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Introduction. Philosophy in and from Colombia

Maria del Rosario Acosta Lopez and Miguel Gualdron Ramirez

What does it mean to put together a volume on “Philoso-
phy in Colombia”? This was the question posed to us
when we received the invitation from Prof. Marco Sgarbi
to edit a special volume for this journal. The task could be
interpreted in multiple ways. After all, the discipline of
philosophy already has a longstanding tradition in Co-
lombia, and compiling the history of this trajectory would
be an important contribution to the current historiography
of the discipline.' Moreover, there was the question of
whether a volume on this topic should reflect the kind of
philosophy that has traditionally been produced in Co-
lombia. This would mean, perhaps, compiling some of the
most important contributions to Colombian academic phi-
losophy in the last 40 to 50 years in order to provide an
overview of the landscape of the discipline. Doing so may
have offered a first insight into the kinds of questions that
doing philosophy in and from Colombia engenders even
if traditionally this production has mostly overlooked and
set aside — either explicitly or tacitly — the singularity of
its geographical and historical circumstances.

As much as these questions, among others, could have
been answered in very interesting ways in Philosophical
Reading’s invitation, we have decided to take up the chal-
lenge differently — and perhaps from a more literal point
of view. We asked ourselves what does it mean to think
Colombia philosophically, and who has been producing
this kind of thinking in recent years. Our interest was at
least twofold: on the one hand, we were interested in
showing the various forms in which the discipline of phi-
losophy in Colombia has taken up the task of approaching
its own present by questioning, making explicit, critically
addressing and/or “reading” different aspects of Colom-
bia’s reality and history. On the other hand, we wanted to
explore the shape that philosophy takes when it is directed
towards such a specific object of study: what kinds of
voices are made audible and are produced in the process,
what methodologies need to be questioned and which
ones need to be thought anew, and specially, what does it
mean to think philosophically in this context when most
of the history of the discipline has explicitly ignored the
singularity of non-European, non-Western forms of
thought.

The challenge comes with its own difficulties; particu-
larly for those of us educated in a more traditional form of
academic philosophy which in Colombia has remained
almost exclusively within the European and Anglo-
American frameworks. It is also, however, an opportunity
to explore a territory that remains mostly uncharted. This
is not to say that this effort does not have important ante-
cedents in Colombia’s academic tradition.? It, however, is
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definitely not the usual way of approaching philosophy’s
task. This task entails, among other things, a capacity for
philosophy to listen to the specificity of one’s own lo-
cation. Such specificity requires the ability, sometimes, to
set aside, to undo — or even to unlearn — categories of
thought that do not allow for certain realities to be made
audible. Some other times, it entails putting those very
same categories to use, in creative ways, to establish a
horizontal dialogue — archipelagic, in Edouard Glissant’s
words — between the different and often incommensurable
traditions that transverse postcolonial territories where
such a dialogue is not only with an-other, but rather a dia-
logue with the other of oneself, with one’s own past and
with the structures that still lie at the ground of one’s own
present. Finally, it always seems to require an understand-
ing of the limits of such a dialogical horizontality, and of
the production of frameworks or grammars that can in
fact do justice to the uniqueness of the realities they in-
tend to interrogate.

Part of our interest in this volume is to explore how
these various possibilities are deployed in different ways
and through different approaches by some of the Colom-
bian philosophers who, over the past few years, have been
consistently committed to taking up some of these chal-
lenges in their work. One could say that each one of the
contributions to this issue shows a particular side of what
it means to think in and from Colombia, or, more broadly,
from the periphery, in Adolfo Chaparro and Fernando
Zalamea’s words. The common thread of all these contri-
butions is the effort either to question a more traditional
form of doing philosophy, or to put this traditional form
to use in a context that requires it to be creatively pushed
to its limits. While some of the articles are more explicitly
devoted to taking as their object of study a Colombian
case-study (see most of the contributions in the first part
of this issue), they are all concerned in one way or an-
other with what it means for philosophy to think from the
margins (see particularly the second part of this issue).

Thus, the first part, Violence, History and Representa-
tion, begins with Angela Uribe Botero’s contribution. In
her article titled “Empatia y humillacién: sobre La Vio-
lencia en Colombia” (“Empathy and Humiliation: Re-
garding La Violencia in Colombia”), Uribe Botero con-
tinues the kind of work she has been producing for the
last few years and of which her book Perfiles del mal en
la historia de Colombia (2009) is a good first sample.
Namely, she uses contemporary political philosophy and
ethics to interrogate concrete instances of violence in Co-
lombia’s history in order to show, sometimes, philoso-
phy’s limits in giving an account of extreme forms of vio-
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lence, and, at other times, to bring to light the tools phi-
losophy can offer to make sense and illuminate the for-
mer. In her contribution to this issue, Uribe Botero ad-
dresses the extreme cruelty and brutality that charac-
terized the kind of violence inflicted on bodies during the
historical period known as “La Violencia” — the armed
confrontation between Conservadores and Liberales be-
tween 1948 and 1964 in Colombia. She asks, how is it
possible to understand the extremely vicious and blood-
thirsty character of the massacres during this period? How
are we to give meaning to the painstaking detail with
which the perpetrators left their particular marks on their
victim’s bodies? Uribe Botero analyzes the plausibility of
an ex-planation that has become predominant in the
Colombian context as an answer to these questions, and
according to which the perpetrators did not really see
themselves, nor their victims, as human beings. This an-
swer has been defended in particular in the extensive
work of anthropologist and historian Maria Victoria Uribe
Alarcén.’ Uribe Botero follows this explanation focusing
in particular on Uribe Alrcén’s hypothesis of a supposed
functional schizophrenia used by perpetrators to displace
the authorship of their actions from themselves to a sort
of “alias” — a fictional character, “animalized” or “objecti-
fied,” that the perpetrator creates to defer their own re-
sponsibility. The hypothesis of such schizophrenic device
is rejected by Uribe Botero on two grounds. First, this pa-
thology is not used in the works of Uribe Alarcén as a lit-
eral mental condition affecting the perpetrators, but as a
sort of voluntary artifice created in order to exculpate
themselves. If this is so, the argument would show that
rather than not really “seeing themselves as fully human,”
the perpetrators produce a device to avoid the conse-
quences of what they actually see but cannot or do not
want to face. Second, the author focuses on the possible
meanings of the word “see” in this context. Attending to
the more colloquial interpretation of the expression,
namely, the way in which we perceive, and to phenom-
enological approaches to “seeing,” via Edmund Husserl
and Edith Stein, Uribe Botero argues that perpetrators did
see themselves and their victims as humans and not as
animals or things. The article ends by suggesting a better
way of approaching the phenomenon and the perplexity
that arises in hearing and reading about the atrocities of
La Violencia by alluding to Avishai Margalit’s notion of
humiliation. It is not so much that the perpetrators “see”
themselves and their victim as an animal, but that they act
“as if” the other was an animal or a thing. The metaphori-
cal character of the “seeing,” Uribe Botero argues, avoids
the difficulties of a more literal conception of perception,
and allows her to go back to Uribe Alarcén’s historical
explanation with new eyes, and to consider under a dif-
ferent, more ethical, light the question about the cruelty of
“La Violencia™’s criminal acts.

Following the question of violence and its representa-
tion, but this time addressing the issue of the difficulties
this entails for memory building, Ana Marfa Rabe devotes
her contribution to the kinds of challenges that arise when
we ask, from a philosophical perspective, about the pro-
duction of memory in the aftermath of Colombia’s con-
flict. In her article titled “La memoria no es “cosa del
pasado”. Los retos de la memoria en Colombia desde una
perspectiva filoséfica” (“Memory is not a thing of the
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past. Challenges for memory in Colombia from a philo-
sophical perspective”), Rabe examines some of the
“common places” frequently associated with the question
of memory in transitional contexts such as Colombia’s.
She is mostly worried about the usual conception of the
past as an already closed event, frozen in time, which en-
tails a conception of memory as mere “recovery” of the
past. Such a conception risks increasing the gap between
past and present which helps to ensure rather than to resist
oblivion. Paying attention to a philosophical conception
of time, particularly Walter Benjamin’s notion of
Eingedenken, Rabe proposes to put in question the usually
presupposed gap between past and present. Colombia’s
current transitional process, Rabe argues, helps us see the
very complicated entanglement between the two, and the
impossibility of sustaining a radical separation between
them. Following the case study of a project for a museum
of memory in Medellin, and through a comparative ap-
proach with other memory museums in Bilbao and Vi-
toria-Gasteiz, Rabe shows what it means to think of the
past in continuous construction and connection to the
present, and how this entails a conception of memory
more focused on repairing the present than on “recover-
ing” the past.

Miguel Gualdrén Ramirez’s essay, “Transversality as
disruption and connection: on the possibilities and limits
of using the framework of trauma in Glissant’s philoso-
phy of Caribbean history,” continues the topic of a philo-
sophical perspective on memory with a special focus on
the question of trauma. Gualdréon Ramirez asks whether
the idea of trauma — with its Western and European back-
ground and history — can be used to describe the social,
cultural, and historical conditions of the Caribbean peo-
ples in the present. Could Caribbean history be described
as a series of traumatized communities on account of the
genocide of its indigenous peoples, the slave trade, and
the hundreds of years of continuous colonization? In
order to approach this question, Gualdrén Ramirez uses as
a starting point Martinican thinker Edouard Glissant’s
image of the abyss [le gouffre] with which Glissant
evokes the Middle Passage, that is, the geopolitical model
used for four hundred years for the transportation of
around twelve million people from Africa to the Americas
to be used as slave labor. The particularity of Caribbean
his-tory, in the context of its abyss-beginning, leads to a
paradoxical phenomenon, namely, that the absence of his-
tory feels, at the same time, as too onerous. Using Cathy
Caruth’s approach to trauma, and her way of working
through this paradox between the absence and the excess
of memory/history, Gualdrén Ramirez shows how Glis-
sant’s answer to the paradox is both a way of taking up
the question of trauma, and simultaneously questioning its
sufficiency to give an account of the atrocity entailed by
the Middle Passage as well as the kind of memory and
history that is demanded by it. In the case of the Carib-
bean, Glissant claims, the goal is not only to witness
trauma, but to de-traumatize communities. In Gualdron
Ramirez’s analysis, this process of de-traumatization is
equivalent, and runs parallel, to a process of decoloniza-
tion of his-tory. Gualdrén Ramirez points to Glissant’s
notion of “transversality” as the main feature allowing for
this attempt at de-colonization and breaking of the para-
dox of history. In this way, his article shows the possible
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connections between a way of doing history as a decolo-
nial and decolonizing task, and the creativity involved in
this process. This way of understanding the task of de-
colonization brings to light another way of conceiving the
connections, suggested by Glissant himself, between
trauma and the history of coloniality in the Americas.

Continuing with the subject of history and memory
from a decolonial perspective, Marfa del Rosario Acosta
Lépez chooses as her object of study in her article “One
Hundred Years of Forgotteness: Aesth-Ethics of Memory
in Latin America,” a very specific event in the history of
erasures that populates—and has produced, as Acosta
Lépez argues—Colombian history: the massacre of the
United Fruit Company workers in 1928 in Ciénaga, Mag-
dalena. Against all the institutional attempts to erase the
event — one of the biggest undocumented massacres in the
his-tory of Colombian violence — and its real protagonists,
Acosta Lépez explores the ways in which it has not only
resisted oblivion but has survived, oscillating between
myth and reality, thanks to the denouncing, challenging,
and decolonizing power of literature and art. How to ad-
dress the “truth” about what happened when everything
pointing to an objective and incontrovertible proof has
been radically erased? And how to remember this very
erasure? What are the strategies to memorialize both the
event and its multiple erasures all the way up to the pres-
ent? Following Garcia Mdrquez’s suggestions about the
need to produce conceptual resources that can render un-
imaginable lives believable and supporting this line of
thought with Hannah Arendt’s reflections on the stub-
borness of facts against oblivion, Acosta Lopez proposes
to displace the question of history as a reconstruction of
the truth, to the question of memory as the condition of
possibility for believability. Literature in Garcia
Mirquez’s Cien aiios de soledad, and art in José Alejan-
dro Restrepo’s Musa Paradisiaca, seem to be able to pro-
duce grammars capable of remembering what cannot be
recovered and yet resist oblivion despite the fact that vio-
lence has erased every other possibility of signification.
These grammars, multiple, irreducible to one another, and
perhaps sometimes incommensurable among themselves,
can be read as a continuation of Gualdréon Ramirez’s pro-
posal around the need to decolonize history by way of
producing alternative visions of the past.

Restrepo’s Musa Paradisiaca is also the protagonist
of the next contribution to this issue. If Acosta Lopez is
interested in showing the ways in which the artist has
been able to tie coloniality to current forms of violence in
the history of the Colombian conflict, in his contribution
to this issue, Bruno Mazzoldi explores the connection be-
tween this side of the artwork and its hallucinatory pow-
ers. In “Amanita, amarguisima amanita... (a propdsito de
Musa Paradistaca de José Alejandro Restrepo)” [“Ama-
nita the most bitter amanita... (on José Alejandro Re-
strepo’s Musa Paradisiaca], Mazzoldi, whose work has
always echoed Derrida’s deconstructive writing while
showing its power when exercised from the margins, un-
tangles the forms of hallucination that Restrepo’s installa-
tion simultaneously produces while denouncing, and de-
nounces by producing. Tied to the questions — posed by
Restrepo in his work — of what it means to have a history
colonized by its own myths, and a mythical form of his-
tory condemned to repeat its inherited forms of violence,

Mazzoldi attends to the intriguing power of the work of
art to interrupt by way of alluding, and producing with
this allusion the most lucid of all hallucinations. It is to
the writing — and the performance of this writing — and
not only to what is written that the reader should attend in
the case of Mazzoldi’s contribution. His essay is a very
good example of the kind of work he has committed him-
self to produce. A kind of work always situated in a very
specific historical/geographical present/location, always
open to inaugurating a form of thinking that, like Re-
strepo’s work, attempts to call for the need to interrupt the
operation of coloniality by producing a decolonizing form
of “writing”.

Finally, in the last paper of the first section of the is-
sue, “Historia como fantologia: Vida onirica, cantos mor-
tuorios y el deber para con los espectros en Bojayd,
Choc6” (“History as hauntology: oneiric life, mortuary
chants, and the duty towards specters in Bojayd, Choc6™),
Diego Cagiiefias Rozo investigates another form of device
that is also interruptive perhaps because of its hallucina-
tory character, namely, the power of the oneiric life in the
context of processing, memorializing, and mourning ex-
treme forms of violence. In his paper, Cagiiefias Rozo in-
vestigates the relations between dreams, history, and
memory by analyzing their particular entanglement in the
practices of the alabaos in the Chocé region in Colombia.
Alabaos are funerary songs, usually sung by women (ala-
baoras), that help the dead navigate their way to the land
of their ancestors. When the body cannot be buried and
the dead are not yet entirely dead but disappeared as it is
the case with some of the dead bodies left by the kind of
violence endured for decades in the Chocé region, these
chants become, as Cagiliefias Rozo shows, strategies for
political resistance and denunciation. Dreams in this con-
text, a region “between” the land of the living and the
land of the dead, are shown by Cagiiefias Rozo as a terri-
tory of personal and political dispute, one affected by the
armed conflict in Colombia, and in particular, by the 2002
massacre in Bojayd where, during an armed attack by the
FARC guerrillas, a home-made mortar was thrown
against the Bella-vista church where people had been hid-
ing, killing more than 100 of them. The victims, who
were buried in unnamed tombs near the town, were never
guided by alabaoras to the other side, and thus the soul of
the community was gravely damaged. In the article,
Cagiiefias Rozo focuses on the story of Cira Pino, an ala-
baora who recounts having been visited in her dreams by
two souls who taught her a most sacred alabao “Por el
rostro y por la sangre” [“For the face and for the blood].
This alabao, communicated to her in dreams before the
2002 massacre, becomes stronger in the face of the terri-
ble “harm to the soul” of the community that continues
unresolved today. The article proposes then, following
this story, a way to approach history as ‘“hauntology”
[fantologia] that goes beyond the Freudian framework for
interpreting dreams, and considers us all as specters, and
history as a demand on both the living and the dead. On
an ethical level, this theory requires us to live as if we
could be dreamt as being part of a non-violent, alternate,
history — thus, it demands that we imagine a non-
oppressive version of a history that is yet to be produced
in order to do justice to the dead living amongst us.
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The second part of this issue, Philosophy from the
Margins, begins with Lisimaco Parra Paris’s contribution.
Parra Paris’s article is a very good example of the kind of
work he has been promoting and producing for around
twenty years. He has devoted a number of seminars, study
groups, and many years of research, to reconstructing the
history of thought in Colombia in connection to, and in
dialogue with, its philosophical sources. In the case of his
article for this issue, “La recepciéon de Bentham en la
Nueva Granada” (“Bentham’s reception in the Nueva
Granada”), Parra Parfs explores the multiple ways in
which both conservatism and liberalism in Colombia at
the time of the Nueva Granada* understood and took up
Bentham’s ideas. He pays particular attention to Fran-
cisco de Paula Santander’s mandate in 1825, and then
again in 1835, that Bentham’s philosophy should be
taught in high-schools and universities. Following Ernst
Cassirer’s distinction between substantialism and func-
tionalism, the article shows that Bentham was largerly
interpreted in the Nueva Granada during this time as the
former rather than the latter. By analyzing the debate be-
tween those who defended and those who criticized San-
tander’s mandate, Parra Paris shows that the discussion
was tainted for both parties by a substantialist view.
However, according to Parra Paris, only if one under-
stands Bentham as a functionalist thinker can one under-
stand the essential elements of his utilitarianism, namely,
his critique of natural law, his distance from an under-
standing of actions as essentially virtuous or vicious, and
the importance of external causes as determining factors
in the value of actions, among other aspects of his
thought. All these elements, according to Parra Paris’s
analysis, remained unseen among the prevailing interpre-
tations of Bentham’s ideas at the time. More importantly,
these interpretations led to a tacit agreement among elites,
conservative and liberal alike, that the newly established
order in the aftermath of the region’s independence
needed to continue, rather than radically breaking with,
the previous colonial order — an agreement that would
have been questioned, Parra Paris argues, if Bentham’s
reception would have been led by a more functionalist
approach.

In “La inteligencia periférica. Fragmentos de la im-
aginacion del borde en la obra de Ezequiel Martinez Es-
trada” (“Peripheric intelligence. Reflections on border
imagination in the work of Ezequiel Martinez Estrada™),
Fernando Zalamea continues his already extensive work
on Latin American thinkers, and his emphasis on the
richness of a thought engendered outside of the main
centers of production and diffusion of knowledge.” This
time, Zalamea focuses on Argentinian thinker and author
Martinez Estrada in order to investigate the kind of intel-
ligence that is shaped by, and happens at the kind of ge-
ographies of thought located at the border, the periphery,
and the margins. According to Zalamea, a work like
Radiografia de la Pampa (1933) exemplifies a form of
thinking that not only eludes traditional dichotomies in
Latin American thinking (Domingo Sarmiento’s civiliza-
tion vs. barbarism, the tension between modernity and
postmodernity, or the contradiction between center and
periphery, just to name a few), but also seeks to under-
stand Latin America otherwise. The concept of inteligen-
cia plays an important role in Zalamea’s reading as a me-
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diating and inexhaustible process of going back and forth
between in-formation and trans-formation, between the
center and the borders of knowledge. In the final section
of the text, Zalamea suggests a connection between Wal-
ter Benjamin and Martinez Estrada. Although there is ma-
terially nothing in common between the Parisian passages
that Benjamin so obsessively attended to, and the Latin
American paisajes that wander through Martinez Es-
trada’s thought, both allow for a similar opening of the
imagination of the border and blur the distinctions be-
tween interior and exterior without having to completely
undo them. Martinez Estrada’s work is thus shown in
Zalamea’s approach as foundational for a way of thinking
in Latin America that puts it in an interesting dialogue-
contrast with the European tradition while also inaugurat-
ing its own “peripheric” references and trajectories.

In his contribution to this issue, “Mapas nocturnos y
mediaciones diurnas” (“Nocturnal maps and diurnal me-
diations™), philosopher and media thinker Jestis Martin-
Barbero takes up these two guiding images to offer a re-
reading of the work he has been producing over the last
fifty years.® These concepts, he argues, correspond to two
complementary methodological considerations or “modes
of thinking.” The image of the nocturnal map, taken from
Saint-Exupéry’s Flight to Arras [Pilote de guerre], de-
scribes a way of approaching territories, a cartography,
that avoids the rigid and neutral character of the tradi-
tional map, and appeals to all five senses as much as to
memories, intuitions, and glimpses, to draw routes and
borders. Such a mode of thinking focuses on, and leads to,
“mediations,” a concept that Martin-Barbero refuses to
define, but that avoids the presuppositions of positivism
and ideologism and their focus on the immediate and
most perceivable effects of media. Media (conceived
through the idea of mediation) results in a question about
culture and not merely about ideology and manipulation.
Following these modes of thinking, the author shows how
his work has most recently approached the ideas of mem-
ory and history as well as technology attending particu-
larly to the way in which these are mediated by the
Colombian armed conflict and the current peace agree-
ments.

If Zalamea’s and Martin-Barbero’s articles describe
what could be characterized as a change of paradigm in
the valorization and production of knowledge, turning
away from the center to the periphery, and focusing on a
more horizontal conception of knowledge, Adolfo Cha-
parro Amaya’s contribution to this issue, “Mimetismo y
filosoffa 0 cémo pensar las modernidades periféricas”
(“Mimetism and philosophy, or how to approach pe-
ripheric modernities”), questions the traditional reading of
Latin America as “peripheric” while advancing another,
non-lineal, approach to Latin American spatialities and
temporalities. Breaking with the chronologic distinction
between pre- and post-modernity, Chaparro Amaya pro-
poses to re think Latin American ‘modernities’ in their
simultaneity rather than as successive in character. This
allows him to understand the potency of a kind of thought
that not only gives way to an altogether different concep-
tualization of time and history, but that has been born
within a completely different conception of what it means
to think and understand ourselves as ‘peripheric.” Cha-
parro Amaya proposes thus to break with the idea of
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“mestizaje” to describe the Latin American condition, and
to adopt the idea of “mimetism” which, according to the
author, describes in a much more accurate way the kind of
complexities that traverse Latin American culture and
knowledge production. His contribution to this issue is the
abbreviated version of the introduction to his more recent
and forthcoming book, Modernidades periféricas. Una
perspectiva problemdtica de la historia conceptual de
América Latina.

Continuing with a conversation about how to situate
Latin America within the horizon of global knowledge,
Santiago Castro-Gémez polemically discusses the usual
and traditional tendency in Latin American studies to in-
sist on a form of particularism in order to legitimate the
local production of knowledge. In “;Qué hacer con los
universalismos occidentales? Observaciones en torno al
“giro decolonial”” (What to do with Western univer-
salisms? Reflections around the ‘decolonial turn’”) Cas-
tro-Gomez addresses decolonial critique in order to ques-
tion three of its main presuppositions, namely, the appeal
to a different form of chronology and historical tempo-
rality outside of European modernity, the call for a form
of “exteriority” in relation to the ‘center’ of Western
thought, and the radical break with any attempt to articu-
late itself as ‘universal.” In order to put these three pre-
suppositions into question, and following Jacques Der-
rida, Michel Foucault and Ernesto Laclau, Castro-Gomez
proposes a defense of ‘universality’ as the conceptual
medium to think adequately cultural identities in their
specificity. Any break with ‘universal’ thinking may
come together with a collapse of the very idea of identity
losing therefore the political power of such a discourse.
The same critique applies in turn to eurocentrism and its
tendency to conceive of itself outside of, and exterior to,
colonialism and the ongoing logics of coloniality. It is
only taking universality to its radical core — and avoiding
an understanding of it as an abstract ‘universalism’ that
negates its connection to particularities — and therefore
turning European modernity against itself, that one can
produce both an adequate critique of eurocentrism and
therefore a more powerful decolonial strategy.

Finally, “Del ir y venir entre el texto y la vida. Ava-
tares filos6ficos en un barrio popular de Bogotd,” (“To go
back and forth between text and life. Philosophical incar-
nations in a working-class neighborhood in Bogot4™) the
article that closes our special issue, results, as its authors
describe it, from a very concrete encounter with an ethical
and political experience in a popular neighborhood in
Bogota and connected to the tradition of liberation theol-
ogy — a tradition that should not be forgotten as a power-
ful transformative strategy of political resistance and
identity empowerment. In their article, Laura Quintana
and Carlos Manrique describe the experience of Casitas
Biblicas, a program that has been gathering for more than
twenty years small groups of teenagers and adults to read
and interpret the Bible. In their encounter with this ex-
perience, and their conversations with those who have led
and participated in these groups for years, the authors
propose to understand these practices not only as reading
groups, but as powerful experiences of transformation of
life and politics. The expression “Del texto a la vida”
(“from the text to life”), used by one of the participants to
describe the effects of Casitas Biblicas, is analyzed by the

authors as a way of opening an interpretation of what
takes place in these processes of transformation, namely,
a practical alteration of reality, an emancipatory experi-
ence of building communal ties and of producing and en-
couraging the appropriation and the putting into play of
liberating forms of subjectivity. While analyzing this po-
litical aspect of what could be easily reduced otherwise to
a mere religious private practice, Quintana and Manrique
perform another way of theorizing by letting themselves
be transformed by the encounter itself. Their essay, thus,
not only produces a philosophical reflection on the read-
ing practices of these communities by proposing a pro-
ductive dialogue between this experience and contempo-
rary philosophies of the common, it also performs in the
process of its writing a critical approach to academic
methodologies and ways of doing political philosophy.

The issue closes therefore with an article that brings
us back to the main topic of the first part of the volume:
how to allow philosophy to be challenged and questioned
by the singularity of a concrete historical experience. This
time, however, the focus is not on violence and its repre-
sentations, but rather on the main idea that has guided the
second part of this special issue; that is, the question
about the shape that philosophy may take when produced
in and from the ‘margins.” By compiling texts that have
approached these two main topics from different philo-
sophical traditions, perspectives, and practices, we have
tried to offer the reader a glimpse of what it means to do
philosophy in Colombia today, when the location is not
only the contingent accident of thought production, but
also its very explicit framework and object of study.

Notes

' Some important efforts in this direction have been taken up in the last
two decades by Colombian philosophers. For an updated overview of
the production of history of philosophy in Colombia, along with their
methodologies and situatedness with respect to Latin America, see Car-
los Arturo Lopez’s work, in particular his forthcoming article “Tramitar
la incertidumbre de la escritura: cuestiones de método en una historia de
las practicas de escritura”, and the forthcoming volumes on philosophy
in Colombia edited under his coordination for the Instituto Pensar, Pon-
tificia Universidad Javeriana. See also the work of Damian Pachén,
Estudios Sobre El Pensamiento Colombiano Vol. 1 (Bogota: Ediciones
desde abajo, 2011) and the forthcoming second volume, currently under
production.

> Among them precisely some of the authors we invited to contribute to
this volume who have devoted a big part of their academic careers to
interrogate what it means to think (from) the periphery (see Santiago
Castro Gomez, Adolfo Chaparro, Bruno Mazzoldi, and Fernando
Zalamea’s contributions in this issue besides their extensive work on the
subject), to study our own philosophical history (see Lisimaco Parra’s
article, and more broadly his work on “pensamiento colombiano”), and
to use philosophy’s tools to interrogate Colombia’s history and reality
(see Angela Uribe’s article in this issue and her various publications
over the years).

* It is important to note here that Uribe Alarcén has most recently revi-
sed her claims in a new version of her classic 2005 study Antropologia
de la Inhumanidad (see Bogota: Universidad de los Andes, 2018), preci-
sely following, among others, Uribe Botero’s criticisms. About this, see
Maria Victoria Uribe’s comments in a recently issued interview about
her work for Red de Estudios Criticos (REC) Latinoamérica (https://
www. youtube.com/watch?v=s0MVcSOm_RO).

* The Nueva Granada was the name given to Colombian territory betwe-
en 1831 and 1858 right after the dissolution of the Gran Colombia.

* See for instance one of his most recent books, Pasajes de Proteo.
Residuos, limites y paisajes en el ensayo, la narrativa y el arte
latinoamericanos (México: Siglo XXI, 2012).

¢ Martin-Barbero’s most classic work, De los medios a las mediaciones
(Barcelona: Gustavo Gili, 1987) has been considered one of the major
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contributions in the area of cultural studies, not only in Latin America,
but globally. It has been translated into multiple languages and is a man-
datory reference in almost any cultural studies and media studies pro-
gram around the world. See the English translation of this work, Com-
munication, Culture and Hegemony (London: Sage, 1992).

" Cf. Barcelona: Herder, 2020.
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Empatia y humillacion: sobre La Violencia en Colombia

Angela Uribe Botero

Abstract: This text attempts an answer to the following
question: How should we interpret the extreme and
alarming conditions that characterize the rural war during
the time of La Violencia in Colombia? I proceed first by
analyzing the answer given to this question by the
Colombian anthropologist Marfa Victoria Uribe.
According to Uribe, the sustained and sanguinary harm
imposed upon the enemy’s body during the years of La
Violencia is to be explained by the fact that the
perpetrators didn’t truly see their victims as human
beings. Taking into account the meanings of the terms
“empathy” and “humiliation” proposed respectively by E.
Husserl y A. Margalit, I move on to show how — given
conditions of normality — it is not possible to attribute a
determinate meaning to the idea of “seeing” employed by
Uribe to support her own interpretation.

Keywords: Marfa Victoria Uribe, Edmund Husserl,
Avishai Margalit, La Violencia, humiliation, empathy.

Introduccién’

Tan pronto como fueron saliendo a la luz los primeros da-
tos historiograficos sobre La Violencia en Colombia
(1948-1964), entre muchos historiadores, soci6logos y
antropélogos colombianos fue tomando curso una suerte
de lugar comun para referirse a ella. Este lugar comiin ca-
lifica los mas de quince afios que durd esta guerra como
un periodo sin precedentes en América. Bien puede ser
que la violencia —con mindsculas— sea la expresion del
fondo de miseria social que vive una comunidad o una
nacién. Sin embargo, La Violencia —con mayusculas—
parece ser una nitida expresién de los alarmantes niveles
de crueldad de que somos capaces los seres humanos.
Nunca como entre los afios cincuenta y comienzos de los
afios sesenta en Colombia se habfan visto los analistas
obligados a sobrevalorar una sola dimension de un hecho
histérico: lo que este hecho tuvo de sanguinario (Sdnchez
y Meertens 2006, 35; Uribe 2004, 14; Fals Borda y otros
1963, 227).

Durante varios afios la antropdloga e historiadora co-
lombiana Maria Victoria Uribe se ocupé de construir un
registro de aquello en lo cual dicha dimension sanguinaria
se expresa con mayor nitidez: las masacres. La manera
como, en dos de sus publicaciones mds importantes, la
autora construye ese registro refleja una honda preocupa-
cién por identificar los rasgos del mundo de los perpetra-
dores que parecen quedar como huellas en los cuerpos de
las victimas masacradas (cf. Uribe 2004, 13-14, 25, 79-
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82). Hago mia y parafraseo una pregunta que deriva de
esta preocupacion: ;Cémo interpretar el cardcter extremo
y alarmante de las condiciones en las que tuvo lugar la
guerra campesina durante los afios de La Violencia en Co-
lombia? (cf. Uribe 2004, 134). El propésito de este texto
es examinar la respuesta que la autora ofrece a esta pre-
gunta.

Procedo de la siguiente manera: en la primera parte
describo el contexto en el cual tuvo lugar La Violencia en
Colombia. Dicho contexto sirve para identificar algunas
de las razones histéricas con las que Uribe responde par-
cialmente a la pregunta formulada arriba. Teniendo en
cuenta el término “esquizofrenia funcional” empelado por
Uribe en un articulo reciente (cf. Uribe 2017, 4) en la se-
gunda parte, trazo los primeros rasgos del proceso de re-
creacion del mundo de los victimarios que ocurrié durante
los afios de La Violencia. También en esta segunda parte
muestro cémo, seglin algunas afirmaciones hechas por
Uribe en sus libros sobre La Violencia, dicha forma de
esquizofrenia puede estar relacionada con la disposicién
por parte de los perpetradores de transformar la identidad
de las victimas. Los rasgos de las descripciones de cardc-
ter antropoldgico e histérico hechas por Uribe —y por
otros autores— conducen a esta autora a concluir en uno de
sus libros lo siguiente: el maltrato sostenido y sanguinario
que tuvo lugar entre los protagonistas de la guerra campe-
sina durante los afios de La Violencia se explica por el
hecho de que los perpetradores no veian a sus victimas
como seres humanos (cf. Uribe 2004, 66). Acudiendo al
sentido de los términos “empatfa” y “humillacién” pro-
puestos por E. Husserl y A. Margalit, respectivamente, en
la tercera parte de este texto doy razones para mostrar
que, en condiciones normales, no es posible atribuir un
sentido al término ver que haga plausible dicha conclu-
sién. Esto significa que, aun cuando el resultado de las
acciones de un perpetrador sobre el cuerpo de su victima
pareciera indicar lo contrario, un ser humano no puede ser
visto como si no lo fuera.

1. La Violencia

Con el propd6sito de ir articulando el contexto para ofrecer
una respuesta a la pregunta formulada arriba, Marfa Vic-
toria Uribe hace en sus libros referencias constantes al
cardcter hondamente antagénico de las luchas politicas
que tuvieron lugar durante los afios 50 en Colombia. Esto
quiere decir que los adversarios en los enfrentamientos
violentos, por entonces, eran o liberales o conservadores.
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Sin embargo, en muchas situaciones histéricas —y en par-
ticular en aquella a la que me estoy refiriendo— las con-
vicciones y los idearios politicos suelen ser rebasados por
el arraigo comunitario, por el arraigo a vinculos familiares
y a relaciones de venganza. Lo propio de este tipo de
arraigos es que las caracteristicas que los definen tienden
a ser heredadas a las generaciones siguientes. Aquello que
decide qué tan arraigados estdn el sentido comunitario y
los vinculos familiares es, en una medida importante, la
memoria negativa; es decir, los relatos compartidos acer-
ca de la vida y de la muerte injustificada de miembros de
la familia o de amigos. En el contexto de la historia que
nos ocupa, esto significa que gran parte de quienes actua-
ron durante los afios de La Violencia en Colombia nacie-
ron para recordar a sus muertos; en otras palabras, nacie-
ron liberales o conservadores (cf. Uribe 2004, 58).

En muchas regiones de la Colombia de mediados del
siglo XX la confrontacién entre liberales y conservadores
se vivia tanto de lejos, como de cerca. La contienda era
vivida de lejos por los campesinos de las regiones perifé-
ricas tan pronto como, a través de la radio, ellos eran re-
ceptores de las voces de sus supuestos representantes. Es-
tas voces solian tomar la forma de arengas, de discursos y
de llamamientos a la guerra. La contienda se transmitia
también de cerca: de hacienda en hacienda, de vereda en
vereda. La relacion entre estas dos maneras de vivir la
guerra se ilustra con la siguiente cita de German Guzman:

Bandas de adultos se lanzaron al crimen, desorbitados, huraca-

nados, fatalistas. Era su “destino”. Cumplian la cita que otros,

desde los centros urbanos, les sefialaban, aunque los combatien-
i

tes no captaran el “por qué”, ni se preocuparan por investigar las
causas de su conducta (En Fals Borda y otros 1963, 311).

Hay un hecho significativo en la segunda de estas mane-
ras de vivir el enfrentamiento: la guerra tuvo lugar entre
vecinos. La distancia entre una y otra vereda no suele su-
perar el par de kilémetros, y, sin embargo, los antagonis-
mos mds marcados entre liberales y conservadores surgie-
ron entre quienes —de vereda en vereda, de hacienda en
hacienda— se conocian; entre quienes hablaban el mismo
idioma, compartian las mismas creencias religiosas, lle-
vaban a sus hijos a la misma escuela, crecian en los mis-
mos paisajes, frecuentaban los mismos espacios sociales y
adoptaban las mismas formas de produccién econémica
(cf. Uribe 2004 32-34; Uribe 1996, 90).

Nuestro pueblo estaba dividido en diez veredas, cinco liberales y
cinco conservadoras. Nosotros éramos conservadores y los libe-
rales eran los extrafios, los que vivian al otro lado del pueblo.
Eran la gente a la que uno le tenia miedo, eran gente de alld. No
es que fueran extrafios, porque uno sabia quiénes eran, pero eran
gente mala. Si uno cruzaba al otro lado de la vereda, alld decian
lo mismo de nosotros. Para ellos nosotros también éramos rate-
ros, éramos matones. Las veredas nos separaban; los liberales no
se juntaban con los conservadores y eso era lo que nos dividia
(Citado por Uribe en: 1996, 58).

Durante la época de La Violencia las masacres se consti-
tuyeron en la expresion mds escandalosa de esta forma de
verse como extraiios. En su descripcion de este fenémeno,
Marfa Victoria Uribe destaca de él una notable particula-
ridad. Es justamente esta particularidad la que determina
la diferencia entre las masacres ocurridas durante esa
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época y el conjunto de masacres a las que refiere la re-
ciente historia sobre la violencia —con mindsculas— en Co-
lombia. Dicha particularidad consistia en la inclusién de
una serie secuencial de acciones que iban desde la irrup-
cién sorpresiva en la casa donde habitaban las victimas,
pasando por el asesinato, hasta la ejecucién de una serie
de cortes post mortem, después de los cuales, la morfolo-
gia de los caddveres de las victimas quedaba completa-
mente alterada (cf. Uribe 1996, 162-168; Uribe 2004, 85-
91). Muchas de las escenas que resultaban de la ejecucion
de este proceso dejaban ver un orden intencional; en
términos de Uribe: “una verdadera puesta en escena”
(2004, 92). Con frecuencia, los testigos de una masacre, al
siguiente dia de que esta hubiese ocurrido, se encontraban
con el espectdculo horrible de ver convertido al cuerpo de
su familiar o de su amigo en algo que evocaba la forma de
un animal no humano o de un objeto: peces, monos, algu-
nos articulos domésticos —como un florero— o elementos
de indumentaria —como una cremallera (cf. Uribe 1996,
174-175; Uribe 2004, 94-96).

2. De campesinos a bandoleros

(Por qué la sevicia contra los cuerpos asesinados de las
victimas? ;Qué explica la conversién post mortem de esos
cuerpos en algo que evocaba otra cosa distinta al caddver
de un ser humano? Parafraseando el titulo de uno de los
libros de Maria Victoria Uribe: ;Por qué “rematar” y
“contramatar” cuando ya se habia matado? ;Qué consti-
tuye la “puesta en escena” a la que se refiere la autora pa-
ra caracterizar este proceso? El término “bandolerismo”
es, al parecer, la manera mds apropiada de poner en con-
texto la respuesta a esta pregunta. Una reflexién en torno
a este término ayuda a comprender los aspectos mds sig-
nificativos del proceso a través del cual la identidad natu-
ral* de un campesino colombiano cambia hasta el punto
de hacer real aquello que resulta, apenas, imaginable.

En las paginas anteriores he aludido al hecho de que
un importante nimero de quienes protagonizaron La Vio-
lencia en Colombia habitaban pequefias veredas. Para
ellos, la vereda trazaba el limite que constituia el propio
mundo. Por otra parte, La Violencia en el campo colom-
biano convirtié a la mayoria de los habitantes de las vere-
das en victimas: en caddveres o en testigos del dafio con
el que, en nombre del partido adversario, otro arrasaba
con su mundo. El siguiente testimonio de Tedfilo Rojas,
uno de los jefes liberales mas reconocidos de la época,
describe esta parte del proceso al que me refiero:

Mi nombre de pila es Teéfilo Rojas, y voy a contarles, entonces,
la manera como tuve que vivir, siendo todavia muy muchacho y
por alld desde el afio 49-50, cuando vivia al lado de mis padres
en la finca. [All{] trabajdbamos y viviamos muy tranquilos, has-
ta cuando, me recuerdo como si fuera ahora, empezaron a llegar
gentes uniformadas que en compafifa de unos particulares trata-
ban muy mal a los que tenfamos la desgracia de encontrarnos
con ellos [...] nos trataban de collarejos® hijueputas cuando no
era que nos pegaban, lo que nos mantenia llenos de miedo, que
aumenté [...] cuando dieron muerte a Tiberio Patifio [...] y a
muchos mds que asesinaron injustamente, y no sélo eso sino que
atropellaban a los nifios y violaban a las mujeres [...] Me acuer-
do especialmente todo lo que le hicieron a mi prima, de nombre
Jacoba Rojas [...], le hicieron cosas que mds bien no quisiera
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recordar, sin tener en cuenta las sdplicas que hacia. [...] Y yo
que entonces no tenfa sino escasos 13 afios, a mi me daba mucho
miedo y me dolia todo lo que hacfan y me resolvi a largarme de
cerca de esas gentes tan malas [sic]. (Citado por Sdnchez y Me-
ertens 2006, 115)

Antes de resolver “largarse” es preciso reconocerse a si
mismo como una victima; es decir, como el objeto inde-
fenso de las acciones de “gentes malas” que brutalmente
han herido lo mds significativo de las razones que se tie-
nen para vivir. Si hay algo constitutivo de la condicién de
victima es justamente el caricter pasivo de la forma como
ella vive la ofensa o la crueldad que padece. El estado de
indefension, la pasividad y el hecho de encontrarse a ex-
pensas de lo que su victimario desee hacer con ella son las
condiciones que dan sentido al uso que hace la victima
del término “maldad”. En el caso de Tedfilo Rojas, como
en tantos otros, la condicion de victima suele prolongarse
durante todo el tiempo que el adversario haga, a sus ojos,
las veces de victimario. Sin embargo, desde la perspectiva
de un tercero, tan pronto como alguien ha decidido atri-
buirle un sentido violento a su deseo de salir de la inde-
fension, esa victima es, también, un victimario. ;Qué ca-
racteristicas comporté durante La Violencia esta doble
condicién?

Teniendo en cuenta tanto las descripciones, como los
argumentos que ofrece Uribe, propongo caracterizar dicha
doble condicién a partir del sentido que suele tener para
nosotros el término “personaje”. Tal como lo conocemos,
un personaje es alguien que estd investido de una serie de
rasgos que eran antes desconocidos en su caricter; de un
nuevo nombre —un alias, por ejemplo— de toda la indu-
mentaria que acompafla a ese nombre y de una serie de
acciones o hdbitos que son consistentes, tanto con el
nombre, como con la indumentaria. Un personaje es, en-
tonces, aquello que resulta del proceso segiin el cual la
identidad natural de una persona hace suyos los elementos
de la (o las) identidades de otras personas, de animales no
humanos, e incluso de cosas.

Segtin los socidlogos e historiadores ocupados con el
tema de La Violencia, el cambio de nombre (el alias) fue
el acto mds significativo del trdnsito al que me estoy refi-
riendo (cf. Sdnchez y Meertens 2006, 13). El testimonio
de Rojas es un buen ejemplo de esta interpretacién: quien
se decide a irse lejos de donde ha vivido por siempre para,
entonces, dar la guerra, se sustrae —al menos parcialmen-
te— de la persona que era (su identidad natural) para pasar
no sélo a llamarse con un alias, sino a identificarse con él.

Pero como por las consecuencias que recafan sobre las familias
de los que por allf nos habiamos logrado reunir en la huida, [tu-
vimos] que cambiar [nuestros] verdaderos nombres por apodos
que conociamos para distinguir[nos] y fue asi como Leonidas
Borja se siguié llamando “el Lobo”, Tiberio Borja “Cérdoba”,
David Cantillo “Triunfante” y tantos otros de los que llevaba-
mos el pecado de ser liberales. (Citado por Sdnchez y Meertens
2006, 119)

Si nos atenemos al testimonio de Rojas, su alias —
Chispas— es lo primero con lo que él decide cargar, mien-
tras huye temeroso de las consecuencias de llevar consigo
el pecado de ser liberal. Teéfilo Rojas tiene una relacién
puramente instrumental con su nuevo nombre y, entonces,
ocultarse detrds de “Chispas” es nada mds que esconder-

se. Sin embargo, los datos obtenidos por Maria Victoria
Uribe, asi como el conjunto de reflexiones que los acom-
pafian, hacen pensar que para los bandoleros de los afios
de La Violencia la relacién con sus alias no se acababa en
un uso exclusivamente instrumental. Como lo afirma la
autora, los bandoleros solian establecer una relacion
mimética con sus alias (cf. Uribe 1996, 67); es decir, una
relacién que servia para hacer propia una determinada
cualidad constitutiva de un animal o de un objeto y/o de
un atributo del caricter del rebautizado. Algunos alias
como “Aguila Negra”, “Céndor”, “Mono”, “Huracdn” y
“Metralla” son ejemplos del primer tipo de relacién. En
otros casos —que ejemplifican el segundo tipo de rela-
cién— la cualidad que queria ser destacada con el alias era
representada metaféricamente y miméticamente por el
propio bandolero. Algunos alias como “Mano Negra”,
“Cianuro”, “Peligro” y “Chispas” son ejemplos de esto
(cf. Uribe 2004, 68-76).

El fenémeno de la mimesis descrito por Uribe en sus
libros no solamente hace alusién al proceso de identifica-
cién que transcurre entre un campesino y un bandolero.
Este fenémeno refiere ademds a la relacién que el bando-
lero-perpetrador establecia entre su identidad creada arti-
ficialmente (el personaje) y aquella que €l le atribuia a sus
victimas. Ser un mono, una mano negra, un huracdn o un
dguila negra exigia, dado el contexto descrito, ser, en re-
lacién con otros, el agente de las acciones apropiadas a las
caracteristicas del personaje. Para los perpetradores de La
Violencia afirmarse en este tipo de relaciéon implicaba
trascender hasta el punto de llevar a cabo, también sobre
su victima, una suerte de conversion artificiosa.

En un articulo reciente, Uribe sugiere que la conver-
sién artificiosa, puesta en marcha también sobre las
victimas, pasa necesariamente por el odio, la agresioén y el
deseo de venganza; pasa, en fin, por hacer del enemigo el
depositario de esos sentimientos (cf. 2016, 3). Durante los
afios de La Violencia el enemigo era, pues, “la contraparte
[de] la forma como se concebian a si mismos los bandole-
ros” (Uribe 2004, 66). En este sentido, las palabras (los
alias) con las que ellos se designaban a s{ mismos consti-
tufan una parte importante de un proceso de cosificacién o
de faunalizacién que tenfa lugar también sobre las victi-
mas.

El propésito de ampliar esta manera de entender la re-
lacién entre victima y victimario, tal como ella tuvo su
expresion durante La Violencia, conduce a Uribe a incluir
el siguiente elemento: el uso que hacian los bandoleros de
ciertos animales o de ciertas cosas para identificarse —a si
mismos, entre si y a sus enemigos— se extendia también a
las partes de sus cuerpos. A la cabeza, por ejemplo, se le
Ilamaba el “tuste” (la cabeza de una res), al cuello se le
llamaba el “guacharaco” (el cuello de los pavos), al esté-
mago, “buche” (el estémago de los cuadripedos), a la
pelvis “cuadril” (la pelvis, de los mamiferos cuadriipedos)
y a las piernas “canillas” (las patas del ganado) (cf. Uribe
2004, 98-100).

Una vez mds, si la agencia expresa los rasgos del per-
sonaje que un perpetrador ha construido y ha asumido,
entonces las acciones que comportan dicha agencia tienen
que recaer sobre un objeto que sea consistente con esa
agencia construida: una presa de caza y sus partes (cf.
Uribe 2004, 96). Lo anterior conduce a la autora a con-
cluir lo siguiente:
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Los campesinos de La Violencia no concebian a sus enemigos
como algo definitivamente diferente de los animales, y a la hora
de matar tampoco diferenciaban a la victima del animal [...] Lo
que parecen indicar los datos disponibles sobre la época de La
Violencia es que en las masacres los bandoleros de ambas filia-
ciones estaban sacrificando lo que a su entender eran animales
[animales no humanos]. Es evidente que los bandoleros no nece-
sitaban degradar a sus victimas para desmontar su identidad
humana, pues a sus ojos éstas simplemente no la tenfan. (Uribe
2004, 66-67).

3. Empatia y humillacién

La explicacién del sentido que, en los libros que he citado
de Maria Victoria Uribe, tiene la forma horriblemente
particular como se expresaron las masacres durante La
Violencia, comporta la serie de elementos histdricos a los
que he hecho referencia en las pdginas anteriores. Esta
explicacion va de la mano de las caracteristicas del ban-
dolerismo y de las condiciones rurales de la vida de mu-
chos de los habitantes protagonistas de esa guerra. Si se
tiene en cuenta lo afirmado por la autora en la dltima cita,
tanto las condiciones histéricas como antropoldgicas de
La Violencia conducen a lo que podria leerse como una
respuesta plausible a la pregunta planteada al comienzo
de este texto: el cardcter extremo y alarmante de la guerra
campesina durante los afios de La Violencia en Colombia
responde al hecho de que los adversarios de esa guerra no
se concebian —ni a s{ mismos ni entre si— como algo dife-
rente a los animales no humanos o a cosas.

En lo que sigue, doy algunos argumentos con los que
espero mostrar que esta respuesta es discutible. El prime-
ro de estos argumentos es el siguiente: en su articulo mds
reciente Marfa Victoria Uribe hace pensar que la apropia-
cién que hacian los bandoleros de La Violencia de los
personajes creados por ellos, junto con el proceso de ani-
malizacién o cosificacién que definia el trato contra sus
enemigos, constituyen los rasgos de un fenémeno conoci-
do como “esquizofrenia funcional” (Uribe 2016, 4). Dada
la notoria inconsistencia entre los actos de ciertos indivi-
duos, dada la evidente disociacién que esos actos expre-
san, en esos individuos parecieran habitar, si se quiere,
dos “yos”: uno que encarna la identidad adoptada (el per-
sonaje-bandolero) y un segundo que encarna su identidad
natural (cf. Uribe 2004, 67; Uribe 2016, 5; y Thomas
1993, 93).

(Como puede un individuo pasar por alto el hecho de
que él mismo es el agente de acciones que en otras cir-
cunstancias condenaria? ;Cémo puede Chispas, por
ejemplo, ser el agente de aquello que en circunstancias en
las que €l es Tedfilo Rojas estd dispuesto a condenar de-
cididamente? El término “esquizofrenia funcional” sugie-
re que la disociacién a la que se alude para caracterizar al
bandolero colombiano de los afios 50, es, mas que decidi-
damente patolégica, voluntaria; es decir, puesta de mane-
ra instrumental en funcién de algo. Ese algo, dado el con-
texto, no puede ser otra cosa que la exculpacién. Mientras
que, desde la perspectiva del campesino victima de la per-
secucion, la relacion con su alias era un instrumento del
temor, desde le perspectiva de un tercero, esa misma rela-
cién —atin cuando mimetizada— es el instrumento de su
supuesta inocencia. En este sentido, el esquizofrénico
funcional serfa aquel que, valiéndose del proceso artifi-
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cioso de crear para si un personaje, consigue eludir la res-
ponsabilidad por sus acciones con el propésito de descar-
gar dichas acciones sobre personaje que ha creado. En
términos de las reflexiones mas recientes de Uribe, esto
mismo podria ser leido de la siguiente manera: el persona-
je creado le sirve al victimario para evitar que su mano
derecha conozca lo que su mano izquierda ha hecho (cf.
Uribe 2016, 5).

Para el caso de La Violencia de los afios 50 en Co-
lombia, lo anterior significé que quienes hicieron suyo al
personaje-bandolero no confesaron nunca los crimenes en
los que incurrieron. En los registros sobre lo ocurrido du-
rante esos afios es notable la ausencia de descripciones de
las masacres llevadas a cabo por parte de los propios au-
tores. “Ninguno de los procesados”, dice Uribe, “confiesa
haber cometido los actos que se le imputan”. Y contintia:
“Ello contrasta con la enorme riqueza descriptiva de los
diferentes relatos de quienes hablan, la mayoria, testigos
que sobrevivieron a la masacre” (Uribe 2004, 83)*. Sin
embargo, como lo veo, dificilmente puede uno de los
“yos” del esquizofrénico funcional ignorar literalmente
aquello que el otro hace o es, por mds que lo desee. Que
dichos “yos” sean, en cierto modo, independientes, no
significa que uno de ellos consiga realmente ignorar lo
que el otro hace. La distancia que el esquizofrénico pro-
pone entre su personaje y su persona no es nunca real.
Ella es poco mds que simplemente deseada. En condicio-
nes de mediana normalidad, una persona no deja nunca de
ser quien es solamente por el hecho de negarse a hacer
propios los crimenes en los que ha incurrido el personaje
que ha creado.

Hasta acd he querido sugerir que el término “esquizo-
frenia funcional” indica, él mismo, que la disposicién por
parte del campesino guerrero de crear para si un personaje
es voluntaria. Se trata de una disposicién que es conscien-
te y definitivamente no episédica. Ella permanece con el
campesino todo el tiempo que transcurre entre decidirse a
ir a la guerra, ir llevando a cabo el proceso de identifica-
cién mimética que acompafia a su odio, a su agresiéon y a
su deseo de venganza, hasta ejecutar una serie de accio-
nes. Si dicha disposicién es voluntaria, parece claro que la
supuesta transformacién que sugiere el paso mimético en-
tre una persona y un personaje no constituye realmente
una verdadera transformacién; ella constituye, mds bien,
una suerte de impostura quasi teatral y, ante todo, funcio-
nal.

Un segundo argumento con el que quisiera poner en
discusidn la respuesta de Uribe a su pregunta por las con-
diciones del horror en las que tuvo lugar La Violencia es
el siguiente: supongamos que el término “ver” al que hace
alusién la cita trascrita arriba’ es tomado en un sentido
estrictamente literal; es decir, en un sentido no metafori-
co. Lo anterior implica establecer una relacién directa y
causal entre aquello que se percibe y una determinada
creencia. Esto mismo, aplicado al caso de La Violencia en
Colombia, invita a que supongamos también lo siguiente:
un juez ante quien Teofilo Rojas, por ejemplo, compare-
ce, le pregunta a éste por sus creencias en relacion con
alguien a quien él haya matado, rematado y contramatado.
Con “sus creencias” me refiero en este contexto a aquellas
que derivan directamente de la percepcion visual que Ro-
jas tenia de su adversario. Una vez mds, la interpelacién
del juez no remite a los contenidos fantasiosos de la men-
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te de Teofilo Rojas; esto es, en su caso, a aquello que €l
recrea sobre la base de aquello que padece porque se con-
cibe a si mismo como una victima. A esta interpelacién
Rojas no podria més que haber respondido: “ese es el ase-
sino de mi prima Jacoba Rojas; es el asesino de Tiberio
Patifio y de muchos mds”. Tanto como se refiere al cau-
sante de un dafio, con su respuesta Te6filo Rojas estd in-
vocando la agencia de aquel a quien €l acusa de haber da-
flado a su sobrina: es decir, a una persona. Por esta misma
razén, y, salvo condiciones evidentemente patolégicas®, a
la pregunta por el contenido de sus creencias no parece
tener sentido que Rojas hubiese respondido: “es un
céndor” o “es un florero”. En condiciones medianamente
normales, los contenidos de las creencias derivadas de la
percepcién —no de la fantasia— que un victimario tiene de
la humanidad de su victima no pueden ser otros que los
que refieren a dicha humanidad; esto es, no pueden ser el
resultado de un constructo artificioso.

El sentido de la palabra “ver” al que he venido
haciendo referencia supone, ademds, tener en cuenta lo
siguiente: cuando tenemos una experiencia visual de algo,
ese algo no se nos da realmente en la forma de una ima-
gen (una copia) que, por asi decirlo, se hace la mente a
partir de la experiencia visual de un objeto determinado.
Cuando vemos algo, lo que procede en la percepcién vi-
sual no es, entonces, una suerte de reproduccién imagina-
tiva. Para aclarar esto, es preciso tener en cuenta que nada
de lo que se nos da directamente a la percepcion sensible
visual constituye, de una vez y para siempre, el todo de
aquello que se nos da. Cuando vemos algo, ese algo se
nos abre, si se quiere, a aquello E. Husserl llamé una serie
de “apresentaciones”. Esto significa que mientras tenemos
ante nuestros 0jos un objeto, las caras no vistas de ese ob-
jeto son, si se quiere, anticipadas —metadas— por nuestra
conciencia perceptual. En palabras de Husserl: “Una tal
apresentacion tiene lugar ya en la experiencia, en la me-
dida en que la cara anterior efectivamente vista de una
cosa siempre y necesariamente apresenta una cara poste-
rior de la misma cosa” (Husserl 2009, 145).

Si aquello que se tiene ante si para la percepciéon no
es simplemente la imagen de un objeto externo, y si
ademds ese objeto externo no comporta tinicamente las
condiciones de un objeto fisico que ocupa, sin mds, un
lugar en el espacio, el sentido de lo que nos apresentamos
es diferente. Lo anterior significa, en primer lugar, que
para la percepcién no solamente hay objetos fisicos; hay
también objetos a los que Husserl llama “psicofisicos”; es
decir, seres animados, seres sintientes, 0 mas precisamen-
te, sujetos con vivencias (cf. Husserl 2009, 122). En pala-
bras de Edith Stein: “el mundo en el que vivo no es s6lo
un mundo de cuerpos fisicos, ademds de mi, hay en €l su-
jetos con vivencias y yo sé de esas vivencias” (Stein
2004, 21).

El hecho de que la conciencia que se tiene de objetos
no meramente fisicos proceda a partir una particular for-
ma de apresentacion, significa, en segundo lugar, que el
percibir, asf como la necesaria apresentacién que este per-
cibir comporta, tiene lugar en la forma de una suerte de
transferencia (Husserl 2009, 146). La transferencia a la
que se refiere Husserl para expresar aquello que Stein
llam¢6 “saber de [las] vivencias [de otros sujetos]” es para
él una forma de apresentacion; es decir, una forma de im-
plicacién compleja. A diferencia de como ocurre con los

cuerpos que son apenas cuerpos fisicos, esta forma de
apresentaciéon no se agota en el mero apresénteseme la
cara posterior de algo (que no vemos, mientras vemos su
cara anterior). Ella presupone en el propio cuerpo anima-
do el punto de partida; es decir, en el propio cuerpo orgé-
nico, psicofisico [Leib]. En palabras de Husserl: “Seria,
por lo tanto, una cierta apercepcion asimilante” (Husserl
2009,147).

La apercepcién asimilante tiene el sentido de ver en
alguien —un ser animado— un “como si” ese alguien fuese
un “yo mismo”, que, sin embargo, no lo es en realidad. En
este momento de la explicacién es importante aclarar que,
desde el punto de vista de Husserl, el “como si” propio de
la apresentacion por transferencia a la que €1 se refiere no
es equivalente al “como si” que procede cuando imagi-
namos algo. La manera de dar sentido a aquello que per-
cibimos a través del primero de estos “como si” es, si se
quiere, directa; ella no indica, en términos de Husserl,
ninguna forma de inferencia, ninguna forma de compara-
cion (cf. Husserl 2009, 147). Las siguientes palabras de
Edith Stein expresan el sentido de esta forma de ver.

[Pluedo oir que alguien hace una afirmacién inoportuna y veo
que se ruboriza por ello; entonces, no sélo entiendo la observa-
cién y veo la vergiienza en su rubor, sino que reconozco que €l
reconoce su observacién como inoportuna y que se avergiienza
porque la ha hecho. [...] Todos estos actos del vivenciar ajeno
remiten a un tipo fundamental de actos en los que este vivenciar
es aprehendido y que, ahora, prescindiendo de todas las tradi-
ciones histdricas que tienen apego a la palabra, designamos co-
mo empatia (Stein 2004, 21-22; énfasis afadido).

El caso en el que una inferencia o una comparacién me-
diaran en la percepcién visual que se tiene de otro como
un otro animado, nuestra conciencia de la vergilienza de
ese otro serfa articulable de la siguiente manera: ‘Puedo
ver que ante mi se presenta el rostro ruborizado de al-
guien. Puedo ver que ese rostro se presenta en una situa-
cién que €l ha creado. En situaciones comparables a la
situacioén en la que €l estd yo me avergonzaria. Lo que él
estd sintiendo es lo que yo sentiria si estuviese en su si-
tuacién. Luego, €l siente vergiienza’.

En el rostro de ese alguien de quien habla Stein, ella
no ve unicamente su rubor. De la misma manera, en el
rostro de su victima, un perpetrador no solamente ve su
Ilanto. Asi como Stein ve también la vergiienza en ese ru-
bor, el perpetrador no puede mds que ver, también, sufri-
miento en el llanto de su victima (cf. Margalit 1997, 84-
85). Tanto Stein, como el perpetrador ven algo que, en un
sentido estrictamente literal, no es visible. Sin embargo,
si, en efecto, ese algo es, en alguna medida, visible, la ca-
pacidad de verlo no estd dada por ninguna suerte de ope-
racion imaginativa; ella estd dada solamente por empatia.
La empatia se entiende, entonces, en este sentido, como la
“experiencia de sujetos ajenos y de su vivenciar” (Stein
2004, 17). Dada la apresentacién asimilante que procede
en la empatia, tan pronto como Stein ve el rubor en el al-
guien de su ejemplo, ella ve, también su vergiienza. Este
ver, una vez mds, procede directamente, sin ninguna me-
diacién.

Si mi interpretacion tanto de las palabras de Stein co-
mo de las de Husserl es correcta, en condiciones norma-
les, para un ser humano la presencia humana de otro ser
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humano es innegable. El tipo de experiencia en el que se
constituye la empatia no se reduce, como vimos, a ver li-
teralmente una masa pesada ocupando un espacio. Se tra-
ta, antes bien, de una forma experiencial que es compleja
y que, en tanto tal, anticipa aquello de lo cual lo visto es
una expresion, v.gr., la vergiienza en el rubor del rostro de
aquel a quien Stein ve, el dolor en el llanto de aquel a
quien un perpetrador se dispone para asesinar.

Con lo dicho hasta aca no he respondido aun satisfac-
toriamente a la perplejidad expresada por Marfa Victoria
Uribe: ;cémo explicar el cardcter exacerbado y sanguina-
rio de las masacres que tuvieron lugar durante La Violen-
cia? Hasta ahora, no obstante, he tratado de mostrar por
qué no creo que sea cierto que, como afirma Uribe en uno
de sus libros, “es evidente que los bandoleros no necesi-
taban degradar a sus victimas para desmontar su identidad
humana, pues a sus ojos, éstas simplemente no la tenfan”.
Una respuesta mas completa a la pregunta, sin embargo,
exige ampliar un poco lo dicho en las pdginas anteriores.
Recurro para esto al término “humillacién”, propuesto por
Avishai Margalit en su libro La sociedad decente.

Humillar a alguien es, segin la definicién de Margalit,
“tratar a un ser humano como si no lo fuese” (1997, 81);
tratarlo como si fuera una mdquina, como si fuera un
animal no humano, como si fuera infrahumano, etc. Lla-
mo la atencién sobre el contenido metaférico al que, en
este contexto, invoca el autor con las palabras “como si”.
La reflexién de Margalit hace pensar que tratar a un ser
humano como si fuera un animal no humano o como si
fuera un objeto estd lejos de ser lo mismo que tratar a un
ser humano como se suele tratar a un objeto o a un animal
no humano’. La diferencia entre las dos expresiones se
concentra en el como si hipotético de la humillacién
(Margalit 1997, 81-82). “El sentido en el cual los huma-
nos no pueden tratar a los demds como [suele tratarse a
los] objetos”, afirma Margalit, “es similar al sentido en el
cual en circunstancias normales los humanos no pueden
mirar a un mono y verlo como si fuera una llave inglesa”
(1997, 81).

En el hecho de tratar a un ser humano como si no lo
fuera estd incluida, implicita y, sin embargo, claramente,
la creencia por parte del perpetrador de que aquel que es
tratado como si no fuera un ser humano, es, en realidad,
un ser humano. Dicho de otro modo, estd implicita la difi-
cultad que tiene el perpetrador para creer que aquello que
él “cosifica” o “faunaliza”, es, en realidad, una cosa o un
animal no humano. Durante el maltrato, la dificultad de
adoptar esa creencia pone al perpetrador en la situacién de
asumir una pose: €l actiia como si estuviera viendo en su
victima a un animal no humano o a un objeto; él, con su
accion, lleva a cabo una suerte de representacion teatral,
en palabras de Uribe “una verdadera puesta en escena”
(2004, 92).

Con el supuesto cambio en su identidad, al cual hice
referencia en las pdginas anteriores, el perpetrador se po-
ne a sf mismo en escena, para, con sus acciones, comple-
tar el cuadro teatral que le impone el personaje creado. De
este modo, aquel a quien él humilla es vanamente forzado
a aparecer en el escenario como un cuerpo fisico o como
un animal no humano. En este sentido, lo que el cosifica-
dor o el faunalizador ven mientras humillan a sus victimas
—0 a su cuerpo muerto— escapa a sus propias decisiones.
Bien puede €l querer que el cuerpo de un ser humano sea
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visto como un florero, por ejemplo, y, sin embargo, entre
querer que eso sea asi y que eso sea en efecto asi, hay una
importante diferencia. El aspecto humano de un ser
humano dificilmente puede ser negado voluntariamente.

Ocurre que cuando nuestra relacion con los otros estd
mediada por temores, sufrimiento, odio y deseo de ven-
ganza, tendemos a formarnos imdgenes estereotipadas de
esos otros. Es sobre esas imdgenes artificiosas sobre las
que actda el perpetrador. Ocurre, como afirma reciente-
mente Uribe que, cuando un perpetrador convierte a su
adversario en el depositario de su odio, de su agresién y
de su rabia (2016, 2), lo que justamente se cumple es su
deseo de desmontar la identidad humana de ese adversa-
rio (cf. Uribe 2004, 66-67). La accidon degradante, a mi
manera de ver, es poco mds que la expresién de un hondo
deseo: el deseo de que esos otros queden, para siempre,
convertidos a la condicién sin la cual, desde el punto de
vista del perpetrador, dificilmente se explican las acciones
que lo han convertido a é] mismo en una victima. Si so-
mos las victimas de una serie de acciones a las que me-
taféricamente (pero sélo metaféricamente) llamamos
“bestiales”, serd como bestias como quisiéramos verlos
(cf. Goldhagen 1997, 13, 88-89). La creacién del persona-
je a la que he hecho referencia anteriormente no solamen-
te tiene una funcién exculpatoria; ella, ademds, le sirve al
perpetrador para forzar la realidad. Es decir, para tratar,
en vano, de hacer coincidir esa realidad con la imagen ar-
tificiosa que €l se ha hecho de si mismo y de su victima;
esto es, en tltima instancia, para degradarlo.
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Notas

' Algunas de las descripciones, asi como algunos argumentos —de orden
secundario— incluidos en este trabajo estan contenidos en el siguiente
texto: “;Puede un ser humano ser tratado como si no lo fuera? Sobre La
Violencia en Colombia”, en: Uribe, Angela. Perfiles del mal en la histo-
ria de Colombia. Bogota: Centro Editorial Universidad Nacional de Co-
lombia, 2009, pp. 159-188. Mi perspectiva sobre el tema del articulo
publicado en 2009 ha cambiado bastante en relacion con el que aqui
presento.

? Con el término “identidad natural” me refiero a los rasgos a través de
los cuales una persona es reconocida por las demas: el nombre con el
que fue bautizada, su caracter, su indumentaria, etc. (cf. Uribe 2016, 4).

? “Collarejos” era el nombre dado por los campesinos conservadores a
los liberales. El collarejo es un ave rapaz que tiene un collar de plumas
en el cuello de un color distinto al resto de su plumaje. La similitud que
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establecian los campesinos conservadores entre los liberales y los
collarejos se relaciona con una pieza de la indumentaria utilizada por los
liberales: un pafiuelo rojo en el cuello (cf. Uribe 2004, 92).

* Es importante tener en cuenta que, para otra serie de casos de los que
se ha ocupado Uribe, como el paramilitarismo de los ultimos 30 afios en
Colombia, la situacion puede cambiar. En estos casos, los perpetradores
entrevistados por la autora suelen hacer referencias ocasionales a sus
propias acciones y admiten las dificultades que comporta enfrentarlas,
después de que ellas han sido objeto de la justicia (cf. Uribe 2016, 11).

* “Es evidente que los bandoleros no necesitaban degradar a sus victimas
para desmontar su identidad humana, pues a sus ojos, éstas simplemente
no la tenian” (Uribe Antropologia 67).

¢ Es decir, en condiciones causadas por algin dafio cerebral. Un buen
ejemplo de esta excepcion es uno de los pacientes de Oliver Sacks, que
mientras veia a su esposa lo que ¢l creia que veia era a un sombrero (cf.
Sacks 2009).

’ Teniendo en cuenta que el sentido del término empatia propuesto por
Husserl —y que yo misma acojo— incluye la experiencia del cuerpo vivo
[Leib] de los animales no humanos, la afirmacién que hago aca de la
mano de Margalit pareciera contradecir el sentido del término “empatia”
propuesto; es decir, pareciera suponer que la empatia tiene lugar exclu-
sivamente entre seres humanos. Dadas sin embargo las descripciones
sobre el contexto de la Colombia rural de los afios en los que tuvo lugar
La Violencia, me atengo timidamente a lo que suponen tanto las descri-
pciones de Uribe como las afirmaciones de Margalit. Otra razon por la
que me atengo a ellas es que el tema que resulta de lo que podria ser, por
mi parte, un desacuerdo con Margalit o una expresion de compasion por
el trato dado a los animales no humanos durante la época descrita (y aun
todavia) en Colombia, rebasa con mucho los limites del presente trabajo.
Para profundizar en este tema ver: Sheets-Johnstone 2008.
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Lamemorianoes “cosadel pasado”. Los retos de la memoria
en Colombia desde una perspectiva filosofica
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Abstract: The dissociation that we use to establish be-
tween present and past, as well as between experience and
remembrance, leads to major dilemmas for those who try
to make memory. This article reveals the implications and
limitations of the assumption that memory “starts” when a
chapter of history has been “closed”. In contrast to this
view, and by means of Walter Benjamin’s concept of
“remembrance” (Eingedenken), we will present the con-
ception of a productive, critical, and dynamic memory,
where times will coalesce and be inverted. The challenge
with which Colombia has to confront itself results pre-
cisely from this premise: memory is not a “matter of the
past”, since the past is not dissociated from the present.

Keywords: memory, remembrance, remembrance and
experience, confluence of times, Walter Benjamin, Co-
lombia.

1. La nociéon de la memoria como ‘“mirada hacia
atras” !

Una semana después de que se firmara el 26 de septiem-
bre de 2016 en Cartagena de Indias la primera versién de
los Acuerdos de Paz entre el Gobierno de Colombia y las
FARC-EP, apareci6 en la revista colombiana Semana un
articulo del columnista Leén Valencia titulado “La derro-
ta”, que termina con las siguientes palabras:

Estd cayendo el telén de la guerra y empezard la disputa por la historia,
por la memoria. Ahora serdn los relatos. Espero que los afios vayan te-
jiendo una vision del fracaso. Algo parecido a la derrota que se ve y se
siente en las imagenes de la Segunda Guerra Mundial en la Europa de-
vastada. Para que las generaciones venideras se miren todos los dias en
el espejo roto de este desastre y no se atrevan a levantar las armas y a
cantar de nuevo himnos de guerra. (Valencia 2016, 68).

El problema central del que se ocupa este articulo es la
pregunta por la manera en la que trabaja una memoria
abierta, productiva y critica, y en concreto, por lo que
muestra al respecto el caso de Colombia. Para discutirlo
conviene considerar primero la nocién comtin que se tiene
de la memoria como una “mirada hacia atras”, es decir,
como algo que se relaciona con el pasado. Visto de cerca,
el articulo de Valencia contiene una visién que estd acor-
de con esta nocién. La afirmacién de que estd “cayendo el
telén de la guerra” y al mismo tiempo comenzando la
“disputa de la memoria” se asocia directamente con otra
metdfora: la del cierre de un capitulo de la historia. Lo
que sugiere esta metifora es la idea de que en un pais o en
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varios paises se ha producido una situacién nueva con
condiciones politicas, sociales, econémicas y existencia-
les diferentes, de manera que la situacién anterior pasa a
formar parte de un pasado que en adelante tendrd que ser
tratado y trabajado por la memoria, una memoria que mi-
ra “hacia atrds”. Valencia da a entender que Colombia se
encuentra en esta situacién y la compara con el momento
histérico hace 71 afios, cuando un periodo oscuro de la
historia alemana lleg6 a su fin con la derrota del nacional-
socialismo. Segtin el autor, esta derrota “se ve y se siente
en las imdgenes de la Segunda Guerra Mundial en la Eu-
ropa devastada”. Al comentar que en Colombia se ird “te-
jiendo” con los afios una “visién del fracaso” como la que
muestran aquellas imégenes, el columnista insinda que el
trabajo de la memoria se desarrolla una vez que se haya
cerrado el capitulo de la guerra.

Por lo general, la asi llamada “cultura de la memoria”,
esto es, la suma de iniciativas que se producen dentro de
una cultura para mantener viva la memoria, se concibe
como algo que apunta “hacia atrds”. En este sentido com-
prende formas, acciones, imdgenes y lugares diferentes,
que intentan dar cuenta de un acontecimiento o episodio
del pasado. Si han transcurrido ya muchos afios desde que
pasé el acontecimiento o periodo histérico, la cultura que
intenta guardar la memoria puede tener su propia historia.
Esto ha ocurrido, por ejemplo, con la cultura de la memo-
ria que se refiere a la época del nacionalsocialismo y que
comprende una cantidad de iniciativas diferentes que se
han ido formando y modificando con los afios. Aquella
cultura naturalmente no seria la misma, si no se hubiera
producido la capitulacién incondicional de las tropas ale-
manas el 7 de mayo de 1945 y si no se hubiera ratificado
la misma al dfa siguiente, lo cual hizo que dejara de exis-
tir el Estado nacionalsocialista con su racismo, sus preten-
siones de dominacién mundial y sus miiltiples brazos, ins-
trumentos y mecanismos de violencia, agresién y exter-
minio. Sin la derrota de los nazis habria surgido una vi-
sién del pasado muy distinta y habrian salido unas pro-
ducciones conmemorativas del todo diferentes. No resul-
ta, desde luego, nada alentador imaginarse cémo habrian
sido las representaciones de la victoria ni sus implicacio-
nes. Afortunadamente esto no ha ocurrido y podemos ver,
como lo insinda Valencia, como se ha ido “tejiendo una
visién del fracaso” en las décadas posteriores a la derrota
del nacionalsocialismo. Aunque dicha visién contiene
imdgenes y relatos terribles, por lo general no trata de
camuflar y distorsionar —al menos conscientemente— lo
que paso en funciéon de unos determinados intereses. In-
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tenta, mds bien, dar cuenta con distintos medios y de dife-
rentes maneras de lo que pasé para hacer justicia a las vi-
das, los ideales y suefios que se mataron. Trata de mostrar
las consecuencias devastadoras que tiene la sed de supre-
macia y poder, de ensefiar a reconocer actos y eventos que
indican injusticia, intolerancia y violencia, y finalmente,
de contribuir al desarrollo de una actitud atenta y de un
espiritu critico.

Desde luego, la vision de la época nacionalsocialista
se ha extendido y diversificado mucho en Alemania en las
ultimas seis décadas, de manera que la correspondiente
cultura de la memoria tiene una historia que no es ni line-
al ni dnica ni homogénea. No lo ha sido en las décadas
pasadas ni lo es en el presente, pues tiene una historia e
identidad muiltiple, heterogénea tanto desde el punto de
vista de sus enfoques, discursos, medios y objetivos, co-
mo desde la perspectiva temporal, puesto que no se ha
desarrollado de manera sucesiva y continua, sino mads
bien con miiltiples discontinuidades.

A la importancia de este trabajo plural de verdadera y
constante biisqueda, una labor que estd ligada al deber de
la memoria, aludi6 el 8 de mayo de 1985 el entonces Pre-
sidente Federal de Alemania, Richard von Weizsicker, en
su famoso discurso con motivo del 40 aniversario del fin
de la Segunda Guerra Mundial en Europa. En dicho dis-
curso recordd y advirti6 lo siguiente:

El 8 de mayo es para nosotros sobre todo un dia de recuerdo de
todo lo que tuvieron que padecer seres humanos. Es al mismo
tiempo un dia de reflexién sobre el curso de nuestra historia.
Cuanto mas honestamente lo celebremos, tanto mas libre sere-
mos de confrontarnos de manera responsable con sus conse-
cuencias. [...] El 8 de mayo es un dia del recuerdo. Recordar
significa conmemorar un suceso de manera tan honesta y pura
que se convierte en una parte de nuestro propio ser intimo. Esto
pone muchas exigencias a nuestra veracidad. (Weizsicker 1985,
la traduccion es mia).

En otro momento de su discurso, Weizsiacker se refiere a
los inicios de una cultura de la memoria en Alemania, que
tenfa que confrontarse con el desastroso pasado del régi-
men nacionalsocialista y la Segunda Guerra Mundial. En
este contexto, el antiguo Presidente Federal afirma que “la
mirada se dirigfa hacia atrds a un abismo oscuro del pasa-
do y hacia adelante a un futuro oscuro incierto”
(Weizsicker, 1985).

(Qué implica la nocién de la memoria como “mirada
hacia atrds”? ;Qué impacto tiene sobre la manera en la
que se entiende el pasado, el presente y el futuro? ;De
qué forma afecta esta nocién la idea de la funcién y de las
posibilidades que se atribuyen al trabajo de la memoria?

2. Confluencia e inversion de tiempos: mas alla de la
distancia entre presente y pasado

Por lo general se piensa que la memoria empieza cuando
un acontecimiento, un episodio o un periodo se convierten
en historia, una historia que puede ser relatada y narrada,
pero que ya no se vive mds como lo que fue un dia. Pues
se supone que pasa a la historia no sélo el acontecimiento
o episodio, sino también la experiencia, la cual es conce-
bida como algo que sélo se da en el presente. El pasado
del acontecimiento o episodio se llevaria, por tanto, la ex-
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periencia. | No queda entonces nada de ésta? Se dird que
como experiencia de un determinado acontecimiento o
episodio, que ha llegado a su fin, deja de ser lo que era.
Pero seguramente nadie se atreveria a decir que desapare-
ce todo. Se presupone que “algo” permanece. Lo que per-
dura y reemplaza la experiencia, segin esta vision, es el
recuerdo que puede ser involuntario o voluntario. El dlti-
mo es entendido como una fuerza que intenta sobreponer-
se al olvido y rescatar o representar de alguna manera la
experiencia pasada. En este sentido, la memoria es conce-
bida como fuente de imdgenes y relatos que supuestamen-
te dan fe de la historia. Desde esta perspectiva, se puede
entender lo que afirma Valencia en su columna: que al
caer el teloén y cerrarse un capitulo de la historia empieza
la “disputa por la historia, por la memoria”, la cual se ma-
nifiesta pronto en la produccién de multiples relatos, vi-
siones e imdgenes diferentes del pasado.

Es necesario contemplar mds de cerca esta concepcion
de memoria y preguntar por los presupuestos implicitos
de los que parte. En términos generales podemos consta-
tar que se basa en distinciones y separaciones claras: dife-
rencia de manera ostensible entre presente y pasado, entre
acontecimientos o episodios actuales y aquellos que han
pasado a la historia. Al estar separados presente y pasado,
la experiencia, que se asocia con la actualidad, se encuen-
tra distante del recuerdo y olvido que se vinculan con el
pasado. Asfi, el hecho de que los relatos y las imdgenes de
la historia sean productos del recuerdo voluntario hace
que estén disociados de la experiencia que un dia fue “ac-
tual”. Esto es asi por mucho que la memoria quiera resca-
tar, esto es, “recordar” la experiencia. Pero recordar no es
vivir la experiencia directamente. En la visién que esta-
mos presentando, el recuerdo estd ligado a otro tiempo,
por lo que apunta a una direccién contraria que la expe-
riencia: mientras el recuerdo intenta traer al presente un
pasado en el que presume la experiencia, la experiencia
no se puede desvincular del momento presente en el que
ocurre, el cual, sin embargo, se retrae al pasado. De esta
manera, el recuerdo estd enfocado en el pasado, pero no
puede desvincularse del presente, mientras que la expe-
riencia es lo que es gracias al presente vivido, pero no
puede desprenderse del pasado que continuamente la en-
gulle. Asi, el recuerdo no podré alcanzar nunca la expe-
riencia que quiere recordar, pues ya no es el momento —el
presente— en el que se vivid la experiencia.

Toda cultura de la memoria que parte de la concep-
cién esbozada y que se refiere a un episodio o evento del
pasado se encuentra con grandes dificultades. Al dirigir la
atencién a un “capitulo” de la historia que ya pas6, la ma-
yoria de sus iniciativas se esfuerzan por mantener vivo el
recuerdo de algo que se olvidaria sin el sostén de la cultu-
ra. El problema de este esfuerzo por conservar y actuali-
zar el recuerdo es que, al partir de una separacién entre
presente y pasado, tiene que encontrar vias para “superar”
o “disminuir” la distancia entre los dos. Esta “distancia”
entre presente y pasado, sin embargo, no se va a superar
nunca, ni del todo ni de manera gradual, a no ser que des-
aparezca como tal. Pero para que esto sea posible hay que
abandonar la premisa de la separacién de los tiempos y
presuponer una idea temporal diferente.

A partir de la separacién entre presente y pasado, asi
como entre experiencia y recuerdo, surgen grandes dile-
mas para quien quiera “hacer memoria”, sea un individuo
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0 un colectivo, una persona o una institucién. ;Pero qué
ocurriria si esta distincion no fuera tan clara, si la barrera
entre presente y pasado, asi como entre experiencia y re-
cuerdo, fuera borrosa? ;Qué vision se nos abriria si la
memoria no fuera algo que concierne sélo al pasado, esto
es, si su enfoque no fuera tnicamente retrospectivo, sino
igualmente productivo y prospectivo? Quien quiera hacer
memoria en este sentido debe considerar el triple enfoque
que apunta tanto al pasado, como al presente y también al
futuro.

La situacién actual de Colombia muestra con toda cla-
ridad que la idea de la separacién de los tiempos es insos-
tenible. El reto al que se tiene que enfrentar la memoria
en este pafs surge precisamente de esta premisa: la memo-
ria no es “cosa del pasado”, puesto que el pasado no estd
disociado del presente. El Museo Casa de la Memoria en
Medellin puede servir como ejemplo. A su creacién en
2011 precedi6 el afio anterior una consulta a la poblacién
para saber qué pensaba y esperaba de la “casa” de la me-
moria que se estaba planeando. El punto central del deba-
te que se generd a partir de la consulta era precisamente el
hecho de que no se podia mirar sélo “hacia atrds”. Efecti-
vamente, ;cOmo era posible hacer memoria, si el conflicto
armado todavia no habia pasado? La lucha armada entre
el Estado, el ejército, la guerrilla y las bandas criminales
no habia cesado; y no ha cesado hasta el dia de hoy. El
reto que supone esta situacién para un museo cuyo objeti-
vo es incentivar el trabajo de la memoria queda evidente
en las memorias del afio 2015 publicadas por el Museo
Casa de la Memoria, donde se resalta el desafio de la si-
guiente manera:

A diferencia de otros museos de memoria en el mundo, preocu-
pados por encontrar formas de sanar la relacién de un pais con
su pasado de guerra o de dictadura, el Museo Casa de la Memo-
ria se ocupa de la memoria de un conflicto atn vivo. Es decir, de
la memoria de un presente conflicto, arraigado en el pasado ten-
so de un pais poco cohesionado como nacién, y en la antesala de
un futuro que, se espera, serd diferente y esperanzador, dadas las
perspectivas de reconciliacién que se abren. (Museo Casa de la
Memoria 2015, 8).

La pregunta por la historia y por la memoria no comienza
en un determinado momento, porque la historia, que estd
ligada al presente continuo, no se cierra en ningin mo-
mento. La memoria, por su lado, trabaja siempre; y lo
hace de multiples formas. La importancia de respetar la
pluralidad de las maneras de recordar con sus correspon-
dientes historias del conflicto armado colombiano es algo
en lo que hacen bastante hincapié las instituciones y los
centros oficiales de la memoria en Colombia. Pero esto no
significa que se debe contar simplemente una multiplici-
dad de historias. La memoria no sélo debe abrirse a una
pluralidad de perspectivas y narraciones, sino que debe
integrar también el esfuerzo de identificar y resaltar en
qué sentido éstas estdn conectadas entre si. Las historias
que sucedieron, que suceden y que se narran estdn rela-
cionadas las unas con las otras, y estas conexiones, que
son tan importantes como las historias mismas, atraviesan
también el tiempo, de manera que las historias del presen-
te estdn vinculadas con las del pasado y con las del futuro.
La situacién colombiana actual, en la que la memoria no
puede mirar solo hacia atrds, sino que debe reconocer la-

zos y semejanzas entre historias para estar alerta a lo que
pasay lo que puede pasar, muestra algo que ha sido tema-
tizado desde hace siglos por fil6sofos que han reflexiona-
do sobre el tiempo: Desde Agustin de Hipona hasta Henri
Bergson y Walter Benjamin aparece el mismo énfasis en
el tiempo que es uno, con y a pesar de los tiempos que
solemos diferenciar. Vivimos siempre en el presente —que
es también y al mismo tiempo presente-pasado y presen-
te-futuro, como decia Agustin, un presente que dura y
perdura, como dirfa Bergson, y que despliega toda su ple-
nitud cuando se produce una verdadera experiencia, la
cual para Benjamin abre y une espacios y tiempos distan-
tes y conlleva la memoria —una memoria divinatoria. Si
nos quedamos un momento con la visién que ofrece Ben-
jamin, vemos cémo el filésofo alemdn invierte la idea
comun de la memoria como “mirada hacia atras”, esto es,
como una “cosa del pasado”.

En su famosa interpretacién del dibujo Angelus Novus
del artista Paul Klee, Benjamin caracteriza la figura repre-
sentada, de ojos abiertos y bracitos alzados, como un
“angel de la historia” que estd presenciando la acumula-
cién de escombros que van quedando en la historia. Si nos
fijamos en la manera en la que Benjamin describe la si-
tuacion del dngel en su escrito Sobre el concepto de histo-
ria, nos percatamos de que ya no nos podemos atener a la
idea que solemos tener de la linealidad unidireccional del
tiempo. En la imaginacién cotidiana, la mirada se vuelve
hacia atrds cuando se dirige al pasado. Benjamin da la
vuelta completa a esta imagen invirtiendo y llevando al
absurdo la idea de que “delante” se encuentra el futuro y
“detrds” el pasado, quedando entremedio el presente, en
algin lugar no identificable ni localizable. El “dngel de la
historia” no se vuelve hacia atrds para ver el pasado; el
texto en alemdn dice: “Er hat das Antlitz der Vergangen-
heit zugewendet”, que significa: “Ha dirigido su mirada
hacia el pasado”. El prefijo “zu” del verbo alemdn “zu-
wenden” tiene el sentido de sefalar hacia adelante. Es
importante resaltar este punto, puesto que “zuwenden”
suele traducirse al castellano como “volverse hacia”, lo
cual da pie a que se infiltre, con el verbo “volver”, preci-
samente el sentido contrario al que apunta la cita. Si Ben-
jamin hubiera querido decir que el dngel se ha vuelto
hacia atras, habria utilizado el verbo “zuriickwenden”,
cuyo prefijo “zuriick” significa “atrds”. El sentido que
apunta hacia adelante se mantiene en la siguiente frase en
la que Benjamin distingue entre lo que ve el dngel y aque-
llo que aparece “ante nosotros” (vor uns). “Alli donde
aparece una cadena de acontecimientos ante nosotros, ¢l
ve una sola catdstrofe que amontona incesantemente es-
combro sobre escombro lanzdndoselos delante de sus pies
[vor die Fiife]” (Benjamin1991, “Uber den Begriff...”,
697, 1a traduccion es mia)

En la imagen que Benjamin presenta se concede todo
protagonismo al presente, un presente que tiene enfrente
un pasado que va creciendo y decayendo continuamente,
lo cual implica, a su vez, un constante devenir y desvane-
cer. Cuantas vueltas da la imagen! El dngel quiere parar
el tiempo, “quiere quedarse” para “despertar a los muertos
y recomponer lo que se ha roto”. Pero el presente con su
pasado, su devenir y desvanecer continuo sigue adelante,
lo cual significa, a la vez, que sigue hacia atrés, pues el
“futuro” se encuentra detrds del dngel que le “da la espal-
da”. Este es llevado contra su voluntad, mediante el ven-
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daval que llega del paraiso, hacia atrds, esto es, hacia el
futuro que queda completamente fuera del campo visual.

Mas, ;qué es ese futuro que no se puede ver? Al reve-
larnos que el viento, una fuerza ciega e incontrolable que
nos empuja hacia una direccién indeseada, no es otra cosa
que el progreso, Benjamin muestra que en la concepcién
comtin del tiempo lineal progresivo, el futuro no es mas
que una mera promesa vacia refutada constantemente por
la historia. Pero para verlo hay que salirse fuera de la
l6gica del tiempo lineal y sus promesas de progreso. Hay
que dar la vuelta, como el dngel de la historia, y mirar
hacia aquello que se tiene enfrente, delante de los ojos;
ahf estd todo lo que el tiempo ofrece: sus apariciones y
desapariciones. No hay mds que abrir los ojos.

Volvamos a la actualidad en Colombia, donde la esci-
sién entre pasado, presente y futuro resulta todavia menos
factible que en paises donde es aparentemente mas fécil
reconocer capitulos de la historia, sin que esto signifique
que esos capitulos puedan considerarse jamds como ver-
daderamente cerrados. {Cudndo se podrd decir en Colom-
bia que ha caido el telén de la guerra, como anunciaba el
articulista de Semana de manera precipitada? Ciertamen-
te, su precipitacion es comprensible teniendo en cuenta la
euforia que le suscitaria la firma en Cartagena de Indias
de los Acuerdos de Paz entre el gobierno colombiano y
las FARC-EP, realizada y celebrada unos dias antes.
Cuando Valencia redacté su articulo de opinién, todo el
mundo esperaba la ratificacién de los acuerdos a partir de
la victoria del “SI” en el plebiscito. Pero unos dias des-
pués, el 2 de octubre de 2016, el “NO” gan6 con una fini-
sima ventaja en contra de todas las expectativas. El co-
lumnista no pudo —o no quiso— cambiar el contenido de su
texto tras la derrota de la campaiia a favor de los acuer-
dos. La “derrota” de la historia, a la que se referia el arti-
culo —un “fracaso [...] parecido a la derrota que se ve y se
siente en las imdgenes de la Segunda Guerra Mundial en
la Europa devastada”— resultd ser una derrota por la histo-
ria, una historia que no se cierra y que recuerda que la
memoria no es una labor retrospectiva. La derrota de la
historia por la historia hace que leamos las tltimas pala-
bras del articulo, que adelantaban una visién retrospectiva
a una derrota perteneciente al pasado, esto es, al desastre
de una guerra de (al menos) 52 afios, como advertencia
prospectiva de una memoria divinatoria que tiene la capa-
cidad de mirar a la vez al pasado, al presente y al futuro.
El columnista decia al final de su articulo: “Para que las
generaciones venideras se miren todos los dias en el espe-
jo roto de este desastre y no se atrevan a levantar las ar-
mas y a cantar de nuevo himnos de guerra”.

La derrota que el articulo nombra en su titulo y en su
texto haciendo referencia explicita a los desastres de la
Segunda Guerra Mundial, los cuales compara con los de-
sastres de la guerra en Colombia, es una derrota que da
muchas vueltas invirtiendo situaciones y tiempos. Pues la
derrota que se asoma en los relatos y las imdgenes del su-
frimiento del conflicto bélico es al mismo tiempo la de-
rrota que vivieron tras el plebiscito todos los que habfan
estado a favor de la ratificaciéon de los Acuerdos de Paz.
Es una doble derrota —del pasado y del presente— pero que
puede en todo momento del presente-futuro invertirse de
nuevo. Confrontandose a los retos de la derrota, renun-
ciando a cdnticos de victoria que parten de una postura
excluyente y una concepcion lineal, irreversible del tiem-
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po, la derrota puede ser derrotada, como muestra la con-
cesion del Premio Nobel de la Paz al presidente colom-
biano, Juan Manuel Santos. El presente estd abierto, y asi
lo estdn la experiencia y la memoria tras la aprobacién
por parte del Senado de Colombia de la proposicién para
refrendar el nuevo acuerdo de paz entre el Gobierno de
Santos y las FARC-EP, que se firmé el 24 de noviembre
de 2016 en el Teatro Col6én de Bogotd y que se ratificé en
el Congreso de Colombia el 30 de noviembre de 2016.

3. Retos de una memoria del presente

El trabajo de la memoria que se produce —o bien al que se
aspira— hoy en dia en Colombia muestra de manera para-
digmadtica en qué consiste el cambio de perspectiva que se
estd dando en estos afios en muchos paises en relacién
con la idea de la memoria y la respectiva “cultura de la
memoria”. Se estdn proyectando, planeando y creando
museos y centros que ya no tratan la memoria como algo
que se dirige a un tiempo pasado en el sentido de algo
mds o menos “concluido”, sino como algo que atraviesa
los tiempos y afecta en este sentido directamente el pre-
sente y con ello el futuro. Consecuentemente la memoria
ya no se vincula sélo con el doble mensaje tradicional li-
gado a una mirada retrospectiva: por un lado, con el men-
saje conmemorativo que se refiere al deber de recordar
algo o alguien que ya no estd, y por otro lado, con el men-
saje admonitorio de la “no-repeticién”. Hoy en dia, la
memoria se vincula también de manera explicita con va-
lores humanos universales y el objetivo de respetarlos,
conservarlos y protegerlos. En este sentido en muchos
paises la cultura de la memoria ha hecho en los tltimos
afios diferentes alianzas con valores éticos como la paz,
los derechos humanos o la no-violencia, y también con
valores politicos como la democracia.

Fuera de Colombia encontramos este enfoque, por
ejemplo, en el Instituto de la Memoria, la Convivencia y
los Derechos Humanos (Gogora) en Bilbao, creado en
2015 con el mandato del Parlamento Vasco en Espafia
para coordinar la politica ptiblica de memoria, que se
concreta en las funciones de conmemoracion, conserva-
cién, investigacion, formacion, participacién, integracion
y consulta. Otro ejemplo todavia mds claro que encontra-
mos también en Espafa es el Centro Nacional para la
Memoria de las Victimas del Terrorismo, constituido por
el Gobierno Nacional, que tiene como objetivo “preservar
y difundir los valores democrdticos y éticos que encarnan
las victimas del terrorismo, construir la memoria colectiva
de las victimas y concienciar al conjunto de la poblacién
para la defensa de la libertad, de los derechos humanos y
contra el terrorismo®, segin reza el articulo 57 de la Ley
29 del 2011 (Fundacién Centro para la Memoria de las
Victimas del Terrorismo 2016, 12). En el mismo afio se
sentaron también en Colombia los cimientos para la me-
moria y los derechos de las victimas. El Museo Casa de la
Memoria en Medellin se creé gracias al Decreto n° 4803
del 20.12.2011 del Ministerio de Justicia y del Derecho,
por el cual se establecia la estructura de un Centro de
Memoria Historica para “reunir y recuperar todo el mate-
rial documental, testimonios orales y por cualquier otro
medio relativo a las violaciones de que trata el articulo
147 de la Ley 1448 de 2011 [Ley de Victimas y Restitu-
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ciéon de Tierras en Colombia]” (cf. Centro de Memoria
Histérica). Tal y como se puede leer en la pagina web del
centro, la informacion recogida debfa ser “puesta a dispo-
sicién de los interesados, de los investigadores y ciudada-
nos mediante actividades museisticas, pedagdgicas y
cuantas sean necesarias para proporcionar y enriquecer el
conocimiento de la historia politica y social de Colom-
bia”.

Colombia parece hallarse actualmente en una situa-
cién politica propicia para hacer memoria al haberse
creado en los dltimos afios las condiciones y los medios
necesarios para el establecimiento y fomento de lo que
suele denominarse con mds o menos claridad como “me-
moria histérica”. Pero al mismo tiempo la situacién actual
supone también un gran reto para esfuerzos e iniciativas
que no se conformen con representar una pluralidad de
historias, sino que se propongan también actuar. Con ello
se abrirfa el escenario de una memoria critica y reivindi-
cativa que apunta a una “justicia anamnética”, como la
Ilama Reyes Mate. Por eso, si hemos dicho antes que la
memoria en Colombia —como en cualquier lugar— no es
“cosa del pasado”, hay que afiadir que esta afirmacion
tiene varios sentidos. También hay que especificar que
cuando se habla aqui de memoria, se suele asociar en
primer lugar el sufrimiento y dafio causado por la violen-
cia, guerra e injusticia. Se piensa en vidas dafiadas cuyo
dolor y sufrimiento siguen teniendo una fuerte presencia y
gran vigencia en nuestros dias, sea porque los efectos ne-
gativos de las atrocidades cometidas en los dltimos afios o
en las ultimas décadas persisten hasta hoy a nivel fisico,
emocional, psiquico, material o social, o sea porque per-
manece el peligro y la amenaza de nuevos dafios y sufri-
mientos. Esta situacién hace que el trabajo de la memoria
en Colombia responda —o deba responder— a muchas ne-
cesidades diferentes, las cuales corresponden a los dife-
rentes sentidos en los que ha de entenderse la afirmacién
de que la memoria no es “cosa del pasado”.

En primer lugar estd la necesidad de superar el blo-
queo emocional y psicolégico que produce el sufrimiento.
El sentido del trabajo de la memoria se halla en este con-
texto en hacer duelo y ayudar a recuperar el equilibrio
emocional, la autoestima y la esperanza. Ligado al dafio
padecido y a la posibilidad de volver a sufrirlo estd el
miedo, cuya superacién es otra de las necesidades pri-
mordiales a las que debe responder una memoria repara-
dora. En este punto es donde el trabajo de la memoria de-
be trascender el dmbito individual para mostrar vias y
formas de didlogo, confianza, solidaridad y apoyo mutuo.

Pero la memoria puede tener sentido y actuar a un ni-
vel todavia mas basico, atendiendo a la necesidad del ser
humano de conservar o obtener derechos fundamentales,
como el derecho a la integridad fisica, psiquica y moral,
asi como el derecho a morar, esto es, a no ser desplazado
a la fuerza de su tierra y hogar. La labor de la memoria
anamnética en este contexto es protectora. En un pais co-
mo Colombia, con tantos crimenes y asesinatos presentes
y pasados que han quedado impunes y sin esclarecer, la
memoria histérica debe responder también a la necesidad
—y al derecho— de las victimas de saber qué pasé, de en-
contrar a los muertos y en muchos casos de librarlos a
ellos —y también a si mismas— de la difamacién injusta
que a menudo proviene de la sociedad.

Respondiendo a la necesidad de una vida y convivencia
en paz, el trabajo de la memoria puede consistir, ademds,
en esclarecer acontecimientos, situaciones, causas y tras-
fondos de la violacién de derechos humanos. Ante la ne-
cesidad del ser humano de saber los propios origenes y de
construir su propia identidad, la memoria puede ayudar a
conocer la historia de uno mismo, asi como el contexto y
los procesos histéricos, tanto privados como sociales, que
han marcado la propia vida y la de los contempordneos o
antecesores.

Desde luego la memoria no se limita sélo a los dere-
chos y las necesidades del ser humano; también puede
considerar la necesidad de preservar y proteger la natura-
leza, el medio ambiente, los recursos naturales de la tie-
rra. Su funcién aqui puede consistir en ayudar a recono-
cer, perseguir y prevenir dafios y crimenes contra la natu-
raleza. En un sentido prospectivo, la memoria puede res-
ponder también a la necesidad de crear mejores condicio-
nes de vida y asegurar la convivencia pacifica del ser
humano en el futuro.

4. Paradojas y peligros

Una memoria que no se concibe como meramente retros-
pectiva, sino como critica, reparadora, reivindicativa y
productiva en el presente, y abierta al futuro, no puede
limitarse a representar lugares, situaciones, acontecimien-
tos o periodos de algin tiempo. Tiene que evocar, mas
bien, una comprensién y una experiencia viva, que sean
capaces de generar otras experiencias, reflexiones y re-
presentaciones abiertas y dindmicas. Desde luego, los re-
tos no son los mismos cuando se intenta hacer memoria
de algo que pasé hace muchas décadas y que puede dar la
sensacion de “pertenecer” al pasado, que cuando la me-
moria se refiere a algo reciente o incluso todavia vigente
y abierto. En todo caso hay que afirmar que la memoria
convertida en cultura se enfrenta con una paradoja. Con-
siste en que cuanto mds decididamente y terminantemente
se quiera implantar el recuerdo en la sociedad, mds se
provoca el olvido. Al destino indeseado del olvido apunté
en los afios 70 del siglo pasado Reinhard Koselleck,
cuando afirmaba que “[mJonumentos orientados hacia la
permanencia lo que mas testimonian es la transitoriedad”
(Koselleck 1979, 257, la traduccidn es mia). En un senti-
do parecido y refiriéndose en concreto a la sociedad de
consumo de la época contempordnea, James E. Young
sostuvo 14 afios después que

[e]n esta era de produccién masiva de memoria y consumo pare-
ce haber, de hecho, una relacion inversa entre la conmemoracion
del pasado y su contemplacién y estudio. Pues una vez que
hemos asignado a la memoria una forma monumental, hemos
traspasado hasta cierto punto la obligacién de recordar. Al asu-
mir el trabajo de la memoria, los monumentos deben librar a los
contempladores de su carga de la memoria. (Young 1992, 5, la
traduccién es mia)

En efecto, la pérdida de la memoria no se debe necesa-
riamente a una falta de voluntad de recordar. A veces es
precisamente el resultado indeseado de la voluntad exce-
siva de recordar, sobre todo cuando ésta reclama una ex-
clusividad para la memoria. En general se puede constatar
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que toda cultura que selecciona, fija y generaliza determi-
nadas imagenes e historias con el fin de proporcionar re-
ferentes claros para la memoria, parte de un determinado
marco referencial que proporciona las pautas para decidir
lo que va a formar parte de la memoria colectiva y lo que
se excluye de la misma. La memoria colectiva que se cul-
tiva asf en el presente y a través de las generaciones, por
tanto, no s6lo abraza el recuerdo sino también el olvido.
En este contexto no se pueden negar los problemas y has-
ta los peligros que provienen de un recordar voluntario
cuando procede de manera selectiva y provoca un olvido
premeditado. Lleva, pues, a la parcialidad y finalmente a
la manipulacién de la memoria. He aqui la razén por la
que algunos criticos cuestionan en Colombia los puntos
de partida y las medidas estatales en torno a lo que el dis-
curso oficial llama “memoria de las victimas”. Enten-
diendo por “victima” una persona inocente y pasiva, que
sufre dafios e injusticias, e identificando la memoria de
las victimas con la memoria del conflicto armado, el dis-
curso oficial reduce, seglin estos criticos, la violencia e
injusticia en Colombia a una historia que excluye de la
memoria los ideales, las historias, razones y propuestas
sociales y politicas de todas aquellas personas que se de-
fendieron o sublevaron con armas contra los responsables
del sufrimiento y la injusticia.

En esta linea argumenta Rendn Vega Cantor en su
articulo “Critica a la nocién de victima”, en el que propo-
ne sustituir el concepto de “victima” por el de “vencido”.
En su opinidn, la perspectiva de los vencidos lleva a una
narracion completamente diferente a la que se construye
cuando se reduce la historia a la dicotomia simplificadora
entre victimas y victimarios. En este sentido, Vega Cantor
afirma que

[e]xiste una gran distancia entre leer la historia de Colombia a la
luz de las victimas y a la luz de los vencidos, puesto que en el
primer caso desaparece el escenario conflictivo de la estructura
social para convertirse en un decorado en el que no hay resisten-
cias ni luchas, sino solo masas anénimas, pasivas y silenciosas.
En esa perspectiva, la historia se reduce a una dicotomia perpe-
tua entre victimas y victimarios (sin ninguna distincién de anta-
gonismos de clase), lo que conduce a que las razones de la
muerte de los humildes y perseguidos sean incomprensibles,
como si fueran producto de una “violencia ciega” y sin nombre.
El pasado visto asi estd desprovisto de cualquier signo de utopia
y esperanza, por parte de los que son reducidos a su condicién
de “victimas”. (Vega Cantor 2016).

La perspectiva diferente de la historia, que se propone
aqui, podria mostrar origenes, causas y motivos del con-
flicto bélico, asi como procesos histdricos atin vigentes y
abiertos que se obviarfan en una narracién centrada en
una idea general de “victima” y enfocada solo en “aconte-
cimientos” o “capitulos” violentos de la historia. Pero ca-
be preguntarse también si la sustitucion del concepto de
“victima” por el de “vencido” o bien de “victima respon-
sable”, como Vega Cantor propone en otro momento de
su articulo, no conlleva, a su vez, un peligro. Podria, pues,
borrar de vista toda aquella parte de la poblacién civil que
no ha participado activamente en ningitin frente armado,
pero que ha tenido que sufrir igualmente los efectos de-
vastadores tanto de la guerra como de un sistema politico
y econdémico injusto. Ciertamente, la voluntad de recordar
a las “victimas” en general puede llevar a una memoria
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manipuladora y al olvido cuando se usa la categoria de
“victima” para seflalar una presunta identidad y sacar
algiin uso o provecho politico de la misma, un proceder
que alberga el peligro de la exclusién. La “victima res-
ponsable”, por ejemplo, de la que habla Vega Cantor,
quedaria excluida en un discurso oficial que seguramente
considerard la condicién de victima incompatible con la
responsabilidad o corresponsabilidad en actos violentos.

En cualquier caso, todo enfoque generalizador e iden-
tificador, que sabe de antemano en quién debe y puede
pensarse cuando se recuerda a las victimas, ya tiene una
idea clara de lo que constituye una “victima”. Esta idea,
desde luego, depende de las visiones y expectativas poli-
ticas, sociales, morales, economicas, religiosas, etc. de
cada comunidad. Al centrarse en ciertos criterios identifi-
catorios, como pueden ser la “vulnerabilidad”, la integra-
cién social o la conciencia del propio sufrimiento, quedan
excluidos, marginados o directamente ignorados aquellos
casos que no cumplan los criterios establecidos. Los pro-
blemas y limites del uso identificatorio —y como tal exclu-
sivo— de la categorfa de “victima” se muestran, por ejem-
plo, en el caso de nifios, adolescentes o adultos reclutados
a la fuerza para la guerra, o bien en el de personas que por
huir y defenderse de injusticias se han visto obligados a
tomar las armas. (A quién habrd entonces que recordar en
Colombia cuando se habla de la memoria y los derechos
de “las victimas”? Parece que no hay respuesta clara a la
pregunta. Tal vez aparezca de manera indirecta, aunque
no sea definitiva. En todo caso habrd que centrarse mas en
la pregunta por las condiciones que posibilitan una me-
moria productiva y abierta —una memoria que no delimita
de antemano su terreno y sus objetos— y menos en el pro-
blema de la identificacién, clasificacién o incluso jerar-
quizacién de victimas. Lo que se propone aqui no implica
que haya que rechazar rotundamente la nocion de “victi-
ma”. Se cuestiona, mds bien, el uso politico, manipulador
y exclusivo de una categorfa cuyo significado esté esta-
blecido ya de antemano.

En todo caso, la funcidn de la memoria no sélo consis-
te en recordar —un recordar que ya sabe qué quiere recor-
dar—, sino mds bien en confrontar y hacer chocar una y
otra vez el recuerdo con el olvido. Para promover el traba-
jo de la memoria no se debe negar la existencia del olvi-
do, pues esto s6lo lo consolidaria. Se debe, mas bien, en-
tender el olvido como un reto constante y tenerlo en cuen-
ta como contraparte inevitable del recuerdo, sin la cual
éste no puede surgir. En este sentido la memoria en su po-
tencialidad propia no tiene nada que ver con una voluntad
que intenta imponer mensajes predeterminados y exclu-
yentes. El gran reto de las iniciativas que intentan promo-
ver el potencial propio de una memoria dindmica consiste
en proporcionar un terreno fértil y abierto para la expe-
riencia y ofrecer asi la posibilidad de vivir el pasado co-
mo algo presente, y el presente como pasado y a la vez
futuro. Esto implica, desde luego, superar la idea de la
historia como una suma de acontecimientos 0 como un
capitulo cerrado, que no atafie al presente ni al futuro. El
punto esencial de toda iniciativa que se proponga estimu-
lar la memoria no puede consistir, por tanto, en represen-
tar directamente el pasado, sino mds bien en evocar me-
diante medios o procesos representativos indirectos una
experiencia temporal viva que sea capaz de hacer surgir, a
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través de apariciones y desapariciones, historias abiertas
que atraviesan los tiempos.

5. Rememorar en el limite

Finalmente es de nuevo Benjamin quien puede dar una
clave importante para entender un procedimiento anamné-
tico relacionado con la experiencia, que sea capaz de
hacer confluir los tiempos. Su concepto fundamental de
rememoracién [Eingedenken], que desarrollé en didlogo
con la concepciéon de memoria de Henri Bergson y del
inconsciente de Sigmund Freud, apunta a un tipo de me-
moria que, lejos de ser simplemente reproductiva, tiene
dimensiones reveladoras y productivas, asi como un fuer-
te potencial critico y modificador. Al encontrarse justo en
el limite entre la conciencia y el inconsciente, el procedi-
miento de la rememoracion se sitiia también en el limite
entre el olvido y el recuerdo (cf. Benjamin 1991 “Zum
Bilde Prousts”, 310-324). El atrevimiento de transitar los
limites del conocimiento, de la conciencia y la memoria
capacita para abrir, moldear, variar y modificar una histo-
ria que la razén orientada exclusivamente en el conoci-
miento y el recuerdo consciente toma por concluida, co-
mo resalta Benjamin en su Obra de Los Pasajes donde
sostiene: “Lo que la ciencia ha ‘comprobado’, lo puede
modificar la rememoraciéon. La rememoracién puede
hacer de lo inconcluso (la dicha) algo concluso y de lo
concluso (el sufrimento) algo inconcluso.” (Benjamin
1991 “Das Passagen-Werk”, 589, la traduccion es mia)

La idea del Eingedenken proporciona un enfoque va-
lioso para toda iniciativa que intente hacer memoria en un
sentido que no sea meramente retrospectivo. Lo que per-
sigue la rememoracién no se encuentra en un contenido
llamado “recuerdo” que pueda fijarse, preservarse y re-
producirse siempre igual, sino en la plenitud, pluralidad y
variabilidad de la vida que transcurre en y con el tiempo.
La concepcion abierta de la memoria, que estd a la base
de esta bisqueda, ayuda a enfrentarse al dilema del tiem-
po que la cultura de la memoria evoca a menudo y que
enlaza con la paradoja antes mencionada en relacién con
la voluntad excesiva y exclusiva de recordar. Se trata de
la dificultad profunda que se presenta cuando se pretende
fijar el recuerdo obviando el presente continuo, imprevi-
sible y heterogéneo en el que se realiza la vida y la expe-
riencia. Resulta que cuanto mds se intenta fijar el recuer-
do y hacerlo inmutable para que el tiempo no se lo lleve,
mds se bloquea la posibilidad de hacer una experiencia, la
cual es necesaria para estimular la facultad dindmica de la
memoria. Lo mismo ocurre con la conmemoracién que
persigue intereses y objetivos claros y premeditados.
Frente a la voluntad tendenciosa de recordar, que final-
mente lleva mds a la manipulacién y a la propaganda que
a la estimulacién de una memoria viva, habria que plante-
ar y desarrollar una concepcién de un recordar involunta-
rio que, al ignorar objetivos preestablecidos, pueda abrir
un espacio fértil para una manera mds productiva de tratar
el pasado. Al mismo tiempo habria que abrir el terreno a
la multiplicidad de voces, formaciones y caminos que
puedan provenir tanto de producciones artisticas y cen-
tros, museos o lugares de la memoria, como de iniciativas
populares, en vez de esperar que un determinado lugar, un
solo monumento, una determinada expresidon estética o

forma artistica sea capaz de asumir toda la responsabili-
dad de la memoria. El reto consiste, en todo caso, en en-
contrar formas de estimular el trabajo de la memoria, que
despierten tanto el espiritu critico como la capacidad de
hacer experiencias. De esta base dindmica y abierta, criti-
ca y productiva debe partir todo trabajo de la memoria, ya
sea para recordar, narrar y representar, o bien para repa-
rar, actuar y reivindicar.
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Transversality as Disruption and Connection: On the
Possibilities and Limits of Using the Framework of Trauma
in Glissant’s Philosophy of Caribbean History

Miguel Gualdron Ramirez

Abstract: What do we mean when we describe the history
of the Caribbean as traumatic? Is it possible to use the term
‘trauma’ here in a more technical sense, or should we give
it the less strict connotation of an extreme form of an event
in which the past no longer stays just in the past and the
future never ceases to demand something from the pres-
ent? In this paper I analyze the image of the abyss, used by
Edouard Glissant to evoke poetically one of the beginnings
of the Caribbean, as leading to a paradox on the attitude
toward history: Caribbean communities have been bur-
dened with a non-history that feels, at the same time, like
too much history. I show that this image resembles the
paradoxical structure of trauma developed in the works of
Cathy Caruth, according to whom trauma is a paradoxical
structure of experience in which the subject (or a com-
munity) is painfully possessed by an image that they have
barely perceived and that is so minimal that it cannot be
controlled. However, 1 argue, there are limits to this re-
semblance. I focus on the question whether the (traumatic)
paradox is escapable in this region of the world, that is,
whether Caribbean communities can be de-traumatized,
and what are the connections of this possibility with the
question, central to Glissant, of decolonization. In order to
answer these questions, I analyze a central feature of the
Caribbean history according to Glissant, transversality, to
show in what way the paradox of history can be loosened.

Keywords: Edouard Glissant, Cathy Caruth, abyss,
trauma, history, transversality, decolonial.

“Would it be ridiculous to consider our lived history as a steadily advan-
cing neurosis?”
Edouard Glissant, Caribbean Discourse

Introduction

Because of its particular geography, the Caribbean became
the first, and one of the most important points of contact
between Europe and America, turning it into the testing
location of many of the colonial strategies and economic
exploitative systems that were later used by European
powers to colonize the rest of the continent and even other
parts of the world. In such a context, the history of this re-
gion is usually described as the continuous unfolding of
traumatic experiences for the communities of enslaved,
colonized, and assimilated human beings that constitute it,
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a history that continues until today. This particular lan-
guage, the language of trauma, is especially common when
addressing Edouard Glissant’s approaches to the birth of
the Caribbean. In his work, Glissant examines the many
political and economic devices employed by the colonizers
to found and maintain the submission of dozens of mil-
lions throughout more than four centuries. This is read in
some secondary bibliography through the framework and
lenses of trauma. To mention just one prominent example,
in the recent collection of essays Theorizing Glissant
(edited by John E. Drabinski and Marisa Parham), six of
the eight academic contributions (including the introduc-
tion) associate the words ‘trauma’ or ‘traumatic’ with the
experience of the Middle Passage and the relocation of Af-
rican slaves in the new territories, with the space and land-
scapes of the Caribbean as well as its economic and politi-
cal forms of production (i.e. the plantation, the hacienda,
the encomienda, etc.), and with the possibility of memory
and remembrance under such conditions. This is of course
not a coincidence, or a whim; Glissant himself designates
as traumatic some of the effects of racism and colonization
in the region, and, as the epigraph above makes clear, he
even considers its possibility from a more technical per-
spective.'

But what do we mean when we describe the history of
the Caribbean as traumatic? Is it really possible to use the
term ‘trauma’ here in a more technical sense, as it is used
today in psychology and psychoanalysis? Or should we
give it the less strict connotation of an extreme form of an
event in which the past no longer stays just in the past and
the future never ceases to demand something from the
present’? In what follows, I would like to examine what is
perhaps a combination of these two approaches: an under-
standing of trauma as arising from the works of Cathy Ca-
ruth, primarily based on her reading of Sigmund Freud.
According to Caruth, trauma is a paradoxical structure of
experience in which the event is marked by the encounter
between an excess and an absence of meaning. Namely, an
experience in which the subject (or a community) is pain-
fully possessed by an image that they have barely per-
ceived and that is so minimal that it cannot be controlled. I
believe Glissant’s description of the abyss as one of the
images connected to the beginning of the Caribbean re-
sembles this paradoxical structure. In what follows, I want
to ask whether, in this sense, it would be possible to say
that the history of this region of the world is indeed a
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traumatic history®. As I will suggest in the final section of
this text, I am particularly interested in examining whether
this (traumatic) paradox is escapable, that is, whether
Caribbean communities can be de-traumatized, and what
are the connections of this possibility with the question,
central to Glissant, of decolonization. Is the abyss some-
thing that the descendants of millions of enslaved Africans
can overcome, forget, leave behind? In what way? Up until
when is it possible to preserve the image of trauma as a
lens to understand, produce and read the history of the
Caribbean?*

I.

I would like to begin with a comparison between two po-
etic images to show in what sense and to what extent Glis-
sant’s notion of the abyssal beginning® of the Caribbean
could serve to describe a “traumatic” condition. The first
of these images is given by the mythic figure of Benkos
Bioho, one of the earliest, and the most remembered leader
of the resistance of the African slaves in the city of Carta-
gena, at the beginning of the 16" century. I would like to
focus on one of the written imaginations of Biohd’s death,
included in the novel La ceiba de la memoria (2016), by
Roberto Burgos Cantor.® After a betrayal on the part of the
authorities of the city, who had agreed with Biohd’s forces
in the palenques to cease fire and let the maroons govern
themselves, Biohd is hanged in the main square of the city
and his body is dismembered and paraded. In the last mo-
ments of his life, staring at the Atlantic sea, and turning his
back to the land of his childhood, Biohé reflects on the
connection between Cartagena and Africa:

Frente al mar va a ser ahorcado Benkos Bioh6 rey de la Matuna.
Aprieto los 0jos y no veo mi tierra. Mar y mar. Mis dioses no
acuden. La aldea de mis padres los hermanos se han vuelto
invisibles. Digo padre: nada acude. Digo madre: nada viene.
Casa: no aparece. Enamorada digo: y una piedra una piel de sapo
muerto en la playa un vacio que absorbe y oprime se anuncia en
mi pecho y no cabe. (Burgos Cantor 2016, 376f)’

Bioh¢’s attitude is consistent with his resignation,
throughout the novel, to the inescapability of the black
slaves’ present. The way back to their homeland is lost
forever; the enormous sea that the majority of slaves fear
because of what it meant for them on their transportation
to Cartagena, cannot be walked back. In his last moments
before his death, seeing all the work of his life as a futile
attempt to resist and restore what cannot be restored,
Bioho senses that his land is so far away that his gods no
longer can respond to his calls; they either cannot hear him
or they do not know how to navigate across the sea to
come to meet him. What remains is a desperate, nostalgic
gaze at his well-remembered land, and the sea is the con-
stant reminder of the insurmountable distance to this past.
To come back in time in the form of traveling back in
space would solve the desperate present and offer redemp-
tion. These, however, will never be an option for the
slaves. Their African past is irrecoverable because they
will never travel back to their homeland.®

Now, let’s compare this attitude toward the past with
another fiction. In “Utopia of a tired man,” a piece in-
cluded in his 1975 collection of short stories The Book of
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Sand, Jorge Luis Borges describes the wanderings of its
protagonist, Eudoro Acevedo, through an unknown
(though familiar) country similar to Oklahoma, Texas, or
the Pampa, in Argentina. These wanderings, at first only in
space, lead Acevedo to a different time, the future, in
which he encounters a very tall man simply called ‘Some-
one’ who is 400 years old. This anonymous man explains
how in this present (Acevedo’s future) facts or history no
longer matter. People have gotten rid of newspapers, statis-
tics, governments and money, and each individual lives
only for themselves, without any significant appeal to the
past. Each one must invent their own science in order to
solve daily life problems, plant their own food, make the
furniture they need and produce their own art. Printing has
been abolished, all museums and libraries have long since
been abandoned and, with them, all the existing knowledge
produced in the past and about the past. Every individual
is a new human race in themselves, with enough time to
focus on the present, to invent (or discover again and
again) the most strictly necessary knowledge they need to
survive, and then to die in the most peaceful way.
“[E]veryone must be his own Bernard Shaw, his own Jesus
Christ, his own Archimedes” (Borges 1977, 69). When
they decide it is time to die, they burn their bodies with all
their possessions (furniture, tools, handwritten books,
works of art), that is, with the only thing that constitutes
now their individual past, and simply wave goodbye.

I believe Glissant’s account of the situation of the
peoples in the Caribbean (and by extension some of the
African descendants in the rest of the Americas) falls in-
between these two images, namely, between these two
descriptions of an attitude toward the past. The Caribbean
experience is for Glissant unique because it can be told as
manifesting a spirit of a people that has never existed be-
fore. According to Glissant, no other group of people has
been almost artificially invented in this way. Countless
other communities have been displaced, persecuted, even
eradicated from the face of the earth, but never before has
there been such a systematic abduction of millions of peo-
ple, a carefully executed transportation of those millions to
another continent, and then such a perfectly organized ex-
pansion of their numbers and exploitation of their bodies
for generations and generations until there was very little
of their “original” cultures. What this unprecedented “cre-
ation” of a people amounts to is, according to Glissant,
both a transfer [transbord] and a reinvention. He writes:

There is a difference between the transplanting (by exile or dis-
persion) of a people who continue to survive elsewhere and the
transfer (by the slave trade) of a population to another place
where they change into something different, into a new given of
the world. (DA 40/ Caribbean Discourse 14, translation modi-
fied)’

The latter can no longer be studied as a historical phenom-
enon like any other, because it implies a radical rupture, a
dislocation at its very beginning. The Caribbean people
began existing with/in the experience of the slave trade,
and not before. The result is that this population

has not brought with it, nor collectively continued, the methods
of existence and survival, both material and spiritual, which it
practiced before being uprooted. These methods leave only dim
traces or survive in the form of spontaneous impulses. This is
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what distinguishes, besides the persecution of one and the en-
slavement of the other, the Jewish Diaspora from the African
slave trade. (DA 42/15)

This uniqueness of the Caribbean experience leads to a
paradoxical attitude toward history, one that I would situ-
ate in between Benkos Biohd’s gaze at the Atlantic sea and
Borges’ utopian future. Perhaps the most succinct account
of this attitude by Glissant’s can be inferred from the pre-
face to the first edition (1961) of his play Monsieur Tous-
saint [MT]. According to the preface, this play struggles in
a literary form with the double character of the past for
some of the peoples in the Caribbean, namely, the experi-
ence of those for which the absence of history'® can be felt
simultaneously as foo much history.

For those whose history has been reduced by others to darkness
and despair, the recovery of the near or distant past is imperative.
To renew acquaintance with one’s history, obscured or oblit-
erated by others, is to relish fully the present, for the experience
of the present, stripped of its roots in time, yields only hollow
delights. This is a poetic endeavor.

Of course this attempt seems incomprehensible, indeed useless, if
not harmful, to those who, far from feeling an absence of history,
may on the contrary feel that they are laboring under the tyranni-
cal burden of their past. (MT 7{/15f)

Let us analyze in detail this paradox. On the one hand, it is
possible to say that a sort of absence of history has been
imposed by European colonizers and slave traders on the
descendants of black slaves transported to the “New
World”. The slave trade as the “beginning” of their history
is described by Glissant as a “brutal dislocation” (DA
223/61) of which there is no recollection, performing
therefore an “erasing of [their] collective memory” (DA
224/62). This is the sense in which it is possible to say that
these peoples have no history, or that they have a non-
history [non-historie] that has been created and forced
upon them. Because of the way the slave trade functioned,
and particularly, because of the fact that peoples from dif-
ferent backgrounds (with different religions, languages,
traditions, cultural practices, etc.) were forced to live to-
gether under completely new rules and in a foreign com-
pletely unfamiliar land, the result is the radical severance
with their previously existing cultures and natural sur-
roundings. There is no possibility of “continuum” between
their “past” and their new reality, no linearity between
their previous experiences and their way of coping with
and apprehending the present. The only chance seems
either to begin only after the dislocation occurred, that is,
only two, three, or four hundred years ago, or to yearn nos-
talgically for a connection between culture and nature that
existed only before and somewhere else (before the trans-
portation, in Africa). This latter attitude might seem closer
to Biohd’s reflections before his death.

On the other hand, as a result of the experience of this
dislocation and the future awaiting those who were being
transported in the slave ships, the inhabitants of the
Caribbean would suffer also from what we could call too
much history, that is, in Glissant’s words, the “tyrannical
burden of the past,” the weight of a tradition of massacre,
enslavement, exploitation, impoverishment, segregation,
etc., that can be experienced as all too present because of

all of its material effects on the lives of current inhabitants:
poverty, illiteracy, lack of access to basic public works and
services, high rates of infant mortality, etc. Such an
absence is felt, even if colonization makes it impossible
sometimes to name what causes this state of being, or how
to combat against it. If we take this burden into account, it
would be impossible to understand why someone would
feel the need for more history. The one they have, a couple
of centuries of living and dying under the worst conditions
possible, seems to be oppressive enough. Why would they
want to have even more? Such a concern could lead to the
decision, accounted for in Borges’ story, to abandon his-
tory and the past altogether, instead of looking for it
forever on the other side of the ocean."

It is at this point where it could be helpful to introduce
Glissant’s use of “the abyss” [le gouffre], a term he ana-
lyses only later in his thought, but that seems to incorpo-
rate precisely both sides of the paradox.'” Its thematization
opens indeed Glissant’s Poetics of relation [hereafter PR]
and becomes one of the most well know motives of his
theoretical works. The abyss shaped by the Middle Pas-
sage is the paradoxical beginning of the Caribbean history
and marks the rest of the analysis in PR. It is also mirrored
in subsequent analyses of images of the history of the
Caribbean such as the plantation system, colonization, as-
similation, etc.

Even though the experience of the Middle Passage is
itself “petrifying,” for Glissant the abyss does not arise
primarily from what is experienced during the travel, but
mostly from what is not experienced, namely, from what
was unknown to millions who did not know what to ex-
pect. Because of this, the abyss can only be opened to the
imagination of the reader in its poetical form; hence, not as
a description of the actual conditions of the transported
slaves, but rather as the evocation of what is not known
(and unknowable) in the experience itself. We could try to
put ourselves in their situation, Glissant writes, and imag-
ine how it would be to try to survive during several months
under such conditions, and yet we would not know what
was really terrifying about it. This poetic attempt is what is
captured in the image of the abyss, a canyon without a bot-
tom, a passage that cannot be bridged, a distance that can-
not be covered, an impossible step; a brutal dislocation that
radically disconnects the past from the present, and that
uproots the lives of those who are submerged in it. And
yet, and this is where the paradox lies, it was crossed; a
people entered the Middle Passage, and a people emerged
from it. A people began existing in it. The paradox lies in
the fact that something that by definition—and by its link
to the unknown—cannot be crossed, was effectively
crossed; something that devours, consumes, destroys, was
at the same time, and in that same devouring, a source of
creation. A non-history was imposed to a people, thereby
producing with that same gesture the burden of too much
history.

Glissant explores three different manifestations of this
link between the abyss and the unknown, all of which
seem to perform the same paradoxical mechanism, that is,
each one of them simultaneously dislocates (and erases)
collective history while also burdening it with an unbear-
able weight. The first manifestation of this abyss is evoked
by the image of the “belly of the slave boat.” Glissant
writes: “For, in your poetic vision, a boat has no belly; a
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boat does not swallow up, does not devour; a boat is
steered by open skies. Yet, the belly of this boat dissolves
you, precipitates you into a nonworld from which you cry
out” (PR 18/6). In this devouring, however, the boat also
expels, by vomiting or giving birth to those who made it to
the other shore. The abyss is in this sense, as Glissant calls
it, a “womb-abyss.”

The second manifestation of the abyss is marked by the
depths of the ocean, filled with millions of chained slaves’
corpses who were thrown overboard when they were sick,
had died because of the conditions under which they were
being transported, or whenever it was necessary to lighten
the boat. Even if a continuous, linear trail of the boat could
be theoretically followed, by tracing these corroded balls
and chains, gone green by the passage of time, the experi-
ence itself cannot be continuous; there is no connection
between these corpses by now dissolved in the ocean. The
ocean with which the life on these shores in the Americas
begins is made nonetheless out of these decomposed
corpses of slaves with dysentery, measles, smallpox, or
simply exhaustion and starvation. The life in the Caribbean
begins, quite literally, with an ocean filled with death, dis-
ease, and starvation."

The third and most “petrifying face of the abyss,”
writes Glissant, “lies far ahead of the slave ship’s bow, a
pale murmur; you do not know if it is a storm cloud, rain
or drizzle, or smoke from a comforting fire” (PR 18f/6f).
In this voyage into the unknown, the future (physical and
temporal) vanishes into something that can only remain as
a murmur coming from an eternal ahead. The abyss breaks
effectively with this future, but also lets this future con-
stantly resonate, even until today. It promises an end (in
both senses of the word: a final and a completion) to this
traumatic Middle Passage, and end to slavery, colonialism,
exploitation, etc., namely, it promises a future that can
only be a projection of the past, of the other shore. Glissant
writes: “Paralleling this mass of water, the third metamor-
phosis of the abyss thus projects a reverse image of all that
had been left behind, not to be regained for generations
except —more and more threadbare— in the blue savannas
of memory and imagination” (PR 19/7)."

Glissant highlights three different aspects of the abyss
through this poetic evocation of its the three-fold image.
First, the travel of the slave ship through the ocean marks
the impossibility of piling up these experiences chrono-
logically, the impossibility of the sedimentation that would
make it possible for the Caribbean people to trace their his-
tory linearly back to Africa. Second, it also tarnishes this
passage, and the history that begins with it, with the
abominable experience of millions of human beings who
suffered the particular conditions of being treated, trans-
ported, and killed in this way. Third, a consequence of the
two former, the Middle Passage constitutes above all a be-
ginning [commencement] capable of turning the unknown
into knowledge. Glissant writes: “the land-beyond turned
into a land-in-itself. And this undreamt of sail, finally now
spread, is watered by the white wind of the abyss. Thus,
the absolute unknown, projected by the abyss and bearing
into eternity the womb abyss and the infinite abyss, in the
end became knowledge” (PR 20/8). The petrifying un-
known is thus transformed into “knowledge”; the abyss
goes beyond itself by always carrying itself with it. Such
knowledge is neither a nostalgic gaze at a destroyed
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civilization beyond the sea, nor an arrogant disregard for
what the past has initiated in the present.

II.

The description of the beginning of the history of the
Caribbean thus resembles in its paradoxical structure a
“traumatic” experience; in particular, as I would like to
show, the paradoxical, abyssal beginning of the Middle
Passage evokes the specific description of trauma that
authors like Cathy Caruth have developed in the field of
trauma and literary studies.” In this section I will review
Caruth’s account of trauma and how it relates to Glissant’s
description of a birth of the Caribbean; in particular, I will
address some of the common criticisms of this framework,
and why I think Caruth’s version does not fall in any of
them, making its comparison with the Caribbean experi-
ence even more fruitful.

In her book Unclaimed Experience, Caruth offers a re-
interpretation of traumatic experience that highlights its
paradoxical character. Departing from what she calls mod-
ern trauma theory (see UE 63), this approximation not only
focuses on the evident devastating aspects of traumatic ex-
perience, but also on the fact that inhabiting trauma pre-
supposes, first of all, having survived an “original” but in-
locatable shocking experience. Thus, Caruth writes,
“trauma is not simply an effect of destruction but also,
fundamentally, the enigma of survival. It is only by recog-
nizing traumatic experience as a paradoxical relation be-
tween destructiveness and survival that we can also recog-
nize the legacy of incomprehensibility at the heart of cata-
strophic experience” (UE 58, my emphasis).

I would like to bring this paradox closer to my analysis
of the abyssal beginning of the history of the Caribbean,
following at least in three paths. First, traumatic occur-
rence is not only something that signals an extreme dislo-
cation, inscribing a break between two moments in history
or in the life of a person; it entails also a creative aspect,
which goes beyond the paralyzing effects of the “original”
experience. Second, there is a connection between (at
least) two moments in the occurrence that mark a new
form of temporality, described by Freud as ‘belatedness.’'®
Trauma, Freud explains, only occurs after the “fact,” in a
second moment in which the first original event comes
back and is relived in another light, with another meaning,
with an unbearable force. Third (and perhaps more impor-
tantly), the event itself to which we are referring (the
abyss, the traumatic experience) is barely an “event,” since
we lack a means to construct it into something known,
understandable, graspable, and yet, it constitutes the de-
finitive beginning of a new life, the life of survival. There
is no memory attached to it, and it precludes any way of
constructing in a definitive way such a memory. Its belated
character does not point to a past experience available to
the individual (or a community) as part of the stream of
consciousness.

Let us then analyze the structure of trauma, according
to these three elements, following Caruth’s reconstruction.
Traumatic experience relates to events that are so sudden,
catastrophic, or unexpected, that our response only begins
to take shape afterwards, in flashbacks or repetitions that
cannot be controlled by the traumatized person (see UE
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11). This does not mean that the location of trauma lies in
the event itself, or in a set of characteristics, because dif-
ferent subjects react in different ways to the same event.
“[T]he pathology consists, rather,” Caruth writes, “solely
in the structure of its experience or reception: the event is
not assimilated or experienced fully at the time, but only
belatedly, in its repeated possession of the one who experi-
ences it. To be traumatized is precisely to be possessed by
an image or event” (Caruth 1995, 4f). Trauma is thus, just
as the abyss in Glissant, marked by its ultimate connection
to the unknown, to what is ungraspable in the experience
itself, and not by the terrifying, actual events.

Freud’s examples are the nightmares and flashbacks of
soldiers who have returned from the war apparently unaf-
fected, or the victim of an accident who only begins to suf-
fer symptoms days after the event. In experiences such as
these, the subject’s relationship to the event is so over-
whelming, or occurs so unexpectedly, that the subject does
not appear to be truly “present” at the event. Trauma re-
lates in this sense to an absence of understanding, one has
not yet lived through the experience of the event. Caruth
writes: “The shock of the mind's relation to the threat of
death is thus not the direct experience of the threat, but
precisely the missing of this experience, the fact that, not
being experienced in time, it has not yet been fully
known” (UE 62). In the aftermath of the event, however,
this absence leads to a belated excess the survivor cannot
deal with: flashbacks, repetitions, symptoms of trauma. In
extreme cases, the survivor is unable to move forward and
remains caught up in an experience that, paradoxically,
they never had.

Caruth’s interest, however, does not lie only at the in-
dividual level of the traumatized, but moreover at the level
of history, or perhaps, one should say, at the level of what
these insights on the structure of traumatic experience have
in relation to our understanding of history."” Even further, I
believe Caruth wants to insist on an inherently traumatic
structure of history (or some instances of it'®), developed
in her 2013 book Literature in the Ashes of History [here-
after LAH], where the question is explicitly raised in terms
of the possibility of bearing witness to a history that erases
itself, that erases its own traces, and thus a past that works
in the undoing of its own possibility. What is at stake here
seems to be the structure of history, and how in some it
functions precisely by suppressing memory. Thus, history
as erasure makes it impossible to access its own past, and
at the same time, encounters the imperative to return. See,
for example, Caruth analysis of Freud reading of the
dreams and memories of soldiers who came back from the
WWI:

No longer capable of interpreting these memories as expressions
of unconscious desire, Freud came to understand them as repeti-
tions of the experiences that the soldiers could not grasp, a form
of memory that, in enacting what it could not recall, also passed
on a historical event that this memory erased. These memories, in
other words, in repeating and erasing, did not represent but rather
enacted history: the made history by also erasing it. (LAH 78)

This is the conception of “traumatic history” that I find
particularly relevant to understand the history of the
Caribbean as presented by Glissant. The intolerability of
the excess of history (the need to return again and again in

order to understand) is created precisely by a dislocation
that erases history, producing thereby an absence. This ab-
sence is marked in Glissant’s work in the continuous lack
of a link between nature and culture, that is, between the
community’s’ relation to its surroundings and the accumu-
lation of experiences. Caribbean communities live in a
constant state of suffering as a consequence of the imposi-
tion of a history (of enslavement, colonialism and dispos-
session) that simultaneously erases its traces and imposes
itself as a non-history.

Before showing how this reading of trauma arising
from Caruth’s works can be used to understand some as-
pects of Glissant’s reconstruction of the Caribbean history,
I would like to address two usual criticisms of the use of
the framework of trauma in connection to history, and
show why the reconstruction I have offered so far could
eventually avoid both. Authors such as Dominick LaCapra
have warned against the perils of taking a paradoxical
structure of trauma as a way to approach the experiences
of painful historical events. This move, LaCapra insists,
can result in a complicated and often counterproductive
attitude towards history. By uncritically accepting a trau-
matic structure of history, we run the risk of being para-
lyzed in two different ways. Each of these risks corre-
sponds to putting too much weight on one of the sides of
the paradox, and therefore losing the ability to give any
meaning:"

1) The first risk is to fall in a totalizing, archival attitude
when confronted to the specificities of the traumatic ex-
perience, an attitude that leads to being unable to assign
any meaning to it. When dealing with traumatic experi-
ences, it is easy to put too much emphasis on the excessive
violence, and all the details and particularities, of the event
that we call ‘traumatic.’ It is what we do when we circle
around the injustice, the pain, the literal descriptions of
violence and suffering, over and over again, because we
have too much to say. But, by focusing on the event as if it
were the cause of trauma, it is easy to forget that being
traumatized means, among other things, surviving the
event, that is, leaving in a sense the event behind. This
amounts to staying only on one side of the paradox, what
Caruth calls the devastating or destructive side of trauma,
or what I would call, following Glissant, the too much his-
tory of colonized communities. By situating ourselves ex-
clusively on this side of the paradox, we would be thinking
again and again of the intolerability of the event, preclude
the possibility of assigning any meaning to it other than
negativity and disruption; there is no way to categorize,
and therefore understand, if we obstinately refuse to move
beyond the excessive character of the experience. This is
connected, in LaCapra’s analysis, to an archival account of
the past.

ii) But it is also possible to become paralyzed with the
traumatic structure of history if we stay too much on the
side of the absence of history, that is, on the fact that the
erasure of the events, or the fact that they are barely
events, makes it difficult to offer a chronological, under-
standable account of “what happened.” This often leads to
a melancholic attitude toward history, one that emphasizes
the absence of experience at the heart of trauma. If the sur-
vivor cannot even “explain” or give an account of the
event, there is no way to make sense of it, neither for that
person, nor for those of us who are trying to understand its
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history; there is simply nothing to say. By emphasizing
this side of the absence of meaning (a difference absence
of meaning than the previous risk entailed), we run then
the risk of refusing to say something about it, because
nothing would be faithful, because there are no possible
frameworks through which we could grasp the specificities
of the traumatic event, because attempting to reduce
someone’s unbearable pain to a sense would be an affront
to it. Adopting this attitude toward a traumatic structure of
the event would imply surrendering to the side of non-
history, the absence or erasure of it. But accepting this im-
possibility risks, LaCapra suggests, a sacralization of
trauma, either by way of sublimation (making it something
that can never be overcome, that will always haunt those
who are affected by it), or by adopting a paralyzed melan-
cholic, mournful.

Caruth’s approach not only does not fall in any of the
two sides of the paradox, but offers a way of remaining
rather in the space opened by them, at the site of trauma,
and not in an attempt to escape it or to completely over-
come it. i) Caruth is not interested in locating what makes
an event traumatic, but rather in the response to such an
event, both on the part of the survivor, and on the part of
those who are there to listen to their story. In this sense,
Caruth does not dwell on the excess itself, on the too much
history, and on the paralyzing effects of this perspective.
She focuses instead on the fact of the survival, and there-
fore, on the temporality of a present opened up by the be-
latedness of the traumatic experience. As it is clear in
LAH, the question to ask is rather “In what way is the ex-
perience of trauma also the experience of an imperative to
live? What is the nature of a life that continues beyond
trauma?” (7) ii) On the other hand, Caruth’s position is
also not situated only on the side of the absence of history,
by restating the radical absence of frameworks to under-
stand or make sense of trauma. There is indeed a history to
investigate, a truth that is communicated by the voice com-
ing out of the traumatic wound, and thus it is necessary to
reject in Caruth a claim to non-history >

For Caruth, this two-fold attitude toward the experi-
ence of trauma, requires investigating a “new kind of lis-
tening.” She writes: “To listen to the crisis of a trauma,
that is, is not only to listen for the event, but to hear in the
testimony the survivor’s departure from it; the challenge of
the therapeutic listener, in other words, is how to listen to
departure” (1995, 10). This listening to departure conveys
the demand of the paradoxical beginning of the Caribbean
I have outlined above following Glissant. The abyss, one
could say, also demands in Glissant, as in Caruth, “a
speaking and a listening from the site of trauma [that] does
not rely, I would suggest, on what we simply know of each
other, but on what we don’t yet know of our own traumatic
pasts” (Caruth 1995, 11).

It is this idea of trauma as a site from out of which it is
possible to listen, especially when most of what surrounds
this site is unknown, that I want to investigate in Glissant’s
notion of the abyss. Caruth’s main example of history as
this traumatic departure comes from a reading of Freud’s
Moses and Monotheism, and more precisely, she suggests,
from his own traumatic dealing with history in the essay
(see UE 12-18). But in the case of Glissant, the fact that
the creation of culture depends on this very same depar-
ture seems to me even more evidently connected to the dis-
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location of culture involved in the creation of a people in
the Caribbean. The Middle Passage is still in a sense a site;
how then can it be the location of a dislocation? More im-
portantly, how can we depart from this dislocating site?
How can it be also a site of reconnection, creation, and
liberation of a new, creole, culture?

I11.

In my reconstruction of the paradoxical stance toward his-
tory arising out of the abyss I have also shown that Glis-
sant’s understanding of the Middle Passage does not fall in
neither of the excesses that LaCapra fears when accepting
trauma as a framework for understanding history. As is the
case with Caruth and LaCapra, Glissant also wants this
paradox not to be paralyzing, and in this sense, it seems
that the framework of trauma (the paradoxes involved in
it) works well to describe the abyssal character of the
Caribbean: i) On the one hand, there is no paralyzing, ar-
chival excess of details, nor an obsession with the violent
particularities of the experience; in fact, as I have said, the
abyss does not lie on the experience itself, horrific as it is,
of being transported from one side of the Atlantic Ocean to
the other, but rather on the relationship of this passage to
the unknown, namely, to what has not been (yet) experi-
enced.”’ ii) On the other hand, Glissant’s evocation does
not lead to a paralyzing affirmation of an absence of mean-
ing. The abyss created something, meant something, resul-
ted in something that we can investigate. And this investi-
gation can only be started out from a present of surviving,
which is so rich that it has become “a new region of the
world,” as Glissant’s title for one of his last books sug-
gests.

This double structure of Glissant’s analysis also be-
comes clear in his opposition between what he calls
(Caribbean) histories and what he takes to be a
Westernized notion of History, with a capital H. Right af-
ter he wonders about the validity of the framework of
trauma in his Note 1 “Concerning history as neurosis” (DA
229/65f), Glissant adds a second note responding to this
interpretation. He entitles it “Concerning transversality:”

However, our diverse histories in the Caribbean have produced
today another revelation: that of their subterranean convergence.
They, thereby, bring to light an unsuspected, because it is so ob-
vious, dimension of human behavior: transversality. The irruption
[L’irruption] itself of Caribbean history (of the converging his-
tories of our peoples) relieves us of the linear, hierarchical vision
of a single History that would run its unique course. It is not this
History that has roared around the edge of the Caribbean, but ac-
tually a question of the subterranean convergence of our his-
tories. The depths are not only the abyss [abysse] of neurosis but
primarily the site [lieu] of multiple converging paths. (DA
66/230; translation modified; my emphasis)

In this crucial passage Glissant confirms that the frame-
work of trauma would not be sufficient to speak about the
experience in the Caribbean, if by ‘trauma’ we understand
“only the abyss [abysse] of neurosis,” that is, the paralyz-
ing impossibility to go beyond the disruption. It is possible
to break with this neurotic paralysis by emphasizing the
productive, creative side of the abyss (perhaps as gouffre,
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as described in the first section of this paper) and the his-
tories that connect the multiple ramifications of the middle
passage itself. Such ramifications, as it becomes clear in
the quote above, reveal spatial, and not only temporal,
connections of transversality. The abyss is a site that dis-
rupts and connects, breaks apart while also branching his-
tories together.?

But we can take a step further. If we take seriously the
spatiality of this transversality, I believe that these “con-
verging histories of our people” would do more than just
reinscribing the paradoxical framework of trauma. The
transversality of Caribbean histories puts into question the
need to accept a traumatic framework as the ultimate way
in which the history of the Caribbean can be approached.
As I will show in what follows, the converging paths allow
for a second form of disruption, one that challenges what I
would call ‘the future necessity’ of the paradox. Glissant’s
interest (at least in DA) is eminently decolonial, and to de-
colonize in this context means, as I will suggest, to attempt
a de-traumatization of the Caribbean, to relieve the too
much history that becomes too little, and the too little that
has become too much. With this gesture (with this em-
phasis on transversality) Glissant would be taking a step
beyond Caruth (and Acosta Lépez’s) responses to the de-
mand of trauma: for the Martinican thinker, the demand is
indeed to find a way to listen to the departure, but in order
to go beyond the paradox with regard to history.

Can the paradox of history be loosened? And can it be
untied in connection to a decolonizing critique of the pres-
ent? I have shown that the abyss, taken as a beginning of
the Caribbean history, is unsurpassable; it effectively
breaks any possible linearity with Africa, and thus, in a
sense, the abyss will always remain part of its history. And
yet, if this abyss was externally imposed on African slaves,
this means that the non-(too-much)-history is also an ex-
ternal imposition, one that could be overcome if the weight
is lifted. Glissant’s analysis does not claim that the struc-
ture of every event is traumatic. Neither does he argue that
there is something like a traumatic character of historicity.
Rather, it is only the very particular (exclusive, perhaps)
history of the Caribbean that opens a paradoxical concep-
tion of history.” The reason why this difference is relevant
is to recognize that, in Glissant, the experience that leads
to a paradoxical attitude towards history is not produced
by history itself, but rather by an external imposition on
the enslaved Africans, and then the people in the Carib-
bean, by the forces of slavery, colonialism, and assimila-
tion. The Caribbean seems to be an exception to a tradi-
tional History, and since the paradox is externally im-
posed, the Caribbean can be liberated from it. So, if this is
possible, should Caribbean communities attempt such
liberation? What would it entail to lift off this void that
weighs so much?

Transversality offers a new form of connection. Ac-
cording to the paradox, what forces the intolerability of the
burden is the concealment of the history of the people in
the Caribbean, the imposition of a non-history, and not the
possibility of history and memory itself. To accuse the
peoples in the Caribbean of having a non-history is only
possible if we accept a philosophical perspective on his-
tory that assumes that the only possible history comes
from a continuum, a History. But,

the lived circumstances of this daily [Caribbean] reality do not
form part of a continuum, which means that its relation with its
surroundings (what we would call its nature) is in a discontinu-
ous relation to its accumulation of experiences (what we would
call its culture). In such a context, history, as far as it is a disci-
pline and claims to clarify the reality lived by this people, will
suffer from a serious epistemological deficiency: it will not know
how to make the link. (DA 223/61; my emphasis)

In order to “make the link,” it would be futile to offer a
linear connection as if the abyss had never existed. But it is
possible to make the link in a nonlinear way. The intoler-
able weight of an absence of experiences (of not hearing,
not being fully present, not being able to relate to the new
environment) can be lifted; it is possible to reconstitute
history in order to connect nature and culture.?* To be sure,
this creation of the link does not amount to putting into
question the abyssal character of the Caribbean, to forget it
(like in Borges’ Utopia, perhaps), or to move beyond it as
something that has no effect in the present; rather it im-
plies taking the abyss as a beginning, and not as the fate of
the peoples in the Caribbean. Read from a Glissantian per-
spective (at least in DA), any attempt to uncritically accept
the framework of trauma implies not only acknowledging
the validity of the paradoxical structure of its history, but
also taking the conditions of colonialism as necessary and
unavoidable. If histories can be created, however, if the
connection between nature and culture can be recreated,
trauma has to begin to fade, because the history (or better,
histories) that emerge from it would no longer be felt as
too much.

In this sense, the question becomes a different one: not
only how to narrate or bear witness to trauma, or how to
rethink language in order to find a new way of listening to
what was so far inaudible,” but how to disrupt the colonial
link between nature and culture and create a new one that
will be able to overcome the vertigo of history, and thus
render the paradox inoperative.26 No longer, then, how to
witness the paradox and its survival, but rather how to lift
the externally imposed weight; how to reconnect, reconsti-
tute, posses, this spatio-temporality that has never been
possessed by these communities.

Glissant’s answer in DA begins with what he calls
“counterpoetics”, or “forced poetics”, and the struggle to
turn them into a form of “natural poetics.” This is the sub-
ject of two decisive sections in DA, “Natural poetics,
Forced poetics” and “Cross-cultural Poetics [Poétique de
la Relation]” (DA 401-431/120-142). In these sections,
Glissant defends the idea that the only possible form (so
far) of expression in the French Antilles is a forced one. As
opposed to a natural form of expression, in which a mani-
festation flows freely even if it is uttered against an op-
pressive power, a forced (or counter-) poetics is one in
which its own manifestation negates itself from the very
beginning (see DA 401f/120.) Such is the case, for exam-
ple, with the way Antilleans speak French and Creole. The
former is (for Creole speaking communities) a language
that inhibits expression because it always feels foreign,
and insufficient. French seems to follow a different logic,
different from their “own” language. However, and at the
same time, Creole,
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which could have led to a natural poetics (because in it language
[langue] and expression [langage] would correspond perfectly) is
being exhausted. It is becoming more French in its daily use; it is
becoming vulgarized in the transition from spoken to written.
Creole has, however, always resisted this dual deformation.
Forced poetics is the result of these deformations and this resist-
ance. (DA 403/121)

Creole itself has always been a forced way of resisting the
external impositions that are part of the mechanisms of
slavery and colonialism, such as the plantation; a way to
“reject” and “defy” French and to create a language differ-
ent from the one used by the slave-owner, one that the lat-
ter could not understand.”” However, since the plantation
system was never replaced by a new form of production,
and its abolition led simply to other extractive and exploit-
ative forms of labor, Creole did never metamorphose into a
“natural” form of poetics. Perhaps as opposed to any other
well-established language (see DA 410-413/127f) it be-
came traditional (and with it, the form of life that corres-
ponds) as an expression that is derisive, always going
against itself and the possibilities to move toward a natural
form of manifestation.”®

As the example of Creole shows, forced poetics does
not lead to a connection between culture and nature, but
merely to a “detour, diversion” [détour] in its tactic of re-
sistance. It is still “an unconscious body of knowledge
through which the popular consciousness asserts both its
rootlessness and its density. We must however move from
this unconscious awareness to a conscious knowledge of
itself” (DA 418/132). Thus, such a strategy is necessary,
but not sufficient, if the goal is to finally connect that
which has never been connected on this side of the ocean.
As it becomes clear in one of the first sections of DA, “Le
retour et le détour,” diversion strategies must be coupled
with tactics of reversion. This means that an attempt at de-
colonization means not only using the language as a form
of resistance, which all colonized communities already do,
but also as a form of self-expression. Glissant writes:

We must return to the point from which we started. Diversion
[détour] is not a useful ploy unless it is nourished by reversion:
not a return to the longing for origins, to the immutable One of
Being, but a return to the point of entanglement from which we
were forcefully turned away; this is where we must ultimately put
to work the forces of Relation, or perish. (DA 56£/26; translation
modified)

This point of entanglement, as the quote makes clear, is
not an idealized, mythical point of origin; not the time in
Africa, nor even the moment of the abyss, which has been
shown as a non-experience. As a matter of fact, it cannot
be a moment in time or history, since it has never been the
case that Caribbean communities have successfully con-
nected culture and nature. It is, I would suggest, a spatial
point, and not merely a temporal one. The Caribbean itself
is the site from which communities have been deranged,
and the place where they have to return in order to finally
achieve a true expression of themselves. And the Carib-
bean, as a site itself, is revealed as a “multiple series of re-
lationships [une multi-relation],” where transversality be-
comes a new form of history. “For us,” Glissant writes,
“this place is not only the land where our people were
transplanted, it is also the history they shared (lived as
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non-history) with other communities, with whom the link
is becoming apparent today. Our place is the Caribbean”
(DA 426/139; my emphasis).

The task is then to return to the Caribbean as a site, a
place of and in history that, nevertheless, has begun in the
abyss of the Middle passage as a traumatic experience.
According to Caruth, “trauma seems to be much more than
a pathology, or the simple illness of a wounded psyche: it
is always the story of a wound that cries out, that addresses
us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not
otherwise available” (UE 4). How does the reality of the
abyss address us? What is the wound of the Middle Pas-
sage inviting us to do? The wound of the Middle Passage
does not cry out to be preserved, idealized or romanticized,
and also not to be represented (representation as rational
knowledge is impossible in the abyss); as Caruth and
Acosta Lépez show in regard to the traumatic wound, the
abyss indeed calls and demands to be heard, and carries
with it a resistance to the threat of forgetting about this re-
ality that we have not been able to hear before. But follow-
ing Glissant, these voicing and listening (what he calls
‘self-expression’), this refusal to forget, do not only have
the aim of witnessing or accompanying the wound, but of
healing it.”’ It is perhaps in listening to it that it can be
healed, because it allows for the construction of a new
kind of reality. That this wound can be healed does not
mean to erase it from history. The abyss will always have
been a beginning of the Caribbean. But it does mean that
the paradox of history that coloniality presently imposes
on the traumatized communities of the Caribbean can be
overcome, by lifting the weight of the too much history
and filling up the space of the oo little. This is what Glis-
sant means by the idea of a reconnection of these commu-
nities with themselves: “Herein lies one of the objectives
of our discourse: reconnect in a profound way with our-
selves, so that the strategy of diversion would no longer be
maintained as a tactic indispensable to existence but would
be channeled into a form of self-expression” (DA 57/26;
my emphasis).

Iv.

The possibility of reconnection, of self-expression, of tak-
ing transversality seriously and coming back to the point
of entanglement, implies a new understanding of spatiality
altogether. This would allow, in turn, a creation of a new a
form of temporality understood in terms of histories, and
not History. Whether this makes it possible for the Carib-
bean communities to alleviate the weight of an externally
imposed non-history that feels like too much history, that
is the question and the task of Glissant’s poetics. It is a
matter, as we have seen, of developing a form of poetics
that combines two tactics of resistance, by linking a tem-
poral question with a spatial one, namely, not only resist-
ing the language, the culture of the ruler, but also being
able to construct one’s own reality in words. Finally, it is a
way to start hearing what was impossible to hear before, to
relieve traumatized communities of the history of this
trauma by enabling a new way of listening and speaking.
The task is not to discover a reality that runs the risk of be-
coming out of reach, but to create one in language. The
possibility of linking culture and nature would not absolve
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the Caribbean from its abyssal beginnings making appar-
ent the need to find a new temporal approach® that can
make sense of the disruption; rather, it absolves the Carib-
bean from an abyssal future, which in this context would
amount to reducing the future to a colonial fate.
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Notes

' 1t is important to say that Glissant himself opens up this possible link
with trauma in Le Discours antillais [hereafter DA], on a brief passage
titled “Concerning history as neurosis”: “Would it be ridiculous to consi-
der our lived history as a steadily advancing neurosis? To see the Slave
Trade as a traumatic shock, our relocation (in the new land) as a repressi-
ve phase, slavery as the period of latency, “emancipation” in 1848 as re-
activation, our everyday fantasies as symptoms, and even our horror of
“returning to those things of the past” as a possible manifestation of the
neurotic’s fear of his past? Would it not be useful and revealing to inve-
stigate such a parallel? What is repressed in our history persuades us,
furthermore, that this is more than an intellectual game.” (DA 229/65f)
See also Acosta Lopez’s essay in the present special issue for another side
of the possible connections suggested by this passage.

? The former is the case of the analysis of trauma made by Pablo Oyarzin
(2007) in relation to Latin America in general, for whom trauma is the

“rhythm of every experience” (17); the latter is thematized by Drabisnki
(2010) in relation to the Caribbean. Oyarzin and Drabinski’s approaches
alter in this way the usual European approach to history and its
connection to the past. I will return briefly to both of these texts, although
my approach to trauma is interested in moving towards a different per-
spective.

* In this text, my analysis comes primarily from Glissant’s third (and per-
haps most well-known) collection of essays, Le Discours antillais (1981),
and pays a special attention to the image of the abyss (which is directly
analyzed by Glissant in his fourth book of essays, Poétique de la Relation
(1990)). Even though I use this image, my text does not present a reading
of the latter book, which I believe would require a a different conception
of the radical disruption of history connected to the question of trauma.
The analysis of such a conception must be carried out in a different place.
See footnote 24.

* The possibility of reading Glissant’s approach to Caribbean history in
terms of trauma was first suggested to me by Elizabeth Rottenberg after a
paper I read at a student colloquium at DePaul University in March,
2015; 1 have not stopped thinking about this possibility ever since. The
present text is perhaps an attempt to offer the answer I would have wan-
ted to have at hand that afternoon.

° 1 take this notion from Drabinski’s “Aesthetics and the abyss”, which
investigates the consequences of Glissant’s account of the abyss in an
aesthetic context. (see 2015, 141).

¢ The life of Benkos Bioho, precisely because of his outlaw character and
his fierce combat against slavery, is barely documented in the official
history of Cartagena, and yet has become the founding myth of the strug-
gles of Afro-Colombians in Colombia. While it is difficult to find many
written historical and literary accounts about his life, the oral traditions of
the black peoples in the Atlantic and Pacific coasts of Colombia are full
of Biohd’s stories. Furthermore, the written accounts of his life greatly
differ from one another. Thus, whereas in Burgos Cantor’s text Biohd
was born in Africa, in Chango el gran putas, the monumental work by
Manuel Zapata Olivella, he is born in Cartagena, and thus represents in
the most powerful way what the author calls the American Muntu.

" “In front of the sea Benkos Biohé king of the Matuna is going to be
hanged. I close my eyes and I don’t see my land. Sea and Sea. My gods
do not come. The village of my parents the brothers have become invisi-
ble. I say father; nothing comes. I say mother; nothing comes. Home;
nothing appears. Beloved I say; a stone the skin of a dead frog on the be-
ach a void that absorbs and pushes announces itself in my chest and does
not fit.” (My translation)

¥ We could for example compare this impossibility with the actual at-
tempts of later movements to “go back,” such as “the “Back-to-Africa
movement” (19™ century) or the different forms of Black Zionism (for
example, versions of Rastafarianism) in the 20™ century.

° 1 will sometimes modify the English translation of Le Discours antillais
and Poétique de la Relation to be consistent with some of the concepts
used in Michael Dash and Betsy Wing’s translations respectively. I inclu-
de the pages of the French original first and then of the existing transla-
tion.

' For an interesting reading of the idea of having (almost) no history
from the point of view of Latin America, see Oyarzin 2007. If history has
been erased for us, Oyarzun argues, this can be both devastating and libe-
rating; it can mean oblivion and desperation. It can also mean that, like
children (new to the world), we are nothing but futurity and openness.
Oyarzin discusses these two possibilities, suggesting that there could be a
different form of relating to theses two aspects of Latin America history
(see Oyarzun 2007, 12f).

" Aimé Césaire and Frantz Fanon are usually taken, respectively, as de-
fending the need for a return to the (African) past and a radical break with
it. Even though the images I am referring to here in connection to Glis-
sant could be taken as examples of Césairean and Fanonian attitudes, I
believe that both of their interpretations reduce the complexity of their
thought to formulas that are misleading. I cannot show this point here in
any detail, cf. Gualdron Ramirez 2019.

' Glissant uses the terms gouffie, abime, and abysse, all translated by
Betsy Wing and Michael Dash as “abyss” in DA and PR. Whereas the
latter, le abysse, is used to emphasize the negative, destructive side of the
abyss (see for example DA 66/230), Glissant employs the two former
terms, particularly gouffie, to denote a productive, creative side.

" “In actual fact the abyss is a tautology: the entire ocean, the entire sea
gently collapsing in the end into the pleasures of sand, make one vast
beginning, but a beginning whose time is marked by these balls and
chains gone green” (DA 18/6).

" This is precisely the emphasis that Drabinski draws on the futurity of
the structure of trauma, and in particular on the possibility of a memory
of the future (see Drabisnki 2010, 296). It is what he has called elsewhe-
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re “the obstinacy of the future” (2011, 4) or the demand for “imagining a
future” (2015, 160). As I have mentioned before, this constitutes a diffe-
rent, but perhaps compatible version of trauma to the one I have been
analyzing so far. For another threefold version of the Glissantian abyss,
see Drabinski 2010, 297-303.

' I am indebted to Maria del Rosario Acosta Lopez and the students of
her class on Trauma and Memory in Latin America (Fall 2016) at DePaul
University for this characterization of the paradoxical structure of trauma,
and the analysis of the risks of adopting this paradox for a reading of hi-
storical events. I have also drawn from personal conversations with Cathy
Caruth, in particular the sessions around her more recent work, in the
Universidad de los Andes, Bogota, in 2014, organized by the research
group on Law and Violence of the same university. It has been a privilege
to be able to discuss the works of these authors in person, and it has
strongly shaped my interpretation of their works.

' Elizabeth Rottenberg 2014 17f offers a clear explanation of
Nachtraglichkeit. As Rottenberg suggests in the final pages of the paper,
Nachtrdglichkeit (from Beyond the Pleasure Principle on) must be under-
stood not as an accidental connection of one event with a previous one,
but perhaps more as a structural delay in the event, and could even mark
the temporal structure of experience itself. Rottenberg’s conclusion,
however, defends that, at least in an individual level, “for Freud, not only
are we not all traumatized [...], but we are also not all traumatizable”
(2014, 21).

"7 The latter seems to be the suggestion by Acosta Lopez in her reading of
Caruth’s work, in particular in connection to what she calls “grammars of
listening” or “grammars of silence.” Departing from Caruth’s work, Aco-
sta Lopez shows that history itself requires a new framework when faced
with the challenges that the structure of traumatic experience poses to our
traditional conceptions of temporality, representation, memory, etc. Such
a framework needs to respond to the epistemological and ethical demands
of traumatic experiences. In her own words: “Se trata pues de una verdad
—de una dimension de la experiencia, e incluso, de aquello que concebi-
mos como experiencia— que desde su naturaleza irrepresentable (pues
como representar aquello que aun no se ha hecho presente) exige ser es-
cuchada y comprendida en y desde su incomprensibilidad. Se trata de
aprender “a ver y a escuchar de otro modo,” dice Caruth, desde ese lugar-
no lugar abierto por la experiencia traumatica, desde el evento que se in-
augura justamente en aquella “incomprension”, y desde la resistencia que
el “lenguaje del trauma” ofrece a la representacion y a la clausura de sen-
tido.” (See Acosta Lopez 2017)

"® T read a certain ambivalence in Caruth’s works regarding whether all
history has a traumatic structure (that is, “no longer straightforwardly
referential” (UE 11)), or if it is rather just some instances of it: “a new
history of disappearance”, or a type of erasure, “new to the twentieth cen-
tury” (LAH 79), in particular twentieth century’s history as read by A-
rendt, Freud, Lacan, Derrida, etc. (see LAH xi 76f, 88). On the one hand,
it seems that there is something in the experience itself as arising from the
analysis of trauma that opens up a new way to conceiving history altoge-
ther. See, for example, the following passage: “I will suggest that it is in
the notion of history that Freud offers in this work, as well as in the way
his writing itself confronts historical events, that we may need to rethink
the possibility of history, as well as our ethical and political relation to it”
(UE 12). However, Caruth’s analyses always come from particular in-
stances of trauma, even historical trauma, in a way that resists generaliza-
tion, because not every instance of what we want to call history is the
aftermath of war, totalitarianism, displacement, torture, etc., which are
the cases Caruth’s books focus on. Thus, these questions could be phra-
sed in the following way: is the structure of history itself (what we could
call historicity), something we should rethink in terms of a past that does
not exhaust itself in, but is always questioned by, the futurity of our own
attempts to cope with what we cannot understand? Or do we grasp the
non-referentiality of history only in particular cases of collective trauma?
I believe these questions should also be addressed by Glissant, in order to
inquire whether the figure of the abyss can be extended to other instances
of history, or perhaps even to all history.

" See LaCapra 2009, 65. To be clear, LaCapra is not suggesting that the-
se paralyzing responses to traumatic events constitute mistaken attitudes,
or even reactions that we should prevent. Victims of such events become
paralyzed almost by definition, and we would be doing nothing to help or
even understand them if we take their responses as erroneous. What the
author is trying to deal with is the theoretical response of psychoanalysis
and trauma theory scholars, who might also become paralyzed by respon-
ding to the paradox of trauma in an uncritical way. The question is thus
not ‘How should we react to traumatic histories?,” but ‘What does it
imply to assume a traumatic structure of history?’.

* When introducing the essays included in the volume Trauma: explora-
tions in memory (1995), Caruth describes this approach to trauma in a
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way that shows the interconnection between these two attitudes: “If on
the one hand they [the two attitudes] remind us of the inaccessibility of
trauma, of its resistance to full theoretical analysis and understanding,
they also open up a perspective on the ways in which trauma can make
possible survival, and on the means of engaging this possibility through
the different modes of therapeutic, literary, and pedagogical encounter”
(1995, 10).

! This is what is most compelling about the poetic evocation of the
abyss, the fact that is only possible through the imagination, and not as a
consequence of factual statements.

2 This is perhaps LaCapra’s answer to the challenges that trauma theory
poses to memory and history, what he calls a new notion of working-
through: “neither the simple binary opposite of acting-out or the repeti-
tion compulsion nor a total transcendence or disavowal of the traumas
and losses of the past that continue to haunt or even possess the present
[...] In working-through one does not totally transcend but rather attempt
to generate counterforces to melancholia and compulsive repetition, both
through psychic "work" on the self and through engagement in social and
political practice with others [...]” (2009, 84)

1t is important to clarify here that I have developed an interpretation of
the figure of the abyss (in PR) from the point of view of Glissant’s under-
standing of the Slave Trade in DA, this is, of course, a Caribbean abyss.
But if we look at PR as a separate work, I would say that part of Glis-
sant’s aim is to suggest that there is indeed an abyss at the core of all hi-
story, and the fact that this abyss is more graspable from the present-day
Caribbean leads him to defend the idea that this region, and Antillanity
[Antillanité], is a privilege place (or thought) in order to understand a
Relation that infuses the whole world. The specificity of this answer, as
different from the one in DA, must be developed in another text.

** “Consequently, this is not a minor aspect of our counterpoetics, our
lived history, to which we are introduced by our struggle without witnes-
ses, the inability to create even an unconscious dating, a result of the era-
sing of memory in all of us. For history is not only absence for us, it is
vertigo. This time what has never been ours, we must now possess” (DA
4731/161; translation modified).

** Such is the suggestion by Acosta Lépez, following Caruth, Nelly Ri-
chard, and Shoshana Felman (among others), when faced with the que-
stion of the relationship between trauma and a new form of language. As
it is clear in her recent work on this question (See for example her contri-
bution to this issue and 2018), the focus is on instances of historical trau-
ma that run the risk of being forgotten altogether because we lack the
frameworks to listen to the voice that cries out of the wound. As Acosta
Lopez put it in an oral presentation of her work in Universidad de los
Andes (2017), what is at stake is to listen to the silence of that which will
perhaps never be said but should not remain unheard.

% 1 want to make clear, however, that this question becomes fundamental
in a context of slavery and colonialism, a context that I am linking to
trauma theory and that is not immediately present in Caruth’s or Acosta
Lopez’s analyses. Thus, I am in no way suggesting that these authors
would defend the necessity of just bearing witness to colonialism, ac-
companying it, or narrating it. What I am defending is that if we want to
link trauma and colonialism (as Glissant himself wants to do), we need to
acknowledge that the question becomes a different one: not how to narra-
te trauma, but how to overcome it; how to de-traumatize colonized com-
munities.

*7 In this sense, it could be said that in the Caribbean there was always a
language of resistance that was not immediately the language of the colo-
nizer, even though, as I have tried to show following Glissant, it does not
offer the complete conditions for decolonization. Not every element of
the forms of expression is imposed externally by the colonizer; there is
neither an absolute disconnection between reality and the words used to
express it, nor a ““a state of hallucinated lucidity,” where every image is
like the image coming out of the dream of someone else”, as Acosta Lo-
pez puts it in her contribution to this special issue following a well-known
image of One Hundred Years of Solitude, by Gabriel Garcia Marquez.
The problem is not only that the colonized lack the means to “voice” or to
“hear” their own reality, but also a matter of not having the right tools to
create a new one.

* Glissant’s analyses of the Creole folktale, for example, show the self-
contradictory character of a forced poetics that is ultimately incapable of
putting into question the validity of the oppressive system itself; the cha-
racter representing the slave-owner, or the exploiter, is always ridiculed
by the trickster, even fooled, but the system itself is never challenged in
these stories. (See DA 414/130)

* That is, it does not amount just to any form of expression. The poetic
that is demanded to deal with the paradox of history should not focus
only on the “scream” or the “cry” [cri] that signals the inconformity with
the current set of conditions; “it is a question of transforming a scream
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(which we once uttered) into a speech that grows from it, thus discove-
ring the expression, perhaps in an intellectual way, of a finally liberated
poetics” (DA 418/133).

*® Glissant describes the labor of the writer who is approaching this new
temporality as a “prophetic vision of the past” in different texts (See DA
2261/64; MT 15/7). A careful description of how this constitutes indeed a
different temporality would have to be carried out elsewhere.
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One Hundred Years of Forgotteness: Aesth-Ethics of Memory

in Latin America

Maria del Rosario Acosta Lopez

Abstract: This paper' is a response to the following ques-
tion: how can we listen to, render audible, and thus resist
the kind of erasures and institutional forms of oblivion
imposed by power and political structures in Latin
America? I propose to answer this question through the
study of literary and artistic responses to a paradigmatic
case of this kind of oblivion in the history of Colombia,
namely, the matanza de las bananeras. By following the
ways in which the case has been “recovered” in its unde-
cidable character, first in One Hundred Years of Solitude,
by Gabriel Garcia Mdarquez, and then in José Alejandro
Restrepo’s Musa Paradisiaca, 1 intend to show a concrete
example of why, as Arendt suggests, “in their stubborn-
ness, facts are superior to power,” and that “persuasion
and violence can destroy truth, but they can never replace
it.” I begin my argument with a discussion of Angela
Uribe’s use of the case of the matanza and her treatment
of Garcia Mérquez’s depiction as a refutation of Arendt’s
statement. I take Uribe’s analysis as a provocation to
build my own reading of the kind of memory and survival
of the matanza made possible by Garcia Marquez’s novel,
and continued by Restrepo’s installation. I conclude by
showing how, in both cases, the matanza stubbornly re-
sists oblivion, even though, as Arendt suggests, the his-
torical truth has indeed been destroyed.

Keywords: Gabriel Garcia Marquez, Hannah Arendt,
Angela Uribe, José Alejandro Restrepo, masacre de las
bananeras.

“La poesia ... esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece

los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imdgenes en
los espejos.””

“La peligrosa memoria de nuestros pueblos |...] es una energia ca-
paz de mover el mundo.”?

Gabriel Garcia Méarquez

1. One Hundred Years of Solitude and the ambiguous
case of the “matanza de las bananeras”

Let me begin with a scene of one of the final chapters of
One Hundred Years of Solitude. The scene is told from
the perspective of José Arcadio Segundo, who by then has
become one of the main leaders in the big union strike
against the American banana company in the region.
What is then recounted with extreme detail here are, ac-
cording to the words that open the chapter, “the events
that would deal Macondo its fatal blow” (Garcia Mérquez
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1972, 298). After a whole month of strikes, and more than
a year of failed negotiations with the representatives of
the company, who have entirely ignored the nine points of
the petition signed by the union, the workers are asked to
get together in Macondo. They have been promised that
the civil leader of the province will arrive by train to
intercede on their behalf with the company. This is the
context where the following passage takes place:

José Arcadio Segundo was in the crowd that had gathered at the
station on Friday since early in the morning. He had taken part
in a meeting of union leaders and had been commissioned, along
with Colonel Gavildn, to mingle in the crowd and orient it ac-
cording to how things went. [...] Around twelve o’clock, more
than three thousand people, workers, women, and children, had
spilled out of the open space in front of the station and were
pressing into the neighboring streets, which the army had closed
off with rows of machine guns. [...] An army lieutenant then
climbed up onto the roof of the station where there were four
machine-gun emplacements aiming at the crowd and called for
silence. [...] the lieutenant read Decree No. 4 of the civil and
military leader of the province through an old phonograph horn.
It had been signed by General Carlos Cortés Vargas and his
secretary, Major Enrique Garcia Isaza, and in three articles of
eighty words he declared the strikers to be a “bunch of hood-
lums” and he authorized the army to shoot to kill.

[...] Fourteen machine guns answered at once. But it all see-
med like a farce. [...] A seismic voice, a volcanic breath, the roar
of a cataclysm broke out in the center of the crowd with a great
potential of expansion. [...] José Arcadio Segundo fell with his
face bathed in blood, before the colosal troop wiped out the
empty space, the light of the high, drought-stricken sky, and the
whorish world where Ursula Iguardn had sold so many little
candy animals.

When José Arcadio Segundo came to he was lying face up
in the darkness. He realized that he was riding on an endless and
silent train and that his head was caked with dry blood and that
all his bones ached. [...] Prepared to sleep for many hours, [...]
he made himself comfortable on the side that pained him less,
and only then did he discover that he was lying against dead
people. [...] Several hours must have passed since the massacre
because the corpses had the same temperature as a plaster in
autumn and the same consistency of petrified foam that it had,
and those who had put them in the car had had time to pile them
up in the same way in which they transported bunches of bana-
nas. Trying to flee from the nightmare, José Arcadio Segundo
dra-gged himself from one car to another in the direction in
which the train was heading, and in the flashes of light that
broke through the wooden slats as they went through sleeping
towns he saw the man corpses, woman corpses, child corpses
who would be thrown into the sea like rejected bananas.

When he got to the first car he jumped into the darkness and
lay beside the tracks until the train had passed. It was the longest
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one he had ever seen, with almost two hundred freight cars and a
locomotive at either end and a third one in the middle. [...] After
walking for more than three hours, he was able to make out the
first houses in the light of dawn. Attracted by the smell of cof-
fee, he went into a kitchen where a woman with a child in her
arms was leaning over the stove. “Hello,” he said, exhausted.
“I'm José Arcadio Segundo Buendia.” He pronounced his whole
name, letter by letter, in order to convince her that he was alive.
He was wise in doing so, because the woman had thought that
he was an apparition as she saw the dirty, shadowy figure with
his head and clothing dirty with blood and touched with the so-
lemnity of death come through the door. [...] José Arcadio
Segundo did not speak until he had finished drinking his coffee.

“There must have been three thousand of them,” he mur-
mured.

“What?” [the woman responds]

“The dead,” he clarified. “It must have been all of the people
who were at the station.”

The woman measured him with a pitying look. “There
haven’t been any dead here,” she said. “Since the time of your
uncle, the colonel, nothing has happened in Macondo.”

In the three kitchens where José Arcadio Segundo stopped
before reaching home they told him the same thing. “There
weren’t any dead.” (Garcia Mdrquez 1972, 309-314. Italics are
mine)

Every Colombian who reads this passage knows that this
is none other than the description of what is remembered
in our history as the “matanza de las bananeras.” As is
the case with so many of the episodes of mass violence in
the country, the name that has survived in the collective
memory refers to the perpetrators instead of the victims as
the protagonists of the events. The matanza de las ba-
naneras, which could be translated as the “mass assassi-
nation by the banana companies,” is the label given to
what in fact could be one of the largest undocumented
massacres in the history of Colombia, namely, the mass
assassination of the United Fruit Company workers, who
are the real protagonists of the story, and who were mur-
dered at the hands of the Colombian army on the evening
of December 5, 1928, in Ciénaga’s train station in the
Magdalena region under the command of General Carlos
Cortés Vargas.

But why start with Garcfa Mdrquez’s telling of the
story, or more exactly, with José Arcadio Segundo’s re-
collection of the events? Because as unbelievable as
everything else happening in the novel may seem to those
who cannot picture Macondo as anything but a magical
fantasy created by the “unbounded” imagination of the
novelist, this passage in One Hundred Years of Solitude is
one of the only “documents” that preserve the memory of
the matanza in the long history of forgotteness that sur-
rounds the events.* As it happens to José Arcadio when he
comes back to Macondo, every single piece of official
documentation completely denies this version of the
story. “The official version,” the novel continues,

repeated a thousand times and mangled out all over the country
by every means of communication the government found at
hand, was finally accepted: there were no dead, the satisfied
workers had gone back to their families, and the banana com-
pany was suspending all activity until the rains stopped. (Garcia
Mirquez 1972, 315).

The rains, by the way, do not stop in the novel for four
years, 11 months and 2 days (cf. Garcia Marquez 1972,
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320), so that every single trace of what happened that
night in Macondo is entirely washed away, in the novel as
much as in reality. José Arcadio, as the only survivor of
the massacre, becomes in the novel also an “invisible”
witness. Garcia Mdrquez conveys this masterfully: the
army that comes searching for José Arcadio is blinded
before its more than evident presence, his almost trans-
parent body disappears among history’s racks, along
Melquiades’ innumerable scrolls that contain, as we learn
at the end of the novel, the complete memory of the
events as well as the announcement of their radical eras-
ure — the perfect image for an archivist and totalizing
form of memory, whose fate is to disappear at the very
moment when its task has been completed.’

There is no way to know exactly how many workers
were killed that night in Ciénaga. Several witnesses spoke
of hundreds of bodies being carried to the train cars.
Trucks were heard all night long coming and going from
the town’s streets to the train station.’ Only nine cadavers,
however, were found the next morning in the town’s main
square. Nine bodies, some would say, one for each of the
now dead points of the workers’ petition (cf. Arango
1981, 97). In General Cortés Vargas’ report, these nine
bodies are listed together with four more, who are said to
have died afterwards as a result of severe wounds. 13
deaths is the official number (cf. Cortés Vargas 1979, 91),
against the hundreds and even thousands that lived in the
testimonies of those who were in Ciénaga that night and
that by now have also died with them.

The only other “official” document that survives the
matanza is the speech given the next year before the Con-
gress by Jorge Eliécer Gaitdn, one of Colombia’s most
important leftist leaders in the thirties and forties, who
was also assassinated in 1948, initiating with his death
one of the most violent periods of partisan conflict in the
history of Colombia (known as “La Violencia™’). Having
gone to Ciénaga and its surroundings to investigate the
facts, Gaitdn claims in his speech to have collected en-
ough testimonies to prove the death of more than a thou-
sand people (cf. Gaitdn 1997, 24). By contrast with the
explanations of the General, who contends he gave the
order to his squad to fire on a group of armed men to
“prevent a bigger and true massacre” (Cortés Vargas
1979, 75), Gaitén accuses the General of being one of the
main participants in a plot between the United Fruit Com-
pany and the Colombian Army (cf. Gaitdn 1997, 35), and
to have imparted the orders to a group of drunken soldiers
against a sleeping crowd (cf. Gaitan 1997, 111 and 114).
The witnesses have been bought, Gaitdn denounces (cf.
Gaitan 1997, 75), and the dead bodies have been made to
disappear by throwing them to the sea and by burying
them in mass graves in the surrounding land owned by the
company and local landowners (cf. Gaitdn 1997, 116. Cf.
also Arango 1981, 89ff).

Despite all of Gaitdn’s efforts (which were, of course,
also politically motivated), nothing was ever proven re-
garding these events, and as much as his speech helped to
place Gaitdn in an advantageous political position, and
eventually led to establishing some minimal rights for the
unions and workers in the banana regions, the episode of
the matanza was completely erased from the official re-
cord. What is left is exactly what Garcia Mdarquez re-
counts in the novel, namely, the impossible gap between
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the eye-witness testimonies and the official report, the gap
left between the 9 bodies found the next morning in
Ciénaga’s main square, and the more than 3,000 bodies
that survived in the popular imagination, in the stories
told from generation to generation, and that Garcia
Mirquez collects in his literary account.?

One could perhaps argue that the actual truth of the
events, unknown as it remains today, has been covered up
even further by the fiction recounted in Garcia Mérquez’s
novel. One could assert indeed from a certain perspective
that, independently of the intentions that led him to tell
the story in the novel, the final effect could have back-
fired, redoubling what was already an act of double an-
nihilation —namely, the destruction caused by the ma-
tanza, and the resources that were employed to erase any
trace of its occurrence. This is the argument given to us
by Colombian philosopher Angela Uribe in an article that
inspired me to write this paper. Uribe argues that, by cap-
turing these two contradictory versions that survive,
among others, in the historical archive, and by depicting
them as “equally verisimilar” (Uribe 2010, 48), Garcia
Mairquez’s fictive tale has somehow guaranteed the per-
petuation of the lie, the absolute substitution of the (ab-
sent) truth and the definitive inscription, as a lie and a fic-
tion, in Colombian collective memory. As a result of the
novelist’s fictionalization of the events, Uribe argues,
“what prevails is a fantastic tale in which both versions
have equal incidence in the historical memory” (Uribe
2010, 48).° “The unbounded imagination of Garcia
Mirquez,” she continues, has taken away from us the
possibility of having a “secure place” to remember what
happened in Ciénaga that night (cf. Uribe 2010, 49). That
is, a place or a perspective that would allow the truth of
the events to either be accessed or, at least, recognized as
completely inaccessible, rather than being replaced by an
ambiguous and unresolvable claim. By having entirely
substituted a fictionalized myth for the reality of historical
events, Uribe contends, the case of the matanza in Co-
lombia proves Hannah Arendt’s famous statement wrong:
facts are not always more stubborn than lies, sometimes
they turn out not to be superior to power, and hence per-
suasion and violence cannot only destroy, but also end up
entirely substituting truth (Uribe 2010, 65-66)."

As much as I agree with Uribe that the case of the ma-
tanza is a paradigmatic case in the history of oblivion that
demarcates the relationship between politics and memory
in Colombia — a relationship that should be made audible
and denounced every time, as her own paper does in its
own way — I would like to go back to this paradigmatic
case and show that perhaps a different conclusion is pos-
sible. "' I intend to demonstrate that the very specific kind
of survival that One Hundred Years of Solitude secures
for the events, against the double erasure accomplished by
the historical archive, could end up proving Arendt’s
statement right form a different perspective. I do not think
that the novel’s fictional account of the events — Garcia
Mairquez’s way of leaving them ‘unsolved,” allowing for
both contradictory versions to stand side by side as part of
a collective memory — is necessarily equivalent to being
complicit in the erasure of history. And I will show that it
is precisely because of the literary devices employed by
Garcia Mdrquez in his novel that the matanza has resisted
oblivion. By conserving the traces left by all the attempts

to make them disappear, the novel preserves the events as
unforgettable. It preserves them therefore in their stub-
born resistance to being erased from Colombian memory
and history, even though — Uribe is right about this — they
have been succesfully replaced by lies in every single of-
ficial record.

Furthermore, I would like to show that in this sense
Garcia Mdrquez’s novel also becomes an example of a
very powerful response to the kind of challenges posed by
the attempts of politics and power, persuasion and vio-
lence, to destroy and substitute “historical truths.” I be-
lieve that in such a context, very well known to those of
us who work on Latin American political history in the
light of the production and reproduction of colonial struc-
tures of power and temporality, art and literature play an
invaluable role. The aesthetic dimension of these works
challenges us to think history and memory anew, perhaps
no longer, or not only, as an epistemological problem (as
I think is the case in Uribe’s position), but as an ethical
one."” That is, no longer connected to what Uribe de-
scribes as the “secure place” from which historical truth
could be thought, free from any contamination with fic-
tion, but, on the contrary, as the very difficult task of in-
scribing and denouncing once and again the very mark of
forgotteness that not only erases history but that also, and
perhaps even more prominently, constitutes history and
memory in Latin America.

2. “To render our lives believable”’: On Literature as
Resistance to Oblivion

“The world was so recent that many things lacked names,
and in order to mention them it was necessary to point at
them” (Garcia Marquez 1972, 1, trans. altered). These are
some of the first lines we read in One Hundred Years of
Solitude. The origin and crux of our solitude in Latin
America, as Garcfa Mdrquez pointed out several times,
but most famously in his Nobel Prize speech, is that we
come from a world that does not seem to have words to
describe it. It is not the excess of imagination, therefore,
that readers perceive in our literary depictions, Garcia
Mairquez contends. It is rather our reality itself that seems
to be unbounded (“desmesurada’), “out of all propor-
tion,” he insists, and “this often presents serious problems
for writers who can’t find words to describe it” (Garcia
Mirquez 1998, 60).

Poets and beggars, musicians and prophets, warriors and scoun-
drels, all creatures of that unbridled reality, we have had to ask
but little of imagination, for our crucial problem has been a lack
of conventional means to render our lives believable. This, my
friends, is the crux of our solitude.” (Garcia Mérquez 1982, em-
phasis added).

More than a mere lack of words, therefore, we are con-
fronted with a lack of meaningful resources to render our
reality plausible, believable, or, as Alejandro Vallega
points out when reading these lines by Garcia Mdrquez, to
make it heard (cf. Vallega 2009, 155). Latin American
reality can in this sense challenge us as a reality that lacks
the appropriate frameworks of meaning to render itself
communicable, to make itself audible in such a way that
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what is being told is not only heard but believed, under-
stood as possible in the realm of the real. It is not only
words, therefore, but also an entire grammar that needs to
be created from scratch if one is to render this reality
audible."

The problem, therefore, is not that the “unbounded
imagination” of the writer has substituted fiction for re-
ality, rendering it impossible to build a memory from a
“secure place,” beyond the literary myths that are, for
Uribe, complicit in the erasures of history. The problem is
rather the opposite: how are we to render these experi-
ences, these lives and deaths that seem to be imagined as
something real? How can we make them audible, com-
municable, and integrate them in the realms of experi-
ence, memory, and history? How are we to listen to what
could otherwise be reduced to fiction when seen from the
perspective of a traditional framework of knowledge?

When Garcia Mdrquez expresses the difficulty of ren-
dering an unbounded reality real, of rendering it believ-
able, he is speaking of the specific situation of coloniality
in the Americas. “The interpretation of our reality through
patterns not our own,” he writes, “serves only to make us
ever more unknown, ever less free, ever more solitary”
(Garcia Mdrquez 1982a)."" As we learn from Fanon (to
bring here just one of the most well-known articulations
of this problem), the world of the colonized is initially
perceived as one “where words wrap themselves in si-
lence” (Fanon 2008, 199), where every image is already a
product of the colonizer, and, hence, reality does not seem
to find its place in the world of experience, does not seem
to touch and affect in any way the language that we try to
use to refer to it.'° Like the insomnia disease that affects
the residents of Macondo, this cannot but lead to “a state
of hallucinated lucidity,” where every image is like the
image coming out of the dream of someone else (“the
ones would see the images dreamed by the others,” Gar-
cfa Mdrquez writes (46, trans. modified)),"” and where the
final result, as we very soon find out in the novel, is a
state of total amnesia, “a kind of idiocy that has no past”
(Garcia Marquez 1972, 45). In this case, the experience of
coloniality makes it impossible to have a history and a
memory in the conventional sense of these words."® What
is at stake here is also an urgent demand to rethink our
traditional accounts of history and memory, precisely be-
cause such experiences of institutional forgetfulness rep-
resent a radical challenge to our traditional (inherited)
frameworks of meaning and signification.

It is in this context that I also hear striking similarities
with what philosophy has said in relation to, and in re-
sponse to, extreme forms of violence and trauma. Going
back once more to Arendt, this time however to The Ori-
gins of Totalitarianism, one encounters, in the aftermath
of the Second World War, a strong claim for the need to
produce new frameworks of meaning in the face of the
destruction, but also of the horrific originality, of the
events that the testimonies coming out of the camps are
attempting to convey."” The stories told by the survivors
of the camps, Arendt writes, seem to come to us “from
another planet” (Arendt 1967, 445), and refer more to a
“nightmare” than to any possible reality (cf. Arendt 1967,
439). Those attempting to tell and convey their stories, to
make them believable (going back to the quote from Gar-
cia Mdrquez), feel like they have survived a horrible
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dream, a hallucinated reality. Not even the survivors, Ar-
endt writes, seem to believe what their testimonies are at-
tempting to render imaginable with little success.

There are no parallels to the life in the concentration camps. Its
horror can never be fully embraced by the imagination for the
very reason that it stands outside of life and death. It can never
be fully reported for the very reason that the survivor returns to
the world of the living, which makes it impossible for him [sic]
to believe fully in his [sic] own past experiences. (Arendt 1967,
444).

It seems impossible to integrate the tales told by the “liv-
ing dead” in the world of the living. It seems equally im-
possible to listen to these testimonies, because they seem
to bring with them the end of reality as we know it, the
absolute collapse of all the frameworks that have made it
possible for us to make sense of our world (cf. Arendt
1967, 446).

What is interesting in the case of Arendt’s analysis,
specifically in The Origins of Totalitarianism, published
for the first time in 1950 when even the “truth” of the tes-
timonies of the survivors was still very much in doubt in
the minds of many of her readers, is the way she manages
to displace the discussion about the “credibility” of the
testimonies towards the question of listening. What is nee-
ded, she claims, is the production of new categories of
thought, new resources for meaning, that will make it
possible to listen to what remains unheard in survivors’
testimonies, because what remains unheard will also re-
main “unintelligible” (cf. Arendt 1994, 310).

Thus, for Arendt, what we are facing, in the impos-
sible gap between testimony and history, between the lan-
guage of the witnesses and “reality as we know it,” is not
a matter of credibility and verifiability, of being able to
have a “secure place” on which we could build a memory
and a history of the events in the traditional sense of these
words (this is what I have described above as an episte-
mological question, concerned, as seems to be the case
with Uribe’s position, with creating the adequate condi-
tions for the production of verifiable truths). The chal-
lenge posed by the “horrible originality” of the camps is,
for Arendt, how to produce what Garcia Marquez’s de-
scribes as the means that would render our lives believ-
able. “Only the fearful imagination”, Arendt writes, “can
afford to keep thinking about horrors” (Arendt 1967,
441). It is imagination that allows us to find within our-
selves, precisely where “we have lost yardsticks by which
to measure, and rules under which to subsume the particu-
lar, the possibility to understand without preconceived
categories and to judge without the set of customary
rules” (Arendt 1994, 321). Only imagination makes it
possible “to understand something which has ruined our
categories of thought and our standards of judgment ap-
pears thus less frightening” (Arendt 1994, 312).%°

This is also entailed in Garcia Marquez’s conception
of what literature can do in the context of, and in response
to, coloniality. For Arendt, the creation (every time anew)
of these new frameworks of meaning, these new gram-
mars, as [ have called them, is the only way to respond to
the urgent demand posed by the horrors of totalitarian
violence. Only by making it possible to truly listen to the
testimonies of survivors, can these grammars offer a kind
of historical justice that can neither be provided (at least
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not entirely) by the legal realm, nor by traditional and, in
Garcia Marquez’s analysis, colonized, forms of history
and memory.?' These are the real stakes of “truth telling,”
according to Arendt, the task that is afforded to the histor-
ian, the storyteller, but also and perhaps more so, to “the
(solitude of the) philosopher and the (isolation of the) ar-
tist” (Arendt 1977, 255). It is only in the displacement of
the structures that make it impossible to listen to the radi-
cal singularity of the real, in the creation of new frame-
works and new realms of signification, that “facts” can
survive, stubbornly, no matter how much violence at-
tempts to destroy them and substitute them with lies.

Such is also, in Garcia Mérquez’s words, “the ever-
lasting victory of poetry against the powers of death”
(Garcia Mdrquez 1982b).?? Reality, as the source and the
result of the power of imagination, always resists the tell-
ing of lies in literature.® “And lies,” he insists, “are more
serious in literature than in real life” (Garcia Marquez
1998, 31). The kind of survival that literature can offer to
the events surrounding the matanza in Ciénaga in 1928 is
thus neither a perpetuation of these events as mere lies,
nor a replacement of the truth with a myth that makes it
impossible to decide between two contradictory versions
of the story. By instituting a new grammar, a new frame-
work of signification that displaces precisely the distinc-
tion between truth and fiction — and hence puts into ques-
tion the very possibility of having a “secure place” from
which to remember (cf. Uribe 2010, 49) — the novel offers
a site for a remembrance of another kind.

Thus, what survives in and through the novel is not
the truth of the events, but rather the truth—the mark and
the trace—of their history; a history that is stamped by the
very act of erasure and forgotteness. The novel inscribes
the impossibility of remembering that surrounds the oblit-
eration of the matanza from the public record and the o-
fficial history. To make use here of Cathy Caruth’s lan-
guage — and trusting therefore, as Glissant suggests, that a
certain parallel between trauma, coloniality and memory
can be more than a mere “intellectual game” (Glissant
1999, 66)*— one could say that the novel “bears witness
to the disappeared past,” passing on “the evidence of an
event that can no longer be reduced to the simple referent
of any language” (Caruth 2013 67, 71). Literature shows
here its own potentiality to become a site of memory, only
and exclusively by its capacity to actively resist and ins-
cribe the effects of forgotteness—to inscribe them by re-
sisting them, to resist them by inscribing them. In a way,
then, the novel enacts what it cannot recall, moving away
from an idea of history and memory as representation,
towards a notion of remembrance understood instead as
the “recreation of the very experience of the loss.”?

By presenting the past as that which can never be fully
present, namely, as that which always exceeds the very
same possibilities of its own representation, the novel is
capable of evoking what has been made unforgettable by
its inscription, preserved without being remembered, con-
serving it in its resistance to oblivion. The act—the enact-
ing—of the novel is itself the sign that memory can make
history in its erasures; a memory and history oriented ex-
clusively by an ethical demand, namely, to listen and to
render audible the erasure of the voices of those who
would otherwise remain entirely unheard, completely for-
gotten.

3. After the Traces of Macondo, between the Archive
and Oblivion: José Alejandro Restrepo’s Musa Para-
disiaca®

For anyone who enters the gallery and encounters, at first
sight, the bunches of bananas hanging from the ceiling,
invading the air of the room with their rotten fragrance
(cf. image 1), this work cannot but remind us, once again,
of the matanza. José Alejandro Restrepo’s Musa Para-
disiaca is the continuation of the story of this untold old
truth, and of the consequences its multiple erasures still
produce in the present. If Garcia Marquez’s literary ac-
count of the events has inscribed them effectively as un-
forgettable, as I was suggesting above, I would like to
suggest that Restrepo’s installation serves as a constant
reminder that, as long as their erasure is not effectively
recollected and recounted, it will continue haunting the
present in its stubborn latency, in its claim for a place and
a site for its remembrance.

Fig. 1. Restrepo. Musa Paradisiaca, second floor, FLORA, 2016

Musa summons us from the abyssal gap between myth
and history that One Hundred Years of Solitude has left
open. The work speaks to us, once again, from the site
occupied by the unmemorable figure of the maranza and
its unrecoverable archive. What is at stake here, however,
is not only the claim for a history that has not yet been
told, whose absence the work eloquently proclaims. Re-
strepo’s work also speaks of the history that develops
from this absence, and the repetitive and ongoing effects
this silence continues to generate — and to generate, once
again, as officially and institutionally erased — in Colom-
bia’s present. The work performs, in its multiple installa-
tions, the historical repetition of the original massacre, its
transformations and translations into the ongoing violence
that the exploitation of banana production by foreign in-
vestors has continued to cause in the country up to the
present, and the complications of this history in its con-
nection to paramilitary violence in the late eighties and
nineties in the Uraba region.”” Musa is an ongoing search;
a search for a form of representation, a language, a
grammar, that can bear witness to the erasure of the
events, their compulsive historical repetition, and the
stubbornness with which they have managed to resist
oblivion — all at the same time.
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Fig. 2. Restrepo. Musa Paradisiaca, first floor, FLORA, 2016.

Everything in the installation seems to be about the ways
in which Restrepo has attempted to produce and inaugu-
rate these particular grammars. Everything in the work
comes from the site of its forgotteness, inscribing in its
anachronic temporalities its ongoing resistance to being
left behind. We encounter first, covering the walls of the
gallery, the “archival” part of the installation (cf. image
2): the numerous pieces of newspapers and journals that
Restrepo has been collecting over the more than 20 years
since the first installation of this work.?® Cutouts that, in
spite of the years, refuse to fade away — as usually ha-
ppens with old newspapers. They all welcome us in the
first floor of the gallery quietly denouncing what offi-
cially continues to be unrecognized, namely, the ongoing
violence perpetrated by the banana companies in the north
part of Colombia; deaths that are presented in the official
records as related to “another” conflict, the war between
guerrilla and paramilitaries, a conflict that refuses to see
itself as entirely connected to the history of colonization
and recolonization of Colombian territory by foreign in-
vestors.

We then climb the stairs to the darkened second floor
of the gallery, towards what is perhaps the most striking
and powerful part of the installation: the 13 banana
bunches hanging from the ceiling (cf. image 1 and 3).
One can only hear the noise that they make while they
balance, being moved by those of us walking through the
invisible aisles, and the almost imperceptible sounds com-
ing out of the videos that are being projected on the floor
of the gallery; recordings of journalists who have been
documenting the ongoing massacres in the banana re-
gions, most of which never made it to the news and have
been discovered and preserved by Restrepo’s judicious
research. These banana bunches, imposing, decomposing,
almost invisible in the blackness of the gallery (our eyes
need to wait before they start to appear in the darkness of
the room), cannot but remind us of those corpses, innu-
merable, uncounted and unaccounted for; barely sug-
gested by the images projected on circular mirrors in the
floor; mere reflections and reminders of the untold and
ongoing history of the matanzas de las bananeras, in plu-
ral, from Ciénaga (undocumented), to the Urabd (doc-
umented but forgotten, unnoticed and almost silenced,
like the videos), to the present. How to mourn those
corpses when the history about their deaths has not even
been written yet?
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Fig.3.Restrepo. Musa Paradisiaca, second floor, FLORA, 2016.

Finally, in the upper floor of the gallery, in a room full of
light, the images that complete the rest of the installation.
We see the repetitions and reenactments of the engraving
that originally gave title to the exhibition (cf. image 4), an
image that tells the story of how this installation came to
be, when Restrepo discovered the productive ambiguity
created by the title of the image, Musa Paradisiaca, refe-
rring not to the mulata sitting at its bottom (as our
colonized eyes would have trained us to see), but to the
scientific name of the depicted banana tree. The image is
surrounded by depictions of the “forbidden fruit,” to-
gether with ironic and erotic references to iconic repre-
sentations of the religious scene.
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Fig. 4. Restrepo. Musa Paradisiaca, third floor, detail, FLORA, 2016.

Across the room, Doré’s engravings of the “expulsion of
paradise;” that moment when myth and history coincide
and erase one another, when each becomes just one side
of the other’s face. The image is framed and surrounded
by hallucinogen mushrooms (cf. image 5), reminding us
of the ambiguous but decisive colonial entanglements be-
tween hallucination and memory, myth, history and re-
ality. Is Colombian history perhaps that a hallucinated
dream? That “state of hallucinated lucidity” that One
Hundred Years of Solitude relates, as mentioned above,
with the disease, spread out through Macondo, of the dis-
appearance of memory, that results, according to the
novel, in an “idiocy” without a past (cf. Garcia Marquez
1972, 46)? Or is it perhaps the invitation of Restrepo’s
work to dream history anew, to reclaim its territory be-
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yond the realm of the visible, and into the ominous realms
of all those haunting figures of the past that always man-
age to seep through the porous multiple layers of the
present?

Fig.5. Musa Paradisiaca, third floor, detail, FLORA, 2016.

Archive, mourning and history, these are the three sides
of a work that seems to be calling out for the need and the
urgency to interrupt a traditional interpretation of these
terms, to dislocate their use as accomplices in a history of
forgotteness that the installation attempts to subvert.
Thus, in the place of an archival will to closure — which is
nothing but the other face of oblivion — we encounter the
stubbornness of the unarchivable, the belatedness of an
‘unresolved’ excess that refuses to be left out of history,
even if its truth may dwell forever in a sort of irrecover-
able past. In the place of bodies to bury and names to
mourn, the work invites us to remember the corpses that
have been erased from history, hundreds of suspended
graves that can only be inscribed in their erasure, in their
survival as disappeared, as having been deprived of a
proper wake. Finally, there is the resurgence of history
and its amnesias, from the myth of colonization to a pres-
ent colonized by its own myths. Musa paradisiaca in-
augurates and installs, in all these very singular images,
and through the force of its quiet, patient, and repetitive
modes of denunciation, a grammar capable of reminding
us of the need, the urgency and the task of moving from
the indecidability of an erased history, to the decisive in-
scription of its memory.

If Garcia Marquez, in One Hundred Years of Solitude,
illustrates how memory can make history precisely by
erasing it, Restrepo’s Musa succeeds in reminding us that
this erasure marks precisely the site of its remembrance —
in its non-localizable, ambiguous, and undecidable char-
acter, indeed, as the novel recalls, but even further, per-
haps, in the decisiveness of its inscription in the present.
As it is the case with the “unforgettable,” the event sur-
vives in its belated character, as that which cannot be en-
tirely remembered, but stubbornly resists, nonetheless, as
the “not yet” of an unresolved past; indeed, a past that is
yet to be remembered, whose history has not yet been
written. Is this not what happens in and with One Hun-
dred Years of Solitude? Do we not learn in the end that
what we are reading is just perhaps the traces of a history
that has turned itself into ashes? Let us recall the last lines
of the novel:

Before reaching the final line, however, he [Aureliano] had al-
ready understood that he would never leave that room, for it was
foreseen that the city of mirrors (or mirages) would be wiped out
by the wind and exiled from the memory of men at the precise
moment when Aureliano Babilonia would finish deciphering the
parchments, and that everything written on them was unrepeat-
able since time immemorial and forever more, because races
condemned to one hundred years of solitude did not have a sec-
ond opportunity on earth. (Garcia Mdrquez 1967, 422).

By opening grammars where the claims of this erasure
cannot be made silent, literature and art — and perhaps
only literature and art — prove that the erasure announced
in the last lines of the novel may not be the only destiny
available for those “races condemned to one hundred
years of solitude.”
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Notes

' The following is the final version of a lecture I originally gave at the
University of Oregon by invitation of Alejandro Vallega. I also presen-
ted a shorter version of this essay in Cornell University by invitation of
Gustavo Quintero, and in a workshop on Literature and Violence in Ber-
lin organized by Ilit Ferber, Adam Lipszyc, Nassima Sahraoui, and Ca-
roline Sauter. I thank everyone in all these events for their wonderful
questions and suggestions. I also thank Miguel Gualdron Ramirez at
DePaul University, who not only has read several versions of this and
other articles on this subject during the last two years, but who is also an
indispensable interlocutor of my work on trauma and listening. Finally,
thanks to Colin McQuillan for proof-reading this version, and for having
become such an essential listener of my work.

> My own clumsy translation: “Poetry... the secret energy of our every-
day life that boils the chickpeas in the kitchen, spreads love around and
repeats the images in the mirrors.”

* “The dangerous memory of our people ... an energy capable of moving
the world.”

1t is very telling, in this sense, that the report collecting oral testimo-
nies of the matanza, published by Carlos Arango Z. in 1981, mentions
One Hundred Years of Solitude as the closest there is to an otherwise
complete absent record of the massacre in Colombian archival history
(cf. Arango 1981, 27).

* For a comparison between an archivist and totalizing form of memory,
and one that, by contrast, allows for history to survive in its undecidibi-
lity and lack of closure, see Walter Benjamin’s “The Storyteller” (cf.
also Acosta Lopez 2017).

¢ Cf. some of the oral testimonies gathered by Arango (cf. 1981), parti-
cularly Chapter 3 and 4, 63-102.

7 Cf. Angela Uribe’s contribution to this volume, and the work of Maria
Victoria Uribe on this historical period in Colombia’s history, cited and
analyzed in her paper.

¥ In an interview to Garcia Marquez for a British radio show years later
(1991), the author confesses that in his research for the novel he very
soon realized that the massacre could not have been as spectacular as the
collective memory had remembered it. He admits to have exaggerated
the events to be able to “fill out all the cars in the train” (cf. Garcia Mar-
quez, quoted by Marco Palacios and Frank Safford (2002, 520)). I thank
Miguel Gualdron Ramirez for the reference to this interview. This, ho-
wever, only helps to prove the point I am about to make, namely, that
literature finds its own forms of resistance, even if not “objectively”
accurate, when everything else leads to radical forms of oblivion.

° The translation of this and every other quote from Uribe’s paper is my
own.

' Arendt’s famous assertion goes as follows: “In their stubbornness,
facts are superior to power [...] Persuasion and violence can destroy
truth, but they cannot replace it.” (Arendt 1977, 255)

"' T find Uribe’s piece very inspiring, and very much in continuity with
all the work she has been recently doing in relation to the history and
philosophy of violence in Colombia. A lot of the archival work that sup-
ports my paper has been oriented by her investigation, and I also owe to
her, and not only to her paper, but to her classes and conversations, the
reference to Arendt as an important resource to rethink history in the
contexts of both coloniality and trauma. I would like to think of this pa-
per, therefore, as a continuation of a conversation that we once started,
and as my way to take up her challenge of thinking philosophically from
a specific situated geographical and historical context. For a wonderful
sample of Uribe’s work cf. her book Perfiles del mal en la historia de
Colombia (2009).

"> T am not claiming that Uribe does not consider the ethical consequen-
ces of what she formulates initially as an epistemological problem. I am
rather claiming, as I am about to show, that Garcia Marquez inaccurate
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and ambiguous depiction of the events (and therefore epistemologically
problematic, according to Uribe’s argument), is however ethically driven
and brings to light the kind of resistance that literature can provide in a
context of radical archival erasure.

" “Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines,
todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pe-
dirle muy poco a la imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros
ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible
nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad” (Garcia
Marquez 1982b).

'* On the question of “grammar” here and how it connects to the que-
stion of the coloniality of language, I have written elsewhere (cf. Acosta
Lopez 2018a). My emphasis on an unheard reality, and on the need to
develop new grammars of listening to convey what otherwise remains
inaudible — “inaudito,” in Spanish, with the double connotation of “un-
heard” and “unacceptable”— comes also in connection to my recent work
on trauma and memory and the need to produce what Garcia Marquez
describes in these passages as the “means to render our lives believable.”
This implies producing frameworks of meaning that may allow for an
erased reality —the silences imposed by history- to resonate (even if only
in its absence) and be listened to, to be made believable and hence in-
telligible, even if there are no pre-existent “conventional” means to ma-
ke this task possible. Those means, I contend, need to be produced, and
literature and art are paradigmatic examples of how this takes shape in
places like Colombia. For further developments of this topic cf. Acosta
Lopez 2018a, 2019, and my forthcoming book, Grammars of Listening:
Philosophical Approaches to Trauma and Memory.

'* “La interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos sélo con-
tribuye a hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos libres,
cada vez mas solitarios” (Garcia Marquez, 1982b).

' T am here referring also to the very clear analysis Alejandro Vallega
offers of Fanon in the context of the coloniality of images (cf. Vallega
2011, 210-218). The problem, as Vallega formulates it, is not only how
the colonizer imposes a language, or not, but also how “one’s own
vision” (as the colonized) “one’s very possibility of knowledge through
images has been colonized” (218), and what needs to be done in order to
displace colonial images and produce new forms of visuality. I would
like to take this further and insist on other forms of “audibility,” together
with an emphasis on a decolonization of frameworks of meaning, as
well as of our colonized forms of aesthetics, very much in the line of
what Vallega proposes in his most recent book (2014).

"7 On this idea of “dreaming someone else’s dream” and on being dre-
amt by others, see Diego Cagiieflas’s contribution to this volume, also
very closely connected to the possibility of producing other grammars
and other sites of resistance to forgetfulness; alternative memories for
mourning, remembering and working through what history and violence
have insistently attempted to erase.

"* See also in this volume Miguel Gualdrén Ramirez’s articulation of
this very same issue in connection to Edouard Glissant’s work. I would
suggest that what Gualdron analyzes in his essay as the creative possibi-
lities underlying the non-history of the Caribbean, are not very far away
from what I am calling in this same context the need and the urgency of
grammars of listening, as a way of articulating new possibilities for the
present, while resisting constitutive structures of erasure of the colonial
(and the coloniality of the) past.

" 1 have argued elsewhere for the importance of the two sides of A-
rendt’s argument here, namely, the destructive character of an ontologi-
cal violence, like that of the camps, but also the horrific originality of
what this violence is capable of introducing as radically new in the re-
alm of the possible (cf. Acosta Lopez 2018 b and 2019). I think that it is
important to take these two sides into account in any attempt to reflect
philosophically on the possibilities (and impossibilities) of language to
convey horror, or, as I am arguing in the present paper, on the possibili-
ties of resisting historical and political erasure. In its capacity for “era-
sability,” as Banu Bargu argues, post-colonial forms of sovereignty are
also able to produce alternative regimes of visibility, designed precisely
to sustain and make as “visible” as possible their invisible threat, that is,
their capacity of rendering invisible and inaudible their own constitutive
forms of violence (cf. Bargu 2014, 62ff). It is therefore to the productive
and creative sides of violence, as much as to their destructive effects,
that an aesthetics and ethics of resistance needs to attend to.

* In later works Arendt will develop in more depth the ways this possi-
bility is available to philosophical understanding through the power of
imagination. She will relate it to Kant’s Third Critique, offering a rea-
ding of Kant’s reflective judgment and his idea of the exemplarity of the
judgment of taste. It is also connected to this exemplarity of the aesthetic
experience, and the capacity of the aesthetic judgment to be regulated by
a rule that cannot be determined but that is nonetheless produced every
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single time anew in the face of the singularity (and unclassifiable cha-
racter) of the beautiful, that I have conceived the notion of “grammar”
mentioned above. I cannot develop this here. For a more developed e-
xplanation of this concept, see Grammars of Listening (Forthcoming).

*! Walter Benjamin is tacitly present at this point in Arendt’s text in the
figure of ‘the storyteller,” and in the urgent need for the recovery of the
value of communicable experience that goes together, hand in hand,
with a gift for listening that, according to Benjamin, is rapidly disappea-
ring and being substituted by modern experiences of isolated forms of
language (the novel and information are his main examples in his essay
on this issue, cf. Benjamin 1968, 83-110). His reflections in the essay
are directed to the recovery of a kind of memory that only the experien-
ce of language in storytelling is able to give life to and preserve. Benja-
min is also responding in his text to the problem of trauma after the war
(this time, however, the silence of the soldiers coming back from the
first World War) and his essay can offer a very fecund introduction to
the 12" Chapter of Arendt’s The Origins of Totalitarianism. For a more
detailed analysis of Benjamin’s The Storyteller in the light of these pre-
occupations see “The Storyteller’s Silence” in Felman 2002, and Acosta
Loépez 2017.

* Curiously enough, the concluding paragraphs of Garcia Mérquez’s
Nobel prize speech, where he talks about the victory of poetry against
the powers of death, are never translated in the English versions; the
translation here is my own.

¥ “With time, I discovered that you can’t invent or imagine whatever
you fancy because then you risk not telling the truth, and lies are more
serious in literature than in real life. [...] I think that imagination is just
an instrument for producing reality and that the source of creation is
always, in the last instance, reality” (Garcia Marquez 1998, 31).

** Cf. in this collection Miguel Gualdrén Ramirez’s contribution, and his
analysis of the possibilities and limits of this parallel between coloniality
and trauma.

** The expression comes originally from an unpublished text by Daniel
Moreno. I have used it in some of my previous work to talk about the
very singular role art has played in Colombia in the context of a resi-
stance to a history of oblivion and forgetfulness, and in reference to spe-
cific works of art by Oscar Mufioz, Doris Salcedo and Juan Manuel E-
chavarria (cf. Acosta Lopez 2014, cf. Moreno’s chapter in that same
volume, and his reading of José Alejandro Restrepo’s El caballero de la
fe).

* The following section is a longer version of what I wrote originally for
the catalogue of the exhibition of Musa in Flora in 2016 (Cf. Restrepo et
al. 2016, 111-120. For another reaction to this very same installation, cf.
Bruno Mazzoldi’s contribution to this issue.

7 In this sense, Restrepo’s insistence in reinstalling the work, once and
again, is also a performative inscription of the ongoing history of this
violence in Colombia. The archival work is therefore always in the ma-
king. The excess of documentation contrasts with the relative invisibility
that characterizes these events in Colombia and the kind of impunity that
still today surrounds the events connected to paramilitary violence and
political violence against the unions in the Uraba region.

* Part of this archive can also be consulted in the catalogue of the exhi-
bition at FLORA (cf. Restrepo et al. 2006, 37-110). The catalogue also
includes excerpts of the above-mentioned speech by Jorge Eliécer Gai-
tan before Congress in 1928.
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Amanita, amarguisima amanita... (no propiamente en la
margen de Musa paradisiaca de José Alejandro Restrepo)

Bruno Mazzoldi

Abstract: The following text is a commentary by phi-
losopher Bruno Mazzoldi of José Alejandro Restrepo’s
most recent exhibition and montage of Musa Paradisiaca
(Bogota, FLORA, 2015). The installation was accompa-
nied this time, in the third floor of the gallery, by a series
of works that evoke the history of the conception of the
original montage (see the images included in this article),
together with the engravings of the lost paradise and pho-
tographs by the artist staging Adam and Eve with the
“forbidden fruit” (in Restrepo’s work, a banana). Maz-
zoldi combines the reference to this ‘forbidden fruit’ to
Restrepo’s use of hallucinogen mushrooms (Amanita
Muscaria) as a frame and a framework for his commen-
tary.

Keywords: José Alejandro Restrepo, Derrida, Nancy,
parergon.

Imagen 1. José Alejandro Restrepo, Musa, FLORA 2016

...por ende y allende encantado con el ruego y la com-
probacién sugeridas a la altura de una forma tan singu-
larmente sobre- y sotosaliente, no como quien diga “en-
chanté” feliz y contento de conocer a alguien o algo en
los limites del buen trato estético o de las picadas de ojo
mistagdgicas, sino casi por lo contrario como el que al
tiempo se escuda y descubre consintiendo un embrujo
demasiado familiar y dando por entendido que todo encu-
brimiento implica desabrigos desconstruyentes sobre y
por debajo de todo cuando la sinuosa hebra interrogativa
estilo Nancy es corrida y recorrida por el escalofrio de
;Un sujeto?, alguien dispuesto a dejar saber que “el hilo
de mi argumento es la exposicién, como colmo de la su-
posicién o como su extremidad, como su abismo también,
0 si se quiere y/o como su exceso” (Nancy 2014, 59).

Indipendent Scholar
email: mataplata@yahoo.com

Esquivando lo que aqui se cierne y concierne a lo largo y
a lo corto de la serie de composiciones generosamente
ofrecida por José Alejando Restrepo en homenaje a la
Amanita muscaria, no propiamente en la margen de Musa
paradisiaca y sin dejar de forcejear tras la hojaldre de los
desbordes reciprocos, lo que por estos lados vendria (ape-
nas vendria o estarfa en trance de venir) a ser susceptible
de remitir al quiasma de preposiciones inseparables y al
desafuero de la pareja edénica, mds precisamente al des-
del fuero y al ex- de la posiciéon mds y menos paradisiaca,
es una supersuposicion... porque refutando y celebrando
el paso marcado como proto-confin o manida aduana del
Origen lo que se yergue en entredicho llegaria a ser el ad-
venimiento del supuesto, compuesto, impuesto y expuesto
limite / de este slash; de este punto y coma; de la escena-
madre con el titulo de Addn y Eva arrojados del Paraiso
impreso sobre el borde inferior de la imagen editada por
Garnier Hermanos no siempre admitido en el dmbito
compositivo; del descalabro de la hermosura carnal res-
tregada en razén del descubrimiento del ir descubriéndose
y carcomida de hecho por el invisible aspergillus, super-
supuesto hongo filamentoso y enemigo acérrimo del papel
archivado cuyo nombre coquetea con el aspersorio de las
bendiciones, en esta oportunidad verdugo de los senos de
Eva y del vientre de Addn chupados por la nube blanca
que los condena a un despojo mds obsceno que la desnu-
dez de la Historia ahi mismo incipiente; de cada una de
las combinaciones entregadas al montaje parergonal, por
no decir diferendos de la dristica zona definitoria otrora
mencionada por Restrepo con ocasién del “motivo de la
ruptura definitiva entre Dios y el Hombre” es decir Musa
paradisiaca (racimos de pldtanos bunches & monitores,
1993-1996), drea relativamente colapsada (otro condicio-
nal campante gracias a la inestabilidad radical en el con
del dato impropiamente dado, “fundamentado” o condi-
tum, desfonde constitucional por mas de una lengua y un
sexo) a partir y a regresar del conflictivo prefijo cargado
de funestos antecedentes, wikipédicamente hablando “ex-
tranjerismo derivado del griego pard-: ‘al margen de’,
‘junto a’ o ‘contra’”, desde adentro y desde afuera silabas
adherentes al érgon, la “obra” misma, mismidad que en
principio deberia prescindir de cualquier suplemento mas
o menos ad hoc, principio casi en persona, dos para me-
nor precisién, resonantes personas recién estrenadas, re-
fugiados de la otra dimensidon que por si las moscas aca-
ban parapetdndose tras las frascas del caso sin tener nada
que ver en serio ni en propiedad (al menos criticamente
hablando, que yo medio sepa) con los parerga de la Criti-
ca del juicio, donde las arandelas de la involucracion ex-
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expositiva de lo hermoso serpentean sin desvincularse tan
rotundamente como Kant quizds hubiera concebido, gra-
cias y a pesar del parasitismo esencial de lo limitrofe cir-
cunvoluciones barrocas de agdricos en avanzado estado
de putrefaccion, hace pocos dias todavia tirgidos cuerpos
amablemente arrancados no tan lejos de la residencia del
artista, hoy almas en pena de los dos tinicos casos en que
el pileo fogoso, el pedinculo no menos arrecho que el fru-
to del platano y el extremo ovalado que los estudiosos
apodaron “volva” no exceden ni violan, no interrumpen ni
esquizofrenizan en efigie el edificante grabado sino que
se limitan a rodearlo y subrayarlo en las respectivas urnas
de plexiglds tergiversando fisica y frenéticamente la dis-
crecion de aquella esquemdtica sombra de marco circuns-
crita por el marco propiamente dicho, consabido disposi-
tivo limitante amenazado por definiciones tan heterogé-
neas como “paspartd” y “marialuisa”, una mas afrancesa-
da que otra dizque en honor a la segunda esposa de Napo-
ledn, por ende y allende interviniendo de otro modo y otra
ubicua moldura aunque sea desde la susodicha suposicién
de interioridad transgredida si es que todo trazo en cuanto
no tal sitda, se sitda y retuerce entre la franja vistosa y el
“fantasma central desde el cual nosotros fascinamos”, sea
dicho a la zaga de quien coloca muy de paso su firma al
presunto pie de “Parergon”:

Entre el afuera y el adentro, entre el reborde [la bordure; la or-
la] externo y el reborde interno, el encuadrante y el encuadrado,
la figura y el fondo, la forma y el contenido, el significante y el
significado, y asi sucesivamente para toda oposicion bifaz. El
trazo se divide entonces en ese lugar donde tiene lugar. El em-
blema de este topos parece inhallable, lo tomo prestado de la
nomenclatura del encuadre: es el passe-partout [de [’en-
cadrement: c’est le passe-partout; del recuadro: es el encua-
dre]. (Derrida 1978, 17; 2001, 25)

...motin de motes, motetes y motivos substraido por los
dos traductores a la tentacién de extender aqui el impetu
satdnico del pasa-por-todo hasta la membrana del llama-
do “velo universal”, tal cual y nada menos, faja de gasa
cuyas ruinas quedan esparcidas sobre la espléndida e
hipnética comba con todas las de la ley del micolégico
universo en cuestion, estrellas, ldgrimas, copos de costras
supérstites que en el Medio Oriente regalan a la seta ma-
dura el apodo de “El Sarnoso”, tumulto de tdlceras ni su-
yo, ni tuyo, ni mio, comun ni de fundas ni de auras, even-
tualmente del doble LP de 1981 y del video concomitante
You Are What You Is atribuido a Frank Zappa:

Appropriot / (Es una bizarra pronunciacion si alguna vez la es-
cuché...) / Si no te gusta / (;Ddnde agarraste esa palabra?) / Lo
que has agarrado / (; Appropriot? La palabra no es...) / Echa esa
vaina a la basura / (Echala, si...) / Y que se pudra / (Puedo oler-
lo ahora...) / Algtn otro / (Aqui vienen, aqui vienen) [Appro-
priot / (That’s a funny pronunciation if’'n ever I heard one...) | If
you don’t like / (Where’d you get that word?) /| What you has got
/ (Appropriot? The word is not...) / Drop in the dirt / (Drop it
yeah...) / °N let it rot / (I can smell it now...) / Someone else /
(Here de come, here de come)]

medio ignorando que mientras los diabdlicos alborotados
estdn a punto de hacerse como quien dice presentes la
idea inseparable del acceso prohibido es que “el fondo de
la soberania (lo propio apropidndose de si mismo) llega a
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ser la escena y la puesta en escena de un amotinamiento
de accesorios (riot of props)” (Dutoit 215, 126) pues en
ultimas por primeras quien y lo que (se) desprende de la
firma define como exapropiacion “ese doble movimiento
en que me llevo hacia el sentido tratando de apropidrme-
lo, pero a la vez sabiendo y deseando, lo reconozca o no,
deseando que siga siéndome extranjero, trascendente,
otro, que siga ahi donde hay alteridad” (Derrida 1996,
123-124), sobre, a través, por debajo y a espaldas del To-
do si “la exapropiacién [I’exappropriation] no es lo pro-
pio del hombre” (Derrida 1992, 283) donde y cuando el
trazo de la especie se hiere, divide y horquilla con la ar-
gucia del cabo sin fin devuelto a esta amarga y casi divina
Amanita.

Imagen 2. José Alejandro Restrepo, Musa, FL10RA 2016

“Axis mundi” y “Arbol de la Gnosis”, sugiere la leyenda
que acompaiia la ficticia sucesién de variantes acudiendo
a las entrelazadas historias de la magia y de la teologia,
ficticia porque nada varia de verdad toda vez que cada
frontera y cada segmento de la serie en el fondo y en la
superficie reiteran el rayo cuyo zigzagueo requiebra las
sinuosidades del culebrén que persigue a los réprobos,
llaga celeste esgrimida en lo alto de una vez por todas
como aqui abajo el arma ondulada que los echa del peri-
metro ad hoc a falta de porteria misericordiosa y por el
mismo citéfono atronador, espadén tan autoritario cuanto
el invasivo tallo del hongo exorbitante entre el arcdngel
Uriel y la pareja de préfugos, habida cuenta y recuenta del
interminable término andino relativo a la “vez” y al “cer-
co concéntrico” trazado por el bicho nocturno ebrio de luz
asf como al bicho mismo, misera “polilla” confundida con
el vertiginoso trueque no menos social que cosmolégica-
mente revuelto en “revolucién” como quien invocase la
polisemia repercutida en kuti para seguir abusando de tan-
ta version parimposible, quizas otra rama o ulterior pelda-
fio de la Escalera de Jacob, esa suerte de arborescencia
expuesta al vaivén de los Authioth, 22 mensajeros grama-
tologicos de fisuras temporales demasiado computables
dilatadas a través de polvosos pérticos combinatorios en
doble via, inmensa corola musical de todos los digitos bi-
narios habidos y por no haber que para Jeremias y Sira,
asi como para otros desdoblados lectores del Sepher Yet-
sira o Libro de la Estructuracion, impone la urgencia del
comienzo y depara el fin del intervalo en su propia
prérroga desvelado: es aut6faga la dimensién del Desga-
rramiento de las Vestiduras, singularmente las de quienes
no vendria al caso reconocer como primeros constructores
del Golem ya que tales ropajes son la magia misma, para
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mayor precision (prae-cisio, peor dicho “ante-recision”)
encantadoras prendas cutdneas ya que

mientras Adan tuvo su vestidura de luz, su kothnoth ’or — lite-
ralmente, vestiduras de luz [garments of light] — que le atribuye
un midrash de la mitad del segundo siglo en lugar de los koth-
noth ‘or — vestiduras de la piel — de Génesis 3: 21, su esencia
espiritual exclufa la relacién mdgica perteneciente a los reinos
del Arbol del Conocimiento y de la Muerte (y) a la naturaleza
terrenal. (Scholem 1965, 175)

Ni tan por otra parte el Zohar o Libro del Resplandor no
demonizaria cualquier arrimo interesado en el Arbol del
Conocimiento sino apenas las veleidades que conllevan el
automatismo del resultado por encima del aparente opera-
dor, desde un intento de traslado de la version de Jean de
Pauly en equilibrio inestable sobre la preposicion par se-
ria casi retornar a la figura ejemplar del medio mas apto
para tronchar lo ejemplarizado:

Rabi Yehouda dijo: No fue asf como hablé la serpiente; pues si
hubiese dicho que mediante ese arbol [par cet arbre] el Santo,
bendito sea, habia creado el mundo, habria hablado correcta-
mente; pues entonces el drbol le habria servido a Dios apenas
como instrumento, igual que un hacha entre las manos de un
artesano. Pero en realidad la serpiente habia dicho a Eva: El
Santo, bendito sea, ha comido de este drbol, y tan sélo asi ha
podido crear el mundo. Ahora, ya que un artesano vale lo mismo
que otro, coman igualmente de este drbol, y sabrdn crear mun-
dos. (Sepher Ha-Zohar 1. 36%,222)

La maliciosa tergiversacién del acto creador no consistiria
en pretender efectuarlo por interpuesto aditamento ins-
trumental o prétesis bendita, sino en atreverse a prescindir
de la efimera coyuntura espacio-temporal escandida en la
extenuacion del remedio o alimento graciosamente incor-
porado, tritese del poco ascético espejo ejemplar de la
ensoflacion callejera flotante alrededor de El caballero de
la fe de Restrepo, “verbigracia una cabeza de cordero al
gratin [f. Ex. Et stegt Lammehoved; ;quién sabe?, una
cabeza de cordero al gratin] y quizd condimentada”
(Kierkegaard 1997, 134; 1999, 43), modelo que el suscri-
to no tendria el valor de asociar con el acidioso aplomo
agambénico armdndole un marco de fauces saturninas tan
alejado de los guifios del danés cuanto del no siempre so-
lapado humorismo del colombiano (cf. Moreno 2016,
155-172), o tratese de la “interdependencia de mente y
materia” muy en juego para aquellos kaxinawa que pare-
cen no tener dizque ninguna dificultad propiamente dicha
al asimilar la sangre de Cristo con el cipd, otro nombre de
la ayahuasca (Lagrou 2007, 2:)8-28‘87).

k

Imagen 3. José Alejandro Restrepo, Musa, FLORA 2016

Asimismo lo que salta y resalta el discrimen de la buena y
de la mala tecnologia si acaso vendria a ser la distancia
entre manos y boca, tener por fuera y tener por dentro
siendo gozosamente tenido por las entregas y las pérdidas
de la determinabilidad del acto en cuestién, de manera
que a la incierta luz de distingos rabinicos y chamaifiosos
habria que escuchar el lamento ante la extincion tecnol6-
gica del Hand-Werk delicadamente registrado en La mano
de Heidegger (Derrida 1987) no sin repasar la Leccion
talmiidica dedicada a la distincion entre magia por Late-
hem, recurso demoniaco pendiente de los soportes consi-
derados como materiales en la perspectiva de Lévinas, y
magia por Lahatehem, emparentada con el huracin auto-
madtico de Lahat, vortice de la espada en el umbral del
Edén, si por arte y parte de metdtesis una delata “lo sa-
grado degenerado en prestigios de la técnica [...] como
fuente de ilusién” mientras la otra sefiala los peligros del
abandono al hechizo “de la pura murmuracion, del puro
soplo” o “magia de interiorizacién” (Lévinas. 1973, 65 y
66), eso si, sonriendo un poco mds al poner mientes en la
Biomusa de BioControl Systems Inc., Palo Alto, Califor-
nia, u otro dispositivo a la altura de una interfaz neural
capaz de crear un environnment en la mente del usuario —
“inmersivo” por definicion pues todos los sentidos y efec-
tores pueden ser activados — sin equipos sensorios tales
como guantes, cascos Yy atavios anexos, toda vez que,
como se dio el lujo de observar un gran amigo de Jose-
phine Baker:

Silencio y soledad. No hay otro escudo:

es el unico escudo andar desnudo.
(De Greiff 2004, 254).
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Historia como fantologia: Vida onirica, cantos mortuorios y
el deber para con los espectros en Bojaya, Choco

Diego Cagiieiias Rozo

Abstract: Do dreams take place in history? Or are they
phenomena that take place outside history, on the margins
of historical sense and truth? This paper has to do with
dreams that take place in the space of the uncanny, where
the familiar becomes menacing (according to Freud’s de-
finition) and from out of which memories of death and
violence haunt the present. These dreams constitute a sin-
gular history, a spectral history or hauntology, whose lo-
gic does not obey the chronological development of histo-
rical time but the present’s indebtedness to justice and the
remembrance of the dead. I develop this idea from field-
work in Bojayd, Chocd, in 2016 and 2017, with Grupo de
Cantadoras de Pogue [Group of female singers of Po-
gue], and the testimonies of Cira Pino, an alabadora to
whom the art of singing was taught by the spirits who vi-
sit her in dreams. Alabaos are funerary songs that guide
the deceased to the land of their ancestors. After the mas-
sacre of Bojayd, perpetrated by the FARC guerrillas in the
town of Bellavista in May 2, 2002, alabaos have become
songs of condemnation and resistance. This opens an un-
precedented memory-work in Afro Colombian communi-
ties in Choc6 through which they return to the place of the
ancestors to find it transformed into an ominous space,
inhabited not only by tradition and their ancestors, but al-
so by the broken souls and bodies of those that have died
untimely. I conclude by exploring the ethical dimension
of this spectral history and its relationship to justice.

Keywords: dreams, memory, alabaos, uncanny, haunto-
logy, Bojaya.

“Cada noche, al dormirnos, cada uno de nosotros rompe las conexiones
que ha establecido a lo largo del dia con el mundo exterior para volver a
nosotros mismos y a la vida esencial en la que ninguna relacién nos toca”.
Graham Harman

1. La guerra y los suefios

El conflicto armado colombiano se ha librado también en
los suefios. Y alli, hasta el dia de hoy, se sigue librando.
Ello lleva los alcances del dafio ocasionado por la guerra
a limites insospechados, pues el trasunto onirico de la vio-
lencia sufrida durante la vigilia no sabe de ceses al fuego
ni de amnistias. Ni siquiera la derrota del enemigo le ase-
gura al vencedor que algiin dia podra liberarse de los ma-
los suefios de la guerra. Se sabe que una tercera parte de
nuestras vidas la pasamos durmiendo, lo que teniendo en
cuenta la esperanza promedio de vida actual, representa
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entre 20 y 25 afios. Para muchas de las victimas de la gue-
rra eso significa afios y afios de seguirse encontrando con
los victimarios, con sus muertos y con la destruccién que
han dejado tras de sf seis décadas de violencia politica. En
lugar del sosiego que quisiéramos encontrar cuando ce-
rramos los ojos para retirarnos unas horas de la refriega
de la vida en comin, miles de victimas recrean, una y otra
vez, la pesadilla del terror. En Chocd, en Bojay4, esas pe-
sadillas son consideradas parte del “dafio al alma” que la
resistida presencia de paramilitares y guerrilleros en sus
territorios, la masacre de 2002, y los siglos de exclusion y
pobreza, han dejado en los cuerpos de los sobrevivientes.'

Al identificar al terror de los suefios como uno de los
muchos causantes del “dafio al alma”, los bojayasefios
dejan en claro que se trata de una cuestion mdas fundamen-
tal que la de las llamadas “secuelas psicolégicas del con-
flicto”. Se trata, en realidad, de dafios ontoldgicos a la ur-
dimbre misma que da sentido al mundo y a la existencia.
Pues los suefios, o por lo menos el tipo de suefios que ex-
ploro en este ensayo, no suceden sino como parte de la
vida misma; no en una esfera supuestamente independien-
te de lo que hacemos y de lo que nos pasa mientras esta-
mos despiertos. En el caso del Chocd, esto solo puede en-
tenderse si se toma en cuenta la importancia crucial que
los suefios tienen para las comunidades negras del Pacifi-
co cuando de hacer sentido del mundo se trata, lo que a su
vez permite calibrar en sus verdaderas dimensiones el te-
rror que conlleva la perpetuacién del trabajo desintegra-
dor de la violencia en la vida onirica. De este terror oniri-
co y de las exigencias que de él se desprenden para la jus-
ticia entre vivos y muertos, es de lo que tratan estas pagi-
nas.

Como demuestra Anne-Marie Losonczy, las vidas de
los negros chocoanos oscilan entre lo diurno y lo noctur-
no, lo que constituye lo que ella llama “los recovecos del
alma-sombra”. La vida corporal, la vigilia mds exacta-
mente, se extiende en el plano onirico; no hay disconti-
nuidad entre lo experimentado durante el desvelo o duran-
te el suefio. Todo ello hace parte de la biografia de cada
individuo con igual derecho. Sin embargo, la noche, que
“hace levantarse las almas de los muertos”, ofrece mejo-
res posibilidades de encuentro con los ancestros, pues en
ella “se borran las fronteras entre la vida y la muerte”
(Losonczy 2006, 207). Asi las cosas, estamos ante un
mundo en el que los suefios distan mucho de ser meras
imdigenes etéreas, carentes de toda incidencia en la reali-
dad, o simples realizaciones de deseos imposibles de
cumplir en la vida despierta. Como bien lo sabfa Freud,
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los suefios son mucho més que “vana espuma”, aunque no
compartamos del todo las razones por las que el padre del
psicoandlisis encuentra valor en la vida onirica. En efecto,
Freud establece la muy conocida distincién entre “el sue-
flo manifiesto y las ideas latentes del suefio” (Freud 1996,
726). Con ello el suefio es entendido como una suerte de
jeroglifico que espera ser descifrado para poder manifes-
tar todo su valor y poder. (Posteriormente, en obras de la
serie de escritos metapsicoldgicos como Mds alld del
principio de placer de 1920, esta relacién deja de ser tan
univoca, a lo cual volveré mds adelante).

Quisiera acd recorrer otro camino; uno en el que lo vi-
vido entre el cerrar y el abrir de ojos que pautan el dormir
no sea entrevisto tras un velo de misterio o desechado
como simple epifendmeno de la “vida mental”, sino enca-
rado en pie de igualdad con los afanes del trabajo, las di-
ficultades del desplazamiento, los placeres del cuerpo o
las frustraciones del trato con los demas, todos ellos ele-
mentos de la vida del dia a dia a orillas de los rios del
Chocé. En una palabra, lo que deseo proponer es que las
pesadillas de las victimas son campos de batalla en los
que atn se libra la guerra en Colombia. De estas batallas
poco sabemos; apenas si podemos comenzar a adivinar la
magnitud de los dafios que ellas han dejado en sus cuer-
pos y vidas. Por eso, mientras el encuentro en suefios con
los ancestros siga viéndose estropeado por la persistencia
de la guerra, continuaremos teniendo una deuda por sal-
dar, pues en esos suefios lo que se suefia es, justa y preci-
samente, la nacion colombiana.

Pero no siempre fue asi. Los suefios no siempre se han
parecido tanto a las pesadillas. Aunque al dormir en el
Chocé se corre el riesgo de que el alma-sombra sea captu-
rada por un brujo y asi pierda su libertad de movimiento
onirico (Losonczy 2006, 207), lo que suele suceder es que
en los suefios se dé el encuentro con los antepasados; en-
cuentro que a su vez constituye la reiteracion y la refren-
dacién de un modo de vida y de un orden de las cosas.
Dirijamos nuestra atencién entonces a uno de estos sue-
flos, y comencemos a recorrer uno de los caminos por los
que en Bojaya la historia se hace suefio, y el suefio, histo-
ria.

2. El sueiio de Cira

Cira Pino cuenta su suefio. Bellavista Viejo, Chocd, octubre de 2016.
Imagen: Phenémena Fotogramas

En el suefio enfebrecido de la tuberculosis, dos mujeres
llegaron a Cira Pino. A lo lejos parecian dos pdjaros, pero
al acercarse, Cira vio que cada una venia en una panga,
bogando por un rio tan grande que no podia ser el Bojaya,
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rio de la pesca y del bafio para el pueblo de Pogue. Era
1995. Los fragores de la guerra se hacian cada vez mds
dificiles de obviar. La expansién paramilitar que habia
tenido lugar en el norte de Urab4d entre 1992 y 1994, se
habia extendido hasta el eje bananero entre 1995 y 1997,
y habia continuado en el sur de Urabd y a lo largo del cur-
so del rio Atrato desde finales de 1996, con lo cual, Be-
llavista, cabecera del municipio de Bojayd, con sus orillas
sobre el Atrato, se convertia en preciado botin de guerra
para todos los bandos en combate. A la vuelta de pocos
meses, “el juego de contrapesos entre el imaginario revo-
Iucionario de las FARC en relacion con Urabd, y la coop-
tacion inversa en el imaginario restaurador de los parami-
litares, desencadenaron una guerra de masacres sin pa-
rangén en la historia del conflicto armado contempora-
neo” (Grupo de Memoria Histérica 2010, 169). Esta gue-
rra encontraria su paroxismo con la masacre del 2 de ma-
yo de 2002.

BOJAYA es un municipio colombiano ubicado en'
el Departamento del CHOCO, en la region media
del Rio Atrato, cuya cabecera municipal es
BELLAVISTA. En BOJAYA se encuentra el
corregimiento de POGUE.

Detalle del Departamento del Choc6. Imagen: Maria Paola Herrera

En medio de esta cruenta confrontacién, dos mujeres lle-
garon a Cira en sendas pangas. Con miedo, se embarco,
pues aunque “acd”, en el reino de la vigilia, sabe bafiarse,
“alla”, en los suefios, temia ahogarse. La llevaron a una
casa al final de una larga escalera, donde de stbito se vio
rodeada de gente vestida toda de blanco. “Yo me voy a
morir”, pens6 Cira. Sabia que estaba con las dnimas. “Me
sentaron en una sillita asi como estoy yo aqui”’, cuenta en
medio de las ruinas del Bellavista viejo, abandonado lue-
go de la masacre de 2002. Es octubre de 2016, y Cira ha
venido desde su pueblo a cantar con las demds alabadoras
como parte de un documental que produjimos sobre la
historia del Grupo de Alabadoras de Pogue.” Cuando le
preguntamos sobre su relacion con el arte del canto, Cira
busca la respuesta en el fondo de lo real, en los suefios en
los que se nos van afios de nuestras vidas. Cira regresa
alli, a la esfera de los suefios, y vuelve a verse sentada
como cuarenta afios atrds, cuando un anima se le acerco
mientras dormia y le dijo, “Cira, vos sos cantadora”.
Siendo todavia una nifia, Cira disfrutaba oir a las mu-
jeres cantar en los velorios. Asi se lo hizo saber a su
mamd: “a mi me nace cantar”. Tenia catorce afios cuando
“eché su primer alabao”.’ Desde ese dia, “se extendi a
cantar”. Pero no fue sino hasta el encuentro con las dni-
mas que Cira se considerd a si misma una verdadera can-
tadora. Debemos acé sefialar que los alabaos son cantos
mortuorios en los que los intérpretes hacen las veces de
“intermediarios ante Dios, los santos, las dnimas y los an-
cestros” (Arocha 2008, 25). Estos cantos, a su vez, hacen
parte de lo que la soci6loga chocoana Ana Gilma Ayala



DIEGO CAGUENAS ROZO

identifica como “el deber de ayudar al buen morir”, es
decir, de acompaiar y guiar el alma del difunto hacia su
encuentro con los ancestros. Ademads de los rezos y la no-
vena, los cantos mortuorios, principalmente los alabaos
(también estdn los gualies o chigualos, que se entonan
cuando el muerto es un nifio), son parte fundamental de
este acompafiamiento, tanto de las almas en su nueva
condicion de separacién del mundo y del cuerpo, como de
los familiares del difunto en su pena y dolor. Alabar es la
forma de despedir a los que fallecen y de acompafiar a los
dolientes en el luto que enfrentan, de modo que se trata de
un ritual en el que se mezclan tristeza y alegria. De acuer-
do con Ayala,

aunque un velorio y su novena no dejan de tener matices fune-
bres que dan salida a la tristeza, al llanto y al lamento, son ritos
mortuorios en los que se va a confrontar directamente a la muer-
te en medio de un ambiente en el que se comparte familiarmente
cosas que alegran la vida. (Ayala 2011, 14)

Algo similar sostiene un equipo de investigadoras de la
Universidad de Antioquia, para quienes “es con la fuerza
del canto que el alma del difunto emprende el viaje ade-
cuado y descansa. Debe ser cantado toda la noche con un
ritmo especifico, vinculado a los rezos y demds elementos
del ritual” (Quiceno, Ochoa, Villamizar 2017, 182).

Con su voz, las cantadoras tienden un puente entre vi-
vos y muertos, de tal modo que el alma del recién falleci-
do encuentre su camino hacia el reino de los ancestros y
pueda al fin descansar. Se trata por tanto de un arte cru-
cial para la preservacion de las comunidades negras del
Pacifico, pues los ancestros son la memoria que amarra a
una generacion con la siguiente. Por eso el d4nima le deja
en claro a Cira la importancia de lo que estd por legarle:
“Te voy a enseflar un alabao. Para que se lo cantes a los
moribundos. Es grandisimo. Es por medio de la muerte de
Cristo”. Dias después Cira se recuper de la tuberculosis
y ya habia aprendido de memoria el primero de los alaba-
os que le han ensefiado las d4nimas. Poco mds de un mes
después de este suefio la mama de Cira muri6. “Si me sa-
1i6 el suefio del alabao”, reflexiona, con una media sonrisa
que trasluce la tristeza de la pérdida y la felicidad de
quien sabe que a final de cuentas, todo tiene un sentido.
La historia de su suefio se convirtié en parte de la historia
de su pueblo.

3. Un alabao grandisimo y otros alabaos

El 2 de mayo de 2002, guerrilleros del frente 58 de las
FARC, en medio de combates con el bloque Elmer
Céardenas de las AUC, lanzaron un cilindro-bomba que
destruy6 la iglesia de Bellavista, donde decenas habian
buscado refugio. La gente sostiene que ese dia murieron
mds de 100 lugarefios. Al menos 48 de los fallecidos son
nifios. Tras la masacre vino la historia, tantas veces repe-
tida a lo largo y ancho del pais: asesinatos, desaparicio-
nes, destierro, pobreza y desempleo. Con todo, lo mads
grave para los bojayasefios ha sido no poderle cantar a sus
muertos, enterrados a la carrera en una fosa comun im-
provisada. Hoy, mds de quince afios después, los muertos
siguen a la espera del ritual funerario y los vivos sobrevi-
ven con la angustia del deber ain por cumplir. Sus espec-

tros visitan a los vivos en suefios para recordarles que tie-
nen sed. No poderles dar el agua que necesitan es expre-
sion para los dolientes de un duelo atin por cerrar.

En Bojay4 la tradicién del alabao ha sufrido una pro-
funda transformacion tras la masacre del 2 de mayo de
2002. Lo que era un canto mortuorio que se entonaba en
los velorios para asistir al alma del difunto en su paso
hacia la tierra de los ancestros, ha salido de los confines
del funeral para pasar a formar parte de las estrategias de
resistencia de los bojayasefios frente a la violencia arbitra-
ria de los grupos armados ilegales en sus territorios, algu-
nas de las cuales, como la representacién politica de las
victimas, los grupos de oracién o las asociaciones de mu-
jeres, ya han sido resefiadas en otros estudios (Espinosa
2012, Rios 2014, Vergara 2011). Saulo Mosquera, uno de
los cantadores mds conocidos de la regién, recuerda que
cantar alabaos se convirtié en una forma de denunciar lo
que el miedo obligaba a callar. Ante el silencio impuesto
por el terror de la guerra, los cantos mortuorios permitian
retomar la voz que los violentos buscaban acallar, trans-
formandose asi en “escudos de la verdad”. Los alabaos,
entonces, ya no solo le cantaban a la Virgen, a Cristo o0 a
la crucifixion; también comenzaron a contar historias co-
mo la de Jorge Luis Mazo, sacerdote asesinado por los
paramilitares en 1999, o a servir para denunciar con nom-
bre propio a politicos por su apoyo a grupos armados, y
para reprochar la indiferencia del pais frente a la suerte
del pueblo chocoano. En consecuencia, el arte del canto,
ademds del arte de recordar y entonar las canciones here-
dadas durante siglos de tradicién afrochocoana, ahora se
ha convertido también en el arte de componer nuevos ala-
baos.

Una de las muchas ironfas del conflicto colombiano es
que el poder de las voces de las cantadoras y la potencia
afectiva de lo que cantaban condujeron a que adquirieran
un protagonismo insospechado. Lo adquirieron en un
principio en la vida politica y cultural del Chocé, y luego
también en la del pafs tras su participacién en la firma de
los acuerdos de La Habana en Cartagena, en el ofreci-
miento del presidente Santos de su Premio Nobel de Paz a
las victimas en Bellavista, y mds recientemente, en la mi-
sa ofrecida por el Papa Francisco en su visita a Villavi-
cencio. La ironia de este protagonismo radica en que

un acontecimiento trdgico y sus consecuencias transformaron su
labor de acompaiiantes vitales de los rituales finebres y otros
escenarios religiosos en espacios politicos, para reivindicar, a
través del canto como testimonio, las memorias del pueblo boja-
yaseflo y el papel fundamental de las mujeres cantadoras en la
elaboracién de duelos colectivos. (Quiceno, Ochoa, Villamizar
2017,177)

Este reconocimiento, a su vez, trajo consigo una concien-
cia mas clara por parte de las cantadoras de las posibili-
dades de reivindicacién politica del arte de alabar y la
consiguiente reinvencion del canto mortuorio.

Volvamos ahora al alabao grandisimo que las dnimas
enseflaron a Cira. Se titula “Por el rostro y por la sangre”.
A las demds cantadoras les gusta especialmente este ala-
bao y lo saben de memoria. Lo reconocen como un alabao
ensefiado por las dnimas a Cira, y por tanto lo consideran
“muy sagrado”. Tan solo hasta hace un par de meses, por
pedido nuestro, se sentaron a escribirlo. Este ejercicio
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hizo que para el resto del Grupo se hiciera claro algo que
para Cira era evidente: ese alabao es un didlogo. En €I, un
danima (en ocasiones Cira habla de un “dnima sola” o de
un “alma sola”) le pregunta: “Decime buena mujer / Si a
Jests me lo has hallado”. Y Cira responde: “Si lo he en-
contrado sefiora / En la cruz crucificado / Una corona de
espinas / Una llaga en el costado”. El estribillo del alabao
nos permite pensar que esa dnima no es otra que la Vir-
gen, pues luego de puesto el canto, las cantadoras contes-
tan: “Por el rostro y por la sangre / Que Jesus ha derrama-
do / Camina la Virgen pura / En busca de su hijo amado”.
Cira nunca me ha dicho que la Virgen se le haya apareci-
do en suefos, de modo que el alcance de esta interpreta-
cion lo dejo en suspenso. Recordemos sin embargo que
las dnimas le habfan dicho que se trataba de un alabao
grandisimo por ser “por medio de la muerte de Cristo”, y
es evidente que Cristo es el hijo amado que la madre bus-
ca por el rostro y por la sangre. El alabao termina con las
cantadoras asegurdndole a la sefiora que a su hijo “lo lle-
van cantando / Donde lo van a enterrar / All4 en el monte
Calvario”. Asi pues, la madre sabe que su hijo ha muerto
y conoce dénde se halla su sepultura. Esto dltimo es jus-
tamente lo que atin no conocen los sobrevivientes del 2 de
mayo en relacién con "los caidos" en la masacre.

Un alabao ensefiado y aprendido antes de la masacre
encuentra una nueva fuerza que parece emanar de las
tumbas improvisadas en la parte baja del cementerio de
Bellavista Nuevo, donde fueron reubicados los restos
cuando fue posible regresar al pueblo arrasado. Son sepul-
turas a todas luces insuficientes, pues los cuerpos siguen
sin identificar, y cada vez que el rio sube, quedan bajo el
agua, pudriendo las fragiles cruces de madera. Frente a
tamafia indignidad, los alabaos levantan su voz, como en
“Decimoquinto aniversario”, compuesto por Luz Marina
Caiola, en el que le exigen “a los de la prensa que no bo-
rren la memoria” y a los “sefiores grupos armados” que
“no vuelvan mds por acd”. Los muertos siguen estando en
el corazon del alabao (“Los nifios son el futuro / Y mucho
nifio murié”), pero ahora el puente con los ancestros solo
puede construirse sobre un deber de memoria que el con-
flicto ha hecho mds acuciante e incierto que nunca antes.

A pesar de todo, hay espacio para la esperanza. En
“Santa Maria dadnos la paz”, alabao de Ana Oneida Ore-
juela, dicen estar muy contentos porque “la guerrilla de
las FARC las armas van a dejar”. Valga aclarar que ter-
minamos de rodar el documental un par de semanas antes
del plebiscito por la paz del 2 de octubre de 2016, y que
en Bojayd, como en muchas otras partes del pais, habia
mucha confianza en que el Si se impondria. Por eso el co-
ro de este alabao dice: “Queremos justicia y paz / Que
venga de corazén / Pa’ que llegue en nuestros campos /
Salud, paz y educacién”. Sobra decir que el revés del ple-
biscito supuso un nuevo y muy fuerte golpe para esta co-
munidad, un nuevo dafio al alma, que con toda seguridad
encontrard como expresarse en el arte de alabar, y asi
podré continuar con la resistencia a la proverbial injusti-
cia que corre siguiendo las turbias aguas del Atrato, antes
trajinado por contrabandistas ingleses y holandeses, y hoy
fieramente disputado palmo a palmo por las dragas mine-
ras de las FARC y por los cultivos de palma al cuidado de
grupos paramilitares ilegales.
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4. La vida en los sueiios de los otros (ética desmesura-
da)

(Tienen lugar los suefios en la historia? ;O se trata de
fenémenos que suceden fuera de ella, al margen de las
l6gicas del sentido y la verdad histérica? Es evidente que
mi respuesta a la primera pregunta es afirmativa, y a la
segunda, negativa. En este apartado me gustaria enmarcar
en qué consiste mi interés por los suefios en relacién con
la violencia politica en Bojayd. De cierta manera, este in-
terés hace parte de una historia muy larga, que se confun-
de con la historia misma de la especie humana. En efecto,
nuestra fascinacion con los suefios se pierde en los inicios
inescrutables de la historia. La intensidad con que en oca-
siones son experimentados parece indicar que se trata de
entradas a mundos otros, mundos invisibles, o quizds, de
caminos hacia el verdadero significado de la vida despier-
ta. Algo parece revelarse en ellos, aunque siempre de
forma parcial y enigmdtica. Asi pues, con frecuencia han
sido entendidos como ordculos o presagios de cosas por
venir, o como sintomas de algo por remediar. Usualmente
cubiertos por un velo de exotismo, o relegados al gabinete
de lo anecdético, la historia poco se ha ocupado de ellos.

Este cardcter insdlito, por el contrario, llamé vivamen-
te la atencién de algunos de los primeros antropdlogos
que veian en el interés exacerbado de los nativos por los
suefios un claro indicador de primitivismo, mientras que
por su parte, psicélogos y psicoanalistas supieron encon-
trar en los suefios la llave a una vida interior atin por ex-
plorar. No ha sido este el caso de la historia, disciplina en
la que la indiferencia por los suefios como material de
andlisis e interpretacién ha sido mds bien la regla. De
hecho, el célebre aforismo escrito por Georg Christoph
Lichtenberg hacia finales del siglo XVIII, segtin el cual,
“toda nuestra historia no es mds que la historia del hom-
bre despierto; en la historia del hombre dormido atn no
ha pensado nadie” (Lichtenberg 1990, 251), mantiene
buena parte de su validez. Si bien recientemente la histo-
riadora Ann Marie Plane, para citar apenas un ejemplo
publicé un estudio sobre los suefios en la Nueva Inglaterra
del siglo XVII, en el que plantea la sugerente tesis de que
los suefios en la vida colonial “constituyen un factor cru-
cial del contacto intercultural” (Plane 2014, 4), su interés
se centra en la creencia de los colonizadores de que los
suefios representaban una serie de mensajes perturbadores
enviados por Dios, la naturaleza o el demonio. Es decir,
los suefios son sintomas o indicios de algo mds; su valor
no reside en ellos mismos sino en el mensaje con el que
supuestamente cargan, y que solo unos cuantos estdn en
capacidad de descifrar.

Sea como sea, es prudente no dejarse deslumbrar por
el aparente interés de la primera antropologia por los sue-
flos. La verdad sea dicha, pioneros como Spencer y Tay-
lor poco habrian podido hacer con el relato onirico de Ci-
ra. El marcado etnocentrismo del evolucionismo de fina-
les del XIX vefa en la atencién a los suefios “una defor-
macion religiosa que indicaba la incapacidad de los no-
europeos de diferenciar la realidad de lo fantasioso”
(Tobén 2015, 336). En esta literatura plagada de prejui-
cios, vale la pena sin embargo detenerse en el estudio de
Lévy-Bruhl sobre lo que llamé “el alma primitiva”, pues
veo en él un ejemplo de cémo una teoria de los suefios se
convierte rdpidamente en una teorfa de la existencia
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humana. La siguiente anécdota revela muy bien cémo
Lévy-Bruhl se acercé al tema: Un indio acusa a un misio-
nero de haberle robado calabazas de su jardin, a pesar de
que sabe perfectamente que en el momento en que se pro-
dujo el pretendido robo, el misionero se encontraba a mas
de doscientos kilémetros de alli. El indigena ha asistido a
esta escena en suefios y el hecho de que el misionero se
hallara en otra parte ese mismo dia no le impide creerlo.
Ante la perplejidad del misionero, Lévy-Bruhl explica
que lo que acé estd sucediendo es que los primitivos “in-
tentan explicarse cdmo es posible que mientras duermen
en sus chozas puedan conversar con personas que viven
muy lejos de ellos. Para ello han imaginado la existencia
de un doble de ellos mismos que se traslada a lo lejos du-
rante el suefio” (Lévy-Bruhl 1985, 153). No es dificil en-
contrar resonancias con la nocién de “alma” de las gran-
des monoteismos, con la nocién propuesta por Losonczy
del “alma-sombra” entre los negros del Chocd, o con el
“alma sola” que visita a Cira en suefios. Sin proponérselo,
lo que Lévy-Bruhl muestra es que en los suefios nos mul-
tiplicamos; dejamos de ser el uno de la vigilia para pasar a
ser los muchos de todos los suefios que pueden sofiarnos.
Y es justamente esa otra vida, en la que vivimos en los
suefios de otros, vida de la que atin sabemos muy poco, la
que nos plantea exigencias éticas desmesuradas, puesto
que la cuestién no es ya sélo qué soflamos, sino cOmo
somos soflados por otros.

Si bien es cierto que las ciencias sociales, superando
en parte los prejuicios europeizantes de sus inicios, han
demostrado renovada creatividad en el estudio de los sue-
flos, atin resta por explorar esa extrafla vida que vivimos
en los suefios ajenos. Hemos aprendido que los suefios
pueden constituir un medio privilegiado para la adquisi-
cion de conocimientos (Nifio 2007), que pueden ofrecer
un camino hacia una mejor comprensién de la vida en
comunidad (Hollan 2004), o que al ser entendidos como
“mdquinas ontolégicas” pueden ayudarnos a entender me-
jor las légicas que organizan otros mundos (Zivkovic
2006), entre otras tantas lecciones. Todos estos desarro-
llos son valiosos pues rescatan al suefio de las penumbras
del exotismo y de las profundidades abisales de la vida
mental individual. Pero tras oir el relato de Cira cai en
cuenta de lo poco que sé acerca de nuestra vida espectral
en los suefios de otros sofiadores.

Lo que me interesa es una cuestién tanto ontoldgica
como ética: si es cierto que tenemos una vida en los sue-
flos de los demds, y que por ende nuestra existencia se
multiplica més alld de nuestros deseos y voluntades, no
podemos dejar de preguntarnos si nos cabe algin tipo de
responsabilidad frente a las relaciones que entablamos,
querdmoslo o no, cuando cerramos los ojos creyendo que
por unas horas nos retiramos de la historia y de nuestro
trato con los demads. Estarfamos asi ante una suerte de im-
perativo onirico que nos obliga a preguntarnos cémo nos
gustaria ser soflados, como nos gustarfa aparecer en los
suefios ajenos, de modo que no seamos motivo de malos
suefios, pesadillas y desvelos, sino de descanso y solaz.
(Queremos seguir causando dafio cuando el otro cierra los
ojos, vencido por el cansancio? ;Nos permitiremos seguir
siendo sofiados como parte de una masa indiferente, de
espaldas al sufrimiento de las incontables victimas de la
guerra colombiana? ;O preferimos ser bienvenidos en sus
suefios como figuras benéficas, reconfortantes? Esto es

desmesurado, sin duda; los mecanismos de los suefios se
escapan a nuestra voluntad y las vidas de los otros siguen
caminos que pueden muy bien apenas tocar los nuestros.
Se trata de una exposiciéon desmedida, sin medida ni me-
sura, al otro. Y quizds, precisamente dada esta desmesura,
sea este el lugar en el que la responsabilidad se deja ver
con toda su exigencia e implacabilidad. Desde los suefios
ajenos nos llama a hacernos responsables, a responder,
por aquello sobre lo cual nuestro dominio titubea, esto es,
responder por nuestra vida onirica cuando somos sofiados.
Lo que no es mds que otra forma de reconocer que somos
poco més que espectros, y que solo podemos estar a la
altura de las circunstancias, ser justos, si nos hacemos
cargo de esas muchas vidas que vivimos sin saberlo.

5. Historia como fantologia

Como vimos, las pesadillas que los sobrevivientes siguen
padeciendo quince afos después de la masacre son consi-
deradas por la comunidad de Bojayd como “dafios al al-
ma”. Al desplazamiento forzado, la destruccién de fami-
lias, el abandono del pueblo, y las cicatrices en los cuer-
pos, se suma el miedo que en las noches vuelve a buscar-
los en sus suefios. La magnitud de la destruccién no sélo
convirtié a Bellavista Viejo en un pueblo fantasma sino
que hizo del mundo de los suefios un espacio de terror. En
el mundo onirico, donde Cira sigue siendo visitada por las
dnimas para ensefiarle nuevos alabaos, los bojayasefios
ahora se topan con los espectros de sus victimarios y, mas
doloroso atin, con los de sus sedientos e insepultos fami-
liares que siguen esperando los rituales mortuorios que la
brutalidad de la guerra no ha permitido cumplir. Lo que
era familiar, ha dejado de serlo. En esto consiste precisa-
mente lo que Freud llam6 “lo ominoso”: aquello que era
“consabido de antiguo”, “familiar desde hace largo tiem-
po”, se ha tornado en algo terrorifico, amenazante (cf.
Freud 1992a, 220). Que el mundo de los ancestros, al que
se suele acceder en el dormir, ahora no esté solo habitado
por la tradicién y los ancestros, sino también por cuerpos
rotos y almas que llegan a la muerte a destiempo victimas
de la "mala muerte", acusa las dimensiones abrumadoras
del terror. En el coro de un alabao tradicional llamado “La
Virgen se azara mucho”, las cantadoras lo expresan asi:
“La Virgen se azara mucho / Cuando un alma va pa’ alld /
Dicen que ha llegado un alma / Sin Dios mandarla a lla-
mar”.

El horror de la guerra pervive en los suefios y esto de-
berfa bastar para entender hasta qué punto forman parte
de la historia. Mas esta pertenencia a la historia puede ser
profundamente disruptiva, como en el caso de las pesadi-
llas que dafian el alma de los bojayasefios. Al enfrentarse
a las neurosis ocasionadas por la Gran Guerra, Freud se
ve obligado a reconsiderar su teoria de los suefios. Ya no
basta con verlos como mecanismos mds 0 menos subrep-
ticios de satisfaccion del principio de placer; por el con-
trario, aquellos recuerdos traumdticos que regresan en
suefios venciendo la represion de que son objeto durante
la vigilia, obedecen a una “compulsién de repeticién” que
lleva a que lo reprimido sea repetido “como vivencia pre-
sente”, y no recordado “en calidad de fragmento del pasa-
do” (Freud 1992b, 18). Asi las cosas, la victima se en-
cuentra atrapada en suefios y recuerdos que no logran re-
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mitirla al pasado del que provienen, sino que por el con-
trario se le presentan con la urgencia propia de lo vivido
en el presente. En esto consiste el acecho de los ancestros
en Bojayd; en una interminable visita en la que los difun-
tos piden algo para beber mientras los sofiadores carecen
de los medios para saciar esa sed. Finalmente, tras afios
de lucha, en mayo de 2017 la Fiscalia General de la Na-
cién y Medicina Legal iniciaron el proceso de exhuma-
cién e identificacidn de los restos, para asi dar paso a los
ritos mortuorios por tanto tiempo postergados. Quizas con
ellos la compulsién de repeticion cese y las pesadillas den
tregua. El tiempo lo dira.

De momento sabemos que al sofiar nos multiplicamos
en los innumerables suefios que pueden sofiarnos. Por tan-
to deberiamos dar un paso mds y reconocer que la historia
es sueflo porque tanto en la vigilia como en el dormir so-
mos espectros, y porque de la historia forman parte los
reclamos de los muertos tanto como los de los vivos.
Nunca estamos del todo presentes; siempre es posible que
estemos siendo sofiados a pesar de encontrarnos justo en
el medio del trato insomne con el mundo. Siempre pode-
mos ser el espectro de alguien mds. Asi pues, una historia
que se tome en serio nuestras muchas vidas oniricas es-
pectrales no puede ser sino una fantologifa.* Sostiene De-
rrida que “un espectro es siempre un (re)aparecido” (De-
rrida 1995, 25), y esto es justo lo que hacemos al desper-
tar: (re)aparecer al mundo que encontramos ya habitado
por otros (re)aparecidos. No obstante, hay espectros que
la muerte ha destinado a solo poder (re)aparecer en sue-
fios. Desde alli asedian a los vivos, a los sobrevivientes,
no permitiéndoles olvidar su deuda con la justicia y con la
memoria de los muertos. Esta es quizd la consecuencia
mds terrible de la guerra colombiana: que en los suefios
no solo (re)aparezcan los victimarios, sino que alli tam-
bién (re)aparezcamos como deudores.

En este orden de ideas, no es descabellado afirmar que
en ocasiones los suefios pueden funcionar a la manera de
las iluminaciones profanas de Benjamin, pues tienen el
poder de hacer aparecer “lo cotidiano como impenetrable
y lo impenetrable como cotidiano” (Benjamin 1998, 58),
esto es, pueden revelar el cardcter espectral de la realidad
y la irrecusable realidad de lo espectral. En nuestro caso,
la realidad cruel de la guerra es sofiada por sus victimas,
lo que la hace irrumpir como un espectro en el mundo de
los ancestros. A su vez, esta espectralidad multiplica su
poder destructor sobre la realidad de la vigilia. ;Qué seria
entonces la justicia, esa justicia de la que hablo, que estd
mds alld del derecho, y que no busca tanto “compensar un
agravio” como “restituir algo debido” (Derrida 1995, 38)?
Una respuesta cabal excederia con mucho los limites de
este ensayo. Pero si tenemos en cuenta el imperativo oni-
rico al que hemos apuntado antes, podriamos arriesgar
una primera, tentativa respuesta, y sostener que una vida
justa no seria nada distinto de vivir de tal modo que po-
damos ser sofiados como espectros benéficos que ayuden
al soflador a (re)aparecer en un mundo menos brutal, me-
nos despiadado. Vivir de tal modo que podamos ser sofia-
dos en suefios que pertenezcan a una historia en la que la
guerra no sea mas que un mal suefio, en la que los alabaos
puedan ser cantados sin que la Virgen se azare pues
ningln alma llega sin que Dios la haya mandado a llamar,
en la que los alabaos sigan haciendo memoria al conjurar
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el espectro de la justicia que la misma guerra insiste en
acallar.

Antes de concluir, retorno al acdpite de este ensayo,
pues lo suscribo con algunas acotaciones. “Cada noche”,
sostiene Graham Harman, “al dormirnos, cada uno de no-
sotros rompe las conexiones que ha establecido a lo largo
del dia con el mundo exterior para volver a nosotros mis-
mos y a la vida esencial en la que ninguna relacién nos
toca” (Harman 2015, 228). Esto es cierto, excepto cuando
sofiamos. Dormir, en efecto, es un retiro del “mundo exte-
rior”, del trasegar de todos los dias con lo que tenemos
que ver. Si no sofiamos y nada interrumpe nuestro dormir,
parece que retornamos a una vida esencial de la cual nada
sabemos. Pero cuando sofiamos se reactiva nuestra natu-
raleza espectral, y asi (re)aparecemos al mundo de los
muertos y los ancestros. Retornamos a la comunidad mo-
ral que la vigilia tiende a olvidar por el peso que ella re-
presenta para los vivos y despiertos. Esto es lo que le
permite a las cantadoras cumplir una funcién andloga a la
del narrador descrito por Benjamin, y asi, a través de su
arte, asegurar que “el recuerdo [continde fundando] la ca-
dena de la tradicién que sucesivamente transmite lo acon-
tecido de generacidn en generacién” (Benjamin 2010, 80).
Entre tanto, los suefios, los buenos y los malos, seguirdn
asegurando que nunca podamos escapar del todo al asedio
de la justicia que atin estd por hacerse para con los dema-
siados muertos de nuestra guerra. La historia es suefio y el
suefio es historia porque no podemos sofiar otra cosa que
nuestras vidas, y no podemos sino seguir siendo los es-
pectros reaparecidos de los suefios de otros. De ello de-
pende nuestro descanso.
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Notas

' Este dafio fue identificado por la comunidad en mayo de 2016 como
parte de las actividades de “caracterizacion del dafio” lideradas por la
Unidad de Victimas, con el objetivo de determinar la ruta de reparacion
para los sujetos colectivos de reparacion reconocidos por el Estado co-
lombiano; en este caso, las comunidades negras e indigenas (principal-
mente de la etnia Embera-Chami) del Chocé.

* El trabajo junto al Grupo de Cantadoras de Pogue se dio en el marco de
la iniciativa Voces de resistencia del Centro de Estudios Afrodiaspéricos
de la Universidad Icesi en alianza con el Centro de Etica y Democracia
de la misma universidad, cuyo propoésito es fomentar el conocimiento y
la divulgacion del alabao como expresion musical de las comunidades
afrocolombianas en el departamento del Chocé. Para ello se crearon la
identidad grafica y el vestuario del Grupo, y se grabaron un CD con 12
alabaos y un documental. En este punto deseo agradecer a Phenomena
Fotogramas y a Pacifico Records por su colaboracion en la produccion
audiovisual, y a Maria Paola Herrera por el trabajo de disefio que des-
arroll6 de la mano de la comunidad. Para mayor informacion, se puede
consultar el sitio web del proyecto: https:// medium.com/ vocesderesis-
tencia

’ El alabao es un canto funerario, a capela, ancestral y colectivo, de
estructura responsorial, en el que una alabadora o alabador “pone” (o
“coloca”) un canto, y en contestacion se entona el coro a cargo del resto
de alabadores y asistentes al velorio. El arte de alabar se ha mantenido
desde tiempos coloniales, transmitido de generacion en generacion a
través de la tradicion oral.

* En Espectros de Marx, Derrida introduce el neologismo hantologie
para nombrar el modo de habitar de los espectros. Los traductores nos
alertan acerca del juego de palabras que Derrida plantea entre hanter,
hantise y hanté(e), de modo que traducen hanter por “asediar”, y propo-
nen “fantologia” para mantener la relacion con fainein (fantasma o fan-
tasia) (Derrida 1995, 24). La traduccion al inglés vierte hauntology, del
verbo fo haunt, una de cuyas acepciones es: “Of imaginary or spiritual
beings, ghosts, etc.: To visit frequently and habitually with manifesta-
tions of their influence and presence, usually of a molesting kind”.
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La recepcion de Bentham en la Nueva Granada

Lisimaco Parra Paris

Abstract: Taking as a point of reference the dispute be-
tween the newspapers El Constitucional de Popayan and
El Constitucional de Cundinamarca (1835-1836), this ar-
ticle seeks to understand the difficulties found in the re-
ception of Bentham's utilitarian doctrines in Nueva Gra-
nada. The main obstacle lies in the incommensurability
between presuppositions of a substantialist logical nature
held by the receptors—no matter whether followers or
detractors of utilitarianism —and the logical functionalism
underlying Bentham's claims. The concepts of substance
and function are explained by appealing to a well-known
work by Ernst Cassirer. In general, it can be said that the
‘criollo’ elites, forced from without to achieve their inde-
pendence, were rather satisfied with their underlying sub-
stantialist logic. It was only due to exigencies derived
from their exchange with new European interlocutors,
that part of these elites eventually became interested in
learning the utilitarian codes, not yet delving into their
functionalist logical underpinnings.

Keywords: Bentham, Nueva Granada, substance, fun-
ction, utilitarianism

“Pues no hay tal Finis ultimus [fin Gltimo], ni Summum

Bonum [bien sumo] como se dice en los libros de los filésofos de la
vieja moral. [...] La felicidad es un progreso continuo del deseo, de
un objeto a otro, en donde alcanzar el primero es siempre el camino
para el siguiente. La causa de esto es que el objeto del deseo del
hombre no es disfrutar solamente una vez y por un instante de
tiempo, sino asegurar el camino de su deseo futuro”.

(Hobbes 1994, X1, 1, 57)

1. Planteamiento del problema'

Los estudios dedicados al tema de la recepcién de las ide-
as utilitaristas en la Nueva Granada coinciden en sefalar
el cardcter “ecléctico” de tal recepcidn: “si eran cualquier
cosa, los granadinos eran eclécticos” (Gilmore 1995, vol.
1, 146). Se alude con ello al intento de conciliacion de
doctrinas, acaso verosimiles, pero de procedencias diver-
sas y con consecuencias contradictorias; pero ademds, tal
intento no estarfa guiado por pedanterias tedricas, sino por
la urgencia de resolver problemas “practicos™.

En la accidentada legislaciéon que acompafié la recep-
cién neogranadina de Jeremias Bentham pueden encon-
trarse varios ejemplos de esta actitud ecléctica. Como se
sabe, en el decreto del 8 de noviembre de 1825, el vice-
presidente de la Republica encargado del poder ejecutivo,
general Francisco de Paula Santander, decretd la ensefian-
za obligatoria en colegios mayores y universidades del
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derecho publico segtin los principios de Bentham. A su
regreso de la campafia del Perd, en 1827, Bolivar reasu-
mi6 la Presidencia, se hizo a poderes dictatoriales (agosto
de 1828), fue victima de un atentado (25 de septiembre de
1828) imputado a jévenes intelectuales benthamistas, y
prohibié entonces la ensefianza de Bentham (20 de octu-
bre de 1828). Santander fue desterrado. Tras su regreso,
después de la muerte de Bolivar, el entonces presidente
Santander, con la ley 30 de mayo de 1835, reinstauré la
obligatoriedad de la enseflanza de los tratados de legisla-
cion de Bentham. La reaccién conservadora antibent-
hamista no se hizo esperar. Lino de Pombo, secretario de
Santander, se pronuncié al respecto en los siguientes
términos:

los tratados de Bentham, particularmente los de legislacién civil
y penal, admirables por el espiritu de andlisis con que estdn es-
critos, y por lo luminoso y profundo de sus doctrinas, ilustran el
entendimiento. (...) Nada hay en dichos tratados de legislacién
civil y penal que leido con meditacién y bien comprendido pue-
da ser perjudicial y alarmante. (Lépez 1993, 108).

No obstante, para tranquilizar a los adversarios, anuncia
que mientras se encuentra un autor idéneo distinto a
Bentham para la ensefianza, los profesores habrdn de ser
escrupulosamente cuidadosos,

explicando las doctrinas y proposiciones de Jeremias Bent-
ham, de modo que ellas no se sobrepongan a las leyes que pres-
criben la enseiianza de moral y derecho natural [...], y declaran
una proteccion especial a la religion revelada. Por consiguien-
te, no podrdn ensefiarse, ni menos sostenerse en dictdimenes
publicos, principios contrarios a tales disposiciones. (Lopez
1993, 110)

Podria ser que razones de cdlculo politico obligaron a
conceder que eventualmente pueden presentarse contra-
dicciones entre la doctrina utilitarista y la moral, la ley
natural o el catolicismo; no obstante, se presume que el
conflicto no afectard la esencia misma del utilitarismo, y
de ahf que se creyera que podia mutildrselo en aspectos
puntuales polémicos, sin que ello fuera en detrimento ni
de su nicleo fundamental, ni de la fe catdlica.

La calificacion de eclecticismo para la recepcion neo-
granadina del utilitarismo, repetida una y otra vez, parece
entonces correcta. No obstante me parece insuficiente: al
fin y al cabo, es probable que, al menos en algiin momen-
to de su génesis, toda recepcion de ideas haya tenido to-
ques eclécticos. Pero ademds, la calificacién es a menudo
expresada con tintes elogiosos: los criollos neogranadinos
no eran ratones de biblioteca sino hombres de accidn; no
estaban interesados en la coherencia de las premisas ted-
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ricas, sino en la solucién de problemas pricticos. Por mi
parte, pienso que aunque las incoherencias tedricas pue-
dan ser ocasion de fastidio o de regocijo para la pedante-
ria sistemadtica, lo que aqui importa es si ellas expresan
caracteristicas existenciales, y también intereses, que, por
supuesto, tienen consecuencias pricticas. Es bajo esta luz
que quiero examinar las eventuales “carencias” exegéti-
cas.

Asfi pues, quiero ir mds alld de la mera calificacién del
fendmeno como “eclecticismo”, para escarbar en él, si es
posible, algunas determinaciones adicionales. Y en esta
exploracién reconozco mi deuda con la produccién inves-
tigativa de un grupo de intelectuales, en su mayor parte
norteamericanos, que ya desde el decenio de los sesenta y
hasta bien entrados los ochenta del siglo pasado caracteri-
zaron a Iberoamérica, al compararla con la anglosajona,
como la “tradicién distinta”. Autores como Richard M.
Morse, Glen Caudill Dealy, Woodrow Borah o Howard
Wiarda plantearon sugestivas preguntas. Que algin otro
haya pretendido responderlas mediante su adhesién a
“dictaduras de cementerio” —la expresion es de Morse—, o
mediante una no muy convincente amalgama —jotra vez el
eclecticismo!— entre Escuela de Frankfurt y tradicion ibe-
ro-catdlica —como es el caso del propio Morse—, no quita
pertinencia a esas preguntas. Me siguen resultando miste-
riosas las causas de la completa ignorancia de esta discu-
sién en el 4mbito colombiano”’.

2.La légica del utilitarismo

Creo que tras las doctrinas politicas del liberalismo en ge-
neral, y del utilitarismo en particular, existe una légica
que les sirve de sustento; prescindiendo de ella, dichas
doctrinas pierden coherencia o resultan dificilmente inte-
ligibles. Quiero pues, en primer lugar, esbozar algunos de
los trazos centrales de dicha légica.

En un importante estudio publicado en 1910, Ernst
Cassirer esbozé el complejo camino que va de la 16gica
aristotélica de la substancia a la 16gica de la funcién. Pese
a que la culminacién de este proceso solo se da en el siglo
XX, quiero afirmar que la filosofia benthamiana, y parti-
cularmente su antropologia, se entienden cabalmente te-
niendo en mente el concepto de funcién. Por su parte, tan-
to los partidarios como los detractores neogranadinos del
utilitarismo de Bentham, solo pudieron alinearse en el
campo que les era mds familiar, a saber, el del concepto
de substancia’. Quizds podamos encontrar en este no des-
plazamiento 16gico la causa del eclecticismo criollo.

De la rica y detallada exposicién de Cassirer quiero
resaltar de manera muy somera tres puntos. En primer lu-
gar, un presupuesto central de la l6gica aristotélica es que
“el concepto no es un esquema meramente subjetivo en el
que agrupamos los elementos comunes de un grupo dado
de cosas”. Aunque es un producto abstraido, el concepto
es “al mismo tiempo la forma real que garantiza la co-
nexioén causal y teleoldgica de las cosas individuales”
(Cassirer 1994, 9). De esta manera, se supone que tanto el
concepto en su configuracién, como la definicién —por
género y especie— de un objeto, se acoplan a las relacio-
nes fundamentales de la realidad. Por ello, podemos en-
tender la persistente predominancia del concepto
de substancia: las puras formas ldgicas siempre se en-
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tienden como concatenadas con el referente sustancial:
“el sistema completo de las definiciones cientificas seria
al mismo tiempo la expresiéon completa de las fuerzas
substanciales que dominan la realidad” (Cassirer 1994, 9).
En sintesis, la teorfa tradicional sobre los conceptos pre-
supone la inmanencia de estos en la realidad.

El segundo punto se refiere a la limitacién del concep-
to de substancia cuando se trata del conocimiento de los
individuales: individuum est ineffabile. En efecto, frente a
la multiplicidad sensible, el entendimiento reflexiona (es
decir, compara y diferencia), y luego abstrae, es decir,
resalta, limpios de mezclas e impurezas adheridas, los tra-
zos esenciales en que coinciden los individuos que con-
forman la multiplicidad. En el ascenso a un género supe-
rior, se renuncia a una caracteristica determinada, a cam-
bio de cobijar un mayor nimero de objetos’. De esta ma-
nera, mientras mds abstracto sea el concepto, menor serd
su significacién para la dilucidacién del individuo como
tal.

La tercera observacion se refiere a la subsidiariedad
del concepto de relacion. Es cierto que Aristételes ha
puesto particular empefio en clarificar las maneras, las
gradaciones y los significados diversos del ser. También
ha distinguido entre el “ser” como relacién en el juicio y
el “ser” como existencia de las cosas. Pero en todas estas
distinciones se mantiene la primacia del concepto de
substancia: las multiples determinaciones del ser solo son
pensables en substancias dadas y existentes. Las maneras
l6gico-gramaticales del ser refieren a un firme substrato
objetivo. Dice Cassirer: “Cantidad, cualidad y determina-
ciones espacio-temporales no existen en y para si, sino
solo como propiedades de realidades absolutas y por si
existentes” (1994, 10). El caricter subordinado de las ca-
tegorias légicas se ve reforzado a propdsito de la categor-
ia de relacion: ella estd subordinada a la esencia; la esen-
cia es la “verdadera naturaleza”, que solo puede ser afec-
tada externamente (relacion). De ahi que las relaciones
“extra esenciales” puedan quedar por fuera de la defini-
cion de un concepto.

Por su parte, es preciso reconocer que Bentham no se
ubica atin decididamente dentro de la 16gica de la funcion,
y de ahi que en €l persista alguna dependencia de la 16gica
con respecto a la metafisica. En ese sentido, creo que
haya de entenderse, por ejemplo, su preocupacién por
demostrar que el principio de utilidad no es solo una fun-
cién ordenadora, sino que ademds viene dictado “por la
constitucidon natural de la estructura humana”, y que, en
consecuencia, “cuando un hombre [sic] intenta combatir
el principio de utilidad, lo hace, sin que sea consciente de
ello, con razones extraidas del mismo principio” (Bent-
ham 2008a, 3). Solo cuando se aceptd que “no existen co-
sas reales que concuerden exactamente con las definicio-
nes de la geometria” (Cassirer 1994, 17), ni en el mundo
externo, y ni siquiera en nuestra imaginacion, solo enton-
ces pudo desarrollarse en libertad la perspectiva construc-
tivista, exigida desde la matemdtica misma, que no quiere
hacer reproducciones, asi sean modificadas, del mundo. A
diferencia de la abstraccion aristotélica, en la 16gica de
funciones se transforma el mundo, o para decirlo més ra-
dicalmente, se lo suplanta. Tal perspectiva no es todavia
plenamente la de Bentham, y este es un factor que, como
veremos, perturbard su recepcidon neogranadina.
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Pero hecha la anterior salvedad, me parece que la concep-
cién légica de Bentham no se entiende si prescindimos de
la 16gica de la funcién. Asi pues, junto a su afirmacién del
cardcter “ontolégico-antropolégico” del principio de utili-
dad, Bentham quiere no obstante evitar el camino de la
l6gica tradicional que buscarfa demostrar su validez al
subsumirlo bajo algin principio superior incontestable.
Situdndose en una nueva perspectiva, Bentham no solo
cree en la imposibilidad de dicha via, sino que le parece
que, incluso si fuera posible, resultaria inttil para sus
propdsitos. El valor del principio se mostrard simplemen-
te en su capacidad ordenadora, en virtud de la cual se re-
comienda recurrir a su empleo generalizado:

(Ha sido alguna vez formalmente refutada la validez de este
principio? Pareceria que asi ha sido por aquellos que no han sa-
bido qué han dicho. ;Es susceptible de alguna prueba directa?
Pareceria que no: pues aquello que es usado para probar cual-
quier otra cosa, no puede ser probado él mismo [cannot itself be
proved]; una cadena de pruebas debe tener su comienzo en al-
guna parte. Dar tal prueba es tan imposible como innecesario.
(Bentham 2008a, 3)

Adicionalmente, algunas insinuaciones criticas de Bent-
ham apuntan a la insuficiencia de la teorfa l6gica tradicio-
nal para cumplir su cometido de conocimiento de lo real.
Asf, por ejemplo, en el dlgido campo de la acciéon humana
y los intereses sociales, Bentham encuentra inaplicable el
procedimiento de definicién del individuo mediante su
adscripcion al género superior de la comunidad: “es en
vano hablar del interés de la comunidad sin comprender
cudl es el interés del individuo” (Bentham 2008a, 2). Por
su parte, la l6gica politica sustancialista si cree disponer
de un concepto genérico del bien comiin, por lo demds
bastante cercano a la “voluntad general” rousseauniana,
bajo el cual deberia subsumirse el interés individual. Por
el contrario, el utilitarismo funcionalista de Bentham
apunta a la formulacién de la felicidad del mayor niimero
a partir de una compleja (y mecdnica) aritmética de sumas
y restas entre los intereses individuales.

Pero si ahora quisiéramos definir en qué consiste el in-
terés del individuo, también el procedimiento légico tra-
dicional exhibe idénticas limitaciones. Dice Bentham:
“Interés es una de esas palabras que no teniendo
ningln genus superior, no puede ser definido de la mane-
ra ordinaria” (Bentham 2008a, 220). Si la definicién ordi-
naria, es decir, aquella regida por el concepto de substan-
cia, procede mediante la subsuncién del objeto por definir
bajo el género y diferencia especifica, la alternativa pro-
puesta por Bentham, tritese de las acciones o de los moti-
vos que impulsan o inhiben a las mismas, consiste en
atender al contexto o las circunstancias que los rodean.
La consecuencia sobre su teorfa moral es inmediata: nin-
guna accién, y tampoco “ningiin motivo es constantemen-
te [constantly] bueno o malo” (Bentham 2008a, 68). La
evaluacién moral resulta aqui coincidente con la determi-
nacién légica del evento individual, pero para que éste
pueda realizarse correctamente es preciso liberarse de lo
que Bentham denomina “cierta perversidad de la estructu-
ra que prevalece mds o menos a través de todas las len-
guas” (Bentham 2008a, 69). Tal “perversidad” consiste
precisamente en el sustancialismo que se adhiere a las
lenguas, y que opera como un caballo de Troya, en virtud

del cual aceptamos sin previo examen aquello que preci-
samente habria de ser examinado: el valor moral del mo-
tivo. Asi, por ejemplo, al examinar los motivos subyacen-
tes a una accidn, sucede

comtnmente que con el nombre mismo del motivo se implica
tdcitamente una proposicion que le imputa una determinada cua-
lidad; cualidad que, en muchos casos, parecerd incluir esa mis-
ma bondad o maldad, con respecto a la cual estamos aqui pre-
guntando si, propiamente hablando, es imputable o no a los mo-
tivos. (Bentham, 2008a, 69).

Desde la anterior “perversién” lingiiistica, la lujuria o la
avaricia serdn siempre motivos de accién intrinsecamente
malos, y caerfa en contradiccién quien osara afirmar posi-
bles efectos buenos de tales vicios®. Pero la perspectiva
cambia radicalmente cuando empleamos términos moral-
mente neutros para mencionar tales motivos —por ejem-
plo, deseo sexual o interés pecuniario—, abordando el
asunto de su calidad moral a partir del examen de sus
consecuencias tendenciales en circunstancias concre-
tas, es decir, individuales’.

Como puede suponerse, el examen de las circunstan-
cias pertinentes resulta ser un cdlculo muy complejo,
tratese de la planeacién que un individuo deba realizar en
orden a conseguir sus fines, o de politicas estatales que
apuntan a la utilidad del mayor nimero. Pero en cualquier
caso, se trata de una multiplicidad de determinaciones cu-
yo valor no puede establecerse en términos esenciales si-
no circunstanciales, pues este no es sustancial sino que se
define externa o contextualmente; esa multiplicidad se
ordena segin un principio, el de la utilidad, que, a dife-
rencia de lo que pensaba Bentham, no tiene que ser de-
mostrado como objetivo, sin que por ello pierda nada de
su valor. Para decirlo en términos de Cassirer, “lo que re-
laciona los elementos de la serie a, b, ¢, [...] no es a su
turno otro nuevo elemento que estaria mezclado de hecho
con ellos, sino que es la regla del progreso, que siempre
permanece la misma, sin que importe en qué miembros se
represente” (Cassirer 1994, 21).

En su Introduccion a los principios de la moral y la
legislacion, obra publicada cuando nuestro autor tiene 41
afios de edad, el cdlculo de los efectos tendenciales de la
accioén es considerado como relativamente acotable. Con
el tiempo, llegé a ser consciente de que la complejidad de
variables a ser tenidas en cuenta era mayor de lo inicial-
mente previsto. Entonces crecerd la importancia que
Bentham otorga a una opinién piiblica vigorosa como ins-
trumento del principio de utilidad: solo ella, con su discu-
sién permanente y libre de las politicas, revelard aspectos
imprevistos de las mismas, y hard mds razonable su acep-
tacioén o su rechazo. Y de la mano de su creciente valora-
cién de la opinién publica, vendrd un desplazamiento
politico importante. En efecto, en un comienzo Bentham
consideré que para la adecuada aplicacién del principio
de utilidad era relativamente indiferente el sistema consti-
tucional: un déspota ilustrado bien podria llevarlo a la
practica. No obstante, una opinién publica vigorosa ter-
mina siendo incompatible con el despotismo, asi sea ilus-
trado; entonces Bentham expresard su admiracién por los
sistemas republicano-constitucionales de Francia y Esta-
dos Unidos, aunque siguiera repudiando la legitimacion
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iusnaturalista que en su momento invocaron sus respecti-
vas revoluciones.

3. La recepcion neogranadina
a. El “sujeto” receptor

En su escrito del 6 de septiembre de 1815, conocido como
la Carta de Jamaica, Simén Bolivar describié agudamen-
te a la élite criolla, por entonces enzarzada en una campa-
fla militar adn incierta, pero que pocos aflos mds tarde
habria de ocuparse de las ideas del utilitarismo, con miras
a encontrar algin fundamento para la nacién en ciernes.
Dice Bolivar:

Nosotros somos un pequefio grupo humano; poseemos un mun-
do aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las
artes y ciencias aunque en cierto modo viejo en los usos de la
sociedad civil. Yo considero el estado actual de la América, co-
mo cuando desplomado el Imperio Romano cada desmembra-
cién formé un sistema politico, conforme a sus intereses y situa-
cién o siguiendo la ambicién particular de algunos jefes, fami-
lias o corporaciones; con esta notable diferencia, que aquellos
miembros dispersos volvian a restablecer sus antiguas naciones
con las alteraciones que exigfan las cosas o los sucesos; mds no-
sotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro
tiempo fue, y que por otra parte no somos indios ni europeos,
sino una especie media entre los legitimos propietarios del pais
y los usurpadores espaiioles: en suma, siendo nosotros america-
nos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos
que disputar estos a los del pafs y mantenernos en él contra la
invasion de los invasores; asi nos hallamos en el caso mas extra-
ordinario y complicado. (Bolivar 1985, 62).

El “nosotros” al que alude Bolivar es, sin lugar a du-
das, el criollo hispanoamericano. Quizds en un solo punto
su evaluacién resulta errénea: aunque reconoce que el
mundo del criollo es “en cierto modo viejo en los usos de
la sociedad civil”, es posible que su vanguardismo juvenil
lo llevase a ignorar el peso de esos viejos usos, y no le
permitiese reconocer que los jefes, familias o corporacio-
nes en que se desintegré el Imperio romano, no eran, en
este aspecto, tan distintos de las fracciones hispanoameri-
canas resultantes de la desintegracién de la monarquia es-
pafiola. También entonces, en el mundo criollo, hallamos
la tendencia a restablecer, con las correspondientes altera-
ciones, las “antiguas naciones”. Y a la tendencia natural a
la repeticién de lo conocido, en el caso presente habria
que sumar el hecho definitivo de que la Independencia, en
su impulso original, es heterénoma: mds que un movi-
miento anticolonial, fue el efecto mas protuberante de la
disolucién de la monarquia espafiola, auspiciado por la
Francia napolednica.

Por lo demds, el cuadro que pinta Bolivar es impactan-
te: el criollo no es ni indio, ni europeo; es decir, ni es el
legitimo propietario original indigena, ni el usurpador eu-
ropeo (espaiiol), sino un propietario al mismo tiempo me-
dio legitimo y medio usurpador. Aunque americano por
nacimiento, no por ello podrd predicarse su igualdad con
el indio, y, antes por el contrario, estd en disputa con este
(y con los “pardos” y con los negros). Es mas bien un eu-
ropeo (espafiol), aunque por haber nacido en América, y
por sufrir la invasién de los europeos (espafioles), tampo-
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co pueda decirse de él que es un europeo a cabalidad.
iMenudo embrollo! En adelante tendrd que afirmarse -jy
por supuesto que no solo militarmente!-, siempre con esa
su naturaleza ambigua, frente a unos en el campo interno,
y frente a otros en el campo externo®.

Pero por si lo anterior fuera poco, el proceso de la In-
dependencia confronté sorpresivamente al criollo con una
redefinicion de lo europeo. En efecto, cuando en
la Carta citada Bolivar se refiere a Europa o a los europe-
o0s, el contenido seméntico de estos conceptos es todavia
exclusivamente peninsular: cuando dice que los derechos
de los criollos son iguales a los de los europeos, es claro
que se refiere a los espafoles peninsulares. Pero después
de la Independencia, la Europa con la que tiene que vérse-
las el criollo no serd mds Espafia: pese a la Santa Alianza
que intentd reconstruirla, y pese al odio que sintieron los
criollos contra Napoledn, ellos tuvieron que aprender a
balbucear el lenguaje politico de unos interlocutores nue-
vos: los franceses, los ingleses, y hasta los americanos del
norte. Todos ellos eran ahora “Europa”; con ella habrian
de realizarse en adelante los negocios, y a ella habrian de
explicar por qué pasaban los afios sin que las antiguas co-
lonias abandonasen su hispanismo y sin que en su seno se
pudiesen consolidar instituciones liberal-europeas.

Al menos durante el periodo que aqui estudiamos, el
de la primera fase de la recepcién neogranadina de Bent-
ham (1811-1836)°, voy a concebir al “sujeto” criollo de
manera faustica: como en el personaje de Goethe, al me-
nos dos almas habitan en su pecho. Una de ellas vela por
el mantenimiento de las relaciones coloniales internas,
ahora sin la mediacién de la metrépolis; la otra intenta
aprender el lenguaje de la nueva Europa, sin que en su
aprendizaje pueda dejar de lado improntas de su persona-
lidad hispanico-colonial.

b. La religion catolica

Una caracteristica protuberante de esta primera querella
benthamista en la Nueva Granada es que tanto partidarios
como detractores participan de una y la misma confesién
religiosa: la catdlica. Con todo, se imponen importantes
matices, que habrian de ser abordados con el detalle que
ameritan en otra investigacién. Por lo pronto, una diferen-
cia fundamental parece imponerse. Mientras que la posi-
cién de conjunto exhibida por el Constitucional de Po-
paydn (en adelante, citado como CP, seguido del nimero
del periddico y el afio de publicacién) es mds simple, con-
sistente y monolitica, la de el Constitucional de Cundi-
namarca (en adelante, citado como CC) se ve afectada
por distinciones y complejidades no siempre libres de
contradiccién. Justamente por ello, es mds interesante pa-
ra los fines de este articulo.

Por lo que se refiere especificamente a la cuestién re-
ligiosa, frente a la previsible presencia omnicomprensiva
del catolicismo en el CP, la tipologia, por desgracia ape-
nas esbozada por Bernice Hamilton, puede iluminar la
compleja posicién exhibida desde las columnas del CC".
Asfi pues, en lo que se refiere a la importancia de la “ver-
dadera religién” para la vida humana, ambos bandos co-
incidirdn en que esta es la religién catélica. Pero los mati-
ces de la aceptacion son diversos. En efecto, mientras que
en el CP se profesa la fe catdlica, considerdndola como
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fundamento incuestionable de la vida individual y publi-
ca, el CC quiere mds bien considerarla como un dato cier-
to de la vida privada, pero del que no pueden derivarse los
principios fundamentales de la legislaciéon. De esta mane-
ra, aunque el articulista del CC no tiene problema en con-
venir “ante todas las cosas, en que, entre la multitud de
religiones que existen y han existido, solo la de Jesucristo
es la verdadera” (L6pez 1993, 218), al mismo tiempo juz-
ga como evidentemente absurdo que los legisladores de
pueblos no cristianos hubiesen de adoptar a esta religion
revelada como base de sus razonamientos juridicos''.

Por lo que se refiere a la funcionalidad civica de la re-
ligién, es decir, a la posibilidad de asociacién de virtudes
religiosas y civicas, el CC cree poder llegar a una ficil
solucién de compromiso. Frente al incuestionable funda-
mento catdlico de la moral social, el utilitarista criollo
cree poder evitar el conflicto, citando al propio Bentham,
quien recomienda el uso del mévil religioso, siempre y
cuando se le dé la “direccién conveniente” (Lépez 1993,
217). Sin embargo, pese a algunas, e incluso a muchas,
coincidencias que puedan existir entre la moral utilitarista
y las doctrinas evangélicas y eclesidsticas, existen dife-
rencias insalvables que quitan plausibilidad a la fusién
propuesta por el CC. El telos catdlico estd situado en el
mds alld, y su promesa de felicidad o condenacién en esa
otra vida resulta irrazonable —cuando no perversa— para el
utilitarista, quien busca el bienestar colectivo en esta.

Finalmente, apenas si encontramos en la polémica en-
tre los dos periddicos alguna referencia directa a lo que
atafie al papel de la religién en la consolidacién de la uni-
dad nacional. Pero por fuera de estos articulos, podria ser
que los partidarios del benthamismo hayan reclamado
privilegios derivados de una tradicién de patronato estatal
que se remonta hasta los Austria, y que después de la In-
dependencia les resultarian aprovechables para una con-
cepcién mds “republicana” del significado de una religién
como factor de unificacién de una nacién'. Por su parte,
los detractores del benthamismo quisieron ser un apoyo
para politicas vaticanas que, disuelta la monarquia, aspira-
ron a apuntalar una absoluta superioridad del magiste-
rio apostolico-doctrinal de una iglesia catdlica —es decir,
universal- pero ademds romana. Arengas pueblerinas y
que apelan al fondo supersticioso de los neogranadinos
como las mantenidas por los presbiteros Francisco Marga-
llo (cf. Lépez 1993, 26-52) o José Maria Botero (cf.
Lépez 1993, 184 y ss., y Moreno de Angel 1990, 650-
655) pueden ganar un cierto interés bajo esta luz".

c. El derecho natural

Ya hemos visto que uno de los mayores esfuerzos her-
menéuticos de los utilitaristas criollos fue mostrar que los
principios centrales de su teoria no contradecian los pre-
supuestos catélicos'. Por su parte, los detractores no aho-
rraron esfuerzos para mostrar la incompatibilidad, y, por
ende, la necesidad de renunciar al catolicismo, si se que-
rian adoptar los postulados benthamistas. La empresa de
los segundos pudo ser mds coherente y perspicaz para
percibir las consecuencias de los principios utilitaristas,
inaceptables para ellos, si bien su comprensién de dichos
principios dista de ser satisfactoria.

Asf, por ejemplo, el redactor pro benthamista de un exten-
so articulo publicado en 1836 no vacila en partir de una
antropologia sustancialista, constituida teleolégicamente,
en la que la bisqueda del placer y la tendencia a evitar el
dolor son mecanismos pensados por Dios para que con su
ayuda el hombre alcance las metas para las que fue crea-
do". Afirma ademds la identidad de contenidos entre los
postulados utilitaristas y los mandatos derivados del dere-
cho natural. Desde su punto de vista, no solo el derecho
natural ofrece un catdlogo de acciones buenas o virtuosas
y otro de malas o viciosas —algo asi como en un vademé-
cum—, sino que ademads el utilitarismo terminaria por ex-
presar su doctrina en la misma forma, y por supuesto que
en todo coincidente con el derecho natural. En concesién
a las “buenas costumbres” de una sociedad que supone-
mos muy tradicional, nuestro articulista utilitarista con-
cluye que “un hombre de buena fe que quisiese obrar
bien, dirigiendo su conducta por el utilitarismo, no se en-
tregarfa al hdbito de la embriaguez” (CC 225; 1836,
193)'°.

En su defensa del utilitarismo, el CC quiere minimizar
el frontal ataque de Bentham al derecho natural, convir-
tiéndolo en un asunto de meras diferencias de método
cognoscitivo'’. El utilitarismo criollo -jpero no Bentham!-
no quiere entonces negar el derecho natural, sino impug-
nar la manera como supuestamente acceden a él los ene-
migos payaneses de Bentham; al innatismo, la ciencia in-
fusa o la recta razén, ellos oponen la investigacion empi-
rica'®,

Por lo demds, los utilitaristas criollos parecen olvidar
que desde el punto de vista de su defendido habria que
evitar esa “perversa” tendencia del lenguaje que nos lleva
a presuponer la existencia de acciones intrinsecamente
virtuosas o viciosas. Y también olvidan que seria menes-
ter proceder a una denominacién neutral de las mismas, y
que solo entonces podra practicarse la “aritmética contex-
tual”, de la que surgird la valoracién moral de los casos
individuales. Solo desde un horizonte substancialista re-
sulta plausible la pretension de clasificacion, a priori, de
los actos como intrinsecamente perversos o virtuosos. So-
lo desde una légica de la funcién resulta posible la defini-
cién del “valor” de una accién a partir de la determina-
cion de sus relaciones externas.

Aunque sin comprender tampoco cabalmente los fun-
damentos l6gicos del adversario, la hermenéutica del con-
tradictor del utilitarismo que se despliega en el Constitu-
cional de Popaydn resulta en cambio mds libre, menos
presa del compromiso de buscar a toda costa la compati-
bilidad entre doctrinas que, al menos en principio, pare-
cen mostrarse como inconmensurables. Asi, para el CP,
los principios que rigen las obras de Bentham “no son
conformes a la moral natural, ni a la religion catdlica, ni a
los principios politicos de la Nueva Granada” (CP 160;
1835, 162; cursivas mias); ellos son “contrarios a la moral
universal y destructores de la moral cristiana [...] niega(n)
la revelacién, y sustituye(n) como bases de su moral el
placer y el dolor, diciendo que entiende(n) por placer y
dolor lo que se entiende vulgarmente” (CP 160; 1835,
165). Y no le falta razén si pensamos en una religion, la
de los neogranadinos, fundada en conceptos substancialis-
tas, para la que, en consecuencia, pueden existir acciones
con valor moral intrinseco, ademas de un derecho natural
al que han de conformarse tanto la accién individual co-
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mo la ordenacién politica humana. Nada més extrafio a
ello que la evaluacion de las acciones desde el punto de
vista de una utilidad desvinculada de toda consideracién
acerca de los fines esenciales de la naturaleza humana, y
en la que ni siquiera el establecimiento de tendencias ex-
ime del examen renovado frente a coyunturas especificas
cambiantes. Y, por supuesto, nada mds dificil que la eva-
luacién de la individualidad de una accidn, cuando solo se
dispone de una légica que de antemano declara la inefabi-
lidad del individuo.

d. La ciencia politica criolla

Una interpretacién adecuada del utilitarismo —la cual no
implica necesariamente una adhesién al mismo— no puede
ser realizada en clave aristotélica, es decir, en términos de
una légica de la substancia. Por su parte, el mundo criollo
—tanto de defensores como de detractores de Bentham— no
parece haberse desplazado al concepto de funcion. En
esas condiciones, nada mds comprensible que la afirma-
cion hecha desde las pdginas del Constitucional de Po-
paydn, segtn la cual Bentham “tiene la extravagancia de
invertir el orden de la naturaleza” (CP 161; 1835, 175;
cursivas mias).

El antibenthamista de Popayan no rechaza ni la nece-
sidad, ni la legitimidad de la biisqueda de la felicidad. La
extravagancia que encuentra en el utilitarista, su “inver-
sién del orden de la naturaleza”, consiste en concebir la
felicidad o la utilidad como causa, y no como lo que es, es
decir, efecto. Pero lo que estd en juego dista mucho de ser
una mera obsesion por el orden légico: al asegurar la prio-
ridad para la causa, la ciencia politica escoldstica garanti-
za la presencia rectora de los postulados del derecho natu-
ral, con su nocion de justicia'g. Asi, del obrar justo se de-
rivard la consecuencia que es la felicidad del hombre o de
los pueblos™.

Una consecuencia inmediata del anterior planteamien-
to, y de vital importancia en los momentos de fundacién
del orden politico que ha de seguir a la Independencia, es
la estabilidad social ofrecida por esta teoria. Por ello, el
de Popayén afirma que la construccién de un orden social
solido posindependentista debe acudir mds a fundamentos
ideolégicos tradicionales de probada eficacia, que a inno-
vaciones con resultados harto inciertos. Y entonces,
haciendo gala de una nocién bastante limitada del cdlculo
—que en nuestra historia intelectual siempre se utilizé para
desprestigiar al utilitarismo—, el CP estima que el cdlculo
en virtud del cual alguien tendria que concluir que no ha
de robar, se limita a equiparar la ganancia del ladrén con
la pérdida de la victima. Pero entonces resultard obvio
que para el ladrén pesard mds su ganancia. En estas con-
diciones, la eventual fuerza constrictiva del calculo —
utilitarismo— resultarfa irrisoria frente a la que tendria el
simple pero taxativo y absoluto deber de no robar, deriva-
do de la justicia propia del derecho natural.

Pero aunque no tengan una cabal comprensién de la
l6gica que anima los principios del utilitarismo, sus oposi-
tores criollos saben bien que ellos no son conformes ni “a
la moral natural, ni a la religién catdlica, ni a los princi-
pios politicos de la Nueva Granada” (CP 160; 1835, 162;
resaltado mio). Esta declaracion contradice la evaluacion
del Bolivar de la Carta de Jamaica: para el de Popayan,
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la Nueva Granada, tal como reconocia Bolivar para los
fragmentos en que se disolvié el Imperio romano, también
tiene principios politicos propios, y a ellos —y no a los de
un improvisado embeleco utilitarista— se ha de recurrir
para la fundacién de la nacién.

Resulta comprensible que para la perspectiva social
colonial abruptamente enfrentada con la realidad de la In-
dependencia, el utilitarismo represente un salto al vacio,
en el que la pérdida de sentido de nociones como alma
inmaterial o derechos naturales inalienables e imprescrip-
tibles se traduzca en un oscurecimiento de las verdades
morales. Y también se entiende que le resulte insoportable
lo que en una sociedad individualista es condicién de su-
pervivencia, porque la realizacién de los intereses no estd
asegurada corporativamente: el cdlculo que se ajusta a las
condiciones siempre cambiantes. Para el antiutilitarismo
criollo, el cdlculo no solo representa una “condena al es-
cepticismo” sino “a formar la evaluacién forzada de los
intereses y acciones de cada dia, para ver si eran Utiles, o
lo que es lo mismo, placenteras o penosas fisicamente”
(CP 168; 1836, 235).

Para una mentalidad corporativa, tampoco puede re-
sultar asimilable la concepcién utilitarista de la ley, que
solo exhibe su plena necesidad en una “sociedad de indi-
viduos”. El legislador utilitarista tiene la compleja tarea
de promover o impedir acciones con miras a obtener la
mayor felicidad posible del mayor nimero posible. La
“ley” es entonces el resultado —por cierto que siempre
provisional— de una compleja aritmética que acoge el ma-
yor nimero posible de variables, y mientras no sea trans-
formada mediante procedimientos previamente estableci-
dos, sirve de pauta inamovible®'. Pero el consenso que la
ley expresa no representa ninguna esencia comunitaria
prepolitica, ni ninguna “voluntad general”, y siempre im-
plicard el sacrificio de intereses de individuos o grupos si
estos llegan a estar en contravia de lo que se estima como
interés mayoritario. Esta concepcién de la ley como ex-
presién del interés de la mayoria nace de la temprana
oposicién de Bentham al derecho consuetudinario, expre-
sado en este caso en sus Comentarios a las leyes de Ingla-
terra de Blackstone. La common law, no siempre escrita,
con su cardcter ambiguo, antitécnico, contradictorio con
respecto a otras leyes, era en realidad el instrumento de
defensa de los intereses de minorias aristocrdticas muy
precisas.

Desde su perspectiva 16gica, nuestro antiutilitarismo
criollo solo podia juzgar como aberracién el caricter in-
dudablemente “sofistico” de la concepcién utilitarista de
la ley. Para €I, la justicia pertenece al orden natural, y la
ley positiva serd justa, y solo entonces causa de felicidad,
si traduce adecuadamente ese orden natural®. Pero lo que
la ley expresa cuando es justa no puede ser ese simple in-
terés aritmético, desarraigado y arbitrario que es el interés
de la mayoria. En clave que también podria ser rousseau-
niana, el CP estd pronto a afirmar que la ley justa puede
ser de “utilidad general”, incluso contraviniendo el in-
terés de la mayoria. Y por lo demads, las nivelaciones que
imponga la ley concebida a la manera de Bentham no
serdn mds que meros “sacrificios” heterénomos, carentes
del valor que tienen las transacciones, tal como las conci-
be una concepcién corporativa de sociedad™.

Asi pues, en contra de lo estimado por Bolivar en
1815, el alma antibenthamista que anida en el faustico y
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dual pecho criollo de 1835 es consciente de que el orden
social que desea, y salvo por la eliminacién forzada de la
mediacién peninsular, no difiere fundamentalmente del
orden social colonial, y solo resulta alcanzable mediante
la continuacién de los principios de la politologia escolds-
tica. Los fundamentos de la aritmética utilitarista le resul-
tan contra natura, y por ello, fundamentalmente débiles;
los resultados que promete son inciertos.

4. Conclusion

Pero ;qué decir ahora de la concepcién politica de esa
otra alma que habita el fdustico pecho neogranadino?
(Del alma criolla proclive al utilitarismo? En un intere-
sante estudio, relativamente reciente, el historiador Ar-
mando Martinez Garnica ha ofrecido un inventario de rei-
vindicaciones por €l llamado La agenda liberal temprana
en la Nueva Granada (1800-1850). A diferencia de lo que
pensaron notables publicistas liberales neogranadinos
agrupados en la llamada Generacion del 7 de marzo de
1848, Martinez Garnica afirma que buena parte del pro-
grama politico propuesto por este grupo no es producto
original suyo, sino que vino abriéndose camino desde el
comienzo mismo del movimiento independentista, a ini-
cios del siglo. Es claro que la tinica fuente ideolégica de
estas diversas reivindicaciones no fue el utilitarismo de
Bentham. Al lado de este, y en ocasiones mds importan-
tes, han debido ser las ideas provenientes de las revolu-
ciones Francesa y Norteamericana, o el pensamiento de
Rousseau. Y, por supuesto, las doctrinas pactistas que tie-
nen su fuente en la neoescoldstica espafiola, particular-
mente en su version suareciana.

En este contexto, resulta muy sugestiva la resefia
hecha por Martinez acerca de la distinta suerte obtenida
por las tres versiones de la Declaracion de los derechos
del hombre y del ciudadano en su recepcién neogranadi-
na. Asi, por ejemplo, no deja de ser significativo que la
primera versién, la de 1789, aquella que podria conside-
rarse como la mds representativa del espiritu liberal bur-
gués y que ademds fuera objeto de la famosa traduccién
del precursor Antonio Narifio, practicamente carecié de
efectos en el ideario politico y constitucional neogranadi-
no. En cambio, cosa muy distinta sucedié tanto con la
versiéon mds popular-jacobina de 1793, cuyas eventuales
afinidades electivas con la tradicién pactista estarian por
estudiar, como también con su antagonista, la de Fructi-
dor de 1795, cuya declaracion, en el sentido de que “nadie
puede ser buen ciudadano si no es buen hijo, buen padre,
buen hermano, buen amigo, buen esposo”, tanto emocio-
nara a tirios y troyanos del criollismo. Una y otra version,
con todas sus diferencias, pueden ostentar, no digo
que igualdades, aunque si afinidades con la tradicién pac-
tista, que las hacen mds simpadticas al liberal neogranadi-
no.

Existen mds iniciativas —no todas, a mi juicio, necesa-
riamente “liberales”, como el “amor a la patria” (chica)—,
algunas de las cuales exhiben, incluso hoy en dia, una
suerte incierta: asi, por ejemplo, las Sociedades economi-
cas de amigos del pais, de clara herencia hispdnica, que
propiciaban un desarrollo de las artes y los oficios en una
sociedad sobresaturada de curas y abogados. En nuestros
dias podriamos llamarlas institutos tecnoldgicos, y con-

trapuestas a las universidades, siguen mereciendo escaso
reconocimiento social.

Martinez resefia la activa participacién de uno de los
supuestos autores del CC en la defensa de la libertad de
imprenta, el publicista liberal Vicente Azuero, claramente
comprometido con la defensa y difusion del ideario utili-
tarista. Como Bentham, Azuero piensa que es una opinién
publica fuerte —y no el Imprimatur, ni el Nihil obstat— la
que debe frenar los posibles abusos de esta libertad. Tam-
bién Azuero desempefiard destacado papel como cultor
del espiritu constitucionalista, e incluso se enfrentard a las
veleidades dictatoriales de Bolivar.

Una amplia gama de politicas adicionales configuran
pues esta “agenda liberal temprana”, no plenamente reali-
zada ni para la época de la Generacion del 7 de marzo de
1848, pero tampoco incluso en nuestros dias: la abolicién
de la esclavitud, decretada en la Constitucién de Cucuta
de 1821 pero solo realizada cabalmente en 1852; la des-
amortizacioén de los resguardos y el libre mercado de las
tierras, la modernizacién y simplificacién de las politicas
fiscales, la construccion de una red de vias de comunica-
cién, una real divisién del poder supremo, la abolicién de
los fueros o la construccién de politicas educativas publi-
cas sdlidas. Para toda esta agenda, bien cabe decir aun en
nuestros dfas: “sin duda, era un proyecto de cuiio liberal,
como repitieron con alguna frecuencia. Pero estos publi-
cistas tenfan que enfrentar el aplastante peso de las tradi-
ciones politicas y de los prejuicios sociales del antiguo
régimen” (Martinez 2006, 170).

Las dificultades experimentadas por estos publicistas
liberales de la primera generacién se siguieron repitiendo,
segin lo afirma uno de sus colegas de segunda genera-
cion, José Marfa Samper, cuando intentaba ilustrar, en
1861, a un publico europeo que no acababa de entender la
inestabilidad institucional colombiana, cuarenta afios des-
pués de su independencia. Para Samper, se trataba de una
guerra

entre la Colonia, que resiste y quiere vivir, como la hiedra en los
escombros, y la democracia, que avanza, cobra brios y espera
sin cesar. Las luchas no acabardn sino el dia en que la Colo-
nia haya sido arrancada de raiz y pulverizada, desapareciendo el
dualismo de tendencias enemigas. (Citado por Martinez 2006,
7).

Cien afios mds tarde de la anterior declaracién —y ciento
cincuenta después de la Independencia— el politélogo nor-
teamericano Glen Dealy observé que ain permanecian los
mismos “desajustes” entre Colonia y democracia; enton-
ces concluyé la radical inadecuacion del planteamiento
que explicaba la historia de Hispanoamérica, al menos
hasta el decenio de los sesenta del siglo pasado, como una
oscilacién entre el gobierno “real”, arraigado en la tradi-
cion colonial (elecciones amafiadas, caudillismo, repre-
siéon generalizada de los derechos individuales), y la su-
perestructura gubernamental “no real” basada en constitu-
ciones e ideologias prestadas. Segtin esta concepcidn, la
tarea consistiria en superar ese abismo cuya profundidad
explicarfa y excusaria el no haber establecido una demo-
cracia que funcionara realmente, pese a que supuestamen-
te ella constituia el ideal incuestionable de los lideres in-
dependentistas (cf. Dealy 1968, 40 ss.).
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Segin Dealy, la realidad del proceso histérico-politico
hispanoamericano habia sido mal diagnosticada. No exist-
fan dos tradiciones —por una parte, la hispano-catdlica-
colonial y “préctica”, y por otra, la democrdtica y liberal,
en teorfa—, sino que:

Existe una unica tradicién hispanoamericana, y esa tradicién
exhibe mds bien una unidad cerrada entre teoria y préctica. [...]
Los hispanoamericanos en 1810 no rompieron con los ideales y
précticas de su pasado colonial, ni rechazaron trescientos afios
de instituciones hispano coloniales [...]** Panfletos politicos de
la era de la independencia muestran que sus autores poseian un
genio notable para adoptar el lenguaje, estilo y entusiasmo de la
época, mientras que mantenian su propia herencia no democrati-
ca casi intacta. (Dealy 1968, 41 y 42)

El anterior planteamiento difiere pues radicalmente tanto
del de los publicistas liberales de mediados del siglo XIX
que atribufan los males de la reptiblica a la persistencia de
“la Colonia”, como del de historiadores contempordneos
como Martinez Garnica que afirman que desde sus co-
mienzos la sociedad hispanoamericana postindependentis-
ta habria estado empefiada en la realizacién de los ideales
democrdatico-liberales. Desarrollando el punto de vista de
Dealy, quizds podria afirmarse que el discurso liberal
temprano criollo fue mas bien un lenguaje impuesto por
una constelacién internacional (Francia, Inglaterra, Esta-
dos Unidos) que ahora diferfa rotundamente de lo que
hasta entonces fue el exclusivo referente de la metrépolis
peninsular: “Europa” ya no era lo que Bolivar pensaba de
ella en 1815. Pero asi como la independencia fue un
hecho sobreviniente, la construcciéon de un nuevo orden
politico sin la mediacién espafiola no parecia requerir, a
los ojos criollos, elementos nuevos o distintos a los ya co-
nocidos por “las tradiciones politicas de la Nueva Grana-
da”.

Asi pues, pese a las proclamas constitucionalistas sus-
critas por los publicistas liberales y mds bien destinadas
para el puiblico europeo, lo que en realidad habria persis-
tido es un escepticismo interno frente a las reglas, los pro-
cedimientos e instituciones del gobierno constitucional
como los mecanismos idéneos para mantener bajo control
los desbordamientos del interés personal. Se siguié de alli
que se considerara que el buen gobierno dependia mds del
reclutamiento de hombres buenos —el gobernante ha de
ser “de reconocida virtud, talento, patriotismo probado en
la comunidad”— que de instituciones vigorosas (cf. Dealy
1968, 44).

El “eclecticismo” criollo resultaria ser entonces algo
mucho mds complejo que una simple exhibicién de prag-
matismo mds o menos apresurado. El derecho natural
moderno, presente en las declaraciones norteamericana y
francesa, tiende a ser el mascardén de proa de una tradicién
propia, distinta y colonial, de ley natural. A la obligacién
consagrada en todas las primeras constituciones de asu-
mir, propagar y defender los principios catélico-romanos,
con la visién jerdrquica de la sociedad que ellos conlle-
van, se superpone, sin solucién de continuidad, la procla-
macién de los derechos del hombre y del ciudadano.

Asi mismo, se asume la doctrina moderna que funda el
control del poder en su separacién en las ramas ejecutiva,
legislativa y judicial, o en la distincién de competencias
entre gobierno central y local. Pero ya durante la fase
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primera posterior a la independencia, Dealy descubre, tras
la aceptacién formal de la divisién de poderes, una ten-
dencia aristocrdtica en la que el poder legislativo se im-
ponia sobre los otros dos (cf. Dealy 1968, 46). Pronto esta
serd reemplazada por la tendencia dictatorial, o al menos
de franca primacia de un poder ejecutivo que puede dis-
poner a voluntad del estado de excepcidn, sin que se con-
solide cabalmente el sistema de “pesos y contrapesos”.

El presupuesto central de la doctrina liberal y también
del utilitarismo es la diversidad irreductible de intereses
sociales. Por ello, la tnica forma de garantizar la convi-
vencia social reside en su negociacién y aritmética, cuyo
resultado es la ley. Esta expresa acuerdos provisionales,
que no deben ser confundidos con una nocién positiva de
“bien comiin”, ni de “voluntad general”. Pero esta nunca
fue la meta del ideario politico neogranadino, el cual, por
el contrario, siempre insistié en la bisqueda de la unani-
midad como virtud, acaso influido por la experiencia de
una unanimidad religiosa que nunca estuvo realmente
amenazada. La conclusién de Dealy es inquietantemente
rotunda: “es posible que el 'fracaso' de los gobiernos his-
panoamericanos tanto en 1810 como en 1966 no sea en
realidad un fracaso en alcanzar la democracia, sino un
triunfo de los ideales y aspiraciones que fueron suyos
desde la Colonia” (Dealy 1968, 52).

Desde el punto de vista de Dealy, no habria pues un
tal “pecho fdustico criollo”, dividido entre un alma anti-
utilitarista, catdlica y colonial, y otra liberal, democratica
y utilitarista. Tal vez el calificativo adecuado seria mads
bien el de un “pecho hipdcrita”, que engatusa al exterior
con una apariencia de modernidad, mientras que prolonga
en el interior un modelo de dominacién exitoso por mas
de tres centurias. Ahora bien, el reconocimiento de la per-
sistencia del legado colonial, no ya en 1966, sino incluso
en 2017 —y ese es el servicio que nos prestan andlisis co-
mo el de Dealy—, no tiene sin embargo que llevarnos a la
conclusién del mismo Dealy, quien, afectado por los te-
mores de la Guerra Fria, consagraba como distintivo de
Latinoamérica —pero logicamente que también del mundo
hispanico en su conjunto— un “monismo” que repugna al
pluralismo, al parecer patrimonio exclusivo de la tradi-
cién anglosajona®. De la cortesia (politesse), y en gene-
ral de la galanteria cortesana, decia Kant algo que bien
podriamos aplicar a la “hipocresia” de nuestras formas
liberales criollas: “no engafian porque cualquiera sabe
cémo debe tomarlas, y principalmente porque estos sig-
nos de benevolencia y respeto, inicialmente vacios, con-
ducen poco a poco hacia caracteres reales de este tipo”
(Kant 1977 B/A 45).
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Notas

' Una primera version de este articulo fue publicada en
tiempo&keconomia, Vol. 1, Num. 1 (2014): 31-59. Agradecemos al
editor general de la revista Profesor Salomén Kalmanovitz, por el
permiso para su re-edicion y publicacion en este numero.

2 Al respecto, véase Morse 1982, 91-93; Marquinez 1983, 13; y Posada
Carb6 2011, 163.

’ La unica referencia que encuentro es una resefia de Eduardo Posada
Carbd, publicada en 1994, del libro de Dealy The Latin Americans.
Spirit and ethos. Aunque no sin aciertos en su critica, pareceria que
Posada se deja arrastrar por sus humores. El resultado es una resefia tan
unilateral como la unilateralidad por ¢él criticada en Dealy, y por
supuesto que francamente insuficiente como evaluacion de las
propuestas de Dealy. Véase la nota de Posada
en http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-5775

* El texto de Cassirer, Substanzbegriff und Funktionsbegriff.
Untersuchungen iiber die Grundfragen der Erkenntniskritik, ha sido
traducido al inglés, al francés y al italiano, no al espaiol. La

contraposicion entre los conceptos de substancia y funcion también ha
sido aplicada al esclarecimiento de la relacién entre la obra de Carl
Schmitt y la de Hans Kelsen. Es cierto que en este tltimo caso, se trata
de autores, tiempos y espacios distintos a los que aqui nos ocupan. Con
todo, la relacion tematica podria ser mas estrecha que lo que a simple
vista pareceria. Al respecto, véase el penetrante estudio de Raphael
Gross (1999).

* “Si llamamos magnitud del contenido de un concepto al niimero de sus
propiedades, esta magnitud crece cuando descendemos desde los
conceptos mas altos a los mas bajos, y, asi, disminuye el numero de
especies subordinado al concepto. Mientras que cuando ascendemos al
género mas alto, el contenido disminuird, asi como el nimero de
especies aumentara” (Cassirer 1994, 7).

® De ahi la irritacion que ya los meros titulos de los escritos de
Mandeville -Una humilde defensa de los burdeles publicos o un ensayo
sobre la prostitucion tal como se practica actualmente en estos
reinos (de 1724), o La fabula de las abejas, o los vicios privados hacen
la prosperidad publica (de 1729)- suelen producir en el lector,
particularmente si pertenece a una tradicion cultural sustancialista, como
lo es la hispanoamericana.

" “Asi pues, si cualquier clase de motivos es o bueno o malo con
respecto a sus efectos, este es el caso solo en ocasiones individuales y
con motivos individuales; y este es el caso tanto con un tipo de motivos
como con otro. Si entonces, en consideracion a sus efectos, algun tipo
de motivos puede ser calificado con alguna propiedad de malo, solo
puede serlo con referencia al balance de todos los efectos de ambas
clases que pueda haber tenido dentro de un periodo dado, es decir, segin
su tendencia mas usual" (Bentham 2008a, 79; cursiva en el original).

¥ Para una caracterizacion mas detallada, pero muy coincidente con la
aqui propuesta, esta vez del criollo mexicano, véase Lopez Camara
1977, 19-122.

® Las dos fechas aluden, por una parte, a la primera publicacién de algan
fragmento de Bentham que se hace en la Nueva Granada, en el
periddico La Bagatela de Antonio Narifio. La segunda fecha alude a la
culminacion del debate sobre el benthamismo entablado por los
periodicos EIl  Constitucional de Cundinamarca (en adelante, citado
como CC, seguido del nimero del periddico y el afio de publicacion; la
paginacion es la de la edicion citada en las referencias), pro-benthamista,
y El Constitucional de Popayan (en adelante, citado como CP, seguido
del namero del periddico y el afio de publicacion; la paginacion es la de
la edicion citada en las referencias), agudo critico del benthamismo. El
presente escrito se centra en este debate.

' En su exposicién sobre el pensamiento politico de una serie de
destacados tedlogos espafioles del siglo XVI, dice Hamilton: "Si
analizamos estos argumentos, podemos encontrar tres temas diferentes:
la importancia vital de la 'religién verdadera' para todos los hombres, la
asociacion entre virtudes religiosas y civicas [..], y la asuncion
contemporanea de que la unidad de un pais exigia unanimidad religiosa"
(Hamilton 1963, 114).

'''m[...] es necesario que recordemos: que las naciones que pueblan la
tierra tienen distintas creencias religiosas, distintos gobiernos, distintas
costumbres; que seria obra no solo dificil sino imposible el hacerles
cambiar cuando se quiera de religion, de gobierno, de costumbres"
(Lopez 1993, 215).

' Santander serfa un caso paradigmatico para ilustrar lo dicho acerca de
las diversas funciones de la religion, y de sus relaciones con el Estado.
Asi, en su polémica con el ultramontano presbitero Botero, no tiene
inconveniente en afirmar: "Yo, mi respetado doctor, nunca he hecho
profesion de incrédulo. Amo mi religion, porque felizmente la conozco,
y sé que fuera de la Iglesia catdlica no hay salud eterna" (Moreno de
Angel 1990, 651). El 6leo de Luis Garcia Hevia que representa la muerte
de Santander -quizds mucho mas que la versiéon del mismo evento por
José Maria Espinosa, ambos en el Museo Nacional de Colombia-
confirma la anterior declaracion, al mostrar a un compungido arzobispo
Mosquera en afectuosa cercania a Santander recién fallecido. Pero junto
a la funcion de la religion en lo que se refiere a la "salud eterna", no es
de menor peso el complejo equilibrio que implica la religion
republicanamente entendida. Asi, Santander le reconoce al auditor de la
Internunciatura vaticana, monsefior Lorenzo Valenzi, la dependencia de
la Nueva Granada de la Silla apostdlica, si bien insinuando que ello es
asi por mor del marco republicano: "La Nueva Granada es catdlica y
también republicana, y constantemente reconoceremos en la silla
apostélica la dependencia que por nuestra creencia religiosa debemos
tener" (Moreno de Angel 1990, 662). Sin embargo, no sin amargura el
Internuncio monsefor Baluffi se quejaba de que en la ceremonia de
presentacion de credenciales, "no se recatd el General Santander de
anunciar publicamente que las leyes granadinas deberan servir de
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normas al Internuncio Apostélico en el ejercicio de su mision" (Moreno
de Angel 1990, 658).

" La acusacion referente al énfasis supuestamente hedonista en las ideas
benthamistas de placer y dolor bien puede explicarse como tactica
demagogica de pulpito, frente a un publico no muy ilustrado y en
cambio si mas bien analfabeta. Mirado con exactitud, el utilitarismo es,
por el contrario, un dispositivo de control, sin el que el hedonismo
causaria estragos antisociales de consideracion. El presbitero Botero
enardecia a sus fieles con acusaciones tales como que Bentham afirmaba
que Jesucristo era un picaro, y que predicaba la lascivia y todo tipo de
aberraciones hedonistas. Santander lo zahiere causticamente: "Es
menester desengafiarse, mi querido doctor; un predicador de aldea no
puede predicar ya en las ciudades, es menester que se provea de ciencia
y piedad, para que no sea burlado" (Moreno de Angel 1990, 652). Con
todo, no resulta claro qué tan cosmopolitas podian ser nuestras urbes.

" Pensando en ellos, bien podria haber dicho Bentham: "Hombres de las
peores religiones, influenciados por la voz y la practica del mundo
circundante, se apropian continuamente de una y otra pagina del libro de
la utilidad; y con ellas, con miras a no romper con la religion, intentan, a
veces con bastante violencia, remendar y adornar los repositorios de su
fe" (Bentham 2008a, 85).

'* “Pero nosotros los humanos que creemos, que habiéndonos dado el
creador la mayor porcion de su bondad, organizandonos de manera que
necesariamente estemos sintiendo agradable o desagradablemente, o
habiéndonos impuesto la tendencia a procurarnos lo primero y a
evitarnos lo segundo; habiendo hecho esto, repetimos que tenemos el
conocimiento de que estas inclinaciones son inocentes, y que no se dira
ser un crimen a los ojos de la divinidad el ceder a este impulso; y de
aqui concluimos que nos [aunque la edicion citada dice "no", creo que se
trata de un error de transcripcion, y que debe decir "nos" LP.] son
permitidos los medios indispensables para lograr este fin” (CC 225;
1836, 187).

' “Las tinicas diferencias que se hallan entre los dos partidos estan en el
modo de buscar, conocer y explicar esa buena moral y esa buena
legislacion, y aun en cuanto a esto ellos se aproximan a medida que se
explican” (CC 225; 1836, 196). No obstante, tal como lo afirmara el
adversario desde el periodico de Popayan (CP 160; 1835, 170 y ss.),
resultaba imposible que desde el catolicismo llegara a afirmarse, como si
lo hace Bentham, que el aborto —y también el "infanticidio"— es asunto
privativo de los padres. Tampoco hubiese estado de acuerdo con
Bentham -sus escritos al respecto han sido recientemente publicados- en
que la homosexualidad es de incumbencia exclusiva de los implicados
(cf. Bentham 2008b), o en que el divorcio no es el efecto de épocas
sociales putrefactas.

"7 “La cuestién se reduce a lo siguiente: ¢el hombre trae consigo, al
nacer, grabado el conocimiento de las acciones buenas y malas? O mejor
dicho: ;es infusa en los hombres la ciencia de lo bueno y lo malo? O
mas claro, ¢hay en el hombre ideas innatas? No, dice Bentham; y eso es
lo que niega al decir que no hay ley natural” (CC 226; 1836, 201 y ss.).
' "Importante es sobremanera conocer todas estas leyes, este enlace
entre los fendmenos ya fisicos, ya morales. ;Pero de esto es preciso
concluir que las leyes del orden fisico son las que promulgé Dios por
medio de la recta razon? ;Sera necesario decir que la eterna razén grabo
en todos los corazones el conocimiento de la fisica? Las leyes a que la
divinidad sometio todos los seres, no las ha promulgado de diferente
modo; y las que rigen el mundo moral no las grabé mas en nuestros
corazones que grabo en ellos el conocimiento de la cirugia y la
medicina" (CC 226; 1836, 203).

' “Nosotros pensamos que la localidad de los principios fundamentales
es al principio de toda ciencia, y no deben colocarse en parte de ella; [...]
la utilidad es una verdad de consecuencia, y debe tener una localidad
subalterna; y que no se debe aspirar a socavar las nociones primeras de
lo justo y los deberes y derechos que son la base fundamental de la
moral. Estas bases son ftiles porque son invariables, y no son
invariables o rectas por ser utiles” (CP 168; 1836, 248; véanse
también CP 160; 1835, 172, y CP 168; 1836, 230).

* El autor de Popayén cita a Benjamin Constant: “Querer someter el
derecho a la utilidad es querer someter las reglas eternas de la aritmética
a nuestros intereses de cada dia. Es til, sin duda, para las transacciones
generales entre los hombres, que existan relaciones inmutables entre los
nameros; pero si se pretendiese que estas relaciones existen solamente
porque es til que asi sea, no faltarian ocasiones para probar que seria
infinitamente mas Wtil hacer ceder estas relaciones; se olvidaria que su
utilidad constante viene de su inmutabilidad, y dejando de ser
inmutables dejarian de ser utiles” (CP 160; 1835, 168).

' "E]l mayor bienestar del nimero mas grande exige que se admita el
numero mas grande de posibles competidores, tanto para trazar el codigo
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en cuestion como para proponer las enmiendas, una vez que el codigo
haya sido aceptado" (Bentham 1823, 10).

2 “El fil6sofo moralista y legislador, que consulta las leyes naturales del
orden fisico y los axiomas evidentes a su razon, saca consecuencias
conformes a las leyes naturales, que por ser rectas se llaman justas.
Entonces el hombre se pone en armonia con las leyes naturales y en esto
consiste su felicidad; y como todo lo que hace su felicidad se 1lama til,
se encuentra que todo lo que es justo es util” (CP 168; 1826, 230).

» “Los partidarios del principio de la justicia no admitimos gobierno en
principio de la mayoria, porque nuestro fin ultimo es la utilidad general;
y no el provecho del agente, aun cuando sea el agente una fraccion
mayor de la sociedad. Nosotros sostenemos que en una sociedad bien
organizada hay transacciones y no sacrificios de unos a favor de otros”
(Lopez 1993, 227).

** En la misma perspectiva, con especial referencia a México y Brasil,
véase Miicke 2008.

» “E] peligro que acecha a nuestra politica exterior y a las ciencias
sociales es que no reconozcamos esta diferencia fundamental entre las
aspiraciones politicas de Latinoamérica y de Norteamérica. No
reconociendo esta diferencia podriamos involuntariamente obligar a
Latinoamérica a escoger entre un pluralismo norteamericano o un
marxismo monista. Provocando esta eleccion, debemos estar conscientes
de que el marxismo tiene coincidencias monistas por el pasado
latinoamericano que nuestro sistema no puede igualar. Brenan ha
esbozado tanto estas coincidencias como las existentes entre jesuitas y
marxistas. Felizmente esa no es la unica disyuntiva. La verdadera
alternativa para Latinoamérica estd entre las diversas formas del
monismo politico. Como nacién nosotros tenemos los medios para
influir en esa decision: podemos 'cargar la tinta' hasta hacer empalagoso
el pluralismo, o podemos aceptar y apoyar un gobierno de tipo monista
aceptable para su pasado y para nuestros intereses” (Dealy 1974-75, 183
y ss., Nota 4).



Mapas nocturnos y mediaciones diurnas

Jesus Martin-Barbero

Abstract: In this essay, Colombian philosopher and es-
sayist Jesus Martin-Barbero reflects on the transforma-
tions his work has gone through, from his initial attention
to the question of the relation between media and media-
tion, and its connection to particular modes of seeing and
listening structurally traversed by history and culture, to
the issue of memory, history and temporality. Martin-
Barbero emphasizes here the challenges that the singular-
ity of Colombian reality pose to our colonized forms of
doing history and telling the story of Colombian conflict,
inviting us to reflect on the particular tasks that the cur-
rent political and historical situation requires, if a real
possibility of redistribution of power and political voice is
ever to take place. By expanding Heidegger’s reflections
on technique and its relation to our contemporary forms
of temporality, he invites us to look for potentialities and
possibilities of critique and change in the new spaces
given to us by “virtual” reality.

Keywords: mediation, temporality, memory, Benjamin,
Ricoeur.

Introduccion

Este texto busca el reencuentro de mi viejo fildsofo con el
investigador de las mediaciones culturales ahora, cuando
Colombia experimenta contra-tiempos en el proceso que
nos saca de cincuenta aiios de guerra e inaugura inéditos
senderos de paz. Una paz que no tiene que ver sélo con la
guerrilla de las FARC sino con el pais todo, pues lo que
nuestro pafs estd en el proceso de implementar es el
Acuerdo que la saca del fatidico encadenamiento de sus
guerras. Y ello mediante la compleja reconciliacién que
desterritorializa a la guerrilla de las FARC, posibilitan-
dole a sus miembros bajar del monte al llano de la vida
civil y la ciudadania. El pais no puede aplazar por mds
tiempo la esperanza de una verdadera reconstruccién de
su vida social y politica como la que se ha iniciado ya con
la ancha capacidad de reconciliacién demostrada, que de-
ja atrds una de las mds largas historias latinoamericanas
de explotacion y humillacién de sus mayorias tanto cam-
pesinas como urbanas.

Llego a esta tarea de la mano de quien tuvo el coraje
de enfrentarnos a esta desnuda verdad: nos recuerda Han-
nah Arendt que nada en nuestra formacion nos ha prepa-
rado para vivir con la incertidumbre. Incapaces de habitar
la duda, nos pasamos la vida buscando seguridades que
nos ahorren los riesgos del perdonar sin que ello signifi-
que dejar de pensar. Pero como hoy la incertidumbre no
abarca sdlo el conocer sino también el convivir y el traba-
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jar, es la experiencia misma de la vida social, sus lazos
primordiales, lo que se nos desata y disuelve, aumentando
la sensacion de estar viviendo fuera de casa.

En Las palabras y las cosas, M. Foucault nos avocé a
la emergencia de una nueva figura de razon a partir de su
lectura del cuadro Las Meninas de Veldzquez. Se trata de
entender la representacion ya no por lo que da a ver sino
por la invisibilidad profunda desde la que vemos. Esa
misma inversién de sentido nos posibilita hoy entender la
tecnicidad virtual en su mds profunda novedad, la que P.
Sloterdijk plasma en la figura del informar es dar forma,
lo que implica un otro modo de habitar el mundo. Un
mundo en el que el fransmitir se ha transformado en el
ins-cribir y el trans-cribir mediante una inteligencia arti-
ficial, cuyo modo de conocer reside en leer textos genéti-
cos y plasmarlos en mapas que dan forma a otra realidad:
la virtual. Pero también estamos ante el hallazgo de algo
olvidado que nos fue recordado por el campesino andaluz
que le dijo a Juan de Mairena —el seudénimo A. Macha-
do— “todo lo que sabemos lo sabemos entre todos”. Y ese
es justamente el milagro de la inferfaz: investigadores o
artistas de un punto al otro de la tierra juntando su creati-
vidad e inteligencias. Lo mds nuevo enlaza hoy con la
mds vieja potencia, la de una memoria oral y una moral
popular.

1. Una experiencia trastorné el pensar que habita al
investigar

A lo largo de un tiempo, que ya cuenta casi cincuenta
afios, se ha ido configurando una experiencia: la enmara-
fada mezcla de cercanias y extrafla-mientos que han ges-
tado un modo de pensar. A mediados de los afios 80, a ese
modo le puse el nombre de mapa nocturno: “un mapa pa-
ra indagar no otras cosas sino la dominacién, la produc-
cién y el trabajo pero desde su otro lado: el de las brechas,
el consumo y el placer. Un mapa no para la fuga sino para
el reconocimiento de la situacion desde las mediaciones y
los sujetos” (Martin-Barbero 1987, 229). Era el rencuen-
tro de la investigacion sobre medios y mediaciones con
cuestiones claves de mi tesis en Lovaina, La palabra y la
accion: por una dialéctica de la liberacion (1972), dirigi-
da por Jean Ladriere. Asi lo resumi para un libro colecti-
vo:

Comprender la comunicacién implica investigar no sélo las tre-
tas del dominador sino también aquello que en el dominado tra-
baja a favor del dominador, la complicidad de su parte y la se-
duccién entre ambos. La juntura de Gramsci con Paulo Freire
me permitié pensar la comunicacion a la vez como proceso so-
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cial y como campo de la batalla cultural. (Martin-Barbero 1997,
202)

La figura de mapa nocturno alude al modo de pilotaje de
Saint-Exupéry tal y como es narrado en su novela Piloto
de Guerra, en la que cuenta la experiencia que le transmi-
te un personaje que nombra a Guillaumet, un amigo ya
muerto del autor, de quien recibid el aprendizaje para so-
brevolar Espafia en los vuelos del correo entre Francia y
Argelia:

No me la describia sino que hacia de Espafia mi amiga. No me
hablaba de la hidrografia ni de la poblacién sino de tres naranja-
les que cerca de Guadix bordean un campo... ‘Desconfia de
ellos, mdrcalos en tu mapa me repetia’. Y los tres naranjales en-
traban a tener la mayor importancia en el mapa de la Sierra Ne-
vada. No me hablaba de Lorca sino de una granja cerca a Lorca,
y del granjero y la granjera. Pues era esa pareja, perdida en el
espacio a mil quinientos kilémetros de nosotros, la que adquiria
una importancia enorme: bien instalados a la caida de su monta-
fla, como si fueran guardianes de un faro, estaban prestos, bajo
las estrellas, a socorrer a los seres humanos. Y nosotros sacd-
bamos de su olvido y de su lejania lecciones sobre detalles ig-
norados por todos los geografos del mundo. (Saint-Exupéry
1969, 14; las cursivas son mias)

Cuando la navegabilidad corresponde a ese otro ver des-
de-lejos, el saber descifrador apela a todos los sentidos:
ruidos, olores y sonidos, recuerdos, atisbos, intuiciones.
La idea de mediacion correspondié en mi trabajo a esta
experiencia que acompaifia un otro ver-de-lejos: el de la
filosofia, y mds cuando ella se encarna en la investigacion
social, traduciéndose en densos acercamientos y aleja-
mientos con el territorio de la vida social y las culturas
cotidianas de la gente. Ello mediante la movilizacién de
los mds diversos sentidos y sentires apoyada en la historia
y la etnografia.

Esta idea de mediacion se me impuso como horizonte
de mi trabajo de tesis en el curso que Paul Ricoeur dictd
en Lovaina sobre Semdntica de la accion entre los afios
1969 y 1970, respondiendo a la invitacién de Jean Ladrie-
re, quien ya era entonces director de mi tesis. De regreso a
Bogotd a comienzos de 1973, la comunicacion se convir-
tié en mi campo de estudio y trabajo académico, un cam-
po que, en mi concepcién, remitia tanto a los procesos so-
ciales como a las mediaciones culturales. Mediacion se
convirti en la idea que me permitié ir acotando y desple-
gando los movimientos claves: acercamientos y distan-
ciamientos a —y de— los procesos y las practicas, los mo-
vimientos sociales y las industrias culturales, los mundos-
de-vida del consumidor, del usuario, del ciudadano. De
ahf la apuesta que he mantenido hasta hoy de no definir
nunca mediaciones para mantener esta nocién en su capa-
cidad de ir destruyendo viejas seguridades y de arriesgar
preguntas nuevas. El enfoque desde las mediaciones le
aporto a la investigacion de la comunicacién una comple-
Jjidad que chocaba de frente con los mecanicismos positi-
vistas o ideologistas, que reducian los procesos de comu-
nicacion a lo mds inmediato de la accién de los medios
masivos, y especialmente de sus efectos, ya fueran mer-
cantiles o ideoldgicos. Al trastornar lo obvio, ese enfoque
posibilité pensar “los medios” como cuestion de cultura 'y
no s6lo de mercantilizacién y manipulacién. Fue asf el

194

proceso mismo de conocimiento el que se vio trastornado
al irse transformando en cuestion de re-conocimiento.

De entrada, la insercidn de los “medios” en el ambito
de los procesos de reconocimiento replanted especialmen-
te los procesos metodoldgicos, exigiéndome rever la co-
municacién desde su otro lado: el de los modos de ver y
de oir de los usuarios, los modos del mirar y del leer ejer-
citados por los receptores en cuanto sujetos sociales tanto
individual como colectivamente. Fue asi posible que el
reconocimiento se transformara en cuestion de reapropia-
cion historica de una modernizacién que habfa convertido
a nuestros paises en meros repetidores de su modelo eu-
ropeo o norteamericano. Y fue entonces cuando el pen-
samiento de W. Benjamin emergié como central en mi
trabajo, posibilitindome pensar la historia de nuestros
paises ya no desde la sucesividad del progreso sino desde
lo que N. Richard acertadamente describe como “una
combinatoria de tiempos y secuencias, de alternacién de
pausas y vueltas atrds, anticipacién de finales y salto de
comienzos” (Richard 1999, 25). Se traté entonces de re-
ver una historia en la que se han estado mezclando per-
manentemente la desorganizacién y la reorganizacién del
tiempo, liberando las narraciones de su sumisién a un
progreso vacio y posibilitando inéditas formas de relacion
con el pasado, o mejor, con los muy diversos pasados de
los que estamos hechos.

La apuesta de fondo sigue hoy siendo la misma: cam-
biar el lugar de las preguntas para hacer investigables los
procesos y las practicas socioculturales desde las media-
ciones y los sujetos, es decir, desde la articulacién entre
procesos de comunicacién y movimientos sociales. Es a
ese cambio de las preguntas al que busqué dar alguna
forma cartogréfica con la expresiéon mapa nocturno, to-
mado inicialmente de aquellas palabras de Saint-Exupéry:
un mapa posibilitador de la re-construccién de una cultura
politica buscando que los sujetos sean en mucha mayor
proporcién los ciudadanos que los funcionarios, y conce-
bido desde un modo de ver otro, desde la mediacion de
modos de pensar, percibir y comprender que respondieran
mds acertadamente a un contexto geo-politico concreto, a
otras historias y modos de configurar y hacer historia.

2. Los destiempos en la historia que destapa la memo-
ria

Walter Benjamin trastorné profundamente la acostumbra-
da nocién del tiempo al afirmar que el pasado no estd
constituido Unicamente por “los hechos”, es decir, por lo
ya hecho, sino también por todo lo que en el pasado
quedo por hacer, por las virtualidades que no se alcanza-
ron a desarrollar y las semillas que no alcanzaron a fructi-
ficar. Hay un futuro olvidado en el pasado que es necesa-
rio redimir, esto es, rescatar y movilizar. Y esa tarea resi-
de especialmente en “hacer obrar la experiencia de la his-
toria (mediante) una conciencia del presente que haga de-
flagrar la continuidad historica.” (Benjamin 1982, 177).
La nocién de historia benjaminiana propone asi la
existencia de verdaderos cambios en la temporalidad, que
en el caso de nuestra historia pasan tanto por las contra-
dicciones sociohistdricas que moviliza el capitalismo (y
en especial, en nuestro contexto, en su version coloniza-
dora) como desde los entrechoques producidos por los
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lastres que atin arrastra la democracia en América Latina:
este sub-continente atado a la larguisima desmemoria de
gobiernos que convirtieron la amnesia y la amnistia en la
etapa superior del olvido. En su concepcién del tiempo
Benjamin define al presente como el “tiempo-ahora”: la
chispa que conecta al pasado con el futuro, esto es, todo
lo contrario a una aletargada actualidad. El presente es el
ahora que nos hace posible des-atar la pseudocontinuidad
de la historia abriendo un tiempo prefiado de otros posi-
bles futuros. Y mientras el historicismo cree atin posible
resucitar la tradicion, Benjamin vuelve a evidenciar la
trampa: pues si la tradicion es una herencia, ella no es
acumulable ni patrimonial sino que estd preflada de con-
trasentidos, 1o que conlleva a una permanente disputa no
solo por sus reinterpretaciones sino, sobre todo, por los
peligrosos derechos a su apropiacién. Y muy especial-
mente, lo sabemos bien hoy, por la apropiacién de la tra-
dicién que suelen hacer los Estados para justificar su uti-
lizacién y los atropellos a las comunidades de pertenen-
cia. Pues la memoria que se hace verdaderamente cargo
de la tradicién no es la que nos traslada a un pasado in-
mévil, para poder si robar sus tesoros, sino la que hace
mds fuertemente visibles los destiempos que, en el presen-
te, reintroducen un pasado que nos desestabiliza.

Pensando estos destiempos Colombia emerge como un
pais que, aunque formé a los violentdlogos, tiene aun
pendiente e irresuelta su muy especialisima relacién entre
violencia y politica. Se trata de una cuestién irresuelta,
pues al convertir a la violencia en el tétem que simboliza
y mitifica lo que han sido sus muy diversas guerras civi-
les, ha ido cayendo en la imposibilidad de valorar la expe-
riencia de memoria de las gentes del comun de esa disci-
plina que es la historia. S6lo una historiadora ha tenido la
lucidez y el coraje de llamar a las guerras por su nombre,
desde las del siglo XIX hasta las del méds oprobioso pre-
sente. Pienso aqui en los trabajos de Maria Teresa Uribe,
y en especial en lo que nos recuerda en su texto Las pala-
bras de la guerra (cf. Uribe 2004, 11). Otro historiador, el
unico en Colombia que investigé las convenciones de las
que se sirvieron los grandes historiadores latinoamerica-
nos del siglo XIX, German Colmenares, lo hizo en un li-
bro atipico y a contracorriente. Nos dice: “para intelectua-
les situados en una tradicion revolucionaria, no sélo el
pasado colonial resultaba extrafio sino también la genera-
lidad de una poblacién que se aferraba a una sintesis cul-
tural que se habia operado en é1”. Ese extrafiamiento con-
duce, continda Colmenares, a una “resignacién desencan-
tada”, que impide el reconocimiento de la realidad, y
marca la “ausencia de vocabulario para nombrarla” y
una “sorda hostilidad hacia el espacio de las subculturas
iletradas” (Colmenares 1987, 72).

De ahi todo lo que las representaciones fundacionales
tienen de simulacro: de representacion sin realidad repre-
sentada, de imdgenes y espejos deformantes en los que las
mayorias no pueden reconocerse. El olvido que excluye y
la representacion que mutila estdn en el origen mismo de
las narraciones que fundaron estas naciones. Pero en po-
cos paises la violencia del letrado ha producido relatos tan
largamente excluyentes —en el tiempo y en el territorio—
como en la Colombia de los gramdticos, ese pais, en el
que: “la gramdtica, el dominio de las leyes y los misterios
de la lengua fueron componente muy importante de la

hegemonia conservadora que duré de 1885 hasta 1930, y
cuyos efectos persistieron hasta tiempos mucho mads re-
cientes” (Deas 1993, 25). Convertida en moral de Estado
la gramdtica buscéd imponer el orden de los signos en la
mds desordenada realidad social, al mismo tiempo que el
formalismo leguleyo se puso al servicio de la exclusion
cultural. Y apoydndose en otra trampa, cuyo mejor andli-
sis le debemos al antropdlogo mexicano Roger Bartra, nos
encontramos con la pretendida y muy engafiosa continui-
dad cultural entre pasado y presente' Pero en paises de
memoria tan corta como Colombia, en el que las culturas
indigenas debieron esperar hasta fines del siglo XX para
existir en la constitucién del pafs, la estratagema funciona
mal, y a lo que nos enfrentamos es a la cadena que enlaza
melancolia-fatalidad-inferioridad con otra cadena, con-
formada por violencia-sentimentalismo-resentimiento. En
gran medida, lo que somos culturalmente acaba teniendo
mucho mds que ver con lo que sentimos al asisitir a un
partido de futbol del equipo nacional o al ver una teleno-
vela pseudonacional que atrapa a la mayoria.

Estas contradicciones culturales plantean no sélo un
problema antropolégico sino también una cuestién filosé-
fica, tal y como lo hace especialmente visible en su traba-
jo, y desde sus inicios, Paul Ricoeur?. En uno de sus tex-
tos iniciales, que data de 1949, puede leerse una pionera
llamada a que la filosofia asuma “el espesor de la violen-
cia” mediante el estudio de sus particulares “modos de
eficacia”, entre los que se hallan nada menos que la ver-
dad, el derecho y la justicia, “cuando éstas se toman las
maytsculas como si se tomaran las armas”. Denso espe-
sor de violencia des-plegada en la historia por las estruc-
turas de lo terrible, esas fuerzas del instinto y la explota-
cién se encuentran inscritas en la politica desde su funda-
cion. Casi cincuenta afios mds tarde, en La critica y la
conviccion (1995), Ricoeur propone pensar, no como su
objeto sino como su lugar de partida, la “insociable socia-
bilidad” que permea la conflictividad estructural de lo so-
cial. Con esto, el trabajo de Ricouer pasa de una filosofia
especular —lugar de especulacion— a la invitacién a una
filosofia que se atreva a preguntar por como devolverle a
la politica su densidad simbdlica, que es en la que reside
la capacidad de convocarnos y mantenernos juntos, para
enfrentar la acelerada deriva de la politica hacia la mera
administracién. Para dar este paso, Ricoeur propone dos
sendas distintas pero convergentes: la de la memoria y la
de la promesa.

La senda de la memoria es para Ricoeur la que recupe-
ra la accion de los actores y la que desfataliza el pasado
recuperando su inacabamiento. jDesfatalizar el pasado,
qué imperiosa propuesta para los historiadores colombia-
nos! Pues como nos ha alertado D. Pecaut (2001, 12) mu-
cha de la historia en Colombia ha convertido ciertas tra-
gedias pasadas en cataclismos cuasi naturales, en una es-
pecie de subhistoria cuyas tramas tendrian mds de teltri-
cas e inerciales que de sociales, politicas y culturales. Y
es que s6lo cuando los hechos pertenecen al pasado son
pensados como cargados de tensiones y contradicciones.
Es allf que la memoria puede recuperar su capacidad de
desestabilizar el presente para engendrar un futuro, exi-
giéndole a la comunidad arriesgarse en la toma decisio-
nes. Es en ese momento cuando la historia puede ver en el
Estado a la colectiva voluntad de vivir juntos, que es el
meollo de la sociedad civil. Siendo, a la vez, el Ginico mo-
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do de enfrentar la permanente tentacién del Estado a con-
vertir “su jerarquia” en un derecho a estar por encima de
nosotros que acaba estando contra nosotros. Esto es a la
vez lo que le ha permitido a la ciudadania colombiana un
bien peculiar modo agrupamiento, ese al que los colom-
bianos le han dado el nombre de veeduria, entendiendo
por ella la accién de tornar visible aquello que la opacidad
del poder oculta por arbitrario e inconfesable. Ademds de
aplicarla no sélo al tiempo del presente sino también a las
injusticias acostumbradas por el Estado en Colombia
desde un largo pasado.

Es el sentido mismo del hacer memoria lo que ha su-
frido cambios profundos por el replanteamiento de las re-
laciones entre memoria e historia. Pues estamos entrando
en “una nueva edad del pasado”, marcada por la irrupcién
del tema de la memoria en el espacio publico, lo que vie-
ne acompafiado, sin embargo, de densos desequilibrios
entre la demasiada memoria para un tipo de hechos y el
demasiado olvido hacia otros. Esto lleva el consiguiente
desgarro entre una memoria consagrada por los historia-
dores como “matriz de la historia” y otra subvalorada,
aquella que recuerda que es la comunidad lo que da forma
a un pafs, obligando al recuerdo a apuntar su dedo al su-
frimiento de los sin historia. Entre una y otra, el mandato
de no olvidar sirve a las victimas s6lo cuando se traduce
en reconocimiento de sus derechos, pues el deber de me-
moria funda la exigencia del perdén, un perdén dificil en
la medida en que se corre aqui el peligro de confundir la
amnistia con su contrario, la amnesia, de la que se apro-
vecha el Estado invocando la preservacion del cuerpo
politico.

Me pregunto si Ricoeur estaria pensando en Colombia
cuando escribia tan certeramente sobre la relacién de las
memorias con la historia. Y me lo pregunto porque lo que
mds hondamente rompe —y corrompe— a una sociedad es
el continuo incumplimiento de las promesas de justicia,
aquellas en las que reside el verdadero reconocimiento de
una ciudadania en la que quepan todos. Es justamente la
ausencia de re-conocimiento la que alimenta una percep-
cién colectiva de humillacién y desprecio cotidianos, fo-
mentando el sentimiento generalizado de desmoralizacion
de la sociedad en su conjunto. La pregunta es, entonces,
(,qué necesita una sociedad como la colombiana, hoy, pa-
ra recobrar la moral? Lo serd ciertamente una politica
que aprenda a combinar el corto tiempo con los tiempos
largos, sin lo cual es imposible rehacer el tejido de reco-
nocimientos mutuos en la complejidad de su trama. Una
trama que comienza en la esfera cotidiana del afecto
(amor y amistad), que se asienta en la esfera de lo juridico
(la igualdad de derechos), y que debe llegar hasta la esfera
mds cotidiana de la estima social, entretejiendo reciproci-
dad y solidaridad.

3. Una mutacion cultural esta des/encantando el mun-
do

Una bifurcacién tomé por sorpresa a mi generacion, cuya devo-
cién por Prometeo no dejé ver venir a Hermes: comunicacidn,
transitos, transmisiones, redes. Ahora vivimos en una inmensa
mensajerfa, soportamos menos masas, encendemos menos fue-
gos, pero transportamos mensajes que gobiernan a los motores.
(...) Nunca podremos prescindir de campesinos y de tallistas, de
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albaiiiles ni de caldereros, y aun seguimos siendo arcaicos en las
dos terceras partes de nuestras conductas pero, mientras que en
otros tiempos fuimos mds bien agricultores, y no hace tanto es-
pecialmente herreros, ahora somos sobre todo mensajeros. (Mi-
chel Serres)

Cuando se habla de lo que nos pasa hoy la pregunta acos-
tumbrada sigue siendo ;qué-es-lo-qué-estd-cambiando?
Pues bien, ahora ni siquiera el cambio es lo que fue. Pues
en la modernidad los cambios eran esperados y respond-
fan a previsiones elaboradas por los expertos. Ese era el
secreto mejor guardado pues era el que potenciaba la cre-
encia en el progreso. Pero el mundo que ahora habitamos
responde a una globalidad cuyos cambios son de un muy
otro orden y calado: estamos embarcados en cambios que
desordenan los tiempos y reconfiguran los espacios. Lo
que ahora experimentamos es una mutacion que trastorna
incluso la idea misma que tenemos de sociedad.

Las relaciones fundantes entre Estado y sociedad re-
miten a un larguisimo proceso que se inicia en Grecia y se
consagra de manera definitiva en la Modernidad, desde el
Renacimiento hasta la Revolucién francesa, pasando por
el pensamiento de Hobbes, Locke y Rousseau. Frente a
esta historia, que pasa por la configuracién del Estado na-
cional, la definicién y demarcacién de la sociedad civil,
su separacion de y relacién con la figura del Estado sobe-
rano, y la garantia de una igualdad politica en la figura
constitutiva del contrato social, el reto que queda atn por
digerir, tanto politica como histéricamente, es el de una
nocién de igualdad que garantice, mds que impedir, una
sociedad de la diversidad. Esta es la tensa juntura entre
igualdad legal, diversidad cultural, y la atin radical des-
igualdad social que nos hereda la historia politica moder-
na, en la que se juega nada mds y nada menos que el sen-
tido politico de lo social y, viceversa, la sociabilidad de la
politica. Tan dificil como indispensable resulta aqui la
tension entre la igualdad ante la ley —que representa el Es-
tado— y una figura de sociedad que hoy no designa sélo al
mundo-de-la-naciéon sino al radicalmente heterogéneo
mundo-de lo-global, cuyas diversidades asaltan la reali-
dad nacional atin basada en una aviejada modernidad.

A comprender ese otro tipo de cambios que desestabi-
lizan a la sociedad nos ayuda muy especialmente Alain
Touraine, socidlogo, quien afirma:

La creciente globalizacién econémica ha despertado fuerzas y
formas de identidad cada vez mds profundas, menos sociales y
mds culturales, que atafien a la lengua, a las relaciones con el
cuerpo y la memoria. Hay un cambio total de perspectiva: se
consideraba que el mundo moderno estaba unificado mientras
que la sociedad tradicional estaba fragmentada; hoy por el con-
trario, la socializacién parece llevarnos de lo homogéneo a lo
heterogéneo en el pensamiento y en la vida familiar y sexual, en
la alimentacidn o el vestido” (Touraine, 1992, 24).

Las sospechas del socidlogo nos llevan aqui a la pregunta
del fil6sofo, M. Heidegger, quien desconcierta a muchos
al afirmar la técnica como “dltimo avatar de la metafisi-
ca”, una afirmacién que resulta hoy mucho mds revelado-
ra que cuando fue formulada, pues nunca antes la técnica
habia sido pensada tan radicalmente, es decir, en el otro
extremo del mero utensilio. Lo que Heidegger nos invita a
pensar es la esencial relacion de la técnica “con el develar
en que se fundamenta todo producir” (Heidegger 1982,
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48). Un poco mds tarde Habermas traduce estas afirma-
ciones al lenguaje sociopolitico, afirmando que “si la
técnica se convierte en la forma global de produccién, de-
fine entonces a toda una cultura, y proyecta una totalidad
histdrica, un mundo” (Habermas 1986, 85). Se trata del
mundo-universo-tecnoldgico que alumbra un nuevo uni-
versal no centrado, o cuyo centro se halla en cualquier
lugar, “el universo de la Pantopia” (Serres 1995, 14), que
concentra todos los lugares en uno, mientras que cada uno
es replicado en todos los demads.

Nadie como el viejo Leibniz para ayudarnos a pensar
las mediaciones que introduce la simulacion cientifica, su
“juego de ausencias”, apareciendo “cuando la ciencia to-
ma el lugar de la Verdad y se deshace de su propia ‘natu-
ralidad’, aceptando plenamente su operacién como poten-
cia de artificio” (Manzini 1991, 27). Esto es, la técnica
pensada como capaz de inventar un mundo que en lugar
de dejarse representar, se da en la mediacion, con la que
la técnica transforma al propio mundo en espacio virtual.

El mundo aparece por primera vez como totalidad empirica por
intermedio de las redes (...) pues en el proceso global de pro-
duccion la circulacion prevalece sobre la produccién propia-
mente dicha. Incluso el patrén geogréfico es definido por la cir-
culacién, ya que ésta es mds densa, mds extensa, y detenta el
comando de los cambios de valor del espacio. (Santos 1996,
215).

Lo que las redes ponen, entonces, en circulacién son a la
vez flujos de informacién y movimientos de integracién a
la globalidad tecnoeconémica, mediante la invencién de
un nuevo tipo de espacio reticulado que debilita las fron-
teras de lo nacional y lo local, al mismo tiempo que con-
vierte esos territorios en puntos de acceso y transmision,
de activacién y transformacién del sentido del comunicar,
e incluso también el sentido del poder. Se trata aqui del
poder que, seglin Foucault (cf. 1972, 22), se ejerce ya no
desde la verticalidad del trono, sino desde la reticula coti-
diana, que ajusta los deseos, las expectativas y demandas
de los ciudadanos a los regulados disfrutes del consumi-
dor. Se trata también de aquel otro poder que, al intensifi-
car la divisién, especializacién y descentralizacién del
trabajo, intensifica también con ello la velocidad de circu-
lacion del capital, de las informaciones, de las mercancias
y de los valores. La virtualidad de las redes escapa asi a la
razén dualista con la que estamos habituados a pensar la
técnica, pues las redes son a la vez abiertas y cerradas,
integradoras y desintegradoras, totalizadoras y destotali-
zantes, nicho y pliegue en el que conviven densamente
entrelazadas légicas, velocidades y temporalidades tan
diversas como las que entrelazan las texturas del relato
oral con la intertextualidad de las escrituras y las interme-
dialidades del hipertexto.

En su genealogia de las relaciones entre secularizacién
y poder, G. Marramao centra su reflexion sobre una idea
de Weber: que la racionalizaciéon constitutiva de la mo-
derna sociedad significa la ruptura con cualquier forma
orgdnico-comunitaria de lo social insertdindonos con ello
en un “mundo administrado” en el que la politica no pue-
de separarse de la burocracia, que a su vez es el modo
“formalmente mads racional de ejercicio del poder” (Ma-
rramao 1983, 25). Esto trae consigo, dice Marramao, la
“ruptura del monopolio de la interpretaciéon” que venia

forjdndose desde la Reforma protestante. Ruptura y
pérdida hardn parte asi del largo proceso de conformacién
de una jurisdiccion secular, esto es de la constitucion del
Estado moderno. Sélo a fines del siglo XVIII la idea de
secularizacion se convierte en categoria que hace explici-
ta la concepcién unitaria del tiempo histérico. O mejor,
del tiempo global de la historia del mundo, pues Hegel ya
habia llamado mundanizacion al proceso formativo de la
esfera global mundana, la cual resulta hoy del cruce del
proceso de secularizacién con el de globalizacién (cf.
Burgois 1995, 239). ;Serd pues el sistema-mundo de la
globalizacién el punto de llegada del desencantamiento
del propio mundo, que va de la mano del desarrollo tec-
nolégico y de la racionalidad administrativa?

El relato mds expresivo de este desencanto es sin duda
el de la experiencia de sinsentido que vive la conciencia
occidental, la recurrencia, en los textos que intentan dar
cuenta de la actual crisis cultural, del tema de la transcen-
dencia. G. Steiner ha identificado la experiencia del sin
sentido con lo que €l llama “el chantaje de la trascenden-
cia”: estamos ante “la necesidad ineludible de comprender
la singularidad, la extrafieza asombrosa de la idea mono-
tefsta horadando el psiquismo humano en sus raices mas
profundas” (G. Steiner 1992, 52). Se trata de una herida
que no cicatrizé, pues la ruptura entre existencia secular y
existencia escatologica ha resultado inconmensurable,
llegando a producir una explosion de la conciencia del
individuo, tematizada desde Pascal y Kierkegaard a Dos-
toievski, e introduciendo un profundo desequilibrio en el
eje de la cultura occidental, una especie de corrosién su-
bliminal. El diagndstico no puede ser mds desencantado:
el epilogo de la creencia, la transformacién de la fe reli-
giosa en convencién hueca, resultan en un proceso mas
peligroso que lo previsto por los ilustrados, ya que las
formas de degradacion son toxicas. Y es su toxicidad la
que sustenta hoy la utopia tecnocrdtica, que funciona al
margen de las necesidades y las posibilidades humanas, y
que no es sino el resultado del fracaso de la seculariza-
cion de la creencia que aun moviliza la idea de progreso.

Pero, ;a dénde nos llevan los relatos del desencanto?
(Puede su licido pesimismo ayudarnos a afrontar las con-
tradicciones de la sociedad contempordnea o acaso son
sus argumentos la legitimacion de los que se abandonan a
la pasividad de un nihilismo escapista? En sus Notas para
la definicion de la cultura, T. S. Eliot concluye diciendo
“Ha dejado de ser posible hallar consuelo en el pesimismo
profético” (1948, 8). Para los que vivimos el desencanta-
miento del mundo sin que ello nos convierta automatica-
mente en seres desencantados —y, por lo tanto, con dere-
cho al todo vale— hay una frase de Benjamin que nos si-
gue desafiando e iluminando: “Todo documento de cultu-
ra es también un documento de barbarie.” La traigo a
propdsito del dictamen de barbarie que ya Adorno, y mds
tarde Steiner y Kundera, han proferido sobre el rock. Para
T. Adorno, “alabar el jazz y el rock and roll, en lugar de
la musica de Beethoven, no sirve para desmontar la men-
tira de la cultura, sino que da un pretexto a la barbarie y a
los intereses de la industria cultural” (1989, 414). Desde
una perspectiva menos tajante pero no menos radical, G.
Steiner ubica el rock en una nueva esfera sonora que pa-
rece haberse convertido en el esperanto, en la lingua fran-
ca, de los mds jévenes, a los que proporciona cédigos de
comportamiento y formas de solidaridad grupal. Y es en
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el contexto de esa esfera sonora que el rock es juzgado
como “un martilleo estridente, un estrépito interminable
que, con su espacio envolvente, ataca la vieja autoridad
del orden verbal” (Steiner 1992, 121); y al fomentar la
emocion y el gregarismo, continda Steiner, socaba el si-
lencioso aislamiento que la lectura requiere. M. Kundera
afirm6 la existencia de un sentido oculto entre el fin del
siglo XX y el éxtasis del rock:

En el aullido extdtico (quiere el siglo olvidarse de si mismo?
(Olvidar sus utopias sumidas en el horror? ;Olvidar el arte? La
imagen acustica del éxtasis ha pasado a ser el decorado cotidia-
no de nuestro hastio. Y mientras se predica la severidad contra
los pecados del pensamiento, se predica el perdén para los
crimenes cometidos en el éxtasis emotivo. (1994, 249)

Desde hace afios Paul Virilio y Jean Baudrillard advirtie-
ron que el vértigo general de la aceleracion, al confundir
la compulsién de las experimentaciones estéticas con la
exaltacion de lo efimero y desechable, produce una esteti-
zacién creciente de la vida cotidiana por el emborrona-
miento no s6lo del aura del arte sino de los linderos que
lo distancian del puro éxtasis de la forma. Pero eso no
anula la posibilidad de performatividades estéticas que la
virtualidad abre no sélo al campo del arte sino también a
la recreacién de la participacién sociopolitica mediante la
activacion de las diversas sensibilidades y socialidades
hasta ahora tenidas como incapaces de interactuar con la
contemporaneidad técnica. De los mapas nocturnos, pues,
a las mediaciones diurnas, la virtualidad que se instala
con la experiencia central de la técnica y sus modos de
definir nuestra realidad contempordnea, proclama un mo-
do de vigilia que trae consigo la potencia de convertirse
en herramienta de redistribucién del poder y de reparti-
cién renovada, revolucionaria, de lo sensible. Pero entre
la noche y el dia, lo virtual sefiala también solo un pasaje.
A qué nos conduce y qué configuracién le damos al mun-
do hoy depende enteramente de qué tan creativa y criti-
camente nos enfrentemos a aquellos espacios que, de lo
contrario, quedan enteramente conquistados por la misma
historia de progreso y la misma temporalidad capitalista
de la que somos herederos.
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La inteligencia periférica. Fragmentos de la imaginacion
del borde en la obra de Ezequiel Martinez Estrada
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Abstract: The following paper develops some considera-
tions around the ideas of border and frontier in the works
of Ezequiel Martinez Estrada (Argentina, 1895-1964). His
work Radiografia de la pampa (1933) is presented as a
major cornerstone of thought in a via negativa approach
to the world, and the basis for a complex understanding of
(Benjaminian) transits and residues in 20th century Latin
America.

Keywords: Ezequiel Martinez Estrada, Walter Benjamin,
inteligencia periférica, pensamiento latinoamericano, bor-
de, montaje.

Introduccion

La inteligencia consiste en un complejo transito entre in-
formacioén y trans-formacion de signos. En la frontera en-
tre interior (in) y exterior (trans), situdndose entre una
acumulacién de datos y una invencion a partir de ese ba-
gaje previo, actia la inteligencia. Por un lado, se apoya en
la sabiduria, pero por otro lado la quiebra, y se potencia
mediante la imaginacion. Una inteligencia periférica se
encuentra atenta tanto a los centros del saber (tradicion,
normalizacion, erudicidén), como a los bordes (liberacion,
ramificacién, suavizacion), y trata de develar las fuerzas
originales de los mdrgenes donde se desborda la imagina-
cion. La concrecidn constante de una tal inteligencia fue
la tarea que emprendié en solitario, en una Argentina
marginal, en las décadas 1930-1960, el extraordinario en-
sayista latinoamericano Ezequiel Martinez Estrada (1895-
1964).

Margen —del latin margo: borde, orilla— evoca, en es-
pafiol, segiin el Diccionario de la Real Academia, un sus-
tantivo ambivalente, cuyo acorde masculino o femenino
queda a libre arbitrio del intérprete. Extremidad, 1imite o
espacio en blanco, el margen representa, fisica y simboli-
camente, aquello que queda de lado, alejado de un conje-
tural centro. Sin género y sin lugar, el margen es no obs-
tante, precisamente gracias a su indefinicién y generici-
dad, un concepto de una extraordinaria riqueza y ductili-
dad para poder ver mds ampliamente el mundo, y para
poder modificarlo gracias a un entramado de medias tin-
tas disponible desde el revés mismo de los acontecimien-
tos. De hecho, al situarse en un borde, en una orilla, en
una frontera, la vision se multiplica: percibe varios territo-
rios a la vez, varias interpretaciones, varios rectos y ver-
sos de una misma situacién. Lo aparentemente unidimen-
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sional se torna adecuadamente multifacético, y la percep-
cion de la cultura desde sus margenes adquiere gran den-
sidad y hondura. En efecto —como lo sefialaba Mijail Baj-
tin, al explicar que todo problema importante de un domi-
nio de la cultura era el problema de las fronteras de ese
dominio— a menudo, desde una perspectiva central, la vi-
sién del mundo se trivializa y, rdpidamente, se agota.

Situados, como lo estamos, en uno de los bordes de la
cultura occidental, somos tal vez mas afortunados de lo
que creemos, al considerar nuestra ubicacién geogréfica y
cultural dentro del mundo moderno. Es, precisamente, al
encontrarse al margen de los centros de poder y de ona-
nismo intelectual, como muchos de los mejores pensado-
res y creadores de América Latina han tenido la posibili-
dad de recoger, diferenciar y hacer surgir obras notables a
lo largo del siglo veinte. Desde los limites, los latinoame-
ricanos han tenido que desbrozar la energia explosiva de
los centros de turno —Europa, Estados Unidos—, y, gracias
a una sana distancia, a una edificante perspectiva, a una
vision sintética a vuelo de pdjaro, los mejores creadores
latinoamericanos han logrado resistir a desgastantes mo-
das y a muchas de las cursilerfas del intelecto que han
arrasado a Paris o Nueva York. En los mejores momentos,
la lejania, el encontrarse en los bordes, impulsa una ace-
rada y rigurosa mirada creativa. En los peores, justifica la
pereza y la cerrazén.

1. La Radiografia de la pampa

En uno de los mejores momentos de toda la historia del
pensamiento latinoamericano, Martinez Estrada utiliza un
énfasis explicativo polivalente —cultural, econémico, so-
cioldgico, sicolégico— para analizar y sintetizar los topos
subterrdneos que gobiernan la riqueza contradictoria del
continente. La Radiografia de la pampa constituye un
texto multifacético, plenamente comparativo y contrasta-
tivo, fabulosamente imaginativo, monumentalmente oscu-
ro y original, donde el ensayista argentino se adentra en
una sorprendente exploracién de los miiltiples estratos,
residuos, obstrucciones y trdnsitos de la vida, "muerte y
transfiguraciéon" de nuestro acontecer latinoamericano.
Ensayo espeso, vigoroso, complejo, virtuosistico, pre-
cursor ejemplar de corrientes densas de la historia de las
mentalidades y de la historia profunda propugnada por
Lucien Febvre, la Radiografia de la pampa es un intento
gigantesco por definir una “personalidad regional”, la
personalidad de la Argentina, detrds de la cual se percibe
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un intento de acotacién de la personalidad de América.
Develando “fuerzas primitivas”, “miedos” y “seudoes-
tructuras” en un largo camino de aislamiento y soledad,
Martinez Estrada muestra cémo la disyuntiva de "civili-
zacién y barbarie" de Domingo Faustino Sarmiento no es
mds que un juego dicotémico, con aspectos opuestos de
“una misma cosa, como fuerzas centrifugas y centripetas
de un sistema en equilibrio”, y que la unidad sélo puede
lograrse al evocar la “realidad profunda” y completar su
giro psicoanalitico: “tenemos que aceptarla con valor, pa-
ra que deje de perturbarnos; traerla a la conciencia, para
que se esfume y podamos vivir unidos en la salud”
(Martinez Estrada 1933, 256). El péndulo entre la luz y la
oscuridad recorre los bordes penumbrosos del entendi-
miento. Hostilidad, fatalidad y crueldad surgen en el hon-
do lamento que recoge Martinez Estrada, oyente de no-
ches y tristezas argentinas y, a su vez, americanas; pobre-
zas, mendacidades, vergiienzas, espantos y traiciones sur-
gen bajo su acerada mirada, sostenidas en un estilo tnico,
mixto del aséptico corte de un helado psicoanalista y el
compromiso poético desgarrado de un dolorido humanis-
ta.

En el claroscuro de la radiografia se invierte el discur-
so oficial de los hombres institucionales de América y se
descubre el fondo de debilidades y ausencias que forman
parte del bagaje americano. El habitante de la soledad
(argentino, americano) se encuentra inmerso en una cons-
tante improvisacién, donde distorsiona a gusto los contor-
nos de la realidad y depende de los frutos incongruentes
del azar: “Azar-temor-ficcién son los tres términos de casi
todas las ecuaciones” (Martinez Estrada 1933, 193). Para
Martinez Estrada, el paso de la seudoestructura a la es-
tructura, del azar a la relacionalidad, de la mentira a la
critica, sélo puede realizarse después de una inversion ra-
diogréfica y de la toma de conciencia de todas nuestras
limitantes. Una via negativa es un requerimiento necesa-
rio para una eventual apertura posterior hacia saberes po-
sitivos. El camino queda por recorrerse: al autoconcienti-
zar una latente barbarie, se destruye su tabu y se puede
penetrar en un sendero civilizatorio que no tiene por qué
seguir escondiendo las flaquezas de su recorrido. En el
vaivén entre la abstraccién del ideal y la constante supe-
racién cotidiana de taras y limitantes debe situarse la pro-
yeccién de América.

En la Radiografia de la pampa, Martinez Estrada
rompe los bordes de la reflexion, alterna formas gramati-
cales (tercera persona singular / primera persona plural),
oscila entre fulguraciones poéticas y disquisiciones so-
ciologicas, lucha por encontrar la permanencia detras de
la variacion, delata como el azar gobierna una aparente
prosperidad:

Lo que esta organizado ya, lo que tiene funcién regular, encuen-
tra, sin advertir concretamente por qué, resistencias incompren-
sibles, atracciones malévolas, cierta brisa de frente que lo entor-
pece y lo hace recalcitrante: hasta que fracasa o se desvia y
acepta con denuedo las tacticas del desorden y el azar. (Martinez
Estrada 1933, 191)

Situada en el borde de Occidente, América Latina decons-
truye a su vez sus bordes, deshace toda interioridad, y
solo evoluciona en trdnmsito, en vaivén, siguiendo “la
técnica del reptil que se escurre y fascina” (Martinez Es-
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trada 1933, 191). La Utopia —onirico dmbito luminoso
solo comprensible realmente desde la penumbra y la Dis-
topia, una forma mas de expresion de la via negativa— no
puede dejar de conectarse entonces con el continente.

Al final de su ensayo, Martinez Estrada se adentra en
las “seudoestructuras” que se esconden en la soledad de la
pampa, y evoca —en una caustica deconstruccion muy
avant la lettre— uno de los temas basicos de la América
moderna:

Como no hay muertos debajo de nuestros pies; como mas vale
no mirar hacia atras en la historia ni en la genealogia, lo mas
cuerdo es mirar hacia adelante, hacia el futuro. Hay que hablar
del mafiana y conjugar la realidad en un futuro imperfecto de
indicativo. Nuestro futuro estd compuesto por la fuga desde el
pasado; es el temor a volver el rostro y a convertirse en sal. Por
lo tanto, no es un futuro que surge necesariamente de este hoy,
sino construido de modo irracional sobre la nada, con materiales
transferidos de demolicién, a los que se les cambia de signo co-
mo de ubicacion a los trozos de mamposteria. Todo el porvenir
es un resultado de no tener pasado. (1933, 226)

La fuga, el olvido, el cambalache, el azar irracional go-
biernan demasiados entornos latinoamericanos. Como al-
ternativa, la invencion de Utopias, con toda una serie de
imagenes asociadas a mejores futuros, permite la supervi-
vencia. Pero es en el trdnsito complejo entre demolicion y
construccion, en las permanentes entradas y salidas de la
modernidad, en el relé iterativo de resoluciones parciales
entre figura (hombre) y lugar (naturaleza), en el vaivén
incesante entre residuo y paisaje, en la imaginacion de los
bordes, en suma, donde emerge la rica especificidad del
acontecer latinoamericano.

En uno de los ultimos apartados de la Radiografia de
la pampa, titulado “La ciencia del improvisador”, el criti-
co argentino arremete contra nuestras prisas, apuros, su-
perficialidades, ligerezas, y enlaza el comportamiento con
el entorno: “la vastedad de nuestro paisaje permite el
célculo por aproximacion y el error sin consecuencias in-
mediatas” (Martinez Estrada 1933, 251). En efecto, cuan-
do “el calculo por aproximacion” se adentra en la politica
y en la construccion de una sociedad, la falta de compro-
miso con la accion, la permisividad vaga y el pensamiento
laxo llevan a un invasivo cambalache institucional, recu-
bierto por mamposterias improvisadas. El desequilibrio
entre una “teoria perfecta” de la democracia y su impro-
bable aplicacion a los “meandros del mapa del pais”
(Martinez Estrada 1933, 251) hacen que siempre se viva
una suerte de ilusion, un suefio desvirtuado, no situado ni
en el tiempo ni en el espacio. El flotamiento gobierna “lu-
gares intransitables y lugares a trasmano”, a la luz de cier-
tas evasivas y evanescentes “tintas crepusculares de la
cultura” (Martinez Estrada 1933, 252).

Gracias a diversas tinturas e intermediaciones de gri-
ses, poco reconfortantes pero tal vez las Unicas plausibles,
Martinez Estrada recrea un entorno de altibajos abismales
en la Radiografia de la pampa. En la seccion denominada
“El avance hacia atrds”, el ensayista argentino reflexiona
sobre los primeros colonos, quienes “frente a si, a sus la-
dos y a su espalda tenia[n] la tierra, pero sin ningun cami-
no” (Martinez Estrada 1933, 11). Rasgo tipico del paisaje
latinoamericano, las aperturas extensas de la mirada no
van acompafiadas de pasajes labrados que indiquen direc-
cionamientos adecuados. Sin embargo, los linderos, los
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bordes —los lados y la espalda— forman parte de la ampli-
tud de la conciencia americana, una conciencia que se
proyecta en el mas alla, que desborda en la Utopia. El ex-
plorador se enfrenta a un extrafio proceso de conquista
por decaimiento: “retrocedia y pens6 que avanzaba empu-
jando el futuro con la espalda”, “cambidndole de signo lo
empujaba y lo sometia” (Martinez Estrada 1933,11). De
esta manera, el caminante (argentino y, por extension, la-
tinoamericano) surca extraias superficies donde toda
orientacion se pierde, pero donde los mismos entornos
fronterizos de la ambigiiedad resultan ser los mejores
propulsores de su inventividad y creatividad.

2. Otros bordes en la obra de Martinez Estrada

La inteligencia periférica de Martinez Estrada se habia
formado en contraste permanente con la literatura y la fi-
losofia europeas. El incisivo ir y venir entre los bordes y
el centro, entre América Latina y Europa (capacidad de
sintesis propia de sus coetdneos “Maestros de América:
Pedro Henriquez Urefa, Alfonso Reyes, Fernando Ortiz,
los hermanos Romero), aparece siempre en su obra (cf.
Martinez Estrada 1946, 1957b, 1967). En realidad, es pre-
cisamente gracias a una de-formacién y a una trans-
formacion del conocimiento acumulado en el centro, co-
mo Martinez Estrada inventa sus desgloses de categorias
negativas, para poder analizar las marginalidades del
mundo argentino. Se trata de una situacién paralela a la
“transculturaciéon” que acufia Ortiz en su Contrapunteo
cubano del tabaco y el aziicar,y que abrird todo un ex-
tenso entramado de perspectivas para el entendimiento
cabal de la circulacion cultural latinoamericana. La geo-
metria de esos trdnsitos adquiere formas especificas en
nuestra cultura, ya sea a través de los contrastes entre los
reticulados rigidos de la herencia colonial y las “diagona-
les” quebradas del modernismo, ya sea a través de las lu-
chas, en la visién americana de Humboldt, entre arqueti-
pos (naturales, geograficos) y tipos (humanos, histdricos).

Las diagonales y los arquetipos son particularmente
visibles en la critica del Martin Fierro que propone
Martinez Estrada. En la tercera parte de su inagotable
monografia, el pensador argentino diseca “La frontera”
donde se situa el poema. El paisaje emerge como abstrac-
cion, a partir de vacios y fracasos, omitiendo descripcio-
nes y aprovechando la indeterminacion de los toponimos
geograficos (cf. Martinez Estrada 1948, 405-412). Los
latifundios reflejan la “quiebra moral de las institucio-
nes”, suerte de “tumefaccion” de la tierra (cf. Martinez
Estrada 1948, 423). Lo peyorativo es instancia fundamen-
tal de la verdad, modo eficaz de expresar “la fealdad de la
miseria, la crueldad, la ignorancia” (Martinez Estrada
1948, 352). Desde la otredad del desahucio, emerge la
voz potente del poeta. La variedad de los episodios con-
trasta con una unidad estilistica, “desde la primera hasta
la Gltima estrofa (...): lenguaje, giros, comparaciones, re-
flexiones, intensidad emotiva, ingenio, maneras de ver y
de decir” (Martinez Estrada 1948, 141). La combinacion
de una honda conciencia reflexiva y una afilada sensibili-
dad abre los espacios de la comprension. La razonabili-
dad que habia defendido Carlos Vaz Ferreira a comienzos
del siglo veinte (cf. Vaz Ferreira 1910, 124) gobierna la

inteligencia periférica. Desde el Olvido, se proyecta una
Frontera, donde la "razonabilidad" anuda elementos aisla-
dos y hechos esparcidos.

Poco después, en El mundo maravilloso de Guillermo
Enrigue Hudson, Martinez Estrada estudia las formas
mixtas de la lengua en un escritor decimondnico de na-
cionalidad ambigua (argentino e inglés), desterrado, va-
gabundo, donde el mismo “desliz del suelo” provee la ba-
se movil de su inventividad. “Exquisitez y rusticidad” a la
vez, “bondad agreste”, “altivez de pobre”, “hombre apa-
sionado” que “ha eliminado cuidadosamente la dramatur-
gia y la poética del sexo”, “hombre incapacitado para la
lucha por la vida” pero a la vez “altruista y devoto”
(Martinez Estrada 1951, 93, 94, 98, 104, 115, 117), son
algunas de las polaridades con las que Martinez Estrada
describe al personaje Hudson, fronterizo, escurridizo, ca-
paz de flotar en el borde vago de cualquier categoriza-
cion. Por otro lado, la obra de Hudson resulta ser también
una encarnacion de tales mixturas: vaivén entre castellano
e inglés, (de-in-trans)-formaciones de la traduccion,
“identidad de lo real y lo ideal”, atencion a la “vida de los
animales” allende lo meramente humano, red de “transac-
ciones e "interferencias”, enlace de “inteligencia e instin-
to” (Martinez Estrada 1951, 159, 160, 224, 271, 283,
291). La imaginacion del borde, propia de Hudson, es re-
cuperada por el mismo Martinez Estrada, en un fascinante
ejercicio de simbiosis.

El trdnsito en una frontera requiere un cierto conoci-
miento de los linderos que rodean la frontera. De manera
similar, todo proceso de superacién requiere un firme co-
nocimiento previo de las circunstancias que tienen que
allanarse. Las Diferencias y semejanzas entre los paises
de América Latina, uno de los primeros estudios compa-
rativos de los pueblos americanos en el detalle econdmico
y social, provee ese conocimiento bdsico. Obras que po-
drian provenir de autores completamente disimiles, la Ra-
diografia y las Diferencias y semejanzas pueden sin em-
bargo unirse para proporcionar, en su conjunto, una pecu-
liar visién de América Latina. En Diferencias y semejan-
zas, Martinez Estrada afirma que

existen, o debemos admitirlas como si existieran realmente,
formas y funciones que se explican por una misma ley, organi-
zaciones que responden a un mismo plan estructural, y procesos
que tienen comunes denominadores. Demarcar el limite en que
tales ordenaciones sistemdticas tienen validez, es un trabajo pre-
vio a toda investigacién de fondo.. (Martinez Estrada 1962, 9)

Se trata de demarcar los “fendmenos de miscigenacion y
transculturacién” que han llevado a la marginalidad de
América Latina: sélo su conocimiento y cabal compren-
sién podran dar lugar al

americanismo y los atributos todos que se relacionan con el des-
tino de las naciones continentales, comprendidos en esta frase
los factores fisicos y étnicos, econdmicos y psicolégicos, con las
interacciones que dan lugar a la configuracién de esas naciones
que se integran con elementos tan dispares y antagdénicos.
(Martinez Estrada 1962, 10)

En el claroscuro de Martinez Estrada, en la “vision de un
diagrama”, en la “percepcién de la urdimbre secreta de un
sino”, en la “visidon que se tiene de las ldminas anatémi-
cas”, “el continente entero mantiene su unidad sideral”

201



FERNANDO ZALAMEA

(Martinez Estrada 1962, 10). En negativo, la visién de
Martinez Estrada coincide finalmente con aquellas de Al-
fonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia: se proyecta la
misma integral unitaria, después de haber realizado un
enorme esfuerzo diferencial, se esboza el mismo diagra-
ma sintético, después de haber disecado analiticamente el
mapa de nuestras debilidades. No obstante, en conjunto,
el doble proceso de diferenciacién y de integracién ad-
quiere, con los aportes multifacéticos de Martinez Estra-
da, una solidez mayor que el tono mas acotado y positivo
de Reyes y de Henriquez Urefia no dejaba prever (cf. Za-
lamea 2012). La identidad latinoamericana se construye
asi por omision, desde los bordes, desde un fango sub-
terrdneo, que poco tiene que ver con la pretendida clari-
dad de otras “formas normales” de pensamiento en el si-
glo veinte.

3. Una lectura benjaminiana de Martinez Estrada

Si la filosofia analitica anglosajona ha acaparado esas
“formas normales” en muchas instituciones académicas,
puede observarse no obstante, con las perspectivas que
ofrece el transcurrir del tiempo, que otras visiones mads
atentas a la vitalidad de lo turbio, entrelazadas con muy
sofisticados sistemas de entendimiento, se han encontrado
siempre presentes a lo largo de todo el siglo veinte. Los
Cuadernos de Paul Valéry, el Atlas Mnemosine de Aby
Warburg, las Vertientes del Pensamiento de Pavel Flo-
renski, los Pasajes de Walter Benjamin, las Formas
Simbolicas de Ernst Cassirer, la Mimesis de Erich Auer-
bach, la Metaforologia de Hans Blumenberg, pueden ver-
se por ejemplo como algunas expresiones mayores de esa
tendencia que permite valorar a fondo la imaginacion del
borde (cf., tanto para detalles como para una percepcion
de conjunto, Zalamea 2008 y 2013).

La distancia del borde al centro permite observar con
cuidado ciertos remanentes de la cultura que se van acu-
mulando en las fronteras, y que, en muchos casos de in-
terés, permiten cifrar los entornos de los cuales los rastros
fueron desprendidos. Si llamamos resfos a ciertos rastros
de baja complejidad y residuos a aquellos rastros que
pueden llegar a simbolizar (codificar, capturar, represen-
tar) todo un contexto que los envuelve, se plantea una do-
ble problemdtica profunda en la critica de la cultura:
como describir (fenomenologia) una jerarquia de restos y
residuos, tanto en términos tedricos generales, como en
casos particulares concretos, y como construir (epistemo-
logfa) una teorfa general del montaje, que permita asegu-
rar la riqueza reflectora de los residuos. La matematica,
en el &mbito de la teoria de funciones de variable comple-
ja de la primera mitad del siglo diecinueve, ha conseguido
responder de manera completa a esa doble problemdtica,
gracias a la teoria de los residuos de Cauchy (cf., por
ejemplo, Needham 1997). Por su lado, independientemen-
te, Walter Benjamin abord6 con sumo cuidado en su Li-
bro de los Pasajes esa temdtica en el dmbito de la cons-
truccién (material y cultural) de la ciudad de Paris a lo
largo del siglo diecinueve.

Sin ninguna concesién, cada linea del Libro de los Pa-
sajes es residuo, fragmento evocador y contradictorio del
Todo que le envuelve. El entorno parisino torna muy
compleja la vision, al incorporar dentro del panorama cul-
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tural problemadticas de la técnica, la economfa, la socio-
logia, la politica. Las ruinas y, sobre todo, los desechos,
es decir, aquellas trazas que han sido voluntariamente de-
jadas de lado en una ciudad multifacética, convocan una
poderosa reflexién sobre formas de continuidad y de rup-
tura, con la inquietud de cdmo montar las diversas ima-
genes resultantes. El montaje de Benjamin es de entrada
multidimensional, dificilmente racionalizable, abierto a la
complejidad intrinseca de cada rastro, excesivamente
heterodoxo e inclasificable. Benjamin se sitda en la espe-
cificidad de cada residuo singular, abriendo asi las puer-
tas a una otredad siempre divergente. De esta manera, la
inteligencia periférica y la imaginacion del borde se en-
cuentran en plena fermentacién en el Libro de los Pasa-
jes.

Un ejemplo incisivo por intentar acceder a la otredad
aparece en el andlisis que hizo Martinez Estrada de su co-
rrespondencia con Horacio Quiroga. El hermano Quiroga
retoma las cartas que Quiroga le escribié a su amigo, y
ofrece, en la primera parte del volumen, un estudio del
escritor uruguayo a la luz de esta correspondencia. El
montaje de Martinez Estrada es fascinante: “afinidad”,
“identidad”, “potenciacién”, “amigos de acd y de alld”,
“desdoblamientos de una funcidén -cuatridimensional”,
“the imp of the perverse”, trabajo “a conciencia, con amo-
re” (Martinez Estrada 1957a, 11, 12, 18, 19, 31, 35, 60),
se superponen en un himno profundo a la libertad, rara
vez sentido con tanta entereza en las letras latinoamerica-
nas. La vida en los bosques y las selvas, las condiciones
severas de pobreza, la independencia y la distancia, son
formas de otredad, desde los bordes mismos de la con-
ciencia y de la naturaleza. La valentia es firme. En reali-
dad, se trata de un coraje compartido, subrayado por Qui-
roga en carta del 19 de agosto de 1934, a propdsito de la
Radiografia de la pampa: “El pais tiene por fin quien
descorri6 su tabi (...) (De donde sacé Ud. el coraje para
escribir su Radiografia?’ (Quiroga en Martinez Estrada
1957a, 93).

En el Libro de los Pasajes, Benjamin enumera las “ca-
sas de suefio de la comunidad: passages, jardines de in-
vierno, panoramas, fabricas, museos de cera, casinos, es-
taciones” (Benjamin 1927-1940, 454). En cambio, los en-
tornos de suefio de la comunidad latinoamericana son
otros: paisajes, condores, selvas, calabozos, cementerios.
El contraste no puede ser mayor entre la materialidad dis-
tractora de la ciudad de Paris y la fantasmagoria contrai-
da, anhelando permanencia, de un Fernando Szyszlo, un
Jorge Luis Borges, un Martinez Estrada. Luego de un bri-
llante andlisis estructural, Benjamin muestra cémo "los
passages son casas o corredores sin ningtin lado externo —
como el suefio" (1927-1940: 455). Si extendemos la ima-
gen, observamos cémo los pa(i)sajes latinoamericanos, en
su doble condicién de panorama (paisaje) y mediacion
(pasaje), estdn doblemente abiertos al suefio, a la Utopfa,
a la imaginacion del borde, no contemplan barreras deli-
mitadoras entre interior y exterior, y viven gracias al ince-
sante trdnsito transmoderno entre los opuestos. Desde es-
tas perspectivas, la Radiografia de la pampa merece en-
tenderse como texto fundador sine qua non del pensa-
miento latinoamericano contemporaneo.

Una idea fundamental en el Libro de los Pasajes
consiste en armar el saber a través de urdimbres resi-
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duales, donde la visién no se produce por acumulacién
sino por substraccion. El extenso rastreo de Benjamin
de los sistemas de iluminacion de la ciudad (cf. Ben-
jamin 1927-1940, 630-638) refleja su interés inverso
por las penumbras: “magia negra de las puertas”, “ven-
tanas ciegas” (Benjamin 1927-1940, 632). Esto forma
parte de los constructos residuales generales, que, si-
guiendo una via negativa, iluminan por omisién diver-
sos entornos del conocimiento. Un extraordinario dibu-
jo de Martinez Estrada a los siete afios (cf. Orgambide
1970, 51) representa las siluetas finas de dos caballos,
contrapuestas en blanco y negro, pero unidas a la vez
gracias al pléstico juego dindmico de las cabezas de los
caballos mientras se entrelazan. La luz convoca a la
oscuridad y viceversa. Mientras tanto, en el back-and-
forth, en el trasegar pendular sobre un umbral, emergen
las formas complejas de la vida.

En un extenso apartado del Libro de los Pasajes,
“L'intérieur, la traza”, Benjamin se adentra en el “en-
canto del umbral”, donde “cada cosa tiende a un bor-
de”, y donde la “mirada a las ventanas” provee “el
nucleo original de la obra de Katka” (Benjamin 1927-
1940, 226, 228, 231-232). Martinez Estrada se en-
contr6 muy atento a esos umbrales kafkianos (cf.
Martinez Estrada 1967), asi como a los umbrales
multiples de la literatura (para visiones de la obra lite-
raria de Martinez Estrada, cf. Bietti 1978; Rivera 1987,
Alfieri 2004). En su poema-homenaje a Poe, Martinez
Estrada evoca la necesidad de que “Alguien tu epifania
/ diga, triste y serena; / tu locura, tu pena / y tu sabidur-
ia” (cf. en Bietti 1978, 114). Los umbrales de lo “si-
niestro / misterioso y celeste” son los bordes de lo inte-
ligible, lo sensible y lo otro, aquello que siempre se nos
escapa, y que termina por darle una patina indefinible a
las obras maestras. En esa busqueda tercera de la otre-
dad, de la omisién, del revés, América Latina ha adqui-
rido un lugar prominente en el siglo veinte, y ha sabido
convertir los pasajes originales benjaminianos en pai-
sajes mediados, donde emerge un montaje negativo en-
tre las multiples formas de vida, “muerte y transfigura-
cién” del continente (cf. Zalamea 2000).
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Mimetismo y filosofia o como pensar las modernidades

periféricas

Adolfo Chaparro Amaya

Abstract: This paper is a preliminary version of the in-
troduction to my forthcoming book, Modernidades perifé-
ricas (Peripheral Modernities)'. It offers a retrospective
insight into the problematical question of the nature and
character of the “periphery” in the case of Latin America.
I start by presenting a general diagnosis of “Modernity”
from a peripheral perspective, namely, by approaching
synchronically, rather than diachronically or chronologi-
cally, the relationships between pre-modernity, moder-
nity, and post-modernity in the case of Latin American
thought. I then follow this diagnosis with an exposition of
the methodology that I have developed throughout my
research as an appropriate theoretical framework for my
project. It is here that I want to insist on the need for a
move beyond the concept of “mestizaje” to that of “mi-
metism,” both in its historical and cultural significance, as
well as from a philosophical perspective. This step is a
key turn, I contend, for tackling the question of “our”
Latin American Modernities. I conclude by exposing the
pragmatic implications of the liberal, the Marxist and the
pos-structuralist approaches to these questions. My posi-
tion is an attempt to bring to light the shortcomings of
each one of these perspectives and to develop a new pos-
sibility of approach, together with a new methodology, to
the question of Latin American Modernities.

Keywords: peripheral Modernities, mimetism, post-
structuralism, simultaneity, Latin American philosophy.

1. Introduccion

La pregunta por las modernidades periféricas es de entra-
da una pregunta por la vigencia de los ideales modernos,
por las ideas mismas de ideal y de modernidad, y por la
forma en que participamos en su construccién. Por razo-
nes étnicas y culturales, pero también por razones tec-
nolégicas y econdmicas, es legitimo preguntar hasta
dénde los ejes de la historia se han ido desplazando de
modo que el logos de la racionalidad heredada de los
griegos, y los principios morales del capitalismo protes-
tante, por ejemplo, han dejado de ser, en la actualidad,
fundamentales en las elecciones culturales y en las deci-
siones econdmicas de muchas de las comunidades globa-
les. Sin que se haya producido un cambio radical de para-
digma econdmico o de matrices educativas, existe la sos-
pecha de que las elecciones fundamentales de la cultura
postmoderna, en su multiplicidad, no pasan necesaria-
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mente por los grandes relatos de la emancipacién ni tie-
nen como inspiracién privilegiada ‘los grandes textos de
Occidente’.

Parte de la respuesta a esa sospecha surge del hecho
de que el pasado no moderno ha vuelto como una extrafia
promesa de futuro en el horizonte de muchas naciones y
comunidades. La forma como ese pasado se hace presente
es distinta en la China, en la India, en Oriente Medio o en
Latinoamérica. Si bien considero que la definicién misma
de modernidad periférica supone el reconocimiento de ese
retorno en forma de simultaneidad de tiempos, no creo
que sea necesario comprometer la definicién misma de lo
periférico como un pensamiento anclado en la utopia. O
mejor, la utopia —que en principio tiene una diversidad de
expresiones— es un tiempo entre otros en esa simultanei-
dad. Las idealizaciones que ofrece la tendencia utépica
del pensamiento son normales en funcién de los retos na-
cionales y de las disyuntivas que anuncian los relatos glo-
bales, pero habria que pensar en lo por venir sin que el
deseo se aplace indefinidamente en la carencia de su pura
posibilidad, o sea, sin que se agote en su imposible reali-
zacién. En ese sentido, lo prehispdnico, igual que la Con-
quista, el crisol mestizo de nuestra identidad, el desarro-
Ilismo o la dependencia, asi como cualquier otra figura
del plano de trascendencia propio de cada época, funcio-
nan virtualmente como presupuestos para el despliegue de
los conceptos y las teorias, pero también de los flujos de-
seantes que hacen posible la diversidad de modos de vida
y médquinas sociales en Latinoamérica.

No hay una identidad originaria que se proyecte a con-
tinuacién como paradigma tedrico a lo largo de la historia
de Latinoamérica, aunque esa peticién de principio resulte
interesante como metdfora de los problemas del mimetis-
mo tedrico que comportan los estudios latinoamericanos
en general. En el limite, se trata de describir ‘nuestra’
modernidad sin telos protector, sin método Unico, sin un
corpus de categorias fundamentales previas a la descrip-
cioén, sin un estilo argumental predefinido. Por eso mismo,
no creo que sea posible una vuelta a los origenes del saber
‘autdctono’, ni que sea indispensable la idea de una crea-
cion ex nihilo de teoria. Resulta especialmente pertinente
aqui un comentario de ZiZek en su lectura de Hegel:

La fractura entre un concepto universal y su forma histérica par-
ticular aparece sélo en una cierta época histérica. Lo que esto
significa es que pasamos realmente de la universalidad abstracta
a la concreta s6lo cuando el sujeto cognoscente pierde su posi-
cién externa y él mismo se ve capturado por el movimiento de
su contenido; sélo de este modo la universalidad del sujeto de
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cognicién pierde su cardcter abstracto y entra en el movimiento
de su contenido particular. (2015, 400)

Con esas precauciones, la idea de una descripcién de las
formas en que lo moderno se expresa en las sociedades y
las culturas latinoamericanas nos pone en la tarea de en-
contrar un plano de difraccion de los diversos ritmos, es-
canciones y contratiempos que suceden entre la causali-
dad histérica y la multiplicidad acontecimental, que va de
la conquista y la colonizacién a la modernidad ilustrada,
hasta la actualidad.

Esa renuncia a un modelo previo, sea epistémico o
normativo, no impide que la investigaciéon asuma la res-
ponsabilidad del pensamiento con la complejidad del pre-
sente, mds alld de su posible aplicacién. De eso justamen-
te se ocupa la filosoffa. Al fin y al cabo, las criticas agé-
nicas de Richard Rorty a la tradicién analitica, el ‘olvido’
de Michel Foucault respecto de la historia de la filosofia,
la performatividad de los conceptos de Jacques Rancicre
o el constructivismo de Gilles Deleuze se podrian leer
bdsicamente como modos de recuperar el presente para la
filosofia, ya sea que se lo llame pragmatismo, cuidado de
si, reparto de lo comiin o plano de inmanencia. Quizds a
eso aludia Jean-Luc Nancy cuando invocaba la inminen-
cia “de las guerras y de las treguas, los contagios, las con-
taminaciones, las conexiones ecoldgicas, el sistema-
mundo de los gedgrafos, el computo de ocho mil millones
de seres humanos, el mestizaje de los esquemas pldsticos
y musicales, las derivas tecténicas de los espacios publi-
cos, estados, ciudades”, todo ello como dimensiones
intrinsecas y operadores necesarios de nuestras artes, de
nuestras escrituras y de nuestros pensamientos (cf. Nancy
2014, 70). Donde ‘nuestros’ opera, al mismo tiempo, co-
mo un marcador local, como criterio sobre lo justo y lo
injusto de la reparticién, y como un resto de universalidad
negativa siempre en construccion.

A continuacién, quisiera presentar de manera sucinta
el marco problemdtico, cuestiones de método, algunos
conceptos y las perspectivas tedricas que considero indis-
pensables para una aproximacion filoséfica a la pregunta
por las modernidades periféricas. En la primera parte,
ofrezco un diagndstico de la modernidad entendido como
un balance minimo de los diferendos, las derivas y las in-
terferencias entre premodernidad, modernidad y postmo-
dernidad en perspectiva periférica. En la segunda, descri-
bo el plan esquemdtico del libro para el que este texto
funge de presentacién, como un pretexto para esbozar las
cuestiones de método que lo hicieron posible. Para ello,
esbozo el paso del concepto de mestizaje al de mimetis-
mo, en su acepcién histérica, cultural y propiamente fi-
losofica, con la idea de que alli se concentran cuestiones
claves a la hora de pensar ‘nuestra’ modernidad. Por lti-
mo, examino con cierto detenimiento lo que implica la
discusién entre teorfas liberales, marxistas y post-
estructuralistas en un proyecto que asume como forma-
cién de saber ineludible para su problematizacién los de-
sarrollos y los debates de las ciencias sociales.

2. El diagnéstico

La modernidad es la primera de las culturas que se consi-
dera a si misma como consciente de su propio presente,
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capaz de poner en cuestién y superar el tiempo pasado, a
la vez que promete un futuro siempre por descubrir, liga-
do a la confianza de los seres humanos en sus propias ca-
pacidades técnicas, creativas y cognitivas. En ese sentido,
la ventaja de la modernidad sobre otras culturas no de-
pende solo de la difusién que le ofrece la expansién mun-
dial del capitalismo y la democracia, sino también de la
produccidn cientifica y cultural que la caracteriza y, en
particular, de la capacidad de los discursos y las teorias
sociales que utiliza para justificar y cuestionar sus propios
presupuestos.

Para lograr su legitimidad como ideal trasnacional, la
modernidad ha tenido que confrontarse con su propio pa-
sado medieval y con el ‘medioevo’ de las demds socieda-
des, iniciando asi un intenso drama global en el cual la
afirmacion del presente sélo es posible por la negacién de
la multiplicidad de temporalidades y modos de vida que
comportan las sociedades periféricas en Asia, Africa y
América. La versién afirmativa de esa negacién es una
disposicién geopolitica entre centro y periferia, en la que
la periferia siempre aspiraria a ser como el centro. De
hecho, hoy se habla de enclaves de centro en los paises
periféricos, de la misma manera que se reconoce la emer-
gencia de periferias de pobreza y marginalidad en los pai-
ses centrales. Sin embargo, los matices no terminan de
alterar la asimetria inicial, simplemente resaltan la rela-
ciéon mimética como motor hegemdnico de la relacién
centro/periferia y canon especular de la ex/a/propiacién
del otro.

Enfrentados a estas disquisiciones, desde la primera
mitad del siglo XX, los tedricos latinoamericanos asumie-
ron la cultura como un objeto andlogo al de la totalidad
filos6fica, como si se tratara de fundar una ontologia que
tuviera sus limites, no en la descripcién fenomenolégica,
sino en la experiencia colectiva. Filosofos, pero también
cientificos y ensayistas, implementaron nuevas teorias
para dar cuenta de una realidad que percibfan tan
homogénea en el mimetismo de lo moderno como radi-
calmente heterogénea en su expresion, siempre en el es-
fuerzo por encontrar referentes identitarios fuertes o teleo-
logfas consensuadas que pudieran dar cuenta de ‘nuestro’
destino.

La forma como Hegel y Marx ligaron el problema de
la modernidad con el tiempo, por la via de la historicidad
del espiritu y de la produccidn, explica su influencia en el
horizonte histérico que sustentaba las reflexiones cultura-
les. Desde luego, el marxismo y el hegelianismo dejan
abierta la posibilidad para la deconstruccion periférica de
la condicién (post)colonial pero, al final, es muy dificil
salir del esquema causal y teleoldgico que subyace a esos
dos pensadores, tan potentes por otra parte en su vision
emancipadora de las sociedades modernas. En una histo-
ria de las formas sociales, lo que se deduce es que, al co-
locar la dependencia tecnoldgica y el complejo de falta de
cientificidad por encima de la diversidad sociocultural, en
una relaciéon de disolucién ineluctable de ésta por aque-
llos, la proyeccion del otro —ilustrado / democrético / in-
ventor— como destino se generalizé en una forma de re-
duccionismo que ignora el cardcter problemdtico de la
historia colonial asi como las formas originarias de sobe-
rania. De ahi, la naturalizacion del limite de las opciones
de gobernabilidad en una disyuntiva necesariamente eu-
rocéntrica: o las estrategias utépicas del proyecto socialis-
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ta o las propuestas mas pragmadticas del institucionalismo
liberal.

De otra parte, desde los afios ochenta, al tiempo con la
difusién de las criticas de Jean-Francgois Lyotard a los me-
tarrelatos de la modernidad, se ha ido abriendo un archivo
de proclamas, declaraciones, textos, testimonios y politi-
cas locales que se remontan al siglo XVI como un discur-
so propio sobre los conflictos y las ambigiiedades del ‘ser
americano’. Por un cruce inesperado de la critica filos6fi-
ca con los saberes de la época contempordnea y la recupe-
racion de los discursos de resistencia (post)colonial, de
repente, los grandes relatos del progreso, la igualdad y la
emancipacién de la modernidad empezaron a ser relativi-
zados simultdneamente por las genealogias, los ideales y
los relatos originarios de las naciones periféricas, y por
los lenguajes virtuales, operativos, sistémicos que caracte-
rizan la condicién postmoderna, al mismo tiempo. Desde
entonces, por una reaccién en cadena al efecto de homo-
geneizacion del espacio-tiempo del sistema-mundo, en la
periferia los antropdlogos, los historiadores, los sociélo-
gos, los estudiosos de la cultura intentan aclarar cémo y
porqué las tradiciones premodernas, las expectativas de
modernidad y los efectos de la condicién postmoderna
resultan indiscernibles a la hora de describir el cardcter
heterogéneo de nuestras sociedades.

En ese cruce de discursos, ni los metarrelatos de la
modernidad, ni las vueltas al origen ni los contra-ideales
pragmaticos de la postmodernidad, por si solos, parecian
adecuados para comprender la simultaneidad que somos.
En otros términos, no era plausible seguir leyendo la his-
toria desde la ruptura entre lo pre y lo moderno sin seguir
negando la relacién entre modernidad y colonialidad.
Tampoco era suficiente asumir la continuidad que disuel-
ve lo post en lo moderno, como si los ideales modernos
estuvieran intactos después de la historia republicana y se
tratara simplemente de resolver su inacabamiento. En esa
linea, igualmente, empezd a resultar fascinante la relaciéon
de ‘traslacién espacial’ entre lo premoderno y lo postmo-
derno, para lo cual era necesario dejar en suspenso el de-
sarrollismo acritico y, a cambio, poner ‘unas junto a otras’
las temporalidades, las sociedades y las culturas. En fin,
se abri6 en diversas direcciones la invitacién a pensar la
incertidumbre que esa simultaneidad produce en nuestras
expectativas tedricas, estéticas y sociales.

Ahora bien, la condicién postmoderna no afecta tanto
los presupuestos técnicos y productivos que legitiman la
modernidad como los relatos que recrean los ideales que
buscan su hegemonia politica y cultural. Por una cierta
herencia nietzscheana, que transformé ‘la muerte de Dios’
en una deconstruccién incisiva del logocentrismo, no es
facil hoy justificar los ideales clasicos o ilustrados sin que
hayan pasado previamente por la critica de sus efectos
discursivos y de superficie. Por efecto de esa deconstruc-
cién, que afecta tanto el centro como la periferia, se ha
producido una suerte de desublimacion epistémica de la
filosoffa y se ha expandido el realismo a modo de pers-
pectivismo; la informacién ha desplazado el horizonte in-
agotable de la razon hasta convertirse en pattern y c6digo
privilegiado de acceso al mundo de la vida; el consumo
ha terminado por invertir o pervertir (segin se mire) el
principio protestante del ahorro y la primacia de la pro-
duccién en la axiomadtica del capitalismo; el tecnonarci-
sismo tiende a ser la identificacién primaria de una eco-

nomia libidinal en la que primaban las pertenencias socia-
les; el atefsmo, el neopaganismo y el multiculturalismo
han puesto en crisis los monoteismos y los grandes mitos
raciales de origen; los placeres y las comodidades del
cuerpo han dejado en un segundo plano los cuidados del
alma.

Para compensar la emergencia de las nuevas multitu-
des, la gubernamentalidad global ha reforzado los consen-
sos juridicos y normativos en cuanto a la universalidad de
los principios del mercado, la individualidad, los dere-
chos humanos y el nacionalismo como las formas legiti-
mas de organizacion de lo social. Sin embargo, a pesar de
la eficacia del dispositivo consensual, son cada vez mas
visibles los planos de disenso y divergencia, sea por el
ritornello comunitario de lo premoderno, sea por las des-
territorializaciones que el capitalismo posfordista ejerce
sobre sus propios principios modernos, o sea por el sim-
ple agotamiento de valores, recursos y relatos que puedan
legitimar el reparto de lo comin. Los juicios implicados
en el reparto no juegan al mismo nivel en el entramado de
fuerzas, todavia informes, que van a definir el derrotero
de la historia futura: de un lado, proliferacién de guerras
locales, lucha planetaria por recursos naturales, consumo
como forma de discriminacion; del otro, derechos huma-
nos, democracia participativa, multiculturalismo; en el
medio indecidible, biotecnologia, informacién abierta y
entretenimiento global.

Por lo demads, los cuestionamientos a la modernidad
no impiden que sus ideales sigan siendo un paradigma
hegemonico para la mayoria de las sociedades. Los avan-
ces tecnoldgicos y los dispositivos de extension de la de-
mocracia en todo el mundo siguen copando los planes de
los gobiernos y de las instituciones. De la sospecha acerca
de si los ideales de la Ilustracién siguen siendo compati-
bles con la performatividad técnica, productiva, comuni-
cativa y cultural de las sociedades ‘reales’, no se sigue
que el discurso de la modernidad vaya a ser reemplazado
necesariamente por lo que Frederic Jameson llamara en su
momento la retorica de lo descentrado y lo aleatorio, lo
rizomdtico, lo heterogéneo y lo miiltiple. Pero es verdad
que el repudio inicial de buena parte de la academia a las
filosofias post-estructuralistas —caracterizadas y también
caricaturizadas como pensamiento de la diferencia, la
multiplicidad, el margen— expresa la ilusién de que en ese
rechazo al discurso se pudiera también conjurar la multi-
plicidad de culturas y modos de vida, la experimentacién
continua de valores y posibilidades existenciales, la proli-
feracién de hibridaciones que nutren el paisaje societal
contemporaneo.

Este ensayo no es inmune a ese entramado dilematico
de modos de vida y niveles de discurso que desbordan los
referentes modernos de legitimacién del futuro posible.
(Cudl seria, entonces, la estrategia para avanzar? ;Cémo
describir la racionalidad subyacente a esa tension entre la
modernidad prescriptiva del modelo y la proliferacién de
nuevos modos de subjetivacién? ;Cémo criticar la rela-
cién colonialidad/modernidad agenciada por el Estado
nacién sin caer en una impostura mayor inspirada en lo
originario? ;Cémo enfocar los procesos de individuacién
social y cultural derivados de la tensién sistémica entre
centro y periferia, entre lo global y lo local, entre lo uni-
versal y lo singular? Pero sobretodo, ;Es acaso pensable
lo por venir a partir de un diagndstico tan incierto, o en
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otros términos, como abrirse a la posibilidad de que las
soluciones plausibles del problema sean radicalmente dis-
tintas de las premisas que lo describen?

3. Cuestiones de método

Una aproximacion genealdgica a la comprension de la pe-
riferia latinoamericana sugiere no una matriz histérica o
moral que opere como a priori del pensamiento, sino la
descripcidn de las relaciones de interseccién e interferen-
cia entre los distintos tiempos que coinciden en el espacio
del sistema-mundo. En esa légica de la simultaneidad, ya
desde el siglo XVI la bisqueda de patrones civilizatorios
genera cuestiones y problemas étnicos, sociales y cultura-
les que han ido cambiando de lenguaje y estrategia, y que
aln preocupan a las sociedades latinoamericanas.

No es suficiente decir que en una perspectiva periféri-
ca la relacién bésica con la modernidad se establece a par-
tir de la dindmica colonizadora que las sociedades occi-
dentales le han impreso al conjunto del sistema como par-
te de la extension del capitalismo en todo el mundo. La
emergencia del pensamiento cientifico, el descubrimiento
de las Indias occidentales y la impronta del arte renacen-
tista en las formas de representacion, son acontecimientos
que hoy pueden ser leidos como la expresion cultural del
capital, pero que son irreductibles a su explicacién hist6-
rica. Asi mismo, la muerte de casi cien millones de indi-
genas por agotamiento, violencia directa o enfermedad, la
destruccién de sus creencias y formas de vida o la escla-
vizacion de grandes contingentes de poblaciones africanas
no pueden ser justificadas por la expansion ‘necesaria’ del
capitalismo en todo el mundo.

Esas dos facetas de la modernidad hacen parte del
mismo balance: la primera se entiende como un legado
universal, la segunda como el lastre politico y el estigma
moral de esa expansién. Después de la Independencia, los
grandes descubrimientos en las ciencias fisicas cambiaron
nuestra imagen del universo y nuestro lugar en él; la in-
dustrializacién de la produccién cred un bienestar inusita-
do, masificé la utilidad de la técnica e intensifico el ritmo
de la vida; la democracia representativa y los sistemas de
comunicacién masivos terminaron por involucrar a la ma-
yoria de sociedades del planeta. Pero, como insiste Mars-
hall Berman, el capital moderniz6 todos los aspectos de la
vida social al tiempo que propicié nuevas desigualdades y
conflictos, dejando una estela de sufrimiento e incerti-
dumbre acerca de como los individuos pueden mantener
un minimo de control sobre sus vidas (cf. Berman 1991,
44-45). Dado que ese contexto es mds dramdtico en los
paises de la periferia, los paradigmas cientificos y filosé-
ficos que representan lo moderno han entrado en un pe-
riodo de revision signado por el escepticismo acerca de un
lenguaje que pudiera establecer criterios de verdad y mar-
cos de justificacion moral para sus descripciones, asi co-
mo perspectivas unificadas que pudieran traducir las ex-
pectativas de tan diferentes sociedades, etnias, regiones y
culturas que caracterizan el paisaje global.

En lugar de establecer la inconmensurabilidad como
un presupuesto exclusivo del saber, habria que inscribirla
en los fines de los discursos propios de las diversas cultu-
ras. Ello hace pensar que la racionalidad no es un hecho
universal, sino una bisqueda permanente para hacer com-
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patible las preferencias individuales y/o grupales con el
conjunto social. En ese sentido, es sugerente la forma co-
mo Foucault llega a plantear diversas racionalidades —sea
en la version arqueoldgica de las epistemes que emergen y
se clausuran cada época, en las formas juridicas, en los
dispositivos anatomo y biopoliticos de disciplina y con-
trol, o en los modos de subjetivaciéon— y a partir de esa
diversidad indica la necesidad de volver al punto de parti-
da de la definicién de modernidad, sugiriendo con ello
que cada sociedad y/o cultura encuentra su propio camino
para “salir” hacia la edad adulta de la razén (cf. Foucault
1994, 564). Para muchas comunidades afro e indigenas,
por ejemplo, el reconocimiento multicultural reciente co-
incide con su verdadera Independencia remarcando la
idea de que, en la periferia, el cruce de los distintos tiem-
pos hace acontecimiento en la vida social.

Al abrir la pregunta por los modos de vida y por las
diversas racionalidades en Latinoamérica, la certeza de
esa diversidad se desdobla en un escepticismo licido so-
bre los alcances de la modernidad. El término modernidad
dejoé de encarnar la realizacion de los ideales de progreso,
igualdad y libertad que lo habfan consolidado como hori-
zonte compartido. Los datos empiricos sobre pobreza,
violencia y exclusién son elocuentes al respecto. Antes
que elaborar nuevas epistemologias —que establezcan un
criterio neutral sobre objetos, conceptos y estructuras que
devienen cada vez mds en dispositivos, discursos, modos
de subjetivacién—, se impone la tarea de encontrar la ra-
cionalidad de los procesos que nos corresponden como
parte de la periferia, siguiendo lo que diversos autores
podrian llamar el principio de miiltiples racionalidades
inscritas en formas de vida complejas y contradictorias
entre si. Tal prescripcion obliga a partir del contrapunto
irreductible entre la extension del sistema global y la mul-
tiplicidad de los subsistemas sociales y culturales que lo
componen en cada época. Antonio Cornejo Polar ha sabi-
do plantear desde una critica literaria indisociable del an4-
lisis social esa heterogeneidad radical, de raiz, en nues-
tras sociedades (cf. Cornejo Polar 1994).

Un criterio de método para seguir ese principio es
hablar en lo posible desde la proliferacién de vias/voces
que hacen acontecimiento en nuestra historia, y no tanto
sobre la periferia ‘subdesarrollada’ como un dato objetivo
que nos reduce de antemano a la condicién de nacio-
nes/pueblos atrasados y dependientes. En la bisqueda de
esa pluralidad de puntos de vista, las filosofias de la peri-
feria se plantean al mismo tiempo como formaciones de
saber, como genealogias del poder y como historias de los
procesos de subjetivacion, siguiendo la pauta foucaultiana
segun la cual la pregunta por el poder (social) es necesa-
riamente una cuestioén sobre la constitucion del sujeto (in-
dividual). El intento de aclarar esas nociones en las con-
diciones que impone la (post)colonialidad latinoamerica-
na augura una serie de dobleces y desajustes temporales,
institucionales y epistémicos que estdn lejos de ser plan-
teados y/o resueltos adecuadamente.

A partir de estas premisas, lo que propongo como es-
bozo de una metodologia de trabajo que aqui apenas que-
da formulada, es la aproximacién a la pregunta por las
modernidades periféricas a través de una serie limitada de
conceptos. La serie se organiza a modo de dispositivo ge-
nealdgico y cognitivo, esto es, como un plano sobre el
que se despliega la diversidad de mundos, lenguajes y
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modos de vida que le dan contenido especifico y sustan-
cial al proyecto de las sociedades latinoamericanas en el
conjunto del sistema-mundo. Dado que resulta imposible
tener un punto de vista que comprenda todos los puntos
de vista, para enfocar ese magma espacio-temporal se es-
tablecen pardmetros de diferenciacion que permiten des-
plegar cada vez el espacio-tiempo de una cierta singulari-
dad problemdtica, y examinarla a través del prisma de un
concepto particular. En esa perspectiva, asumo tarea de
(re)construccién de conceptos como simultaneidad, sis-
tema social, estados periféricos, mimetismo, soberania,
mestizaje, renta de la tierra, biopolitica, caudillismo,
hibridacion, pluralismo juridico, heterogeneidad social,
axiomdtica del capital, teleologia, poder constituyente,
ciudadanias, populismo, comunismo, procesos de subjeti-
vacion.

Muchos de estos conceptos son ya lugares comunes de
los estudios latinoamericanos, pero justo por eso anuncian
formaciones de saber a las que han contribuido los tedri-
cos sociales y los criticos de la cultura. Una primera or-
ganizacién del archivo que describe la dindmica de esas
formaciones, traza las planicies en que se despliegan los
procesos, los conceptos, los modos de argumentacion, la
universalidad de su problemadtica. Esa decisién hace que
muchas de las discusiones intrafiloséficas pasen a segun-
do plano a fin de hacer emerger la constelacién de proce-
sos, genealogias y conceptos que configuran cada nodo
problemitico. Desde cierta perspectiva, se trata de asumir
la historia conceptual como método (cf. Koselleck, 2002),
pero en este caso los conceptos no perviven a lo largo de
la historia, sino que se ven atravesados por diversas for-
mas de invencién conceptual, por la alteracién de sus
componentes y, sobre todo, por la necesidad de trabajar
los conceptos en su inscripcién temporal, dentro de los
problemas de los que se ocupa cada capitulo.

En ese ejercicio, los conceptos no desaparecen, pero
pierden su relevancia a medida que se despliegan los pla-
nos de composicion, los mapas intensivos, las instancias
tedricas donde sucede la emergencia y la clausura de una
determinada secuencia problemdtica. Al darle prioridad a
los problemas, las relaciones de poder se despliegan como
formaciones de saber, y viceversa. Tenemos la impresion
de que los problemas se acumulan en la historia de Amé-
rica Latina, pero eso no implica que haya una continuidad
historica en sus componentes, ni en sus conceptos, ni en
su pertinencia. Aun asi, se puede hablar de un esquema
histérico bdsico que establece limites a la variacién.
Segin ese esquema, si en la primera parte de la investiga-
cién se impone la pregunta por la presencia del pasado
prehispénico en el presente de la ‘modernidad colonial’,
en la segunda prima el vector de lo multiple y lo hete-
rogéneo en un presente que a veces disiente y a veces co-
incide con la modernidad consensual ilustrada y con las
versiones mds sofisticadas del pluralismo liberal. Si en la
primera se ignora el acontecimiento de la Independencia
como vector de la historia colonial con el fin de resaltar la
continuidad de la soberania estatal hispdnica, las pricticas
miméticas de socializacién y los dispositivos de coloniza-
cién, en la segunda, ese es justamente el lugar privilegia-
do de problematizacién, bajo el supuesto que el Estado
nacién y el discurso juridico que lo justifica como el uni-
versal par excellence no termina de hacer sistema con su
entorno.

Sefialo por ahora algunas estrategias retdricas para asumir
el reto de hablar sobre lo propio desde una lengua (filosé-
fica) extrafia. La primera es otorgarle a los conceptos un
plano de infinitud y no de universalidad, de modo que en
lugar de buscar la variacién periférica de conceptos defi-
nidos previamente, sea el concepto en su singularidad el
que se gana esa infinitud por su capacidad para procesar,
explicar, atraer los materiales, los procesos, los datos que
configuran cada problema. Otra estrategia, inspirada en
Deleuze y Guattari (;Qué es la filosofia?), es establecer
los conceptos coexistentes, normalmente tomados de la
teorfa y las ciencias sociales, que le otorgan un grado de
endoconsistencia a cada eje problemdtico. Por tltimo, en
un plano argumental, intento construir los conceptos en la
tension centro/periferia (i) como una valoracién constante
de los puntos de vista y niveles de andlisis que supone esa
oposicion, (ii) en un continuo desciframiento de los ‘ritos
de paso’ entre los diferentes géneros discursivos: explica-
tivo, normativo, narrativo (Lyotard), (iii) afinando los
nexos onto/légicos entre el material descriptivo (percep-
ciones, narraciones, imdgenes, datos) y el instrumental
epistémico (teorfas, conceptos, hipdtesis, argumentos).

Pero, aun tratandose de un texto introductorio, no es
suficiente establecer la formalidad del método y definir
temdticamente los problemas. Siempre estd el riesgo de
perder de vista el alcance del proyecto, en dos aspectos
claves. En parte, por los problemas epistémicos que plan-
tea la temporalidad propia de cada formacién de saber.
Pero sobretodo, por la condiciones de (im)posibilidad
que plantea el presente ineludible de la escritura con todas
las co(i)mplicaciones que supone la nocién de mimetismo
del pensamiento. El punto es que el mimetismo no fun-
ciona solamente como criterio de socializacidén colonial,
sino como doble epistémico de la investigacién. Eso sig-
nifica que, ademds del hecho que los conceptos ‘propios’
mds faciles de reconocer en miltiples escenarios politi-
cos, culturales y discursivos de los estudios latinoameri-
canos estén los de mimetismo y mestizaje, éstos se han
convertido en paradigmas metaféricos de la dindmica que
adquieren las formaciones periféricas de saber en nuestras
culturas.

Surge aqui un problema tipico de toda teoria periféri-
ca. De una parte, sabemos que ‘la filosoffa’ ha logrado
consolidar un repertorio de conceptos y razones para de-
fender la modernidad como un nuevo paradigma para el
pensamiento: reflexivo, con alcance universal, l6gicamen-
te cientifico. De otra, se impone la dificultad de la adop-
cién de conceptos surgidos en la tradicién occidental en
cuanto duplican el problema del mimetismo cultural y
crean una expectativa sobre la legitimidad filoséfica de
esa operacién sincrética. La experiencia de ensayistas y
filésofos americanos hace pensar que no se trata simple-
mente de establecer conexiones inéditas entre los concep-
tos asimilados y los discursos nuestros, sino de establecer
criterios de legitimidad que posicionen los conceptos den-
tro de problemas considerados como ‘propios’ y, lo mas
importante, que ayuden a definir lo que se considera pro-
piamente un problema. En consecuencia con esa tradi-
cién, asumimos que no todo puede ser ‘invencién’ con-
ceptual, pero apostamos a que la conciencia del mimetis-
mo disponga el espacio de un tipo de (de)construccién
conceptual adecuado a una problematizacién periférica de
la historia y el pensamiento.
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Si bien las teorfas modernas sirvieron para ambientar la
idealizacién del mestizaje como molde sincrético del na-
cionalismo, con el tiempo perdieron eficacia para dar
cuenta de los nuevos modos de subjetivacion, de las nue-
vas luchas sociales, de la persistencia del racismo como
un zdcalo inconmovible de las relaciones de poder, de los
problemas identitarios en los estados periféricos dentro de
la dindmica del capitalismo posfordista. En esa decons-
truccion se hizo ineludible pensar el mimetismo como un
concepto procesual anterior y con mds alcance que
—aunque indisociable de— el de mestizaje. En términos de
historia conceptual, el acento en el mimetismo hizo que
en lugar de identidades nacionales o identidades étnicas
sustanciales, se empezara a hablar de identidades comple-
jas, de transculturacion, de fronteras porosas entre lo na-
cional, lo étnico y lo global, de culturas hibridas, de mez-
clas que articulan componentes heterogéneos —los obje-
tos, los discursos, el tiempo vivido, lo sensible— distintos
a los de la raza o a los de la pura interculturalidad simbd-
lica. Desde luego, eso no impidié que la jerarquizacién
racial del mestizaje —que otorga una identidad preindivi-
dual a los sujetos de acuerdo a su grado de pigmentacién
racial- siguiera teniendo un peso decisivo en la vida so-
cial.

A mi juicio, el concepto de mimetismo es mds com-
plejo que el mestizaje por su anterioridad de derecho en la
historia colonial. De hecho, se lo podria aplicar también a
la relacién de los imperios inca y azteca con las mas di-
versas culturas sometidas en el proceso de su consolida-
cién. Deleuze y Guattari han afirmado rotundamente que
‘mimesis’ es un mal concepto, aunque en principio no es-
taban pensando en la condicién disciplinar de los cuerpos
colonizados, sino en la afirmacion del simulacro en el arte
y en la creacién lingiifstica y semdntica de las lenguas
menores y/o fronterizas (cf. 1988, 82 ss). La manera en
que Homi Bhabha ha descubierto en el mimetismo una
fuente de diferenciacion colonial, sin abandonar la dina-
mica de diferencia y repeticién propuesta por el propio
Deleuze, le da una nueva dimension:

El mimetismo es el signo de una doble articulacién; una comple-
ja estrategia de reforma, regulacion y disciplina, que se ‘apro-
pia’ del Otro cuando éste visualiza el poder. El mimetismo, no
obstante, es también el signo de lo inapropiado, una diferencia
[...] una amenaza inmanente tanto sobre el saber ‘normalizado’
como sobre los poderes disciplinarios. (cf. 2002, 112)

Desde luego, hay otras fuentes de diferenciacién ontol6-
gica, pero en ese pliegue cultural se encuentra un proble-
ma ineludible de la teoria postcolonial. Esto es, como
conceptualizar la historia de las instituciones coloniales y
postcoloniales a partir de la heterogeneidad de formas de
expresion que las realizan, ademds de las versiones ‘ori-
ginarias’ de esas instituciones que no hemos terminado de
conocer y/o apropiar. Para ello, basta pensar en el mono-
teismo, el monolingiiismo y la monogamia como disposi-
tivos masivos de hispanizacién sociocultural que no tie-
nen como premisa el mestizaje ‘de sangre’.

De otra parte, el mimetismo permite revisar las teorfas
del exotismo que tienden a relegar el discurso, los proyec-
tos politicos y las dindmicas sociales americanas en el
limbo del realismo mdgico o en la diferencia irreductible
como ultimo bastién de la conciencia de si. A pesar del

209

dictum de José Lezama segtin el cual la novela es produc-
to europeo, hay varios momentos en los que el pensa-
miento latinoamericano parece encontrar su mejor elabo-
racion del mimetismo, si se quiere la mds original y la
mas universal, en la literatura. El resultado ha sido la ela-
boracién colectiva de diversos mundos dentro del mundo
latinoamericano. Todos esos mundos hacen parte del ar-
chivo de lo decible. En términos de archivo, lo decible
pone en juego todos los discursos —atin los mds agudos,
autorreferenciales y autocriticos— en el espacio de articu-
lacién, superposicion e interseccion indisoluble que supo-
ne su particular repeticién como enunciado; de la misma
manera que los mestizajes, las hibridaciones, las origina-
riedades, los exotismos, los subdesarrollos que componen
el plano de inmanencia de lo social no dejan de coincidir
sobre los planos que configura lo visible.

Lo que me interesa resaltar con la distincién entre
mimetismo y mestizaje es que, a fin de responder a las
nuevas realidades, fue necesario inventar nuevas catego-
rias, enfoques tedricos y formas de problematizacién que
respondieran a formas culturales que no terminaban de
fijarse en la memoria colectiva cuando ya eran sometidas
a nuevas variaciones fenoménicas. Lo mismo puede de-
cirse después de la Independencia. Si los modelos norma-
tivos de la Republica hacian pensar en un futuro moderno
mds o menos determinable, deseable, compartido, en ade-
lante esas discusiones y puntos de vista tendrian que pasar
la prueba del presente, al ser confrontados con la decons-
truccién de los moldes identitarios disponibles —hispanos,
negros o indigenas— y con las nuevas desigualdades es-
tructurales que implicaba la insercién de las nuevas na-
ciones en la economia internacional. Esa insercion, como
se dice hoy en lenguaje decolonial, era también epistémi-
ca. Conceptos como produccién, progreso, disciplina,
técnica, tecnologia, humanismo, clases sociales, se fueron
instalando como referentes explicativos en los cuales, mas
alld de las discusiones explicitas, vendrian a coincidir
marxistas y liberales.

4. El tercero excluido en la disputa teleologica entre
marxismo y liberalismo

Tanto el marxismo como el liberalismo siguen gozando
de una ventaja respecto de cualquier otra forma de cultura
intelectual, en la medida en que se las asume en la mayo-
ria de nuestros paises como referentes normativos, criti-
cos, tedricos y procedimentales de acceso a la nacionali-
dad y a la modernidad. Eso no impide que tanto el uno
como el otro tiendan a ser desplazados sin que terminen
de abandonar su nicho fundacional como ideologias bdsi-
cas de referencia. Se producen asi engendros conceptuales
y constitucionales como en el caso reciente de Bolivia
donde, de la definicién inicial del pluralismo como la
existencia de distintos mecanismos juridicos que se apli-
can a las mismas situaciones, se pasa a una definicién on-
tolégicamente mds densa que supone la presencia de mas
de un orden juridico en un campo social (cf. Griffiths
2007, 111). Es posible que a largo plazo la oposicién en-
tre unidad y pluralidad se resuelva a favor de la autopoie-
sis juridica del Estado boliviano, pero la cuadratura del
circulo en la teoria actual no termina de aclarar cémo re-
editar el republicanismo de herencia hispdnica y liberal
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bajo los pardmetros de una pluralidad que incorpora la
nueva ciudadania indigena y popular, sin perder los requi-
sitos de universalidad e individualidad que suponen el ca-
pitalismo y el sistema politico global. No es mi intencién
aclarar ahora como se articula esa amalgama de doctrinas,
précticas y tradiciones en nuestro contexto/pensamiento,
pero si adelantar la hipdtesis de que en la periferia todas
ellas fueron replanteadas, puestas en otra escena del dis-
curso, por la coincidencia entre la emergencia de ‘lo ori-
ginario’ (que no se agota en el multiculturalismo) y la re-
cepcion creativa del posestructuralismo. Esa recepcion
contribuy6 a trazar nuevas cartografias de la sociedad, la
politica, el arte y la cultura. Para simplificar, digamos que
el lapsus identitario que habia generado el abandono del
canon del mestizaje se vio reforzado por una desconfianza
hacia los paradigmas liberales y marxistas de la moderni-
dad, y dado que los llamados fildsofos posestructuralistas
habfan venido trabajando sistemdticamente desde el
‘afuera’ de tales paradigmas, algunos de ellos se convir-
tieron en una referencia importante de las ciencias socia-
les y la filosofia entre académicos, artistas e intelectuales
de la periferia.

Sin la pretensién de hacer un balance de la historia
tedrica reciente, es apenas justo mencionar conceptos y
perspectivas tedricas que fueron adaptados a la discusién
periférica y que han sido retomados en esta investigacion.
Ya hemos hablado de la nocién de ‘multiples racionalida-
des’, postulada por Foucault, con gran impacto epistémico
y cultural a la hora de dar fundamento tedrico a las politi-
cas descolonizadoras. Igualmente interesante ha sido la
adopcién de las relaciones horizontales de poder, la ‘mi-
crofisica del poder’ propuesta por Foucault, ademds de la
adopcién mds reciente del repertorio de teorfas y concep-
tos relativos a la biopolitica y la gubernamentalidad, en-
tendidas como teorias especialmente ttiles para el andlisis
y la descripcién postmarxista de las relaciones de poder
en sociedades periféricas. En el dmbito de la estética y la
cultura, las criticas ya mencionadas de Lyotard al meta-
rrelato de la modernidad brindaron herramientas para res-
tituir la complejidad del ‘género narrativo’ de las culturas
minoritarias frente a la especializacién de los géneros ex-
plicativo y prescriptivo en las culturas eurocéntricas. En
el marco de la oposicién entre el universalismo moderno
de la ética y el comunitarismo originario, el concepto de
‘otro’ propuesto por Levinas se adopté como criterio
hermenéutico y como principio de responsabilidad frente
a las exclusiones heredadas de la Colonia y convertidas en
la Reptblica en matriz invisible del orden social. Desde
luego, Levinas no es posestructuralista, pero junto a este
concepto de otro se fueron decantando las consecuencias
que Derrida ha sacado de su lectura de Levinas respecto
de la justicia mds alld del derecho, de la hospitalidad, de
la enemistad, del perdon o de la posibilidad de considerar
el animal como un otro, todas ellas pertinentes en nuestra
discusioén.

El impacto de Derrida también tiene consecuencias
metddolégicas. Con el tiempo, los conceptos de diferencia
y deconstruccién pasaron de ser muletillas tedricas a es-
trategias epistémicas claves para criticar ciertos funda-
mentos de la modernidad filoséfica y del falogocentrismo
de la civilizacién occidental. Junto a Derrida ha ido ca-
lando un grupo de autores que discuten con la linea de la
filosofia politica que va de Hobbes y Hegel a Habermas y

Rawls, en la medida que no consideran suficiente una ex-
plicacién consensual y procedimental de la legitimidad y
la constitucion del Estado. Algunos de ellos se inspiran en
la obra de Carl Schmitt, rescatando su talante realista y su
perspicacia genealdgica, a la vez que reorientan su teorfa
en direcciones politicas diametralmente opuestas. De ahi
el interés por Giorgio Agamben y Roberto Esposito, los
cuales, ademds de relanzar la biopolitica propuesta por
Foucault, han ido decantando una perspectiva tedrica
comun que gira en torno a los conceptos de soberania,
ley, campo, excepcién, inmunidad, comunidad, entre
otros, con los cuales han logrado delinear una nueva filo-
soffa politica que parece especialmente pertinente en las
condiciones de precariedad, exclusién y excepcionalidad
juridica en que vive la mayoria de las poblaciones perifé-
ricas.

Los conceptos que discuten/prolongan la tradicién
marxista han ido entrando mds timidamente en la discu-
sién. Es el caso de la ‘desterritorializaciéon’ (cf. Deleuze y
Guattari, 1995) que el capital ejerce, no solo sobre el te-
rritorio, sino sobre las pricticas econdmicas, simbdlicas y
comunicativas en general. Otros ensamblajes conceptua-
les mds ricos, como los que usan Deleuze y Guattari para
diferenciar los diferentes tipos de maquina social: salvaje,
despética, civilizada, a pesar de su pertinencia, no tuvie-
ron el mismo impacto; quizds por la facilidad con que esa
tipologia puede ser reducida al historicismo marxista, sin
necesidad de pasar por la critica al psicoandlisis ni tomar-
se en serio el concepto de mdquina deseante. En esa linea,
quisiera mencionar los desarrollos de Fredric Jameson y
Homi Bhabha, el primero por incorporar el posestructura-
lismo en la descripcién de la l6gica cultural del capitalis-
mo, y en la recreacién critica (no reactiva) del término
‘postmodernidad’; y el segundo, por la utilizacién de los
fil6sofos posestructurales en la construccién de una teoria
especialmente relevante sobre el lugar de enunciacion en
las culturas periféricas. Para Bhabha, los debates del
postmodernismo en perspectiva premoderna “han cues-
tionado la astucia de la modernidad, sus ironias histdricas,
sus temporalidades disyuntivas, sus paradojas de progre-
S0, su aporia representacional” (2002, 215).

Ahora bien, como no responden directamente a las
cuestiones sociales, ni aportan a la implantacién de un Es-
tado de derecho como instancia ascendente del poder
constituyente, ni proponen soluciones claras a los pro-
blemas en que prolifera su discurso, los post-
estructuralistas pasaron facilmente de renovadores a cul-
pables de la confusidn teleoldgica de la época. El proble-
ma, se dice, es que al eludir la justificacion ética, esas
tendencias pueden ser utilizadas politicamente para los
mds diversos fines. Una objecion al paso a este reproche
es que es justamente la diversidad de fines la que expresa
el minimo de liberalismo que se exige para la vida en
comtn. Es la diversidad ya normalizada la que hace posi-
ble el intercambio y la trasmision de bienes, técnicas, len-
guajes, informacién, saberes, servicios y entretenimiento
que satura la vida social propia del capitalismo en la ac-
tualidad. En ese sentido, no creo que el problema del pos-
estructuralismo sea la aparente dificultad de su aplicacién
o su aparente dificultad tedrica; el punto es que no cumple
con las expectativas de modernidad que el canon acadé-
mico —marxista-rawls-habermasiano— ha establecido en
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los limites de una comprensién bdsicamente normativa
del mundo contemporaneo.

Sin embargo, esa decepcidon no autoriza a establecer
una dicotomia entre humanidades (posestructuralistas) y
ciencias sociales (normativas), como si se tratara de un
dilema entre el uso de textos ‘auténticos’ pero irrelevantes
(por ejemplo, el mito o la literatura) y la aplicacion de ca-
tegorias universalmente validas a diagndsticos sociales
‘realmente’ significativos. Para Lidya Girola, la visién de
una América Latina mdgica, maravillosa, ininteligible,
irreductible a los marcos racionalizadores y secularizado-
res de la modernidad, reemplaza el discurso de las cien-
cias sociales en cuanto considera que esa es la realidad
verdadera y profunda. Bajo ese supuesto, concluye que se
trata de una mirada romdntica e ineficaz que ignora los
factores politicos y culturales de la dominacién. La causa
de esa ignorancia, para Girola, es que que el —mal llama-
do— postmodernismo estaba destinado a rescatar el cardc-
ter magico de la realidad latinoamericana y que, por eso
mismo, seria incapaz de ofrecer herramientas para pensar
los ‘verdaderos’ problemas latinoamericanos (cf. Girola
2007, 95 ss). En ese ajuste de expectativas, y en una lec-
tura tendenciosa del cardcter critico del posestructuralis-
mo respecto de los ideales modernos, Girola hace un es-
fuerzo por demostrar que hay una ruptura epistémica en-
tre la vision literaria ‘dominante’ hasta los afios ochenta,
y el auge posterior de las ciencias sociales, concebidas
como un dominio claramente separado de las ciencias
humanas y la literatura. No es dificil mostrar la capacidad
de la literatura latinoamericana para ‘denunciar’ toda cla-
se de explotaciones y desigualdades, de la misma manera
que es imposible establecer la emergencia de unas cien-
cias sociales ajenas a las ciencias humanas. Desde luego,
es muy fécil ignorar la simultaneidad de estos procesos
con el fin de poner en primer plano un tipo de sociologia
cientifica y progresista que habria venido a salvar las
ciencias sociales de las ‘imposturas’ postmodernistas por
el uso adecuado de un método ajeno a la critica literaria y
a otras ciencias humanas como la lingiifstica, el psicoand-
lisis, la sicologfa o la filosoffa.

Por ahora, podriamos estar de acuerdo en que éstas y
otras criticas mds sofisticadas —como las de Appiah, para
quien “la postcolonialidad es una condicién correspon-
diente a un grupo pequefio de pensadores y escritores esti-
lizados a modo occidental que mediatizan el intercambio
de mercancia cultural del capitalismo global en las zonas
periféricas” (cf. 1991, 348)— no dejan de ser sintomadticas
de un deseo de pureza representativa que solo concibe la
teorfa social dentro de un marco de cientificidad explica-
tivo (o de autenticidad cultural) que la exime de preguntar
por los presupuestos de la teoria misma y por la construc-
cién conceptual que la hace posible. En una visién retros-
pectiva, y en medio de un proceso de recepcion todavia en
marcha, se puede afirmar que las teorfas posestructuralis-
tas tuvieron que pasar en Latinoamérica por la rejilla del
liberalismo y el marxismo, como discursos mas arraiga-
dos en la academia, la economia y la politica; y que al po-
ner en primer plano las consecuencias tedricas de la hete-
rogeneidad que constituye a las sociedades periféricas de-
jaron una duda irremediable sobre el prestigio ético y te-
leoldgico del que gozaban el utopismo marxista y el nor-
mativismo liberal.
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Desde una mirada arqueoldgica, habria que decir que los
discursos involucrados en la polémica, todos, siguen un
vector de atraccién idealizado por el proyecto de una teor-
ia latinoamericana o, en su defecto, de un discurso produ-
cido desde Latinoamérica, que responda a las realidades
periféricas, del Sur, emergentes, la cual deberia contar
entre sus presupuestos con el background de la discusién
académica global. En esa perspectiva dialdgica, la recep-
cién del posestructuralismo se justifica en el pardmetro
moderno de construir una teoria abarcadora y suficiente-
mente robusta como para superar —sin renunciar a— los
anteriores paradigmas en términos hermenéuticos y expli-
cativos. Dicho de otra manera, la influencia del postes-
tructualismo estd mediada por los principios y la légica
del liberalismo y el marxismo en tanto en cuanto estos
definen —a pesar de, o justo por, el monopolio discursivo
que deriva de su disputa— el limite de lo decible en el dis-
curso de politicos y cientificos sociales en la periferia.
Esa mediacién ha hecho que conceptos, teorfas y perspec-
tivas posestructuralistas sean ignorados, simplificados o
duramente cuestionados, cuando no cumplen con el
minimo de horizonte prospectivo (para el marxismo) o
normativo (para el liberalismo). Algo semejante ocurre
con los discursos y las pricticas ‘originarias’. Una expli-
cacioén posible es que, al margen de las discusiones meta-
tedricas, la dindmica aplicada de las ciencias sociales
obliga a contemporizar el discurso moderno con el pre-
sente del sistema-mundo a fin de medir el impacto del
‘atraso’ de los pafses en desarrollo en términos de justicia,
igualdad, bienestar y derechos humanos. En ese bloque
consensual, el posestructuralismo sirve si y solo si refuer-
za el horizonte marxista-liberal en términos de agencia,
emancipacién y/o accién social, lo cual parece justificado.

En medio de la incertidumbre global, las poblaciones
de los paises periféricos se aferran a la posibilidad de en-
contrar en la consolidacién del Estado y del Mercado un
minimo de garantias para su bienestar econdmico y para
la realizacion de sus derechos. Por esa via, los procesos
sociales han establecido no solo el objeto sino los criterios
de legitimacion de la teoria. Entusiasmados por la posibi-
lidad de incorporarse al presente de la historia global,
muchos de los antiguos criticos del Estado lo defienden
como el minimo técnico e institucional que los estados
latinoamericanos necesitan para entrar en ‘algo’ que ya no
se puede llamar modernidad pero que implica basicamen-
te salir de la pobreza, el analfabetismo, el ‘subdesarrollo’
técnico y tecnoldgico y la desigualdad. En ese sentido, ya
no cabe el discurso postmoderno sobre la diferencia ni las
criticas radicales a la institucionalidad estatal. El consen-
so rawls-habermasiano funge como un ideal alcanzable
que ofrece, a la vez, el realismo critico y el anhelo eman-
cipatorio suficientes para cifrar las expectativas de los
ciudadanos. La ciudadania es, por eso, la forma como esta
modernidad renovada ha reactivado el lenguaje de los de-
rechos con el fin de hacer efectiva la inclusién de las dife-
rencias étnicas, de género, productivas y culturales.

La tarea del posestructuralismo en ese propdsito ha si-
do ayudar a poner en evidencia y a tematizar criticamente
los mds diversos procesos de diferenciacién, a nivel ma-
cro y microsocial. Pero lo que se devela como matriz
normativa y explicativa es la férmula del consenso, esto
es, del liberalismo de los derechos atemperado con prin-
cipios socialistas que permiten hablar de un giro consen-
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sual en la investigacién social y en la teoria politica. El
disenso se convierte asi en el elemento negativo de una
dialéctica que termina por imponer los criterios de igual-
dad y universalidad. Al subordinar el discurso de la dife-
rencia al problema de la igualdad, y el de la heterogenei-
dad de racionalidades al del consenso, lo que se impone
en la produccién tedrica es la unificacién de las teorfas
alrededor de ‘lo social’ y la hiper-valoracién del papel del
Estado —y en su defecto del Mercado— en la prospeccién
y solucién de los problemas a través de politicas ptblicas.
Ese giro es la tendencia general, pero resulta significativo
en tedricos interesados en el posestructuralismo como
Néstor Garcia Canclini, Martin Hopenhayn o Nancy Fra-
ser quienes, en algin momento, han decidido matizar, en-
samblar y/o denegar los enfoques y conceptos tomados
del posestructuralismo para adoptar teorias periféricas con
una finalidad claramente normativa. Quizas el mas ldcido
y complejo de esos intentos se logra en La razon populis-
ta, la obra de Ernesto Lacau (cf. 2005), por el rigor
dialéctico con que posicioné el populismo como problema
de la filosofia politica contempordnea y como matriz de la
politica latinoamericana.

Al final, se puede hablar de la creacién de un corpus
practico-conceptual y un dispositivo politico-tedrico
hibridos que intentan compatibilizar las filosofias del con-
senso y de la diferencia en Latinoamérica. Ese matiz per-
mite entender cdmo en lugar de un debate tedrico —para el
cual no existe un plano de coincidencia epistémico o pro-
gramdtico— se trata de justificar un pragmatismo tout
court interesado en la transformacion del tedrico social,
de modo que migre de su rol como (posible) productor
auténomo de teoria al de investigador corresponsable de
una préctica institucional constructiva. Asi como asumi-
mos el papel de usuarios creativos de la civilizacién tec-
nolégica que avanza en ‘otra parte’, terminamos por in-
corporar las teorfas al uso de acuerdo a su pertinencia pa-
ra la integracién sistémica a la sociedad global.

5. Epilogo

En las sociedades periféricas, y en la nuestras de un modo
particular, la finitud ha interpelado a la teorfa para obli-
garla a responder a la condicionalidad histérica de lo con-
tingente. Si queremos sortear las posibilidades y las in-
congruencias que derivan de esa interpelacién, habrd que
inventar, trazar, producir una episteme en la cual los vie-
jos y los nuevos discursos estén disponibles en el universo
cada vez mas abierto y hegemoénico de lo social/virtual,
sin que sea ya pertinente la distincién entre juicio y valor,
entre objetividad y procesos de subjetivacion, entre critica
y agenciamiento, y sin que la historia tenga ya una inci-
dencia clara como forma de precedencia o anticipacién
del futuro. El resultado, diria Bhabha, es una disociacion
entre la historia periférica como la fuente de ‘nuestras’
ciencias humanas y los reclamos del universalismo. Para
tratar con ese paralelismo no euclidiano, propongo des-
cribir el plano de consistencia que ofrecen los discursos
desde al a priori historico donde emergen y en donde se
clausuran las distintas formaciones de saber (Foucault),
de modo que el limite de lo decible esté dado por los pro-
cesos socio-histéricos en que se inscriben los problemas.
Al articular el a priori histdrico de las formaciones de sa-

ber con los procesos histéricos, se pone en funcionamien-
to el plano de inmanencia adonde concurren los mds di-
Versos conceptos.

Ese plano de inmanencia tiene como continente dis-
cursivo un plano de consistencia para el cual no son rele-
vantes inmediatamente los conceptos sino la circulacién
de los enunciados que han hecho posible la hibridacién de
las teorfas del consenso y la emancipacién con las del di-
senso y la heterogeneidad, como formaciones de saber
consustanciales al devenir actual de los paises latinoame-
ricanos. Sin embargo, la precedencia del presente como
un tiempo inacabado hace que la inyuncién de responsa-
bilidad con ese presente no pueda traducirse simplemente
en un a priori epistémico particular o en un deber ser fun-
damental, sino en la emergencia de las formaciones de
saber en curso sobre un plano de inmanencia propiamente
periférico. Se requiere por ello de una geofilosofia que
deconstruya los tridngulos dilemadticos que nos conciernen
—América o Europa u Oriente; Grecia o México o Israel;
local o nacional o global; centro o periferia o periferia de
la periferia y centro del centro; liberalismo o marxismo o
posestructuralismo; individualismo o socialismo o comu-
nitarismo; democracia o populismo o despotismo; dife-
renciaciéon o sistematicidad o universalismo — en la
biisqueda del tercero incluso que haga posible otra l6gica
performativa del pensamiento. En esa bisqueda, la condi-
cién postmoderna no se resuelve postulando una moder-
nidad auténtica y siempre actual que pudiera superar o
resolver esa complejidad dilemadtica, sino asumiéndola
como una suerte de abduccién temporal de los propios
procesos sociales, de modo que sea la variedad de
vias/voces, esa simultaneidad constitutiva, lo que hace
problema y lo que es necesario examinar en su propio de-
venir.

Como diria Bhabha, la colonizacién del sistema-
mundo abre un tiempo histérico que ocurre en los limites
externos del objeto y del sujeto, nos instala en un incons-
ciente que hace inevitable la imposible duplicacion de la
historia, y justo por eso, el sujeto de la escritura deviene
el nexo de tradiciones y tiempos diferentes, heterogéneos
y al mismo tiempo indisociables entre si. Habrd que pre-
guntarse, entonces, desde el presente, cudles son los pre-
supuestos que nos interpelan. Esto es, qué significa volver
atrds en busca de fundamentos, sean los del origen pre-
hispénico, los del hispanismo triunfante o los ideales libe-
rales de la modernidad republicana. Preguntar, por tanto,
si la vuelta atrds no es lo mismo que la actualizacién ines-
perada, muchas veces inconsciente, del pasado. Y pregun-
tar, ademds, de qué modo la diferencia periférica hace
que esos tiempos sean irreductibles en sus efectos politi-
cos y ontoldgicos, antes que terminen siendo reducidos a
la pura diferencia cultural que circula sobre la pantalla
virtual omnipresente de la maquina informdtica (cf. Bau-
drillard 1997, 52).

Por ahora, y en la perspectiva de los sujetos periféri-
cos que quisiera llamar al locus de la enunciacién, intento
poner en primer plano el precepto de Eduardo Viveiros de
Castro segtn el cual es necesario pensar junto a los pue-
blos originarios y/o recurrir a las fuentes de las culturas
ancestrales, en su caso, para afirmar “los conceptos indi-
genas, [...] los mundos que constituyen, el fondo virtual
del que han surgido” (cf. 2010, 201). En nuestro caso, no
se trata de emular un plan etnogréfico, sino de convocar
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las voces histdricas como si esa fuera la puerta de entrada
al pensamiento de la multiplicidad de sujetos de enuncia-
cién que hacen problema en el discurso periférico. Frente
a la serie de descartes, discusiones y decisiones posibles
que implica tal multiplicidad, y como un primer asomo de
método puramente discursivo, propongo un campo enun-
ciativo en que las discusiones tedricas sobre la pertinencia
de una perspectiva periférica en el trabajo constructivo de
los problemas y los conceptos coincidan con una serie es-
cogida de instancias autorreferenciales del pensamiento
latinoamericano. Ya veremos si esa es una buena estrate-
gia para tematizar desde su propia complejidad las distin-
tas racionalidades en juego.
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. Qué hacer con los universalismos occidentales?
Observaciones en torno al “giro decolonial”

Santiago Castro-Gomez

Abstract: In this paper I want to respond to certain ten-
dency often articulated in decolonial critical studies that
links any universalist claim to the ideology proper to the
history of colonialisms and its pervasive effects in the
present. I would like to contend this tendency and reivin-
dicate the need for universality and universal claims, if
the task of decolonizing modernity does not want to lose
its political relevance. I will start by asking what does it
mean to think identity exclusively from a particularist
perspective and what are the political and philosophical
consequences of such an attempt. I will then move on to
explore and reivindicate the question of universality, dif-
ferentiating it from what I call here, following Laclau,
“universalisms”. This will allow me to finally articulate
my position in relation to, but also as taking distance
from, Dussel’s notion of “transmodernity”. My intention
is ultimately to reclaim universality as a pre-requisite and
condition of possibility for the articulation of any political
emancipatory project.

Keywords: universality, Laclau, Zizek, decolonial, cri-
tique, political emancipation.

Introduccion

Desde hace ya tiempo se ha venido asentando en ciertos
circulos académicos de América Latina la tesis de que el
propdsito central de una “teorfa decolonial” es la denun-
cia del eurocentrismo. Se piensa ademds que la “descolo-
nizacién” de las ciencias sociales, el arte y la filosofia ra-
dica en recuperar el conocimiento ancestral de las comu-
nidades indigenas o afro-descendientes, pues alli se en-
contraria un dmbito de “exterioridad” capaz de interpelar
los conocimientos y las practicas provenientes de Europa
a través de la colonizacién. Finalmente se dice que el
propésito de una teoria critica “desde América Latina”
seria negar toda pretensién de universalidad, pues se sos-
pecha que el universalismo es una ideologia perteneciente
a la historia local europea, y que exportarla hacia otros
dmbitos culturales conllevarfa reproducir un gesto colo-
nial que debe ser desechado. En este trabajo quisiera pre-
sentar algunos argumentos que cuestionan tales posicio-
nes. En primer lugar, preguntaré si es posible pensar las
identidades culturales en términos particularistas. Luego,
abordaré el problema del eurocentrismo, tratando de dilu-
cidar a qué tipo de fendmeno especifico puede ser aplica-
ble este término. Enseguida, me moveré hacia la pregunta
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por el universalismo, mostrando que la politica emancipa-
toria no puede renunciar al gesto de la universalizacién de
intereses'. Finalmente quisiera articular algunas reflexio-
nes en torno a la nocién de “transmodernidad”, desarro-
Ilada en América Latina por el fildsofo argentino Enrique
Dussel.

1. La imposibilidad del particularismo de las identida-
des

La primera pregunta que quisiera proponer es si las iden-
tidades culturales pueden ser pensadas como particulari-
dades puras, esto es, como fendmenos que se constituyen
solo en relacién consigo mismos, con su propia tradicion
ancestral, y que existen con total independencia de sus
relaciones con el exterior, a la manera de moénadas auto-
suficientes. De entrada diré que la respuesta a esta pre-
gunta debe ser negativa. ;Por qué razén? Porque no es
posible comprender el sentido y la funcién de una practica
cualquiera si la abstraemos de la red de relaciones que la
hace posible. No existe ninguna prictica que tenga senti-
do por si misma, con independencia de la posicién y la
funcién que ocupa en una red de relaciones diferenciales.
Esta, me parece, es una de las lecciones bdsicas que
aprendemos tanto de la deconstruccién de Jacques Derri-
da como de la analitica del poder de Michel Foucault. De-
rrida, recordémoslo, parte de la lingliistica de Saussure
para mostrar que todo acto significativo se define tnica-
mente al interior de un sistema de diferencias. El signo no
se define por unas propiedades esenciales, sino por las
diferencias que lo distinguen de otros signos. Es decir que
el signo no tiene identidad consigo mismo; la identidad
plena del signo es algo que se le “escapa” constantemen-
te, pues esta dependerd siempre de la posicién diferencial
de ese signo en el sistema de significaciones. Derrida nos
dice que en un sistema de este tipo no puede pensarse al-
go asi como una “armonia preestablecida” entre los ele-
mentos, es decir, un principio que regule la posicién que
ocupa cada uno de ellos en el sistema y establezca de an-
temano el tipo y el nimero de relaciones que entabla con
todos los demds elementos. Si esto ocurriera, lo que
tendriamos seria un sistema cerrado, libre de diferencias,
pero entonces quedaria cerrada también la posibilidad de
la significacion (cf. Derrida 1989a).

Foucault, por su parte, nos dice que toda comunidad
humana se encuentra atravesada por relaciones de fuerza,
lo cual quiere decir que ninguna fuerza particular puede
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definirse con independencia del sistema de fuerzas que la
constituye, bien sea como fuerza afectante o como fuerza
afectada. Ningin elemento puede existir sino referido a
las relaciones de fuerza que entabla con todos los demads
elementos. Este modelo agonistico del poder apunta hacia
la tesis de que ninguna formacién social podrd llegar
jamas a encerrarse en si misma. El agonismo de las fuer-
zas engendra siempre nuevas y variadas configuraciones
de poderes y contrapoderes, de modo que resulta imposi-
ble que una comunidad cualquiera pueda “completarse” y
adquirir una identidad esencial. Siempre serd una comu-
nidad incompleta, pero no porque ontoldgicamente le fal-
te algo, sino porque la dindmica de las fuerzas genera
siempre nuevos pliegues y nuevas combinatorias diferen-
tes de sus elementos. Es precisamente en este sentido que
todas las comunidades humanas son histéricas’. Todo esto
quiere decir, segtin Foucault, que no es posible buscar un
“origen” ultimo (Ursprung) que le dispense sentido y fi-
nalidad al sistema de fuerzas en su conjunto. Al igual que
Derrida, Foucault afirma que la existencia de un “origen”
anularfa el juego agonistico de las fuerzas. Pero es preci-
samente esta falta de origen lo que hace que el juego de
las fuerzas tenga siempre un final abierto, esto es, que
exista de antemano una relacién no determinable entre los
poderes y los contrapoderes. Si existiera un “origen” que
definiera de antemano esas relaciones, entonces no tendr-
famos juego alguno. Lo que tendriamos serfa un sistema
muerto, cerrado en s mismo, en el que ninguna incitacién
mutua de las fuerzas seria posible (cf. Derrida 1989b,
271ss).

Ahora bien, si pensamos las relaciones sociales como
relaciones significativas, en el estilo de Derrida, o bien
como relaciones de fuerza, en el estilo de Foucault, el re-
sultado es exactamente el mismo: las identidades sociales
no tienen esencia, puesto que la fijacién tltima del senti-
do es una imposibilidad estructural de la cadena de rela-
ciones. Tan sélo serdn posibles fijaciones parciales y pre-
carias, ya que las identidades sociales no pueden ser pen-
sadas con independencia del sistema de relaciones dife-
renciales del que forman parte. No existen, por tanto,
identidades que no sean relacionales, tal como lo con-
cluy6 también el fil6sofo argentino Ernesto Laclau:

Aceptemos por un momento la posibilidad de que la armonia
preestablecida fuera posible. En tal caso, los varios particularis-
mos no estarian en una relacién antagénica entre s sino que co-
existirfan en una totalidad coherente. Esta hipétesis muestra cla-
ramente por qué el particularismo puro es, en dltima instancia,
contradictorio. Porque si cada identidad estd en una relacién di-
ferencial, no antagénica, con todas las demds identidades, la
identidad en cuestién es puramente diferencial y relacional; en
consecuencia, ella presupone no sélo la presencia de todas las
otras identidades sino también el espacio global que constituye
las diferencias como diferencias. Peor atin: como sabemos muy
bien, las relaciones entre grupos se constituyen como relaciones
de poder — es decir que cada grupo no es sélo diferente de los
otros sino que en muchos casos constituye esa diferencia sobre
la base de la exclusién y la subordinacién de los otros grupos.
Ahora bien, si la particularidad se afirma a s{ misma como mera
particularidad, en una relacién puramente diferencial con otras
particularidades, estd sancionando el statu quo en la relacién de
poder entre los grupos. Esta es exactamente la nocién de “desa-
rrollos separados” tal como la formulara el apartheid: sélo se
subraya el aspecto diferencial, en tanto que las relaciones de po-
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der en el que este dltimo se basa son sistemdticamente ignora-
das. (Laclau 1996, 54-55).

Lo que dice Laclau es que las identidades sociales no son
esenciales, es decir, que no se constituyen sélo en relacién
consigo mismas, con su propia tradicién cultural, ni remi-
ten tampoco a un origen (Ursprung), a un espacio ances-
tral «propio» que ofreceria, de una vez para siempre y sin
relacién con una exterioridad, los significados acerca de
lo que un grupo «es». Tal posicién, por desgracia bastante
comtin en algunos circulos de izquierda en América Lati-
na, es politicamente conservadora, dirfa que incluso reac-
cionaria. Las luchas identitarias, sea cuales fueran (de
género, raza, clase, orientacién sexual, etc.), no pueden
tener como objetivo politico la afirmacién de la propia
identidad y al mismo tiempo verse a si mismas como lu-
chas progresistas, ya que con ello dejan intacto el sistema
de relaciones que jerarquiza las identidades. Sancionan,
como dice Laclau, el statu quo del sistema jerdrquico in-
clusién/exclusién, reproduciendo de este modo la légica
del apartheid. Quien afirma una particularidad sélo puede
hacerlo si reconoce, al mismo tiempo, el sistema relacio-
nal de fuerzas en el que esa particularidad se inscribe.
Pues si la afirmacioén de la particularidad fuera el #nico
principio aceptado de lucha, entonces la afirmacién de
cualquier particularidad deberia ser igualmente vailida,
incluyendo, desde luego, la de aquellos grupos que han
subordinado la identidad por la que se estd luchando. Es-
tamos, pues, frente a una paradoja insoluble.

Es claro entonces que la «identidad cultural» no es
mds que la cristalizacién temporal de ciertas relaciones de
poder y no una esencia intemporal que pueda ser pensada
con independencia de éstas. No hay manera de que una
comunidad particular (sea indigena, negra, gay, musul-
mana, lésbica) viva una existencia independiente del sis-
tema de relaciones de poder que la ha constituido preci-
samente como identidad subalterna. Es una ilusién creer
que las comunidades subalternas viven como las ménadas
de Leibniz, sin puertas y ventanas abiertas hacia el mundo
exterior. Por eso Laclau dice que una lucha por la trans-
formacién de la condicién subalterna de estas comunida-
des tiene que incluir la transformacion del sistema de re-
laciones desigualitarias a partir del cual estas comunida-
des son definidas como subalternas. No es posible cam-
biar una relaciéon de poder simplemente aferrdndose a la
diferencia cultural, es decir al particularismo de las iden-
tidades, dejando intocado el sistema de relaciones que
trascienden esa particularidad. Quien lucha por cambiar
su posicion subalterna, tendrd que cambiar también las
relaciones de poder que han definido esa posicionalidad
particular, lo cual implica necesariamente aceptar que su
identidad se verd también modificada®. No se puede tener
una cosa, sin tener también la otra. Modificar un sistema
jerdrquico de relaciones significa necesariamente modifi-
car la particularidad de cada uno los elementos que se re-
lacionan en ese sistema.

Tomemos el caso hipotético de una comunidad subal-
terna que se coloca a si misma en una posicién de com-
pleta exterioridad con respecto a la «cultura occidental»,
reclamando conocer la «verdad» de esa cultura (en tanto
que esencialmente diferente a los valores que unifican a
esa comunidad subalterna). Aqui lo que tendriamos es la
negacién de la lucha politica en nombre de un esencialis-
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mo cultural. ;Por qué razén? Ya lo hemos visto: sélo hay
politica si primero se reconoce que entre los adversarios
existe una relacién de antagonismo. Pero cuando una de
las partes niega (por la razén que fuese) la existencia de
tal relacion, poniéndose a si misma en un lugar de exte-
rioridad radical frente al sistema de relaciones antagdni-
cas que ha constituido a unos como colonizadores y a
otros como colonizados, a unos como superiores y a otros
como inferiores, entonces la politica ya no seria posible.
La férmula es simple: alli donde hay esencialismos no
puede haber politica, y alli donde hay politica no puede
haber esencialismos. La exterioridad, como veremos mas
adelante, tinicamente puede entenderse como exterioridad
relativa.

De todo esto podemos concluir que una posicion teé-
rica “decolonial” no es aquella que busca la recuperacion
de la identidad cultural de los pueblos colonizados. Tal
recuperaciéon no es mas que una quimera, pues ha sido,
precisamente, el sistema-mundo moderno/colonial el es-
pacio en que se han constituido las identidades de cada
uno de los elementos que entraron en esa matriz de rela-
ciones jerarquicas. Aquello que Walter Mignolo llama la
“diferencia colonial” sé6lo tiene sentido al interior de un
sistema desigualitario de relaciones de poder y no debe
ser pensada, por tanto, como una inconmensurabilidad de
tipo cultural entre europeos y no europeos. Esto tltimo
nos conduciria directamente a una especie de fundamenta-
lismo culturalista de tipo conservador. Si tomamos, en
cambio, la conquista de América como el momento de
“emergencia” (Entstehung) de ese sistema diferencial de
fuerzas, dirfamos entonces que no hay una identidad indi-
gena, negra o europea que sea previa a la consolidacién
de esa red geopolitica de relaciones. Lo que quiero decir
es que las identidades son lo que son, Unicamente a través
de sus diferencias en una matriz de relaciones jerdrquicas
de poder que organiza la posicién ocupada por cada una
de ellas. Pretender la “conservaciéon” de la identidad cul-
tural de los pueblos colonizados, o bien su “retorno” a una
matriz identitaria ancestral, poco tiene que ver con una
politica emancipatoria. Este tipo de representacién, que
afirma la diferencia pero sacdndola de la red de antago-
nismos que la hace posible para contemplarla como un
objeto impoluto y distante, no es otra cosa que una repre-
sentacion colonial.

2. ;Qué es el “eurocentrismo”?

Es precisamente en nombre de este particularismo estéril
que muchos activistas y académicos de América Latina
recurren frecuentemente a la sospecha de “eurocentrismo”
y “colonialismo intelectual” como eje catalizador de sus
luchas. No son pocos quienes afirman que “pensar desde
América Latina” significa pensar por fuera de los pardme-
tros establecidos por la politica moderna, ya que éstos son
especificamente europeos y se montan sobre la exclusién
sistemdtica de las culturas no europeas.® En algunos cir-
cuitos tedricos de la regioén se viene imponiendo una es-
pecie de «Abyayalismo»> que sustituye al Latinoamerica-
nismo de las décadas anteriores, en el que se proclama un
“desprendimiento” de la modernidad, incluyendo aqui las
tradiciones criticas de la izquierda, para recuperar las
“epistemes-otras” de los pueblos indigenas y afro-

descendientes. Consideran, por tanto, “eurocéntrica”
aquella posicién que niega, en nombre de valores moder-
nos (como la igualdad y la libertad), la posibilidad de re-
gresar a un arché, a una comunidad originaria en la que
imperan valores radicalmente diferentes a los modernos.

(Qué tan vdlidos pueden ser estos argumentos? Para
dilucidar esto, quisiera considerar en primer lugar la posi-
cién del filésofo Slavoj Zizek. El argumento del esloveno
es claramente hegeliano. Es cierto que los poderes colo-
niales europeos irrumpieron con violencia en el mundo de
las sociedades no europeas, alterando sus costumbres y
destruyendo el tejido cultural de su experiencia. Pero esto
significa, precisamente, que la resistencia politica frente a
esta irrupcion colonial debe echar mano del lenguaje del
colonizador para llevar a cabo su lucha, en lugar de pro-
pugnar por un retorno a los lenguajes previos a la ocupa-
cién colonial. ;jPor qué razén? Porque sélo radicalizando
la universalidad, es decir, universalizando su “punto de
exclusién”, podrd el movimiento descolonizador lograr
sus objetivos. No lo conseguird negando la universalidad
y buscando un «retorno a los origenes», un regreso a la
situacién pre-colonial, invocando el “rescate” de una
identidad cultural olvidada. Esto equivaldria simplemente
a reforzar la ideologfa en su expresién mds reaccionaria:
creer que es posible rasgar el velo de la negatividad y
descubrir, mas alla de ella, el secreto oculto de la reconci-
liacién. A contrapelo de esto, el esloveno muestra que la
lucha por la descolonizacién debe asumir plenamente la
herencia europea, esto es, el gesto de la universalizacion,
para desde ahi plantear sus demandas (cf. Zizek 2001,
271-272).

Zizek ilustra su punto con varios ejemplos. El mas cla-
ro de ellos es el de los procesos de independencia posco-
lonial en el siglo XX, principalmente el de la India. Ante
la critica de muchos tedricos culturales indios de que el
inglés les ha sido impuesto como lengua colonial y que la
descolonizacién deberia suponer un retorno a las lenguas
nativas, el filosofo esloveno retoma el caso de los Dalits,
aquellos sujetos tenidos como parias por el sistema tradi-
cional de castas de la India. Precisamente fueron ellos, los
que “no tenian parte” en ninguna de las castas, quienes
reivindicaron el inglés como lengua nacional. Para los
Dalits, el sistema colonial inglés cre6 las condiciones
formales para que fueran vistos como sujetos juridica-
mente iguales ante la ley. Antes de ello, en la situacién
pre-colonial, no gozaban de ningin derecho, sino que
eran tenidos como un homo sacer (Zizek 2015, 132-133).
Lo que Zizek quiere decir con esto es que la descoloniza-
cion debe radicalizar la universalidad abstracta del legado
colonial. No se trata, pues, en nombre de la descoloniza-
cién, de liberarse de la universalidad (por considerarla un
instrumento del colonizador), sino de apropiarse de ella
para mostrar que esta universalidad es «incompleta», que
ha dejado algo por fuera. La lucha no es entonces por
desembarazarse de la universalidad, sino por encarnarla.
Pues sélo cuando los que «no tienen parte» muestran que
ellos son el punto que «niega» la universalidad abstracta,
es cuando esa universalidad se torna realmente libertaria.
En palabras de Zizek, “s6lo cuando los indios abrazan el
ideal democrdtico-igualitario, ellos llegan a ser mds euro-
peos que los europeos mismos” (Zizek 2015, 136).

Otro ejemplo es el de Malcom X, el activista afroame-
ricano de los afios sesenta. ;Por qué coloca esta X en su
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nombre de pila? Con ello queria indicar que habia perdido
definitivamente la identidad que le ligaba con sus ances-
tros esclavos y que no era posible un retorno a sus “raices
étnicas”. Pero es precisamente esta ausencia de identidad
la que le abre la posibilidad de reinventarse a si mismo,
luchando por una identidad mds universal incluso que la
reclamada por los blancos. La lucha politica de los sujetos
que, como €l, no «tienen parte» en la sociedad, no consis-
te en “volver” a la particularidad del grupo étnico, a una
comunidad orgénica situada mitolégicamente “antes de la
caida”. Consiste, mds bien, en apropiarse de la universali-
dad abstracta que los blancos han reservado para ellos y
hacerla concreta mediante su “punto de exclusidon”, aquel
elemento que esa universalidad dejé por fuera (cf. Zizek
2015, 133). La universalidad sélo se hace efectiva cuando
es apropiada por aquellos que fueron excluidos de la
misma. La lucha de Malcom X no buscaba volver “mads
atrds” de la universalidad moderna, negdndola en nombre
de un retorno a los origenes africanos de la identidad, sino
llevarla “mads alld” de los limites sefialados por los escla-
vistas blancos. Se trata, entonces, de radicalizar la univer-
salidad y no de abandonarla, como plantean hoy dia mu-
chos tedricos poscoloniales. Ya el propio Nelson Mandela
se daba cuenta de que la supremacia blanca y la tentacién
del retorno a las raices tribales, eran las dos caras de una
misma moneda (Ziiek 2015, 136).

Aunque no comparto con Zizek varios elementos de
su critica, concuerdo sin embargo con que la mejor forma
de combuatir el colonialismo y el eurocentrismo no es re-
cluyéndose en los particularismos étnicos y negando la
universalidad politica por considerarla un instrumento en
manos del colonizador. Al contrario, la lucha por la des-
colonizacién debe hacerse a través de la universalizacién
de intereses. No se trata de una universalidad abstracta
que niega la particularidad, sino de una universalidad
concreta que se construye politicamente a través de la
particularidad. Hacer lo contrario, negar toda universali-
dad con el objetivo de liberar las particularidades oprimi-
das por el colonialismo, no es s6lo un gravisimo error
politico, sino que es un peligroso mecanismo de despoliti-
zacién que Zizek denomina “arquepolitica”. Es el intento
de regresar a un arché, a una comunidad originaria,
homogénea, encerrada en sf misma e inmune frente a todo
antagonismo. Una comunidad en la que no hay “sintoma”,
donde no existe un punto de exclusién a partir del cual
levantar una pretensién de universalidad. En su libro El
espinoso sujeto, el filosofo presenta este problema como
una clara linea divisoria entre la izquierda y la derecha:
mientras que la derecha niega el universalismo y se con-
tenta con la afirmacién del particularismo puro, la iz-
quierda en cambio sabe que no hay politica emancipatoria
sin universalismo y se opone a todo intento de mitologizar
la particularidad (Zizek 2001, 244-245).

(Como pensar entonces este problema de la particula-
ridad y la universalidad? O, para utilizar el lenguaje de
Zizek, ;c6mo entender la relacién entre la universalidad
abstracta y la universalidad concreta? Como ya vimos,
algunos activistas dicen que el universalismo es tan s6lo
una estrategia para legitimar la superioridad cultural de
Europa sobre el resto del mundo, sancionando de iure los
privilegios obtenidos de facto a partir del saqueo que pro-
dujo la colonizacién. Es por esto que, en su opinidn, la
Iucha contra la descolonizacién implica necesariamente el

217

abandono de la universalidad, ya que ésta es tan sélo un
invento perteneciente a la historia local y particular euro-
pea. Desde este punto de vista, la universalidad tiene so-
lamente un caricter ideoldgico. Cualquier lucha politica
que apele a criterios universales pecarfa de “eurocentris-
mo”, porque elevaria a un cardcter general lo que tan sélo
vale para una cultura en particular. ;Qué diremos frente a
esto? Es verdad que a través de la expansion colonial, Eu-
ropa se empieza a ver a si misma como la encarnacién de
funciones universales, funciones que vienen definidas,
primero, por el cristianismo (expansiéon colonial portu-
guesa y espafiola) y, mds tarde, por el racionalismo (ex-
pansién colonial inglesa y francesa). Asi, la cultura euro-
pea se ve a si misma como encarnacion de una forma
humana universal que debia ser “comunicada” a todas las
demds culturas, atin en contra de su propia voluntad. Las
resistencias de las otras culturas eran vistas como prueba
de su inferioridad, de su barbarismo, e incluso de su inca-
pacidad constitutiva para acceder a lo universal. Aqui sin
duda tienen razén las criticas que se han hecho al univer-
salismo europeo desde posiciones feministas, decolonia-
les y poscoloniales. Pero, ;conlleva todo esto la negacién
de la universalidad? Creemos que no, porque el problema
que estd en juego no es elegir entre lo universal y lo parti-
cular, sino comprender el tipo de relacion que se da entre
estos dos polos. No se trata de equiparar el eurocentrismo
con la universalidad para después abandonar las dos cosas
en nombre de la particularidad, sino de entender que eso
que hoy llamamos “eurocentrismo” no es mds que una
forma especifica de plantear la relacién entre universali-
dad y particularismo que procede de la ilustracion
(Aufkldrung).

Para comprender este problema debemos acudir de
nuevo al filésofo argentino Ernesto Laclau, quien en su
libro Emancipacion y diferencia propone reconstruir en
tres momentos la compleja relacién histérica entre lo uni-
versal y lo particular. El primer momento corresponde a
la filosoffa antigua cldsica (Platén), en la que la relacién
entre ambos elementos es de mutua exclusién. Lo univer-
sal estd dado de antemano y puede ser aprehendido por la
razén, pero ello conlleva necesariamente al abandono de
toda particularidad, ya que ésta no es sino la corrupcién
de la universalidad (Laclau 1996, 47). La relacion entre
los dos polos es esencialmente dicotomica: lo racional se
opone a lo irracional y la verdad se opone a la apariencia,
con lo cual se abren dos operaciones posibles: o bien lo
particular se elimina a si mismo para transformarse en el
medio a través del cual la universalidad se manifiesta (que
es la operacién propiamente filoséfica), o bien lo particu-
lar niega categéricamente lo universal afirmando su pro-
pio particularismo (que es la operacién propiamente sofis-
tica). Dicho de otro modo, o eres un filosofo y puedes
atrapar lo universal a través de la razén, o eres un sofista
y te quedas atrapado en el mundo cavernicola de las parti-
cularidades. No existe mediacion alguna entre estas dos
posiciones; tal mediacién aparece sélo después con el
cristianismo. Aqui lo universal no es accesible a través de
una razén que se ha distanciado de lo particular, sino que
se “encarna” en lo particular mismo. Es lo que ocurre en
la Biblia cuando Dios revela su voluntad universal a los
hombres mediante una serie de eventos esenciales que son
opacos a la razén humana (cf. Laclau 1996, 48). Entre lo
universal y lo particular no existe entonces una relacién
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de exclusién mutua, como ocurria en la filosofia antigua,
ya que Dios aparece como mediador entre los dos polos.
De este modo aparece la idea de que existen agentes pri-
vilegiados de la historia (los profetas, el pueblo elegido)
que son el vehiculo de lo universal. Sin embargo, entre lo
universal y la particularidad que lo encarna no existe to-
davia una conexion de orden racional. Su relaciéon depen-
de exclusivamente de la voluntad de Dios y no del uso
humano de la razén.

Serd apenas con el advenimiento del racionalismo que
la conexién entre la universalidad y la particularidad que
lo encarna se reviste de un cardcter racional. Laclau
muestra que el racionalismo moderno se deshace de la
l6gica cristiana de la encarnacién, pues el papel de me-
diador entre lo universal y lo particular ya no lo asume
Dios, sino la Razén. Si todo lo que existe debe ser trans-
parente a la razén (pretension central de la Aufkldrung),
se hace necesario eliminar la opacidad entre la universali-
dad y la particularidad que la encarna, con lo que aparece
la idea de un cuerpo que es, en si y por si mismo, univer-
sal. Aqui es donde se ancla no sélo el eurocentrismo (Eu-
ropa como cuerpo universal), sino también la idea marxis-
ta de que el proletariado es una clase universal:

Lo universal habfa encontrado su propio cuerpo, pero éste era
atin el cuerpo de una cierta particularidad. De tal modo, la euro-
pea era una cultura particular y, al mismo tiempo, la expresion —
ya no la encarnaciéon — de una esencia humana universal [...]
Aqui el problema es que no habia medios intelectuales para dis-
tinguir entre el particularismo europeo y las funciones universa-
les que se suponia que €l encarnaba, dado que el universalismo
europeo habia precisamente construido su identidad a través de
la anulacién de la 16gica de la encarnacién y, como consecuen-
cia, de la universalizacién de su propio particularismo. De tal
modo, la expansién imperialista europea tenia que ser presenta-
da en términos de una funcién universal de civilizacién, moder-
nizacion, etc. (Laclau 1996, 50)

La vieja nocién cristiana del “agente privilegiado de la
historia” se une aqui con la concepcién iluminista de la
relacién entre lo particular y lo universal, para dar origen
a eso que llamamos eurocentrismo. Europa se presenta
como agente universal, bajo la conviccién de que su cul-
tura expresa principios incondicionales que derivan de
privilegios epistemoldgicos y ontoldgicos. Lo universal
no es resultado de la accién contingente de fuerzas an-
tagdnicas, sino la expresion trascendental de privilegios
encarnados en actores especificos, con lo cual queda claro
que el problema del eurocentrismo no es la universalidad
como tal, sino su concepcién universalista del juego entre
lo universal y lo particular. El eurocentrismo va de la ma-
no de la tesis ilustrada de que existe un agente privilegia-
do de Ia historia cuyo cuerpo es expresion racional de una
universalidad que lo trasciende. Entre el contenido uni-
versal y su expresién particular existe una relacién de
transparencia garantizada por la razén.

El eurocentrismo es, entonces, una forma peculiar de
entender la relacién entre lo universal y lo particular.
Aqui, lo universal no se da a través de la particularidad,
sino que existe con anterioridad a ella. Desde este punto
de vista, el eurocentrismo es un término que refiere a una
concepcién cldsica del universalismo y nada tiene que
ver, por ejemplo, con reconocer que muchos de los ade-
lantos técnicos, cientificos y politicos que hoy dia son pa-

trimonio de la humanidad provienen de Europa. No hay
entonces que confundir una posicién anti-eurocéntrica
con la negacién de toda universalidad, pues ello nos con-
ducirfa a un callején sin salida. Debemos entender que la
mejor forma de combatir el colonialismo y el eurocen-
trismo no es recluyéndose en las particularidades cultura-
les y negando la universalidad por considerarla un ins-
trumento en manos del colonizador. Al contrario, la lucha
por la descolonizacién debe hacerse afirmando la univer-
salidad. Pero no se trata, como veremos, de una universa-
lidad abstracta que niega la particularidad (es decir del
universalismo), sino de una universalidad concreta que se
construye a través de la particularidad. Hacer lo contrario,
negar toda universalidad con el objetivo de liberar las par-
ticularidades oprimidas por el colonialismo, no es sélo un
gravisimo error politico, sino que es un mecanismo de
despolitizacion.

Como puede verse, el eurocentrismo es la otra cara del
particularismo extremo que estudidbamos en la seccién
anterior. Ambas posiciones imaginan una situacién en la
que un elemento en particular se sustrae al sistema de re-
laciones que lo hace posible y encarna una verdad defini-
da tan sélo a partir de si misma. En el primer caso se trata
de imaginar una identidad cultural indigena o afro-
descendiente no contaminada por el sistema moder-
no/colonial de relaciones; en el segundo, una cultura eu-
ropea que encarna valores universalmente vdlidos para
todo el planeta. Con Laclau diremos entonces que el eu-
rocentrismo es un término que refiere a una concepcién
cldsica del universalismo y nada tiene que ver con el re-
conocimiento de que la universalidad es un factor clave
para entender la politica. No hay que confundir entonces
el universalismo con la universalidad, ni confundir tam-
poco una posicién anti-eurocéntrica con el puro y simple
chauvinismo de las particularidades.

3. La universalidad como requisito de una politica
emancipatoria

Como acabamos de ver, se ha hecho un lugar comin la
sospecha de que detrds de toda pretension de universali-
dad se esconde un interés particular, y que la critica al eu-
rocentrismo radica precisamente en el abandono de todo
universalismo por considerarlo un instrumento coloniza-
dor. La universalidad es vista como un fendmeno propio y
singular de la historia local europea, que fue exportado
violentamente hacia otros contextos culturales gracias a la
colonizacién, operando de este modo como una institu-
cién imperialista. En esta seccién quisiera discutir la per-
tinencia de tales argumentos.

Ante todo hay que decir que cuando se habla de uni-
versalidad, quienes se ocupan de la filosoffa politica
usualmente piensan en propuestas tedricas como las de
John Rawls y Jiirgen Habermas. Ambos filésofos entien-
den que no puede haber politica sin apelar a un “punto de
vista moral” en el que un acuerdo sélo podré ser aceptado
como legitimo si cumple una serie de requisitos procedi-
mentales. Un acuerdo serd universalmente vélido cuando
el procedimiento que lo hizo posible garantice que el re-
sultado del mismo pueda ser aceptado por fodos los parti-
cipantes en la deliberacidn, con independencia de si ese
resultado corresponde o no a sus intereses personales.
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Habermas en particular distingue entre el “discurso mo-
ral” y el “discurso ético”. El discurso ético hace referen-
cia a la deliberacién en torno a lo que debe hacerse para
llevar una “vida buena”, para lo cual se tendrdn en cuenta
las normas ancladas en la cultura particular de los hablan-
tes, que en todo caso permanecen anclados en un contexto
especifico. El discurso moral, por el contrario, no apela a
los valores culturales de los hablantes sino que apela a
juicios universales, pues su objetivo es la resolucién im-
parcial y equitativa de los conflictos. Es decir que apelard
a unos procedimientos de discusidon que puedan ser acep-
tados como vdlidos por todos los participantes. Como
puede verse, mientras que el discurso ético se ejerce
siempre en un contexto especifico, en el ethos de una co-
munidad histérica en particular, el discurso moral aspira a
un reconocimiento universal de sus prescripciones, con
total independencia de los ethoi particulares. La universa-
lidad de la que aqui se habla no corresponde entonces a
contenidos especificos, sino a los procedimientos que han
de tenerse en cuenta para establecer esos contenidos. No
es extrafio que este tipo de universalismo haya generado
criticas provenientes sobre todo del feminismo y de la te-
orfa poscolonial. Se sospecha que bajo esta razén univer-
sal se esconden siempre los intereses particulares de un
sujeto vardn, heterosexual, blanco, europeo, burgués, im-
perialista, de clase media, etc. El socidlogo puertorrique-
flo Ramén Grosfoguel nos dice, por ejemplo, que en tales
universalismos “el sujeto epistémico no tiene sexualidad,
género, etnicidad, raza, clase, espiritualidad, lengua ni lo-
calizacién epistémica en ninguna relacién de poder, y
produce la verdad desde un mondlogo interior consigo
mismo, sin relacién con nadie fuera de si” (Grosfoguel
2007, 64). El universalismo seria tan s6lo una particula-
ridad mas, un ethos que se postula como universal gracias
a los privilegios que obtiene este sujeto epistémico de la
dominacién (colonial, machista, burguesa, capitalista)
ejercida sobre otros.

Grosfoguel sospecha con razén que los “universalis-
mos occidentales” no son sino la otra cara de un eurocen-
trismo que legitima la superioridad de Europa sobre los
pueblos sometidos a su dominio colonial. El universalis-
mo corresponde a una encarnacion cultural concreta (Eu-
ropa), a un conjunto de valores dados a priori que pre-
existen a la politica y que son usados como arma para
someter a otras culturas y formas de vida tenidas como
“barbaras”. En esto concordamos plenamente con Gros-
foguel. El problema, no obstante, es la conclusion que
muchos activistas y académicos sacan de esta critica: se
argumenta que toda pretension de universalidad debe ser
entonces abandonada por completo, a fin de procurar la
liberacién de las particularidades sometidas. De un recha-
7o (correcto) al universalismo, se pasa sin mds a un re-
chazo (incorrecto) a la universalidad como gesto funda-
mental de la politica emancipatoria. El resultado de esto,
como veremos enseguida, es la incapacidad de articular
una voluntad comin que vaya mds alld de los particula-
rismos. La universalidad no preexiste a las précticas arti-
culatorias que la hacen posible (en esto se distingue del
universalismo), sino que es un efecto de las mismas. Por
ello, como decia, estoy de acuerdo con ZiZek cuando
afirma que la universalizacién de intereses es el gesto
politico por excelencia.
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Pero, ;como se produce esta universalizacion de inter-
eses? Tal vez sea Jacques Ranciere quien con mayor cla-
ridad vislumbra este problema. De él precisamente toma
Zizek la idea de que los «sin parte» (el elemento sintoma-
tico de la sociedad) pueden asumir la voz de todos y cues-
tionar de forma radical el orden existente. ;Qué significa
esto? Que en toda sociedad hay “sujetos flotantes” que no
encajan en el ordenamiento que esa sociedad considera
util, normal, funcional o deseable. Son entonces los “pa-
rias” de esa sociedad, aquellos cuya voz “no cuenta” en el
reparto de lo sensible. El momento propiamente politico
es aquel en el que esos sujetos flotantes entablan un litigio
frente al ordenamiento que los excluye. Pero atencién: lo
que cuestionan no es la exclusién que ellos en particular
experimentan, sino el ordenamiento mismo en el cual esa
exclusion tiene lugar. No piden ser incluidos en el mismo
orden que les excluye (“queremos tener una parte en ese
orden”), sino cambiar las reglas que son vilidas para to-
dos (“queremos otro orden”). De modo que, segin el fil6-
sofo francés, la funcién politica de los “sin parte” es “po-
ner constantemente en juego lo universal bajo una forma
polémica” (Rancere 2007, 90). Cuando esos sujetos flo-
tantes “toman la palabra” (algo que supuestamente no
“pueden” hacer, ya que se les considera inferiores), en
realidad no estdn hablando por ellos mismos sino por to-
dos. Lo que cuestionan no es tal o cual regla en particular
que debe ser cambiada, sino la totalidad de las reglas de
juego que organizan desigualitariamente la sociedad. Su
voz, en este sentido, es universal. No estdn litigando por
la desigualdad en particular que vale para ellos, sino por
la desigualdad que vale para todos.

Ranciere menciona como ejemplo el caso de “la mu-
chacha negra que un dia de diciembre de 1955, en Mont-
gomery (Alabama), decidié permanecer en su lugar en el
autobuis” (Rancere 2007, 890). Cuando Rosa Parks hace
lo que supuestamente no debifa hacer (un negro no puede
sentarse en el lugar del autobiis que corresponde sélo a
los blancos), no estaba exigiendo un derecho para ella, o
para la comunidad negra en particular, y ni siquiera para
los habitantes de Estados Unidos, sino para todos los que
en cualquier parte del mundo son tratados desigualmente
en las distintas jerarquias que componen el “orden so-
cial”: jerarquias de clase, género, edad, orientacién
sexual, trabajo, educacidn, politica, etc. Pues en cada una
de estas jerarquias siempre juega una distincién entre
aquellos que tienen parte y aquellos que no la tienen. De
tal modo que cualquiera de los «sin parte» en cualquiera
de esas jerarquias de poder, podria levantarse y decir: “yo
soy Rosa Parks”. Nétese ademds que la universalidad que
invoca ella no es abstracta (basada en los Derechos
Humanos que dicen “todos los hombres son iguales™), si-
no que es concreta, pues -—como dirfa Zizek-— universali-
za una particularidad. Al sentarse en el lugar “equivoca-
do” del autobus, Rosa Parks estd diciendo: “aunque soy
mujer y soy negra, me considero igual a todos los que se
sientan aqui”. Eleva de este modo una pretensién de
igualdad que no habla en nombre de una particularidad
(las mujeres negras), sino de un nosotros universal.

Noétese entonces que la presuposicidon de igualdad es
justo el principio democrético que invocan los “sin parte”
para articular una politica emancipatoria. Sus reclamos no
hacen énfasis en el hecho de la diferencia (soy mujer, ne-
gra, pobre, lesbiana, golpeada, etc.), sino en la condicién
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de desigualdad. Al hacer lo que se supone que no puede
hacer (alguien que ocupa un lugar inferior en una jerarqui
-a de poder no puede “igualarse” con los que ocupan lu-
gares superiores), Rosa Parks se apropia precisamente de
aquello que se le niega y eleva una pretensiéon de univer-
salidad que vale no sélo para ella, sino para todos los que
son inferiorizados en cualquier otra jerarquia de poder.
Lo cual significa que el combate a tales jerarquias no
podré hacerse en nombre de la diferencia y la particulari-
dad, sino en nombre de la igualdad que invocan de mane-
ra abstracta los propios dominadores en sus constituciones
democriticas. Como bien lo vio ZiZek, la politica eman-
cipatoria radica en convertir esa universalidad abstracta
en una universalidad concreta.

La negacién de la universalidad en nombre del parti-
cularismo de las luchas no es entonces el camino para una
politica decolonial, tal como argumentan hoy dia muchos
activistas. No es posible hacer politica sin el gesto eman-
cipatorio de la universalizacion de intereses, pues de otro
modo, la politica se reduciria a la exaltacién de los parti-
cularismos. Y este gesto, como ya vimos, no es solo fi-
los6ficamente cuestionable, sino que es politicamente
conservador. La critica a la universalidad abstracta del
eurocentrismo no supone la negacién de la universalidad,
sino el paso de la universalidad abstracta a la universali-
dad concreta, tal como lo ha mostrado ZiZek. El eurocen-
trismo defiende ciertamente una universalidad abstracta
despojada ilusoriamente de todo contenido, que se postula
sin embargo como fundamento de todos los contenidos.
La universalidad concreta, por el contrario, se produce a
través de su sintoma, es decir por medio de aquellos con-
tenidos particulares que han sido negados por la universa-
lidad abstracta. M4s exactamente, por medio de la articu-
lacién de las particularidades que han sido dejadas “sin
parte” en las diferentes jerarquias de poder que organizan
la sociedad®. Esos contenidos particulares, en lugar de
afirmarse en su propia particularidad, deben ser “nega-
dos” equivalencialmente para que puedan insertarse en
una forma hegemonica con pretensiones universales. Ya
se ve entonces: no se niega la universalidad como tal, sino
tan sélo la negacién que la universalidad abstracta habia
establecido frente a determinados contenidos particulares.

Finalicemos esta seccion diciendo que si lo que busca
una lucha decolonial es afirmar las particularidades ex-
cluidas en cada una de las jerarquias de poder (sean estas
de raza, clase, género, nacién y orientacién sexual), en-
tonces ha renunciado de entrada a la politica y caido en
brazos de un multiculturalismo que ofrece a cada particu-
laridad lo que estaé necesita para reconocer su “identi-
dad”. Una politica emancipatoria no es aquella que lucha
por el reconocimiento de las formas de vida particulares,
sino una que recurre a la universalizacion de intereses pa-
ra combatir el “marco” que organiza desigualitariamente
la sociedad. Pues, en ultimas, es el mercado capitalista el
que hoy dia permite que cada particularidad pueda gozar
de su estilo de vida. Hay productos de todo tipo para la
comunidad gay y para las lesbianas, hay tiendas especiali-
zadas en misica étnica, hay ropa y emblemas para los
punks, mercados de artesanias indigenas, restaurantes de
comida vegetariana, especies provenientes de la India,
Tailandia, etc. Asi las cosas, una lucha emancipatoria no
es aquella que renuncia a la universalidad con el argu-
mento de que toda universalidad es eurocéntrica y colo-

nialista. Es, por el contrario, una que rechaza el universa-
lismo eurocéntrico en nombre de la universalidad politica,
pues sabe que su objetivo ultimo es el combate contra la
desigualdad y la dominacion, donde quiera que estasé se
manifiesten. Afirmar, por el contrario, el particularismo
de las identidades equivale a renunciar a la universaliza-
cién de intereses, es decir al gesto politico por excelencia,
tal como lo muestran tanto Zizek como Ranciére y La-
clau. Equivale por tanto a dejar la puerta abierta al multi-
culturalismo de las identidades, en donde las luchas poli-
ticas se mueven cémodamente al interior del marco des-
igualitario que organiza la sociedad, pero sin cuestionarlo
jamas.

Desde este punto de vista, lo universal no tiene conte-
nidos necesarios, sino que todos ellos son “puestos” de
manera contingente a través de operaciones politicas. Lo
cual quiere decir que lo universal no es una forma comtn
a todos los humanos encarnada en un actor particular (Eu-
ropa), sino una aspiracién que debe ser “llenada” parcial-
mente a través de las luchas politicas. Es decir que no es
un procedimiento que precede a la discusion politica y la
regula (como en Rawls y Habermas), sino un efecto con-
tingente de operaciones equivalenciales (como en La-
clau). Asf las cosas, resulta claro que un llamado al parti-
cularismo extremo, tal como se da por ejemplo en las
politicas de la diferencia en Europa y los Estados Unidos,
pero también en ciertas concepciones abyayalistas en
América Latina, no aporta mucho a las luchas progresis-
tas. Insistimos: no es posible ninglin tipo de politica
emancipatoria sin la universalizacién hegeménica de in-
tereses. Negar la universalidad no es entonces el camino
adecuado para superar el eurocentrismo.

4. Transmodernidad

Hemos venido argumentando que una politica emancipa-
toria no es aquella que se repliega en la reconstitucion de
los tejidos comunitarios particulares, poniéndose de es-
paldas a la transformacion de las relaciones de poder que
han subalternizado a esas particularidades. Pero entend4-
monos: esto no significa en absoluto que los valores an-
clados y vividos en esas comunidades particulares no sean
importantes a la hora de pensar una politica emancipatoria
de izquierdas en América Latina. Para evitar esta lectura
equivocada me parece importante considerar la categoria
“transmodernidad”, tal como ha venido siendo utilizada
por el filésofo argentino Enrique Dussel’. De entrada di-
gamos que la nocién se mueve en direccioén contraria a lo
que muchos grupos de intelectuales y activistas entienden
hoy dia por “descolonizacién”. Operando con la curiosa
idea de que la modernidad en su conjunto tiene una “l6gi-
ca profunda” que es el colonialismo, es decir que todo
despliegue modernizador es de suyo colonialista y no
puede serlo de otro modo, tales activistas se precipitan en
una actitud radicalmente anti-moderna y politicamente
conservadora®. Segiin ellos, descolonizarse significa, por
un lado, escapar de la modernidad (identificada con el ge-
nocidio de los pueblos, el “epistemicidio” y la destruccién
cultural), y por el otro, replegarse en las “epistemologias”
sobrevivientes propias de aquellos pueblos que no fueron
coaptados enteramente por la modernidad (comunidades
indigenas y negras para el caso de las Américas), pues alli
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se encuentran las semillas de “otro mundo” muy distinto
al occidental’. Vincularse orgdnicamente con esas “epis-
temes-otras” es tenido por tales intelectuales como el acto
politico emancipador por excelencia. No obstante, la poli-
tica que ofrece Dussel tiene en realidad muy poco que ver
con esta visién esencialista y reduccionista. El fil6sofo
argentino no es antimoderno sino transmoderno. [Qué
significa esto?

Al igual que los otros miembros del grupo moderni-
dad/colonialidad (Mignolo, Quijano, Grosfoguel, yo
mismo), Dussel parte de la tesis de que la modernidad es
un fendmeno histérico que tiene un momento “intrauteri-
no” (por asi decirlo) con la constitucién de la burguesia
hacia finales de la edad media europea, pero que adquiere
su perfil definitivo gracias a la conquista de América y la
creacion del mercado mundial con la expansién colonial
de las potencias europeas (lo que tedricos marxistas como
Immanuel Wallerstein han llamado el “sistema-mundo
moderno”). Este sistema mundial coloca por primera vez
juntas, pero en relacién asimétrica, a una gran cantidad de
“culturas” que antes habfan vivido separadas unas de
otras, estableciendo sobre ellas la hegemonia de una con-
cepcién primero cristiana y sefiorial (siglos XVI-XVII),
luego racionalista y capitalista (siglos XVIII-XX) de en-
tender la vida, el conocimiento, la naturaleza y las rela-
ciones sociales. Dussel se refiere especificamente a cultu-
ras milenarias como las provenientes de India, China, el
mundo 4drabe y el mundo indigena precolombino (Dussel
2015, 257ss). Nétese que la colonizacion en Dussel no se
reduce al “genocidio” y/o la “occidentalizacién” completa
de pueblos y culturas (que sin duda ocurrié en mas o me-
nos casos), sino que es, ante todo, el establecimiento de
una hegemonia cultural. Esto quiere decir que las culturas
de esos pueblos no fueron destruidas (su propio peso
histérico milenario lo impedia (cf. Dussel 2015, 282)),
sino que amplios pliegues de su “sentido comin”, de su
“mundo de la vida” (Lebenswelt), fueron transformados
con la introduccion del cristianismo, la ciencia moderna,
la modernizacién politico-cultural y, sobre todo, el capita-
lismo. Pero esto significa también que tales pliegues han
permanecido en una “exterioridad relativa” con respecto
al significado que todos estos procesos adquirieron en Eu-
ropa. Aqui se muestra el alcance del concepto gramsciano
de “hegemonia” utilizado por Dussel. La colonizacién
conlleva el establecimiento de un “consenso” ticito entre
los valores occidentales traidos con la colonizacién euro-
peay los valores propios de las culturas colonizadas, pro-
venientes de su mundo ancestral premoderno. Dussel tie-
ne claro, sin embargo, que esos valores ancestrales no han
permanecido inalterados con el advenimiento de la mo-
dernidad (a la que fueron incorporados por el colonialis-
mo), sino que se han transformado junto con ella. No hay
ningin tipo de esencialismo cultural en Dussel, similar al
que se evidencia en las posiciones “abyayalistas” mencio-
nadas anteriormente. La exterioridad de las culturas colo-
nizadas es solamente relativa y no absoluta frente a los
procesos de modernizacién. Dussel tiene claro que la mo-
dernidad es un fendémeno irreversible del cual ninguna
cultura puede ni podrd sustraerse por entero, tal como lo
entrevié Marx.

(Qué significa entonces la “transmodernidad”? Esta
nocién apunta hacia el modo en que ese proceso mundial
de modernizacién econdmica, politica y cultural puede ser
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“asimilado” dialécticamente desde las diferentes culturas
subalternizadas por la expansién colonial europea. Signi-
fica atravesar la modernidad pero desde “otro lugar”,
precisamente desde aquellos que fueron “negados” por la
modernizacién hegemoénica euro-norteamericana (posi-
cionada como “centro” de la modernidad). En términos de
Marx, la transmodernidad seria entonces la “negacién de
la negacién”, es decir la asimilacién creativa y emancipa-
dora de la modernidad realizada desde historias locales.
Se trata de una modernidad vivida desde la exterioridad
relativa que niega su forma occidentalista y eurocentra-
da. Una modernidad, en ultimas, descolonizada. Pero tal
descolonizacién no remite, como decimos, a un proyecto
antimoderno, sino a un proyecto critico y emancipatorio
frente a las instituciones desarrolladas por la modernidad
misma. Desde esta perspectiva, Dussel entiende la trans-
modernidad como un proyecto politico, econémico, social
y cultural que marcard una nueva fase de la historia mun-
dial. Un proyecto que, segtn €I, serd impulsado por “inte-
lectuales orgdnicos” situados en medio (Borderthinking)
de su propia cultura subalternizada y la modernidad euro-
centrada. Son precisamente intelectuales poscoloniales,
aquellos que viven “entre dos mundos”, quienes pueden
establecer las mediaciones culturales necesarias entre la
modernidad occidental y los valores de las culturas nega-
das por ésta durante la expansidn colonial, propiciando de
este modo la “negacién de la negacién”.

Notese entonces: la transmodernidad no es una opera-
cién de “retorno” a los valores de las culturas “nativas”
antes de la colonizacion, sino una “problematizacién” que
tiene dos caras: de un lado, la modernidad eurocentrada es
reinterpretada desde las historias locales negadas por la
colonizacién; pero del otro lado, y al mismo tiempo, la
propia cultura subalterna, modificada ya indefectiblemen-
te por los procesos de modernizacién, debe ser reinterpre-
tada criticamente (Dussel 2015, 291). No hay entonces en
Dussel ningiin amago de subalternismo, posicion que, por
desgracia, se ha expandido como un virus en no pocos
sectores intelectuales de América Latina'’.

Comparto muchos de los andlisis que hace Dussel a
este respecto y a diferencia de los subalternistas, entiendo
la descolonizacién en el sentido “transmoderno” que €l
seflala. Sin embargo, quisiera realizar algunas observa-
ciones criticas antes de finalizar este trabajo. La primera
tiene que ver con su nocién de “nicleo ético-mitico”, ca-
tegoria tomada de Paul Ricoeur, que le sirve a Dussel para
pensar aquello que define no sélo esta o aquella cultura en
particular, sino la cultura en general (Dussel 2015, 282)"".
Su tesis parece ser que la religion forma parte del “nicleo
ético-mitico” presente en todas las culturas. Y sobre la
base de esta ontologia de la cultura es que Dussel coloca
el proyecto transmoderno. En el fondo late la creencia de
que esos “intelectuales orgdnicos” de las culturas subal-
ternas se hallan vinculados de algin modo a las “grandes
religiones” de la humanidad: el Budismo, el Hinduismo,
el Islam, el Cristianismo. El didlogo transmoderno seria
entonces un didlogo entre intelectuales criticos vinculados
con las grandes tradiciones religiosas. De ahi su énfasis
en la necesidad del didlogo entre los teélogos y los filéso-
fos, como lo deja ver en el apéndice de su libro Filosofias
del Sur (Dussel 2015, 321-339).

Quisiera articular una breve reflexién a este respecto.
Hay por lo menos cuatro instituciones fundamentales na-
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cidas de la modernidad que necesitamos reinscribir hoy
en un escenario transmoderno: la ciencia, el Estado de de-
recho, la democracia y la critica. Creo, junto con Dussel,
que es posible una transmodernizacién de estas institucio-
nes y es en este sentido preciso que entiendo el “giro de-
colonial”. La primera de ellas es la ciencia. No podremos
garantizar la vida de las poblaciones (como dice Dussel)
sin el concurso de la ciencia moderna, enriquecida desde
luego con aportes provenientes de las medicinas no occi-
dentales (el llamado “didlogo de saberes”). Rechazar de
plano la medicina moderna (por considerarla “imperialis-
ta” o “atea”) seria un acto de oscurantismo similar al de-
rribamiento de las estatuas de Buda por parte de los Tali-
banes. La segunda institucién (imprescindible por ahora)
es el Estado de derecho, que querdmoslo o no, contintia
siendo el marco bésico de la politica, ain a pesar de las
pretensiones levantadas en los udltimos afios por los mo-
vimientos antiglobalizacién y otros grupos autogestiona-
rios. En Bolivia, por ejemplo, el Estado de derecho no
desaparece, sino que integra y reconoce diferentes formas
de autoridad y gobierno comunitario, generando asi un
constitucionalismo de nuevo tipo, como bien lo muestra
Boaventura de Sousa Santos (cf. 2010). La tercera institu-
cion es la democracia, entendida como un imaginario
politico en el que la igualdad y la libertad son valores
universalizables, susceptibles de ser extendidos hacia toda
la comunidad. Estos valores no tienen por qué refiir con
formas ya existentes de igualitarismo y participacién an-
cladas en diferentes culturas (como la de los caracoles za-
patistas a la que hace referencia Dussel), pero debemos
entender que la democracia supone el rechazo de todas las
jerarquias de poder que organizan desigualitariamente la
sociedad, asi éstas formen parte de las “tradiciones cultu-
rales” de una comunidad.

Finalmente, la cuarta institucién que considero basica
para una situacion transmoderna es la critica. Con ello me
refiero al ejercicio de la problematizacién, la desnaturali-
zacion de lo dado, el cuestionamiento del “sentido
comun” a través del arte, el debate de ideas, la filosofia,
etc. Pero atin en una hipotética situacién transmoderna, la
reinscripciéon no eurocéntrica de estas instituciones con-
llevard, de todos modos, el desafio de asumir la incomple-
tud ontologica que ellas arrastran consigo (cf. Castro-
Goémez 2015). Dicho de otro modo: la transmodernidad
no puede significar remitir la ciencia, el Estado de dere-
cho, la democracia y la critica racional a las certezas in-
cuestionadas de un fundamento dltimo, con el argumento
de que tales certezas forman parte de la “identidad cultu-
ral” de otros pueblos y de que es necesario “inculturar”
ahi tales instituciones. Digo esto porque me parece que la
categorfa dusseliana de “transmodernidad” es heredera
del gran debate que se dio en América Latina, sobre todo
en circulos de la Iglesia Cat6lica hacia la década de 1970,
en torno a la necesidad de “inculturar” el evangelio. A
raiz del Concilio Vaticano II, los te6logos reflexionaban
sobre el modo en que la liturgia catdlica (largamente des-
arrollada en Europa) podria vivirse de una forma no eu-
rocéntrica en contextos culturales como el asidtico, el
africano y el latinoamericano. Esta discusién, que puede
ser valida para entender el problema de la interculturali-
dad religiosa (en el que en todo caso no se cuestiona el
tema del fundamento udltimo), me parece algo limitada
para entender el modo en que algunas instituciones mo-

dernas (cuyo funcionamiento depende de la ausencia de
fundamento tltimo) pueden ser experimentadas en con-
textos culturales no occidentalizados. Por eso afirmo que
no debemos entender la transmodernidad como una sim-
ple “inculturaciéon” de la modernidad en contextos cultu-
rales no europeos.

Corren dias dificiles para la humanidad en su conjun-
to. La extrema derecha parece estar logrando la hegemon-
fa cultural y politica en importantes naciones del primer
mundo y también en América Latina. Es muy importante
comprender que la mejor estrategia para combatir esta
tendencia no es el repliegue en las acciones comunitarias,
sino la lucha por democratizar los valores anclados en el
sentido comun de las sociedades y por recuperar la sobe-
rania de las instituciones publicas. No significa esto que
la reconstitucién de los tejidos comunitarios no sea im-
portante para avanzar en esta lucha. Lo es, y mucho. Pero
serfa un error dar por perdida la lucha por la hegemonia
politica de las instituciones piblicas en nombre de una
“descolonizacién” que apunta hacia el subalternismo y el
autonomismo. Debemos entender que no hay soluciones
exclusivamente comunitarias para los problemas de so-
ciedades complejas como las nuestras y que la construc-
cién hegemonica de una voluntad comiin es lo tinico que
puede ofrecernos esperanzas en medio del desierto.
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Notas

' Todos estos argumentos se encuentran desarrollados con amplitud en
Castro-Gomez 2015.

% Para una elaboraciéon mas detallada de esta lectura de Foucault, cf. Ca-
stro-Gomez 2007.
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(QUE HACER CON LOS UNIVERSALISMO OCCIDENTALES? OBSERVACIONES EN TORNO AL “GIRO DECOLONIAL”

*Al respecto dice Laclau: “En lugar de invertir una relacion particular de
opresion/cierre en lo que tiene la particularidad concreta, invertir lo que
hay en ella de universalidad — la forma de opresion y cierre como tal. La
referencia al otro se mantiene también aqui, pero como la inversion tiene
lugar al nivel de la referencia universal y no de los contenidos concretos
del sistema opresivo, las identidades fanto de los opresores como de los
oprimidos son radicalmente modificadas” (1996, 62).

* Cf. por ejemplo Bautista 2014.

* Me refiero con ello a la invocacién de «Abya Yalay (nombre dado por
algunos grupos indigenas a la América prehispdnica) como lugar de
enunciacion de ciertas reivindicaciones politicas (indigenistas, pero tam-
bién feministas y ecologistas). El problema de este gesto es su tendencia
a invocar una exterioridad frente a la modernidad en su conjunto, ne-
gando con ello las pretensiones de universalidad de la politica moderna
(y proponiendo un abandono de las tradiciones criticas de la izquierda),
por considerarlas una forma de «colonialismo»

¢ En mi opinién son cinco las jerarquias de poder que organizan desigua-
litariamente las sociedades contemporaneas: hay jerarquias de raza, cla-
se, género, nacion y orientacion sexual. Las luchas politicas emancipato-
rias tendran que ser entonces interseccionales, lo cual conlleva la articu-
lacion hegemonica de las particularidades excluidas en cada una de las
cadenas.

" No es Dussel quien habla primero de “transmodernidad”. Ya lo habia
hecho antes la feminista posmoderna espafiola Rosa Maria Rodriguez
Magda (cf. 1989). Pero su uso del concepto es muy diferente al que hace
Dussel.

¥ Muchos de estos activistas toman como referencia al grupo moderni-
dad/colonialidad, pero en realidad nadie de este grupo (hasta donde yo
recuerdo) sostuvo jamas una idea semejante. Lo que se dijo es que la
modernidad y la colonialidad son dos caras distintas de una misma mo-
neda (la constitucion en el siglo XVI del “mercado mundial” al que se
refiere Marx en el Manifiesto), pero no que la modernidad es un “efecto
de superficie” cuya “logica oculta” es la colonialidad. Ningin miembro
del grupo dijo jamas que la modernidad se reduce a la colonialidad (!)

° Hay que decir, sin embargo, que la obra temprana de Dussel (en los
afios setenta) favorecia esta actitud anti-moderna, pues presentaba a la
modernidad como una “totalidad opresora” en su conjunto. Actitud que
por fortuna sera posteriormente moderada por el propio Dussel en la
medida en que se deja interpelar por los textos de Marx

' Para una critica del “efecto Foucault” en algunas posiciones subalter-
nistas, véase Castro-Goémez 2016.

"' Ya Dussel ha disertado ampliamente sobre esta nocién en otros libros.
Véase por ejemplo Dussel 2006.
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Del ir y venir entre el texto y la vida. Avatares filosoficos
en un barrio popular de Bogota

Carlos A. Manrique, Laura Quintana

Abstract: This paper attends to the experience of a com-
munal practice of reading that emerged in the 1980’s in a
popular neighborhood in Bogot4 out of the impulse of lib-
eration theology. Even today, after more than 20 years,
the effects are still felt among the community. The prac-
tice continues transforming the lives of the people that
come together around it. It also gives way to a plurality of
practices of care of the self and of others, where a pecu-
liar relation to the transformative potency of “words” has
allowed for creative forms of ethical and political experi-
mentation. In this text we respond to our “encounter” with
this experience. We explore the philosophical issue con-
cerning the passages between “words” and bodily and af-
fective “practices,” to ask ourselves how to think in this
case the transformative force that words can have on life,
and the way in which words can become other than them-
selves in everyday practices.

Keywords: Religion and politics, liberation theology,
post-structuralism, the materiality of language, ethics of
contingency.

“Todo es un ir y venir de la vida. De la
vida al texto 'y del texto a la vida, y asi
sucesivamente....”

José Jara

Introduccion

Los avatares del pensamiento tal vez emerjan siempre en
el encuentro inesperado con lo que interrumpe “la buena
marcha” acostumbrada de las cosas, en los margenes de lo
que resulta admisible, plenamente legible, bien visto'. En
este texto buscamos esta posicion al margen de los discur-
sos establecidos y codificados de la academia filoséfica y
de las metodologias aceptadas en las ciencias sociales,
para asi poder acoger la potencia de lo inédito que expe-
rimentamos en nuestro encuentro, en un barrio popular de
Bogotd, con unas trayectorias de pensamiento desplega-
das en practicas vitales de reflexion y creacién que, desde
los resquicios de las exclusiones y de las marginalizacio-
nes sociales, parecian poder confrontarlas, interrumpirlas,
torcerlas, para dar vida a otras formas de existencia singu-
lares y colectivas. Nos interesa entonces aqui pensar des-
de este encuentro, dejando aparecer esta potencia de pen-
samiento de unos cuerpos que, precisamente desde sus
encuentros, desde unas experiencias compartidas, y desde
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Bogota, Colombia
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el encuentro con ciertas palabras y ciertas formas de lec-
tura y escritura, se han inventado posibilidades de ser de
otro modo. En medio de palabras lanzadas entre unos y
otros, en medio de palabras que los han desgarrado, estos
cuerpos se han desviado del curso esperado para sus tra-
yectorias vitales, y han recusado las victimizaciones, los
duelos inacabables, las miradas humanitarias y asistencia-
listas. Por supuesto, no se trata de cualesquiera palabras,
se trata de palabras de un texto como la Biblia que mueve
con la fuerza de la fe, de un impulso incondicional, pero
que quisiéramos mostrar no se asume aqui doctrinaria-
mente, en la fijacion de ciertos dogmas, sino criticamente,
como fuerza espiritual que llama a la transformacién de la
vida®.

De ese ir y venir, de esta mutua afectacion de las pala-
bras con la vida y de la vida con las palabras, nos habla-
ron varios testimonios y experiencias que tuvimos la for-
tuna de encontrar al entrar en contacto con la experiencia
de las Casitas biblicas: un proceso de experimentacion
ético-politica, emergido a mediados de los afios 80, desde
el impulso del trabajo pastoral del padre Alberto Camar-
go, en el barrio Diana Turbay, situado en el sector de
Ciudad Bolivar, al sur de Bogotd. Han pasado ya veinte
afios desde que esta experiencia recibié su impulso de una
practica de trabajo pastoral, que se inspiré en el movi-
miento de la teologia de la liberacién latinoamericana, y
en particular, en el trabajo de las “Comunidades religiosas
insertas en medios populares” (CRIMPO). Inicialmente,
las Casitas biblicas fueron concebidas como un espacio
de empoderamiento popular, de ejercicio espiritual y de
construccién de tejidos comunitarios, en el que los habi-
tantes del barrio, adultos y j6évenes, se pudieran reunir
semanalmente en grupos pequeiios (de diez a veinte per-
sonas mds o menos) a compartir la lectura de la Biblia, en
la casa de cualquier participante voluntario que estuviese
dispuesto a abrir las puertas de su hogar para la realiza-
cién de estos encuentros. Cuando el Padre Alberto Ca-
margo fue trasladado y tuvo que dejar el barrio, segiin el
testimonio de uno de los lideres de la iniciativa, habia 25
casitas biblicas en las que participaban alrededor de tres-
cientos adultos y ciento veinte jovenes. Tras haber con-
frontado muchas dificultades, entre ellas la falta de apoyo
y en ocasiones la abierta oposicién de la jerarquia ecle-
sidstica, hoy el proceso se mantiene vivo y sus efectos so-
bre las vidas de quienes participan en sus diversos escena-
rios se manifiestan de manera intensa en cada uno de los
testimonios que tuvimos la oportunidad de escuchar du-
rante nuestra visita.
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DEL IR Y VENIR ENTRE EL TEXTO Y LA VIDA. AVATARES FILOSOFICOS EN UN BARRIO POPULAR DE BOGOTA

José Jara es uno de los varios lideres del barrio que, vein-
te afios después, sigue participando de manera comprome-
tida en un proceso que se ha diversificado y reproducido
de manera admirable, dando vida a una multiplicidad de
experiencias: una red de huerteros urbanos, un centro cul-
tural con una planta fisica propia que alberga distintos es-
cenarios de encuentro y ejercicio fisico y espiritual para
los adultos, como los talleres de “auto-cuidado” o de
“nuevas masculinidades”, un grupo de danza contem-
pordnea y otras pricticas artisticas para los jévenes. Estos
son solo algunos de los escenarios que con el paso del
tiempo se han ido creando y cultivando en la estela de es-
ta iniciativa catdlica-popular, comprometida con el empo-
deramiento de los sectores populares, socio-
econémicamente mds marginados, de las grandes urbes
latinoamericanas.

Comenzamos entonces citando las palabras de José,
“todo es un ir y venir de la vida. De la vida al texto y del
texto a la vida, y asi sucesivamente...”, porque en ellas se
expresa muy sucintamente un enorme reto que esta expe-
riencia, su historia, su actualidad, y su porvenir, le plantea
al pensamiento: ;cémo comprender este poder transfor-
mador de las palabras en las vidas de quienes se han visto
afectados y modificados en sus modos de ser, de pensar y
de actuar, por estos ejercicios de lectura compartida de la
Biblia ramificados en pricticas cotidianas (agricolas,
artisticas, familiares y sociales) de cuidado de si y de los
otros, de vinculo con la naturaleza, con la espacialidad y
la temporalidad del barrio? ;Cémo transforman, a su vez,
el texto biblico estas précticas cotidianas diversas que
configuran y modulan atn hoy las vidas de los adultos,
jovenes y nifios de este barrio comprometidos con el pro-
ceso de las Casitas?

Si se entiende la ética como la constelaciéon compleja
de posibilidades y exigencias que se nos plantea cuando
enfrentamos dia a dfa la pregunta acerca de cdmo vivir; y
si pensamos la politica como la posibilidad de construir,
preservar y/o transformar con otros el mundo tenido y vi-
vido en comiin, habria que preguntarse entonces cudles
son las implicaciones ético-politicas de este ir y venir en-
tre el texto y la vida. Y cudles son, ademads, sus implica-
ciones para pensar lo especifico del registro religioso que
atraviesa esta experiencia, en sus fluidos pasajes con estas
dimensiones ético-politicas, problematizando apropiacio-
nes doctrinales, normativas de la religiéon que la cierran a
su dimensién de interpelacién critica-experiencial.

Preguntas como éstas emergen del trabajo académico
en filosofia que hemos llevado a cabo en nuestras propias
trayectorias de pensamiento. Pero, como lo advertiamos
antes, no son preguntas que surjan en nosotros como
académicos o investigadores que, situdndose a distancia
de su objeto y con la pretendida cientificidad de determi-
nadas herramientas de observacién y andlisis empirico,
reflexionen acerca de las experiencias que han vivido y
viven hoy las personas que participan en las Casitas bibli-
cas. Al escribir estas paginas, en las que acogemos los
testimonios de varias personas del barrio que participan
de la experiencia, intentamos situarnos mds bien en ese
mismo intervalo y movimiento entre el texto y la vida del
que nos habla José. Los testimonios que encontramos son
palabras que a nosotros también nos afectan, nos cuestio-
nan, nos alteran en nuestra relacién con nosotros mismos;
y nos afectan y alteran también en nuestra relacién con la
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ciudad que habitamos, que es para nosotros otra ciudad
después de estos encuentros. Por esto, esos testimonios
que grabamos y luego transcribimos como entrevistas en
més de 50 paginas de texto impreso’, no son para nosotros
un “objeto” de estudio y andlisis que, por ejemplo, rastre-
arfa en estos testimonios un fendmeno sociolégico o
histérico que pudiese ser demarcado como un “objeto” de
conocimiento®. En cierto sentido, nuestro trabajo busca
detenerse en algo que tal vez esas lecturas presuponen, o
en el caso de una lectura estrictamente socioldgico-
empirica imposibilitan pensar; a saber, la experiencia éti-
ca y politica que se despliega en esas pricticas y sus efec-
tos sobre el tejido dado de lo comin, desde la ambiciosa
pregunta filoséfica acerca de cémo pensar el poder trans-
formador del lenguaje en la vida, y de la vida en el len-
guaje.

1. La transformacion de la vida en la palabra y de la
palabra en la vida...

En el movimiento de ir y venir de la vida al texto y del
texto a la vida son dos los aspectos de la experiencia de
las Casitas biblicas que se hacen mds patentes en los tes-
timonios que escuchamos: por un lado, la fuerza trans-
formadora que estas précticas colectivas de lectura de la
Biblia han tenido en las vidas de las personas que han par-
ticipado en este proceso; y por el otro lado, la manera
como se cruzan y se afectan constantemente, y de modos
diversos, las lecturas del texto biblico y otras précticas
relacionales de la vida cotidiana. Estos dos aspectos estdn
estrechamente imbricados: la potencia transformadora de
estas practicas de lectura de la Biblia en las vidas de los
participes y animadores del proceso de las Casitas bibli-
cas depende de ese cruce de las fronteras entre la lectura
de la Biblia y otra serie de pricticas cotidianas que con-
ciernen la relacién con el cuerpo, las dindmicas de la vida
familiar, las formas de alimentacion, la experiencia de la
sexualidad, y el modo como las personas se comprenden a
sf mismas y a la sociedad en la que habitan. A pesar de
esta imbricacion, puede resultar provechoso, en todo caso,
hacer una distincién entre la fuerza con la que dichas
précticas de lectura comunitaria del texto biblico pueden
llegar a transformar la vida de quienes se involucran en
ellas, poniendo en cuestién modelos de vida contempora-
neos, y ancestrales, derivables de una interpretacion doc-
trinal-dogmadtica de la misma Biblia; y el modo en que las
palabras del texto biblico se abren también a su propia
transformacion, a devenir algo distinto a ellas mismas, a
alterar su propio sentido para convertirse en otro lenguaje:
a devenir otro en el lenguaje silencioso de la relacién
compleja de los huerteros con las plantas de sus huertas;
en el lenguaje corporal con el que el grupo de danza con-
tempordnea busca decirle algo al mundo con sus gestos y
sus coreografias; en los rostros de quienes han participado
del proyecto, surcados por la confrontacién con esas pala-
bras de fe criticamente vivida.

Para nosotros es importante destacar este doble aspec-
to en al menos dos niveles: por un lado, nos ayuda a pen-
sar mejor ese movimiento de un “ir y venir entre el texto y
la vida” en el caso de algunos de los testimonios que es-
cuchamos. Y por el otro, nos ayuda a entender cémo estas
experiencias ponen en evidencia el hecho de que nuestras
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posibilidades éticas y politicas, de construccién de un
mundo vivido en comiin, siempre estdn condicionadas por
los modos como se comprende y se vive, de manera las
mds de las veces implicita, el papel del lenguaje en la
configuracién de la vida en comtin. Asi, destacando estos
dos niveles, quisiéramos atender a la interpelacién de al-
gunos de los testimonios para seguir pensando este “ir y
venir entre el texto y la vida” que el proceso de las Casi-
tas biblicas pone efectivamente en movimiento.

“Siempre tuve en mi memoria que hay que ser como
un soldado: a uno se le manda, y uno hace, obedece. No
pensaba por mi misma [...] mi dignidad y de todo, siem-
pre la manipulaba otra persona”. Cecilia nos cont6 su his-
toria y cdmo la experiencia de las Casitas biblicas le dio
un giro a su vida. Nos conté que llegé muy joven del
campo a Bogotd, separada de sus padres, a trabajar como
empleada del servicio doméstico en unas condiciones que
la hacifan sentirse discriminada y menospreciada. Nos
contd, luego, cémo se caséd y entré en una relacion matri-
monial, en la que su marido asumié desde el comienzo
una posicién de autoridad y de mando. Tal y como ella la
describe en retrospectiva, esta historia de su vida marcada
por la necesidad de la supervivencia, primero, en una si-
tuaciéon de desplazamiento y unas condiciones laborales
indignas, y luego, marcada por la necesidad de la obe-
diencia a su marido y la fijacién a su rol como esposa y
como madre de familia, es la historia de un entramado de
relaciones en las que la desigualdad y la necesidad la lle-
vaban a la condicién de no poder pensar por si misma.
Segtin su testimonio, el escenario de las Casitas biblicas
le permitié encontrar un lugar donde pudo por primera
vez sentir que podia pensar por s{ misma en igualdad con
otros, donde se sintié apreciada y valorada, y donde llegé
finalmente a asumir una posicién de liderazgo, hasta in-
augurar y sostener durante afios su propia Casita.

Asf, las palabras de Cecilia se convierten en el relato
de ese proceso de conversiéon de un cuerpo, desde la afir-
macién de su propio poder, que Jacques Ranciere ha lla-
mado “emancipacién intelectual” (Rancicre 1987). Pues
Cecilia advierte muy bien cdmo en el encuentro inespera-
do con una experiencia compartida de lectura, pudo afir-
mar para si unas capacidades que distintas pricticas de
dominacién y desigualdad de los drdenes sociales in-
hiben, bloquean y niegan. Este acto de alteracién y de
afirmacién de la potencia de un cuerpo, que acontece
cuando se trastoca el privilegio de los saberes y de las ca-
pacidades, es también un modo de poner en cuestién y de
resistir el orden social que se sostiene, en parte, al repro-
ducir esta desigualdad de las inteligencias (cf. Ranciere
1987). Es, asi, una transformacién que resulta de la forma
como los usos de la palabra y del lenguaje son distribui-
dos y asignados, privilegiando a unos y silenciando a
otros. Se trata, por ejemplo, de la manera en que ciertas
précticas (“espirituales”) se valoran mds que otras (“ma-
nuales” o “corporales”); esta manera desigual en la que se
comprende la distribucién no sélo de las capacidades dis-
cursivas de las personas, sino en general de su poder de
movimiento, de hacer algo por ellas mismas, su creativi-
dad. Una creatividad que puede desplegarse desde el tra-
bajo mds manual hasta el mas espiritual, precisamente
porque en la obra mds manual, como se reivindica de
hecho en todo el proceso que es las Casitas biblicas, hay
espiritualidad e inteligencia. Y porque la inteligencia no

tiene que ver con un saber o un no saber, o con un cierto
grado de “racionalidad”, sino con un “observar”, “mostrar
a otro”, “volver sobre lo que se hace”, “recordar” “adivi-
nar”, desplegar una “atencién absoluta para ver y volver a
ver, decir y repetir”, que se requiere tanto para la “fabri-
cacion de nubes” como de “zapatos” (Ranciere 1987, 44-
45; 64). El testimonio de Cecilia es muy conmovedor y
muy contundente en términos de la puesta en juego de
una préctica de emancipacién intelectual, entendida en el
sentido antes indicado. Vale la pena entonces escucharlo,

déndole su tiempo y su espacio:

Bueno, mi nombre es Cecilia Camacho. Naci con el padre Al-
bertico. Y dicen que, y dicen que antes cuando nacfamos, nac-
famos con los ojitos cerrados y por ahf a los quince dfas el nifiito
empezaba a moverse [risas de ella], hoy los nifios nacen con los
ojos abiertos y ya empiezan a caminar muy rdpido. Yo caminé
viejita, pero caminé [risas de ella] a la luz del padre cuando em-
pezd en este barrio, tuve la oportunidad de..., aunque mi vida
era un poco dificil, fui una jovencita que me tocé venirme del
lado de mis padres muy joven y llegué aqui a Bogotd sin pista,
sin luz, sin, sin cémo caminar. Fui un poco como discriminada
donde llegué a trabajar, pues vivi una discriminacién muy gran-
de en las patronas, en las personas con que vivi, y bueno, tenfa
un complejo muy grande de inferioridad “no soy nadie, no sirvo
para nada”. No me gusta, no me gustaba vivir entre la gente, la
gente me asustaba, porque yo pensaba que era algo como que no
merezco estar entre la gente, entonces la gente me asustaba, no
me gustaba mucho compartir [...] No pensaba por mi misma.
No, no, no digo, sino mi dignidad y de todo, siempre la manipu-
laba otra persona. Tuve la oportunidad de conocer al padre des-
de aquel entonces que me sacé de mi casita; fue dificil porque
mi esposo no me permitia, y me meti6 a este cuento de las Casi-
tas biblicas. [...] Me asustaba un poquito el que no sabia leer,
no sabia escribir, no sabia c6mo dirigirme, el miedo a la gente, y
segui caminando con ellos, habia, el primer dia me impactd, me
asusté, dije “No, esto no es para mi, esto es para doctores, para
estudiantes, esto es para patrones, para patronas, para gente que
se sabe dirigir a la comunidad, que tiene..., esto no es para mi,
yo mejor como que mds bien me retiro” [...] Yo le dije a la se-
fora Dorita, “Sefiora Dorita, yo sé que ustedes ahf leen y cantan
cosas bonitas, entiéndame sefiora Dorita, yo simplemente soy lo
que estoy acostumbrada a escuchar: una campesina ignorante,
entonces yo qué hago ahi”. Entonces la sefiora Dorita me dijo
“no sefiora, usted va a seguir caminando” y en esas estaba Jose-
lito y en esa la sefiora... bueno habian muchos y bueno yo segui
ahi, seguf ahi y me impactaba de cémo lefan la Biblia, cémo se
relacionaban y de todo, ;no?...

Hay al menos tres aspectos sumamente interesantes de
este testimonio sobre los cuales vale la pena detenerse a
reflexionar, con el fin de retomar las preguntas que hemos
dejado abiertas hasta ahora. En primer lugar, se encuentra
la manera en la que se manifiesta en el testimonio de Ce-
cilia la potencia transformadora del lenguaje. Los efectos
ético-politicos de esta practica del lenguaje emancipadora
no presuponen en este caso un horizonte de sentido
comiin, 0 no pasan necesariamente y en principio por la
condicion de alfabetismo que seria el grado minimo que
permite comprender y comunicarse con otros, a partir de
la lectura de un texto escrito. Cecilia no sabia leer ni es-
cribir cuando comenzd a participar en las Casitas biblicas
y, ciertamente, la transformacién en su vida que esta ex-
periencia ha producido no puede reducirse ni entenderse
en términos de una alfabetizacién. Las implicaciones de
su experiencia exceden de manera muy notable este nivel
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de aprendizaje, aunque Cecilia haya aprendido, en efecto,
a leer y a escribir en el escenario de las Casitas biblicas.
Asi, los efectos transformadores de las pricticas del len-
guaje suscitadas por su participacién en esta experiencia
plantean la exigencia de pensar en una capacidad del len-
guaje de afectar la configuracién de lo que somos que no
estd restringida a una funcién informativa de decirnos al-
go acerca de un estado de cosas; ni a una funcién comuni-
cativa que presupone que compartimos con Otros unos
contenidos mentales a los cuales remitirfan las palabras
escritas o habladas cuando éstas son comprendidas. La
pregunta que este testimonio nos permite confrontar es
cémo pensar esa fuerza transformadora de las précticas de
lectura y discusién del texto biblico en el escenario de las
Casitas biblicas, como entender su manera de afectar la
vida de alguien como Cecilia. De hecho, su experiencia
nos permite atender a como esta fuerza puede hacerse
efectiva con independencia de la comprension del signifi-
cado del texto, como podrd verse también cuando desta-
quemos la manera en la que estas pricticas de lenguaje
permiten dar lugar a una cierta ética de la contingencia.

El segundo aspecto tiene que ver con el acontecimien-
to de esta experiencia de “emancipacion intelectual” en el
marco de una préctica pastoral eclesidstica. Hay una po-
derosa tradicién del pensamiento sobre lo ético y lo poli-
tico en la historia de la modernidad occidental, una que ha
tenido y sigue teniendo una inmensa influencia en Co-
lombia. Esta tendencia suele contraponer la libertad inte-
lectual y la actitud critica por un lado (la libertad de pen-
sar y hablar por uno mismo como acto de empoderamien-
to emancipatorio que puede poner en cuestién las estruc-
turas y relaciones de poder vigentes en un orden social o
institucional), con la préctica de la religiosidad, por el
otro, especialmente cuando esta religiosidad se despliega
en el marco de una préctica pastoral; y de contraponerlos
como si fuesen mutuamente excluyentes y antagénicos.
Es atn muy comin, en medios en los que se defiende un
secularismo liberal, asumir que una experiencia de reli-
giosidad implica la sujecién ciega a un dogma que niega
la libertad de pensamiento y la actitud critica ante las
formas de ejercicio del poder y de la autoridad. El testi-
monio de Cecilia desestabiliza por completo este esquema
conceptual y valorativo, pues se trata acd justamente de
un experiencia de emancipacién propiciada por una
préctica pastoral y, mds adn, por una practica pastoral que
gira en torno a un ejercicio de lectura del texto biblico.

Y en tercer lugar, habria que reflexionar con mayor
detenimiento sobre la dimension ética que estd en juego
en esta historia de vida, y en otros testimonios de las Ca-
sitas con los que nos encontramos, desde la perspectiva
de lo que quisiéramos pensar como una ética de la contin-
gencia; esto es, un horizonte de reflexién y experiencia,
de experiencia ya siempre reflexiva, que implica una
atenciéon a codmo se vive, desde una cierta localizacion
concreta, atendiendo a la finitud y vulnerabilidad de la
vida, y a como ésta puede transformarse o exponerse a su
reconfiguracién, en préicticas cotidianas de relacién con-
sigo mismo y con los otros. Una experiencia entonces,
que resonando de nuevo con las palabras iniciales de José
que han impulsado este texto, asume a la vida misma co-
mo un ir y venir, como un movimiento, como un estar ya
siempre en camino, que se caracteriza entonces por una
gran potencia de alteracion.
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Teniendo a la vista la potencia transformadora del lengua-
je que hemos destacado, y que atraviesa en gran medida
las consideraciones que se proponen en este ensayo, nos
detendremos ahora en los otros dos aspectos que hemos
mencionado: la relacién entre actitud critica y experiencia
de la religiosidad, y la manera en la que todo esto permite
pensar una ética de la contingencia.

Actitud critica y experiencia de la religiosidad

El esquema dominante en la tradicién del pensamiento
moderno occidental (con el secularismo liberal), segin el
cual la libertad ética y politica se ha tendido a contraponer
a la experiencia y la prictica de la religiosidad, como si
esta tltima fuese necesariamente la exclusiéon y negacién
de la primera, ha sido fuertemente cuestionado en diver-
sas lineas de trabajo recientes en las ciencias sociales. Se
trata de lo que algunos autores contempordneos que parti-
cipan en esta discusiéon han problematizado como el
“dogma del secularismo” (Casanova 1994; Taylor 2011),
dogma que se ha articulado en la herencia de la critica que
una cierta ilustracién europea hizo al discurso religioso.
Dicha critica se formulé en términos de una subvalora-
cién de la religién como un discurso epistémicamente de-
ficiente en comparacién con la ciencia moderna y el mo-
delo de verdad en que ésta se sostiene; o como un discur-
so deficiente desde el punto de vista moral, en compara-
cién con un cierto ideal de autonomia del sujeto que sitda
a la raz6n humana, entronizada en una posicién de autori-
dad que habria de sostenerse independientemente de los
condicionamientos histdricos, culturales, sociales, afecti-
vos y corporales, como tnico y tltimo criterio a partir del
cual cada quien debe, a partir de sf mismo y siendo sobe-
rano de su voluntad y de su conciencia, elegir libremente
las pautas que orientan su comportamiento.

De esta forma, la interrogacidn critica de este “dogma
del secularismo” conlleva a la necesidad de problematizar
y poner en cuestion la comprension de la “modernidad”
como el diagndstico sociolégico de un tipo de sociedad
especifica, y como norma que dictamina un cierto deber
ser de las instituciones politicas y del modo de ser de los
ciudadanos en éstas, que se sostiene en la herencia de este
tipo de “ilustracién” europea. Y esto adquiere hoy una
enorme importancia tanto en Colombia como, en general,
en Latinoamérica, donde se ha manifestado de diferentes
maneras el reto y la posibilidad de resignificar y reinven-
tar la modernizacién de nuestras sociedades desde otras
perspectivas, resistiendo al cardcter de presunta necesidad
ineluctable con la que tienden a imponerse en el mundo
entero ciertas tendencias del capitalismo post-industrial y
sus dindmicas de produccién y distribucién de la riqueza,
y sus correlativos valores del progreso y del crecimiento
econdémico. Justamente, uno de los aspectos de este para-
digma dominante de la modernidad, que es preciso resis-
tir, es un secularismo que ha abogado por la estricta sepa-
racién entre la religién y la politica, y por la consecuente
privatizacién de la religion y la tendencia a relegarla a ser
un asunto de mera preferencia individual que ha de per-
manecer al margen de la esfera de lo publico; es decir, se
trata de una paradigma que apunta a neutralizar, cuando
no a menospreciar o a estigmatizar, la fuerza de ciertas
précticas religiosas para configurar los modos de ser unos
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con otros, y de reconfigurar y remodular el mundo tenido
en comun.

Una experiencia de prictica pastoral como la de las
Casitas biblicas, y los efectos de empoderamiento y de
“emancipacion intelectual” que ha propiciado en alguien
como Cecilia, segin su mismo testimonio, nos exigen
afirmar otros posibles modos de relacién entre ciertas
précticas religiosas y el 4mbito de lo politico, donde se
constituye y se transforma el denso entramado de relacio-
nes de nuestro ser unos con otros.

Este otro modo de pensar la relacién entre religién y
politica implica, como nos lo ensefi6 de manera muy lici-
da Michel Foucault, pensar los modos diferenciados de
esta relacion mucho mds alld de la restringida pregunta
por la relacién entre la Iglesia y el Estado. La tesis de
Foucault en contra de la conceptualizacién de la relacién
entre religién y politica desde la perspectiva del presunto
imperativo “secular” que caracteriza el Estado moderno,
sostiene que en la historia de la emergencia y el desarrollo
de los Estados modernos europeos el problema de la rela-
cién entre religion y politica no puede pensarse de manera
restringida en el juego de las relaciones entre dos institu-
ciones, la Iglesia y el Estado. Debe pensarse mds bien,
insiste Fouacult, en términos de la relacidn entre diversos
tipos de técnicas de poder: habria asf unas complejas line-
as de continuidad entre la técnica del “poder pastoral” que
se afianza, segin sus andlisis, en la Iglesia Cristiana du-
rante la Edad Media, y el conjunto de técnicas de gobier-
no de la conducta de los individuos y de las poblaciones
en el marco de las cuales emerge y se desarrolla histori-
camente el Estado moderno (Foucault 2006, 139-219).

Estas lineas de continuidad, que no podemos detallar
acd, tienen que ver con la dimensién, que Foucault llama
“individualizante”, de estas técnicas de poder que apuntan
a promover ciertos modos de ser, de pensar, de relacio-
narse consigo y con los otros; y con el hecho de que estos
efectos individualizantes se despliegan de la mano de
ciertos discursos que producen la verdad sobre el sujeto
(en el caso del poder pastoral en la Edad Media este dis-
curso es un discurso teoldgico y eclesial; en el caso de las
técnicas de poder del Estado moderno se trata de un dis-
curso cientifico que busca decir la verdad sobre el Estado,
la poblacién y el individuo, para orientar la préctica del
gobierno y los modos de conducta de los individuos). Sin
embargo, de la mano de esta critica a la vision restringida
de la relacién entre religién y politica en las sociedades
modernas en términos de la necesaria separacion entre la
Iglesia y el Estado, Foucault también nos abre la posibili-
dad de pensar el ejercicio de la libertad y de la actitud
critica desde ciertas formas y practicas de la religiosidad.

En efecto, a su modo de ver, una préctica de la religio-
sidad implica el despliegue de una actitud critica, es decir,
tiene la fuerza de poner en cuestién un orden social dado
y los ejercicios de poder, de exclusién y de marginaliza-
cién que lo caracterizan. Asi puede poner en cuestion los
modos como en este orden social determinadas formas de
produccién de la verdad van enlazadas con ejercicios de
poder que tienden a promover ciertas formas de ser y de
pensar (Foucault 2006, 221-261). Como lo muestra el tes-
timonio de Cecilia, la practica pastoral de las Casitas
biblicas es un escenario donde se abren para ella otros
modos posibles de relacién consigo misma y con los
otros, en los cuales ella descubre que puede pensar por si

misma; que puede hablar con otros en condiciones de
igualdad y con respeto y aprecio hacia sus palabras, re-
flexiones y vivencias; e incluso que puede participar en
un rol de liderazgo en un proyecto comunitario animado
por el impulso de transformar el tejido de relaciones so-
ciales del barrio.

Ello es posible porque la relacién con el texto biblico
y con su verdad, que la experiencia de las Casitas biblicas
promueve, implica una transformacién radical con respec-
to a otras formas de prictica pastoral que han sido pre-
ponderantes en la historia de la iglesia catdlica en Colom-
bia: en lugar de afirmar la autoridad incondicional del
pastor, y de su interpretacion de la palabra de Dios, sobre
los feligreses que tienen que acoger esa ensefianza de ma-
nera pasiva, en las practicas de lectura biblica de las Casi-
tas, la verdad del texto biblico s6lo emerge en la lectura
comunitaria, horizontal, donde la vida de cada quien es
igualmente importante y decisiva para producir el sentido
del texto biblico. Asi, en lugar de reproducir pricticas cul-
turales patriarcales o clasistas, o para afianzar las relacio-
nes de desigualdad de género y de desigualdad socio-
econdmica, en este escenario de las Casitas la lectura co-
lectiva del texto biblico tiene como efecto el poner en
cuestiéon de manera militante esas condiciones de des-
igualdad. Y como se dejé ver en otros testimonios, esta
puesta en cuestién no se da a un nivel doctrinario de en-
seflanza de ciertas “ideas” teoldgicas o socioldgicas (la
primacia evangélica de los pobres, o la igualdad de géne-
o), sino que se da en la prictica misma y los efectos que
esta practica, sus modos de relacion, sus espacios afecti-
vos, sus modos de ir y venir entre el texto y la vida, pue-
den tener en alguien como Cecilia.

Una ética de la contingencia o del ir y venir de la vida
misma

Todo el testimonio de Cecilia nos habla de una experien-
cia de transformacién radical de lo que puede un cuerpo
cuando es atravesado por el poder de las palabras. Nos
habla de unos gestos no discursivos impregnados por es-
tas palabras, que le permiten torcer, desplazar, desviar el
camino que llevaba, para preguntarse por cdmo estaba
caminando; mas atin, para inquietarse por la forma en la
que lo venia haciendo. Esta deviacién del camino se sien-
te como una experiencia de conversion, de ser de otro
modo, de cambio de vida, casi como un segundo naci-
miento, una aparicion otra ante el mundo que se comparte
con los otros o incluso un nacimiento a lo que ahora se
piensa tiene valor y sentido. Tal vez por eso Cecilia afir-
ma, al comienzo de su testimonio, “naci con el padre Al-
bertico”, es decir, “naci”, pude aparecer, exponerme de
otro modo al mundo, con la experiencia de las Casitas
biblicas.

Este segundo nacimiento tiene que ver asimismo con
poder sentir una capacidad, un poder, una movilidad, una
“libertad” de hacer por si mismo, de pensar por si mismo,
de visién, de atencidn, de apertura, que antes no se reco-
nocia o se otorgaba, y que es también, como lo afirma
Cecilia, el reconocimiento para si, el otorgarse a si, una
cierta “dignidad”. Por eso, en su testimonio Cecilia nos
dice que si antes de su encuentro con el proceso caminaba
con los ojos cerrados, inmunizada un poco al mundo y a
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lo que verdaderamente significa compartir, el impacto de
cémo lefan la Biblia en las Casitas, y de como se relacio-
naban allf los participantes, le hizo sentir su propia capa-
cidad, su poder para interrogarse sobre su propia vida en
su relacién con los otros, y para darse cuenta, por ejem-
plo, de que no tenia que vivir como estaba viviendo, de
que su vida podia ser transformada y de que esto implica-
ba también asumir de otra manera la experiencia en co-
munidad.

Este impacto tiene que ver también con la manera co-
mo en las Casitas se asume la potencia ética de la Biblia:
no como un texto que contiene prescripciones o “reglas”
generales acerca de cdmo vivir, que exige acatamiento y
obediencia; sino como un texto cuya lectura y relectura
permite interrogarse acerca de cdmo cada quien vive su
propia vida a la luz de ciertas exigencias que emergen y
se precisan en el entramado de relaciones (con uno mis-
mo, con los otros, con su pasado, con sus emociones) que
estas précticas de lectura colectiva ayudan a movilizar; de
cémo esas exigencias han de traducirse y experimentarse
en las practicas del dia a dia, de cdmo incluso la expe-
riencia cotidiana permite interrogarse acerca de esas mis-
mas exigencias, y de como nuevamente en ese ir y venir
de la exigencia a la vida, y de la vida a la exigencia, se
puede reconfigurar la propia existencia. Asi, la vida se
convierte en un trabajo constante de elaboracién y de re-
flexiéon sobre si. Y por eso también, en palabras de
Andrés, otro de los activos participantes del proceso’, la
relectura biblica no puede entenderse

simplemente como un acto hermenéutico, exegético o académi-
co sino como un acto practico, vital. Lo que yo hago, digamos
que la conexién de mi espiritualidad es a partir de, de, de, de
cémo me tiene, como tiene que ver conmigo, con mi prictica
vital, con lo que me hace, con lo que me hace vivir.

Este ir y venir, que se juega entre el texto y la vida es
también justamente el movimiento de un pensar, de una
reflexividad, que vuelve sobre lo hecho y sobre lo sido,
que nunca se contenta con la fijeza de una solucién, un
resultado, una exhortacién, una exigencia. Es mds bien un
ir y venir que vive estas exigencias como posibilidades u
horizontes pldsticos que orientan o permiten comprender
provisoriamente, prestando atencién y exponiéndose al
movimiento, al devenir mismo de la vida, que es la otra
cara de su contingencia: a la manera en que una vida estd
arrojada a unas circunstancias que no son fijas ni definiti-
vas, sino que se pueden transformar gracias al poder de
acciones, atravesadas siempre por palabras, y de palabras
que tienen la fuerza reconfiguradora de una accién.
Podriamos decir entonces, que este ir y venir es tam-
bién el movimiento de una actitud critica que permite si-
tuar las exigencias morales y religiosas para asumirlas
creadoramente, pldsticamente, en la propia configuracién
existencial, y a veces incluso confrontarlas desde una in-
cesante tarea de auto-problematizacion; es decir, de aten-
cion reflexiva permanente a los horizontes de sentido en
los que uno se mueve, y que también conforman los pro-
pios hdbitos perceptivos y formas de comprensién (en los
términos del testimonio de Cecilia, lo que ella solia sentir,
pensar, experimentar); y la manera en que estos estable-
cen también fronteras de sentido, de pertenencia, de in-
clusién y exclusién, que la atencidn reflexiva, el ir y venir
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del pensamiento, continuamente cuestiona e interroga. De
ahi que la experiencia de lectura de la Biblia desplegada
en las Casitas, desde la perspectiva de lo que aqui hemos
Ilamado una ética de la contingencia posibilite trabajos de
auto-problematizacién en pricticas que hacen devenir el
texto biblico en otras experiencias. En particular, lo hacen
devenir en experiencias que se confrontan con, y cuestio-
nan, relaciones de poder que circulan en la cotidianidad
(por ejemplo fijaciones de género, relaciones patriarcales
verticales®), en juicios de exclusién que se producen con
respecto a formas de existencias que tienden a ser margi-
nalizadas (por ejemplo, otras sexualidades, cuerpos aban-
donados de habitantes de la calle, existencias abandona-
das a un vicio o que han caido en formas de criminali-
dad). En especial, dichas experiencias dejan ver la insufi-
ciencia de adoptar la muchas veces cdmoda y distanciado-
ra actitud de mera condena moral o rechazo frente a pro-
blemadticas que afectan al tejido social. Esto lo deja ver de
nuevo Cecilia en su testimonio:

Y es como también en las Casitas biblicas se hace y eso. Que
una mamad tiene un hijo que es drogadicto y todo mundo se lo
desprecia que dicen “el culpable son ellos y todo”. Qué bonito,
como nos ha pasado, llegar y de.. y escuchar esa mamd y buscar
soluciones para que, como decfa una mamita con su hijo droga-
dicto, “es que todo mundo me desprecia y me desprecia a mi
hijo, pero es que yo soy mamd y si yo le doy a mi hijo, si yo lo
abrazo, es porque yo soy mamd; yo seria la tltima en condenar-
lo”.

En lugar de la condena, y del juicio de rechazo o mera
descalificacién, la ética de la contingencia que aqui se
pone en juego exige mds bien un compromiso y una res-
ponsabilidad otra con el mundo, y sus problematicas; una
responsabilidad como la que se despliega en todas aque-
Ilas practicas de relacion con los otros (agricolas, corpora-
les, espaciales, temporales, que ya hemos mencionado)
que se han ramificado desde la lectura del texto biblico y
que han alterado también su palabra. En efecto, todas es-
tas pricticas, pero ya el testimonio de Cecilia, y de otras
personas con las que pudimos hablar (por ejemplo algu-
nos jovenes muy implicados en el grupo de danza con-
tempordnea), permiten sugerir que la experiencia de pen-
samiento que se ha propiciado en las Casitas, se vive
también como experiencia de una singular responsabili-
dad. De nuevo el testimonio de Cecilia es muy significa-
tivo con respecto a esto y nos brinda una primera aproxi-
macioén a lo que aqui estd en juego:

[...] hemos trabajado con la comunidad y hoy me siento orgu-
llosa porque yo trabajo con la comunidad y es muy bonito traba-
jar con la comunidad y estas comunidades donde por ejemplo
sumercé ve aqui no hay ningin bachiller, aqui no hay ningin
universitario, aqui todos somos humildes, con muchos proble-
mas y dificultades, pero que entre todos buscamos cémo solu-
cionar estos problemas que nos, que por ejemplo lo que me pa-
saba a mi, cémo es que uno, uno sabe que tiene dignidad, que
uno es persona, entonces nosotros rescatamos eso de que noso-
tros somos personas [...]. Una libertad que otra persona la estd
cuestionando, jno!, Dios nos dio esa libertad y tenemos que lu-
char por esa libertad y es lo que estamos luchando. Sin hacer
mal a nadie pero luchando por esa libertad.

Aqui no estd en juego la idea de un sujeto individual que
se asume como responsable porque puede responder de si
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al comprometerse a permanecer igual a s{ mismo, conse-
cuente con la identidad de un sujeto racional soberano,
que es capaz de regir su actuar por una conciencia racio-
nal; o consecuente con normas universales, dictadas por
una interioridad, capaz a la vez de tomar distancia de sus
afectos y de la contingencia. Estd en juego mds bien un
sujeto constantemente expuesto e interpelado, desde sus
précticas, expectativas y afectos, por su exterioridad: por
lo que implica compartir un mundo con otros que son
otros, sobre todo otros humildes, sufridos, violentados,
marginalizados; y por lo que implica luchar contra las
formas de violencia que producen ese sufrimiento, mise-
ria, marginacion, dafio. Estd en juego aqui entonces una
responsabilidad por el mundo que implica una exposicién
a sus problemas y la inquietud por las formas inventivas y
experimentadoras en las que esos problemas pueden ser
tratados y confrontados. Una responsabilidad que abre y
traza lineas de problematizacién que son también maneras
otras de imaginar la comunidad, el ser unos con otros,
desde una experiencia de dignidad y de libertad que cues-
tiona las fronteras establecidas de sentido y pertenencia
que llevan a fijar a unos y a otros a determinadas posicio-
nes (aqui patrones, aqui universitarios, alld humildes), pa-
ra hacer valer, como lo destaca Cecilia en sus palabras,
que “uno sabe que tiene dignidad, que uno es persona”, y
que hay que luchar por hacer valer esa dignidad; una dig-
nidad que es también, como lo vefamos antes, cuando
hablamos de la emancipacién intelectual, la libertad de
moverse, de desplazarse, de desarraigarse, de desidentifi-
carse con respecto a los lugares y posiciones (de menos-
precio o inferioridad) que ciertas logicas de lo social le
han asignado.

Nos encontramos aqui entonces frente a una responsa-
bilidad por el mundo que es también una deuda, siempre
abierta, reanudada, releida por los que fueron y dejaron
abiertas tantas posibilidades irrealizadas, y también por
quienes estdn por venir. Responsabilidad por un pasado;
que no esta concluido, cerrado, pasado, por unos muertos
que no estdn enterrados, sino vivos en los recuerdos de
sus familiares y amigos, y en la herencia de sus précticas
y experiencias, y por un porvenir que se anuncia a la vez
en ellas, en sus rastros, en las huellas de posibilidades de
reinvencioén que dejan. As{ lo testimonian por ejemplo los
familiares y amigos de Dora, herederos de su Casita
Biblica y de su huerta. En palabras de Janeth Arango, hija
de Dora:

Esperamos que estas Casitas sigan creciendo, como dijo el padre
“que las sigan conociendo” y que, nuestra labor sirva de mucho,
porque por, yo hablo por mi, y yo creo que yo me voy a consa-
grar en cuerpo y alma como lo estoy haciendo, porque ya me
gusta. Uno se va enamorando. Primero lo hice como un com-
promiso [...] hacia mi mama pero esto lo va enamorando a uno.
Es algo tan bonito, que lo vaya, y ya no puedo salir, ya dejo de,
otras actividades, por estar acd. Eso es nuestra Casita.

Lo que estas palabras también permiten ver es que el
compromiso con los muertos, que siguen vivos en el re-
cuerdo, se puede transformar también en un compromiso
por el presente de una experiencia, por el cuidado de su
permanencia, como horizonte de apertura de otras posibi-
lidades; por un porvenir que atin no es pero que ya llama
en expectativas y exigencias por un mundo otro, mds jus-

to, menos excluyente, y capaz de atender a lo mas insigni-
ficante y a lo mds significativo o, incluso ain, a lo mas
insignificante como lo mas significativo. En relacién con
esto, y vinculdndolo con la manera como Dora, y luego
sus hijas siguiendo su legado, prodigaban una gran aten-
cién a su huerta, las palabras de Cecilia resultan de nuevo
iluminadoras:

Y yo puedo decir también que hay un complemento tan bonito
entre la naturaleza y entre lo espiritual, porque eso somos los
que somos. Nosotros... las maticas nos dan vida y nosotros le
damos la oportunidad que ellas crezcan y entonces hay una...
nos... hay una jcomo se puede decir? Entre las maticas y, y
nuestra persona. Y lo que decia la sefiora Dorita y lo que hace-
mos muchos de nosotros. Por ejemplo la espiritualidad en las
Casitas biblicas. Tanto necesita una matica que le rieguen agiii-
ta, que la quieran, que le escarben su, su tierrita como tanto ne-
cesito yo de alguien que me escuche, que yo le pueda decir “mi-
re yo soy una mujer que tengo problemas, tengo esto en mi vida
[...], alguien que me escuche” y cuando alguien lo escucha a
uno, esa herida sana y por el momento sangra, pero sana, sana,
va sanando, va sanando.

Proponer que una planta merece tanta atencién como una
vida es desestabilizar las fronteras entre lo significativo y
lo insignificante, para afirmar que la vida humana (con
todos sus afectos, sus sentires, sus fuerzas, su materiali-
dad) es como la vida de una planta que requiere de cuida-
dos cotidianos pequeflos, sutiles, a veces considerados
banales. Mds alld de la analogia, la imagen también sugie-
re una desestabilizacién de las fronteras entre lo material
y lo espiritual, entre lo meramente orgdnico y la vida
humana, que permite pensar que la vida es una sola po-
tencia de crecimiento, inescindible entre lo material,
orgdnico y lo espiritual humano, entre vida y forma de
vida. Es por esto que el cuidado de lo uno es también el
cuidado de lo otro, porque, como parece decirnos Cecilia
en su testimonio, la vida humana requiere de la misma
atencion y escucha (de sus vibraciones, de sus ritmos, de
sus dafios, de sus padecimientos) que la vida de una plan-
ta. Y esta escucha y atencion, este cuidado, de si y del
otro, nos sugiere Cecilia, se despliega en los gestos mds
cotidianos.

En este sentido una ética de la contingencia puede en-
tenderse también como una “ética de lo cotidiano™’, es
decir, desde una perspectiva que acentiia la manera en que
las précticas éticas de cuidado y elaboracién de si, desde
la inquietud por cémo vivir un mundo que se comparte
con otros, se dan en una multiplicidad de momentos y ex-
periencias (silencios, ocultamientos, gestos, rituales) de la
cotidianidad, en las que a la vez se sostiene y se altera la
vida. ‘Se sostiene’ porque hacen posible que la vida con-
tinde incluso cuando ha sido devastada por eventos muy
dolorosos y traumadticos, con los que entonces se confron-
ta (piénsese en todos los rituales de duelo, escucha, y cui-
dados —en nuestras circunstancias, sobre todo femeninas—
en mantener el ritmo de los dias con sus tiempos y activi-
dades, incluso cuando la vida es devastada por grandes
dolores); y ‘se altera’ porque en la repeticiéon de hébitos
también se pueden introducir reconfiguraciones y despla-
zamientos que permiten sentir y pensar de otro modo
(piénsese por ejemplo, en la manera en la que las hijas de
Dora continuaron su legado inicialmente sélo para preser-
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varlo, y luego poco a poco para ir transformando sus pro-
pias vidas a través de la reiteracion del legado).

Asf, tanto en la garantia de continuidad como de alte-
racion, estas pricticas permiten un trabajo con el tiempo,
con los trazos del pasado, y una comunicacién con lo por-
venir, que resuena también con lo dicho hace un momen-
to. Mds aidn, desde esta perspectiva también puede pen-
sarse que toda alteracién éticamente significativa comien-
za con un trabajo con lo usual y repetido, partiendo mu-
chas veces de esto, para torsionarlo, re-significarlo, darle
sutilmente la vuelta. Por eso deciamos antes que esta ética
de la cotidianidad también enfatiza en la posibilidad de
alteracion, en la plasticidad de la vida desde su contin-
gencia: en lo que puede una corporalidad cuando se des-
plaza de su identidad asignada para arrancarse del lugar
que le ha sido fijado y exponerse a otras posibilidades
existenciales. Y esto ya tal vez nos confronta con la ma-
nera en que puede cruzarse la dimensién ética, como re-
flexioén acerca de como vivir la propia vida desde el reco-
nocimiento de que estamos arrojados a un mundo com-
partido con otros, en condiciones histéricas devenidas,
con la dimensién politica, como reflexioén y dimensién de
experiencia a la que le atafien las fronteras que siempre
estdn en juego cuando se establece un espacio comun en
el que se produce el encuentro y desencuentro, la apari-
cién y desaparicién de unos y otros.

2. Repensar la politica desde la re-significacion de lo
comun

[...] Ciudadanos somos, corazdn de tierra

de tierra mojada en materas, terrazas,

y lotes templados al sol.

Nuestra pesca es ancha al leer la biblia,

con clave de vida, de tierra y trabajo, de comunidad.

Este es un fragmento de un himno de las Casitas que hace
resonar muy bien la apuesta que se juega en la experien-
cia de las huertas urbanas como una de las m4s significa-
tivas ramificaciones en las que las palabras del texto
biblico se han abierto a su propia transformacién para de-
venir algo distinto a ellas mismas. Consideramos que es
una apuesta muy significativa porque en ella se deja ver
también la manera en que la lectura practica de la Biblia
que acontece en las Casitas posibilita una re-significaciéon
(término en el que de hecho insisten algunos de los testi-
monios) de la manera en que se comprende y experimenta
lo politico. Por eso, aunque esta resignificaciéon también
se moviliza en todas las otras ramificaciones que el proce-
so de Casitas ha impulsado (grupo de nuevas masculini-
dades, grupo de danza contempordnea, practicas de auto-
cuidado), nos detendremos en particular en la experiencia
de las huertas urbanas.

El proyecto de las huertas urbanas, segtin nos lo co-
mentaron en nuestros encuentros, surgié hace cerca de
diez afios, cuando los participes en el proceso de las Casi-
tas biblicas se fueron dando cuenta, de manera explicita,
pero también en experiencias azarosas y circunstanciales,
que la palabra biblica también podia exigir una toma de
conciencia ecolégica®, que requeriria de ciertos cambios
en la forma de vida. Con esto se constatd que la palabra
biblica podia traducirse en pricticas que implicaran una
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relacién de mayor cuidado con la naturaleza, con el am-
biente, con el cuerpo, y en general con el mundo social,
desde una comprensién amplia de la ecologia que, en pa-
labras de Moisés, implica “pensar en todo lo que produce
vida, en cuestionar también los monopolios que crean
muerte y de no estar de acuerdo con ellos”.

Ahora bien, algo que resulta notable en la primera es-
trofa citada es la manera en que en ella se reinterpreta la
idea de ciudadania, entendida ésta no como la asignacién
a una determinada pertenencia identificable (legal, étnica
o nacional), sino como el empoderamiento que resulta de
leer la Biblia “en clave de vida, de tierra y trabajo, de co-
munidad”; es decir, en clave de una comunidad entendida
como participacidon de unos bienes comunes (vida, tierra,
agua, el aire, conocimiento, trabajo), y en particular de
una tierra que es comtn, que acomuna porque somos “ya
corazon de tierra, de tierra mojada en materas, terrazas, y
lotes templados al sol”. Somos (como se ponia de mani-
fiesto también en el testimonio de Cecilia con el que ce-
rramos el apartado anterior), una vida inescindible entre
lo orgénico y lo espiritual, una vida vulnerable, arrojada a
un entorno de relaciones donde lo natural (la tierra) no
puede separarse de lo construido (materas, terrazas en las
que se cultiva), donde lo meramente dado no puede sepa-
rarse del artificio, lo ambiental de lo social, ni la vida en-
tonces de la forma en que es cultivada. De este modo, la
vida misma se piensa como una continua construccién en
comun, que exige una relacién de solidaridad entre unos y
otros, atravesada por el cuidado de los bienes que son a la
vez propiedad de todos y de nadie:’

En nuestra ciudad agricultamos

otros proyectos también forjamos

la biblia con todo la relacionamos
construimos vida con nuestros hermanos.

El verbo “agricultar” que aparece en el verso citado de
este cantico compuesto por los participantes de las Casi-
tas, tiene entonces un sentido mas amplio que el de ejer-
cer el arte de la labranza o el del cultivo de la tierra. Mdas
bien, resonando con lo dicho arriba, este término se refie-
re a lo que dofla Maria, en cuya casa nos reunimos a con-
versar sobre las huertas urbanas después de disfrutar de
un sancocho comunitario, llamé “agro-cultura”. Dofia
Maria define el trabajo que se hace en las huertas urbanas
en términos del trabajo de “una comunidad de aspiracio-
nes”’, unida por el impulso de “seguir aprendiendo muchas
cosas sobre la agricultura y la agro-cultura”, es decir, una
cultura que supone una cierta relacién con el cultivo y
cuidado de la tierra, una cultura que se vive y se altera
desde este cuidado, y un cuidado que altera entonces tam-
bién la relacién con la cultura.

Se trata entonces del compromiso de repensar practi-
cas culturales que son pricticas cotidianas de alimenta-
cién y de reunién entorno a los alimentos, vinculadas con
lo que supone una alimentacién sana, pero también
précticas sociales colectivas que relacionan esta alimenta-
cion sana con la idea de “un bien vivir”, que exige formas
de produccién otras, economias alternativas, otros regi-
menes de intercambio y de relacién entre unos y otros
(también entre el campo y la ciudad), que no estén domi-
nados por la productividad a toda costa, la privatizacién
de los bienes comunes, practicas meramente extractivistas
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o de explotacion de los recursos naturales, o la continua
gestion de los hoy usualmente llamados “recursos huma-
nos”.

La experiencia de las huertas urbanas moviliza asf una
comprension de lo politico que, en palabras de una de las
mds activas participantes en las huertas, Sonia, se entien-
de “no desde el sentido de las leyes, como conocemos
normalmente la politica, sino [desde] el sentido de ser
ciudadano y transformar el entorno que tenemos”. Como
aparecia hace un momento, aqui estd en juego entonces
una comprensién de lo politico que acentia la accién de
quienes pueden otorgarse capacidades para transformar
aspectos de su entorno que los afectan directamente, de
quienes pueden devenir ciudadanos, en el sentido de
participes directos de su mundo, aunque el entramado so-
cial establecido los pueda incluso invisibilizar y margina-
lizar a la categoria de meros sujetos de derechos, o sujetos
de necesidades, que no pueden tener ninguna incidencia
sobre su forma de vida. Por eso Sonia enfatiza que esta
otra ciudadania, esta otra comprension del sujeto politico

implica también que afectemos desde ese punto de vista y gene-
remos la conciencia para que podamos transformar los entornos
en los que vivimos ¢si? Necesitamos ser mds conscientes de ese
sentido politico y ciudadano, de que nuestra... nuestro solo
hecho de hacer las cosas transforma el contexto y de que pode-
mos ser también como esas semillas que permitan transformar
unos sembradijos mds significativos que es lo que pretendemos
abordar [...].

Y esta transformacion de las practicas puede darse desde
lo mds pequefio, o desde pricticas cotidianas que podrian
incluso parecer banales o, en principio, no tan significati-
vas; por ejemplo, de nuevo en palabras de Sonia,

el que nos permitamos reunirnos en torno a la comida, jqué bo-
nito la celebracién en torno a eso! Oiga, qué chévere porque to-
dos podemos compartir y eso normalmente no se da cuando uno
no tiene tiempo. Y normalmente nunca tenemos tiempo porque
mantenemos haciendo un montononén de cosas. Entonces ;qué
implica? ;qué implica el que podamos tener esa conciencia? Oi-
ga (qué es lo que verdaderamente importa? ;y qué son las cosas
urgentes que yo a toda hago pero que no tienen importancia?
Entonces cdmo también nos permitimos transformar nuestros
entornos, como desde la perspectiva que yo tengo en mi con-
ciencia me permito tocar la vida de los otros. Entonces qué im-
plica que yo genere un buen vivir para mi contexto.... Entonces
es transformar la ciudad desde... desde lo pequefio.

Desde lo més pequefio, tocar las propias vidas y las vidas
de otros; repensar entonces las formas de vida. Porque lo
que nos indica Sonia en sus palabras es que en ese nivel
cotidiano, de las pricticas del dia a dfa, ya se ve cémo la
vida funciona desde cierto ritmos, tiempos, habitos, espa-
cios que se le imponen al cuerpo, y que de alterarse pue-
den ir transformando todo un entorno, toda una constela-
cién de sentido, todo un entramado social. Por eso las
tranformaciones que pueden darse en este nivel, que des-
de ciertas reflexiones contempordneas podria llamarse
“micropolitico”, pueden incidir en la manera como se
piensa el espacio comun, sus fronteras, criterios de inclu-
sién y exclusidn, y la forma misma en que se asume lo
comun, no como un espacio dado, sino como uno que
también se contruye en procesos y en formas de resignifi-
cacion.

Esto es algo sobre lo que insisten varios de los testimo-
nios que recogimos sobre el trabajo en las huertas, parti-
cularmente el de Andrés, a saber, la idea de que lo politi-
co que estd implicado en este proceso, tiene que ver sobre
todo con una resignificacion critica, es decir, atenta a su
localizacién histdrica, a como pensamos en ella lo comun:
las palabras que nos acomunan, los bienes que nos son
comunes, las pricticas econdmicas que queremos fomen-
tar, las formas de accién que se requieren entre unos y
otros, lo que significa ser campesino o habitante de la
ciudad, o en fin, resignificar los lugares y los tiempos en
los que se mueve la vida. Y esto supone varias cosas: en
primer lugar, que la creaciéon del mundo no es sélo obra
de Dios, sino que “nosotros también hacemos parte de esa
co-creacion, intervenimos en esa co-creaciéon y tenemos
algdn tipo de resignificaciéon de los espacios”'’; la com-
prensién de que la palabra de Dios estd escrita para ser
apropiada en la vida, para ser interpretada desde una lec-
tura préctica (desde el ir y venir entre el texto y la vida
que hemos enfatizado), y expuesta por eso a su resignifi-
cacion critica, y con ello también a la problematizacion de
ciertas interpretaciones fijadas y canonizadas de ella''. En
ese sentido, en palabras de Andrés, la politica es

...como una apropiacion de, de, de... simbolos, ahi viene tam-
bién la conexién, somos una sociedad cargada en simbolos a
partir del catolicismo, todo son simbolos; pero, al incorporar
simbolos nuevos, simbolos que nos dicen mds, que tienen mads
contenido, pues nos adherimos a esos simbolos que tienen mds
contenido. Vemos en algunos templos, una vez en un templo
militar, de las fuerzas armadas, la fuerza aérea, estaba Cristo en
el templo, a un lado estaba el dguila de, de la fuerza aérea, y al
otro lado otra dguila de... entonces estaba Jesis en medio de los
dos poderes de las dos dguilas que representan a quienes mata-
ron a Jesus y nadie en esa iglesia, nadie se daba cuenta del sim-
bolismo tan cargado que habia; ésea, como que el Crucificado
fue en verdad vencido por el imperio, y eso ha estado asi. Pero
yo cuando quito esos simbolos que son de muerte [...] eso para
mi no es palabra de Dios, hay que re-significarlo ;dénde estd la
palabra de Dios? La palabra de Dios estd cuando... Ruth y su
suegra se juntan para hacer un proyecto femenino en torno a la
reivindicacion de sus derechos como mujeres; y es la novela
mads invisibilizada en la biblia, el texto de Ruth [...].

Este pasaje es muy diciente porque muestra la manera
como la politica se piensa justamente como una actividad
de resignifcacién simbdlica que tiene ver con la forma en
que los actores pueden, desde la resignificacion de sus
espacios y sus tiempos, re-interpretar las palabras que les
dan sentido, su trabajo, su historia, sus cuerpos, asi como
las fronteras que los visibilizan e invisibilizan como parte
y no parte de un espacio comun.

Esto es significativo porque, de hecho, tiene que ver
también con la manera misma como se piensa y se da la
potencia politica de las Casitas biblicas, como un espacio
que precisamente permite un trabajo de resignificacion de
la escritura, y uno que empodera, que permite afirmar pa-
ra si una multiplicidad de capacidades y, sobre todo, leer
criticamente el propio entorno. Esto nos resulté muy vivi-
do en la manera en que por ejemplo los participantes de
las huertas se relacionan con los “ay” de la biblia'?, rein-
terpretdndolos desde unos “ay” que muestran su posicién
critica frente a un reparto desigual del mundo y de sus
bienes comunes; con respecto a una forma de hacer justi-
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cia econémica y politica tremendamente injustas, que
produce constamente, para sostenerse, incapacidad, preca-
rizacion, abandono, empobrecimiento, destruccion:

En la biblia nos ensefiaron ... las bienaventuranzas, pero tam-
bién estd la otra parte alli en la biblia que son jay!, jay de quie-
nes no permiten que lleguen nuestros alimentos a la casa! En-
tonces... “jay de quien por medio de acciones violentas y me-
diante la mentira han despojado de sus tierras a los labradores
del campo!; jay de ustedes, porque les han quitado a los humil-
des la tierra, su derecho al pan y al trabajo, para convertir las
parcelas de pancoger, en grandes extensiones dedicadas a los
pastos de engorde, a los monocultivos con fines industriales,
cuando no hay, cuando no a los cultivos ilicitos; cosas que no
sacian el hambre de la gente, sino la voracidad de quienes quie-
ren acumular grandes riquezas! [...] jAy de quienes cambian los
recursos... los cursos de los rios y las quebradas para regar los
cultivos y los pastos de sus grandes haciendas, o para crear re-
presas artificiales, ocasionando asi el desequilibrio de los nichos
naturales y la muerte de enormes cantidades de peces que sirven
de alimento a las poblaciones riverefias! [...]Ay de los que
hacen leyes que prohiben que nuestras semillas sean libres y
nuestras, que estén en nuestras manos, y en cambio prevalecen
o... benefician a las grandes multinacionales de las semillas
transgénicas para hacerlas... su monopolio!.

Pero esos “ay” no son meros lamentos, o exclamaciones
resignacionistas frente a la miseria y podredumbre del
mundo. Son més bien un llamado, un grito que tal vez re-
coge lo que, en términos de la reciente enciclica del papa
Francisco (2015), “es un gemido de los abandonados del
mundo, con un clamor que nos reclama otro rumbo”. Un
gemido que exige la transformacién radical de un modelo
econdmico-politico que no sdlo es destructivo con el am-
biente sino que requiere de la intensificaciéon de formas
terriblemente desiguales de distribucién y de unos ritmos
de vida que bloquean también la multiplicacién y altera-
cién del mundo, pues impiden el desarrollo de otros mo-
delos econémicos y formas de vida, y a la vez conducen a
una homogeneizacion de los anhelos y deseos en practicas
de conduccidn globalizadas.

Unos “ay” entonces que confrontan una comprensién
de la vida y de la justicia que se encuentra implicita en
ciertas dindmicas prevalecientes en el orden social; unas
dindmicas efectuadas por formas de produccién y distri-
bucién de la riqueza, pero también por formas de produc-
cién y distribucién del sentido y de los marcos de com-
prensién que orientan précticas gubernamentales, formas
de conducta econdOmica, asi como actitudes cotidianas de
relacionarse consigo y con los otros; dindmicas que fun-
cionan con efectos materiales en los cuerpos de la gente y
sus formas de relacién consigo y con los otros. Estos “ay”
confrontan esas comprensiones de la vida y de la justicia,
de lo correcto y lo incorrecto, de lo legal y lo ilegal en
nombre de una vida y de una justicia otra que se intentan
precisamente imaginar, co-crear y ya empezar a desplegar
en el proceso de experimentacion ético-politica que son
precisamente las Casitas biblicas, y los espacios y formas
de relaciéon y de encuentro, diversos e inventivos, en los
que este proceso ha devenido. En un devenir que va desde
el texto biblico a la vida, y de vuelta de la vida al texto,
con una potencia transformadora que los afecta y los alte-
ra a ambos.
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Conclusion

A lo largo de este texto hemos tratado de seguir los ras-
tros y trazados de este movimiento entre el texto y la vida,
en los testimonios provenientes de algunos participantes
en el proceso de las Casitas biblicas, con quienes tuvimos
la grata oportunidad de conversar, y cuya historia ha afec-
tado la vida de muchas personas. Hemos tratado de seguir
algunos de los trazados, de las curvaturas, y de las in-
flexiones de este movimiento a través de estos testimo-
nios. Y lo hemos hecho también en didlogo con algunas
perspectivas en la reflexién filoséfica contempordnea que
nos han ayudado a pensar algunas de las implicaciones
éticas y politicas de este proceso. En este intervalo o, de
nuevo, en este ir y venir entre el texto y la vida, ahora en-
tre el texto de unas reflexiones filoséficas y la vida de una
comunidad interpelada de una manera muy particular por
el texto biblico, hemos enfatizado la exigencia que una
experiencia como ésta nos plantea para pensar el proble-
ma ético y el problema politico en su mutua imbricacion,
de otro modo a como estamos habituados a hacerlo. Pri-
mero, teniendo en consideracion cémo las transformacio-
nes éticas y politicas en las vidas de las personas que han
participado y atin participan hoy en esta experiencia, tie-
nen que ver con una potencia transformadora de ciertas
précticas del lenguaje en la vida, y de la vida en el lengua-
je, en su modo de producir sentido entre unos y otros. Se-
gundo, teniendo en consideracidon el cardcter liberador,
emancipador, y dignificante de estas pricticas de lectura
comunitaria de la biblia, y cémo ello nos lleva a repensar
la relacién entre la actitud critica y la religiosidad mas
alld de un cierto paradigma dominante de la “moderni-
dad” (aquel que asume el secularismo como principio
normativo que ha de dictar una separacién entre la esfera
de lo politico, y las précticas religiosas). Tercero, enfati-
zando cémo el problema ético que se intensifica en estas
précticas cotidianas nos exige re-pensar la experiencia
ética, problematizando también ciertas perspectivas nor-
mativas de lo legal, de lo moral, de la conciencia, de la
razén y de la responsabilidad, a partir de las cuales se nos
sigue planteando la cuestién ética en el marco de los sis-
temas juridico-politicos y econdmicos imperantes en
nuestra sociedad. Una cierta intensificacién del problema
ético que nos convoca a atender a otros registros de la ex-
periencia cotidiana: la temporalidad, la alteridad, la me-
moria, las desestabilizaciones de la frontera entre lo
humano y lo no humano, entre lo material y lo espiritual,
entre los cuerpos, las palabras y los afectos; entre el pen-
samiento y la accién. Y, finalmente, atendiendo a cémo
esta experiencia de las Casitas biblicas estd muy estre-
chamente vinculada a una reconfiguracién y construccién
de lo comun, a partir de una reflexion sobre los huerteros
urbanos, quienes han consolidado unas précticas de culti-
vo de la tierra muy reflexivas, que apuntan a otra forma
de relacionamiento con la naturaleza, y a unas précticas
de soberania alimentaria que confrontan aspectos consti-
tutivos del sistema econdémico imperante y sus pricticas
de produccion y de consumo.

Asi, en todos estos niveles de nuestra reflexion, se ha
hecho patente un vinculo indisociable entre lo ético y lo
politico que exige desestabilizar y problematizar la fronte-
ra entre lo privado y lo publico, o entre lo intimo y lo
comun (una frontera constitutiva del trazado de lo politico
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seguin la concepcién liberal del Estado, que se ha vuelto
también dominante desde hace ya mucho tiempo en nues-
tro pais, en los discursos gubernamentales, medidticos y
académicos). Y se ha hecho patente también que en estas
précticas cotidianas y anénimas, pero con una notable po-
tencia de afectar las vidas de la gente, de dejar huellas y
de abrir caminos, y de experimentar de maneras creativas
en el campo de la responsabilidad ética y politica, se hace
también la historia de los pueblos.
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Notas

' Una primera versién de este texto, titulada “La experiencia de Casitas
biblicas: efectos ético-politicos del ir y venir entre el texto y la vida”, fue
publicada en: Hacia la ciudad de la misericordia: rutas de pastoral
urbana. Alberto Camargo (comp.), Didcesis Urbana de Engativa/Bogota
- Centro de Estudios Pastorales Urbanos, 2015. Ello, en un esfuerzo de
colaboracion con la militancia politica de un catolicismo popular de
izquierda que, aunque minoritario, sigue movilizando fuerzas no
solamente en el espacio eclesial, sino también en el espacio socio-
politico de nuestro pais.

> Y como aparecerd aqui y alld en este ensayo, esto tiene ciertamente
implicaciones para la manera como se resignifican y problematizan pa-
sajes biblicos (en algunos casos reconocidos como patriarcales, sexistas
o heteronormativos), contra-restandolos con otros que permiten acoger
la dignidad de toda vida.

® Queremos agradecer especialmente a Milena Patifio por su cuidadosa y
entusiasta ayuda en la transcripcion de estas grabaciones.

* Por esto no buscamos proponer un estudio (socioldgico) sobre este
proceso que buscara medir, por ejemplo, los niveles y modos de partici-
pacion en ciertas practicas religiosas de un segmento poblacional deter-
minado con caracteristicas demograficas, sociales y econdmicas especi-
ficas, para dar cuenta de la racionalidad de sus practicas y de como, por
ejemplo, al estilo de una indagacion de corte weberiano, esta racionali-
dad de ciertas practicas religiosas incide en los modos de conducta eco-
némica. Tampoco proponemos un estudio de corte historico que situara
la emergencia y el desarrollo de este proceso en el marco de los comple-
jos y diversos factores de la historia de la Iglesia Catdlica en Colombia y
en Latinoamérica, con sus conflictos y tensiones internas entre diversos
modos de pensar y entender su mision pastoral, y como esta historia se
relaciona con otros fendmenos en el nivel de la politica de organizacion
popular, o incluso de la politica partidista electoral y los avatares de la
correlacion de fuerzas en las luchas por el poder Estatal, del tipo de los
que ha desarrollado José Casanova para el caso del Brasil (cf. Casanova
1994), o Daniel H. Levine para los casos de Colombia, Venezuela y Ni-
caragua (cf. Levine 1986, 1992, 2012). Si este fuera el caso se atenderia
particularmente a los efectos de la teologia de la liberacion en las practi-
cas pastorales y sus implicaciones al nivel de las formas de organizacion

en los sectores populares y su relacion con diversos escenarios de con-
flicto politico en Latinoamérica. Nuestra perspectiva de reflexion en
torno a la experiencia de las Casitas biblicas podria entrar en un prove-
choso dialogo con estos enfoques de la sociologia de la religion, o de la
historia de la Iglesia Catdlica en Latinoamérica, pero aqui no se trata de
esto.

* Particularmente de la experiencia de las Huertas urbanas, de la que
hablaremos mas adelante.

¢ En este sentido afirma por ejemplo José: “Pero este proceso ha servido
para cambiar hogares. Yo era uno de los tipos mas machistas que habia
que, yo participaba y mi sefiora no participaba; mis hijos se pegaban a la
pata pero porque querian ir [...]”.

’ La expresion ha sido usada recientemente en los estudios sociales por
la antropéloga india Veena Das (cf. 2012, 133-149).

¥ Particularmente, segin Moisés, uno de los principales animadores de
las huertas urbanas, atendiendo el llamado de una serie de versiculos,
como los de “Isaias 55: 10-11, que tienen que ver con ecologia: «asi
como cae la lluvia y empapa la tierra, la hace germinar y produce la se-
milla para sembrar y el pan para comer, asi es la palabra que sale de mi
boca; no volvera a mi vacia sin haber dado fruto»”.

® Aunque la idea de fraternidad cristiana no coincide necesariamente con
la idea de solidaridad, es asi como parece interpretarse en la experiencia
de las Casitas.

'Y continua Andrés, “eso, el solo hecho de resignificar que por no te-
ner una parcela en donde sembrar, no podemos tener tierra y no sabemos
qué es ser campesino, qué es quemarse el lomo por cultivar, por arar la
tierra, no justifica necesariamente que no sea sembrador, que no se pue-
da, que no sea co-creador. Ir resignificando cada vez mas, cada una de
las partes que voy haciendo, incluso al punto de llegar eso parte de mi
espiritualidad, tiene un nuevo sentido, tiene sentido de construir comu-
nidad a partir de la huerta [...]”

"' Por ejemplo, “una resignificacion es creer que José en el Antiguo Te-
stamento era el chacho, era el duro, pero ¢l fue el que propuso una...
para las, para el sueio del emperador, del, del faraén, de las, de los, de
las tres vacas gordas y las tres vacas flacas y de los trigales secos y los
trigales... robustos, pues €l fue el que propuso colocar en uno, en unas
bodegas, todo el trigo y pasar al faradn todo el ganado de la gente, de la
gente pobre, de las parcelas... y lo ven como un chacho. jNo! jHay que
resignificar! Porque... yo dudo que eso sea palabra de Dios, ;que sea un
Dios acumulador? No, para mi eso no es Dios ;Que sea un Dios que le
quita su vaquita pa ponérsela al faraon? Ahi no esta Dios. Pero yo puedo
resignificar diciendo que Dios esta en mi pequefia parcela porque pone
lo necesario para mi y lo suficiente para mi comunidad. Y ahi esta Dios.
Entonces ya estoy haciendo una resignificacion de lo biblico, de la relec-
tura biblica que tiene que ver con lo practico, con la lectura practica en
mi vida”.

" Por ejemplo, “Mateo 18:7 jAy del mundo por sus piedras de tropiezo!
Porque es inevitable que vengan piedras de tropiezo; pero jay de aquel
hombre por quien viene el tropiezo!”

234



