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Introduction. Philosophy in and from Colombia 
 
María del Rosario Acosta López and Miguel Gualdrón Ramírez  
 
 
What does it mean to put together a volume on “Philoso-
phy in Colombia”? This was the question posed to us 
when we received the invitation from Prof. Marco Sgarbi 
to edit a special volume for this journal. The task could be 
interpreted in multiple ways. After all, the discipline of 
philosophy already has a longstanding tradition in Co-
lombia, and compiling the history of this trajectory would 
be an important contribution to the current historiography 
of the discipline.1 Moreover, there was the question of 
whether a volume on this topic should reflect the kind of 
philosophy that has traditionally been produced in Co-
lombia. This would mean, perhaps, compiling some of the 
most important contributions to Colombian academic phi-
losophy in the last 40 to 50 years in order to provide an 
overview of the landscape of the discipline. Doing so may 
have offered a first insight into the kinds of questions that 
doing philosophy in and from Colombia engenders even 
if traditionally this production has mostly overlooked and 
set aside – either explicitly or tacitly – the singularity of 
its geographical and historical circumstances. 
 As much as these questions, among others, could have 
been answered in very interesting ways in Philosophical 
Reading’s invitation, we have decided to take up the chal-
lenge differently – and perhaps from a more literal point 
of view. We asked ourselves what does it mean to think 
Colombia philosophically, and who has been producing 
this kind of thinking in recent years. Our interest was at 
least twofold: on the one hand, we were interested in 
showing the various forms in which the discipline of phi-
losophy in Colombia has taken up the task of approaching 
its own present by questioning, making explicit, critically 
addressing and/or “reading” different aspects of Colom-
bia’s reality and history. On the other hand, we wanted to 
explore the shape that philosophy takes when it is directed 
towards such a specific object of study: what kinds of 
voices are made audible and are produced in the process, 
what methodologies need to be questioned and which 
ones need to be thought anew, and specially, what does it 
mean to think philosophically in this context when most 
of the history of the discipline has explicitly ignored the 
singularity of non-European, non-Western forms of 
thought. 
 The challenge comes with its own difficulties; particu-
larly for those of us educated in a more traditional form of 
academic philosophy which in Colombia has remained 
almost exclusively within the European and Anglo-
American frameworks. It is also, however, an opportunity 
to explore a territory that remains mostly uncharted. This 
is not to say that this effort does not have important ante-
cedents in Colombia’s academic tradition.2 It, however, is 

definitely not the usual way of approaching philosophy’s 
task. This task entails, among other things, a capacity for 
philosophy to listen to the specificity of one’s own lo-
cation. Such specificity requires the ability, sometimes, to 
set aside, to undo – or even to unlearn – categories of 
thought that do not allow for certain realities to be made 
audible. Some other times, it entails putting those very 
same categories to use, in creative ways, to establish a 
horizontal dialogue – archipelagic, in Édouard Glissant’s 
words – between the different and often incommensurable 
traditions that transverse postcolonial territories where 
such a dialogue is not only with an-other, but rather a dia-
logue with the other of oneself, with one’s own past and 
with the structures that still lie at the ground of one’s own 
present. Finally, it always seems to require an understand-
ing of the limits of such a dialogical horizontality, and of 
the production of frameworks or grammars that can in 
fact do justice to the uniqueness of the realities they in-
tend to interrogate. 
 Part of our interest in this volume is to explore how 
these various possibilities are deployed in different ways 
and through different approaches by some of the Colom-
bian philosophers who, over the past few years, have been 
consistently committed to taking up some of these chal-
lenges in their work. One could say that each one of the 
contributions to this issue shows a particular side of what 
it means to think in and from Colombia, or, more broadly, 
from the periphery, in Adolfo Chaparro and Fernando 
Zalamea’s words. The common thread of all these contri-
butions is the effort either to question a more traditional 
form of doing philosophy, or to put this traditional form 
to use in a context that requires it to be creatively pushed 
to its limits. While some of the articles are more explicitly 
devoted to taking as their object of study a Colombian 
case-study (see most of the contributions in the first part 
of this issue), they are all concerned in one way or an-
other with what it means for philosophy to think from the 
margins (see particularly the second part of this issue). 
 Thus, the first part, Violence, History and Representa-
tion, begins with Angela Uribe Botero’s contribution. In 
her article titled “Empatía y humillación: sobre La Vio-
lencia en Colombia” (“Empathy and Humiliation: Re-
garding La Violencia in Colombia”), Uribe Botero con-
tinues the kind of work she has been producing for the 
last few years and of which her book Perfiles del mal en 
la historia de Colombia (2009) is a good first sample. 
Namely, she uses contemporary political philosophy and 
ethics to interrogate concrete instances of violence in Co-
lombia’s history in order to show, sometimes, philoso-
phy’s limits in giving an account of extreme forms of vio-
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lence, and, at other times, to bring to light the tools phi-
losophy can offer to make sense and illuminate the for-
mer. In her contribution to this issue, Uribe Botero ad-
dresses the extreme cruelty and brutality that charac-
terized the kind of violence inflicted on bodies during the 
historical period known as “La Violencia” – the armed 
confrontation between Conservadores and Liberales be-
tween 1948 and 1964 in Colombia. She asks, how is it 
possible to understand the extremely vicious and blood-
thirsty character of the massacres during this period? How 
are we to give meaning to the painstaking detail with 
which the perpetrators left their particular marks on their 
victim’s bodies? Uribe Botero analyzes the plausibility of 
an ex-planation that has become predominant in the 
Colombian context as an answer to these questions, and 
according to which the perpetrators did not really see 
themselves, nor their victims, as human beings. This an-
swer has been defended in particular in the extensive 
work of anthropologist and historian María Victoria Uribe 
Alarcón.3 Uribe Botero follows this explanation focusing 
in particular on Uribe Alrcón’s hypothesis of a supposed 
functional schizophrenia used by perpetrators to displace 
the authorship of their actions from themselves to a sort 
of “alias” – a fictional character, “animalized” or “objecti-
fied,” that the perpetrator creates to defer their own re-
sponsibility. The hypothesis of such schizophrenic device 
is rejected by Uribe Botero on two grounds. First, this pa-
thology is not used in the works of Uribe Alarcón as a lit-
eral mental condition affecting the perpetrators, but as a 
sort of voluntary artifice created in order to exculpate 
themselves. If this is so, the argument would show that 
rather than not really “seeing themselves as fully human,” 
the perpetrators produce a device to avoid the conse-
quences of what they actually see but cannot or do not 
want to face. Second, the author focuses on the possible 
meanings of the word “see” in this context. Attending to 
the more colloquial interpretation of the expression, 
namely, the way in which we perceive, and to phenom-
enological approaches to “seeing,” via Edmund Husserl 
and Edith Stein, Uribe Botero argues that perpetrators did 
see themselves and their victims as humans and not as 
animals or things. The article ends by suggesting a better 
way of approaching the phenomenon and the perplexity 
that arises in hearing and reading about the atrocities of 
La Violencia by alluding to Avishai Margalit’s notion of 
humiliation. It is not so much that the perpetrators “see” 
themselves and their victim as an animal, but that they act 
“as if” the other was an animal or a thing. The metaphori-
cal character of the “seeing,” Uribe Botero argues, avoids 
the difficulties of a more literal conception of perception, 
and allows her to go back to Uribe Alarcón’s historical 
explanation with new eyes, and to consider under a dif-
ferent, more ethical, light the question about the cruelty of 
“La Violencia”’s criminal acts. 
 Following the question of violence and its representa-
tion, but this time addressing the issue of the difficulties 
this entails for memory building, Ana María Rabe devotes 
her contribution to the kinds of challenges that arise when 
we ask, from a philosophical perspective, about the pro-
duction of memory in the aftermath of Colombia’s con-
flict. In her article titled “La memoria no es “cosa del 
pasado”. Los retos de la memoria en Colombia desde una 
perspectiva filosófica” (“Memory is not a thing of the 

past. Challenges for memory in Colombia from a philo-
sophical perspective”), Rabe examines some of the 
“common places” frequently associated with the question 
of memory in transitional contexts such as Colombia’s. 
She is mostly worried about the usual conception of the 
past as an already closed event, frozen in time, which en-
tails a conception of memory as mere “recovery” of the 
past. Such a conception risks increasing the gap between 
past and present which helps to ensure rather than to resist 
oblivion. Paying attention to a philosophical conception 
of time, particularly Walter Benjamin’s notion of 
Eingedenken, Rabe proposes to put in question the usually 
presupposed gap between past and present. Colombia’s 
current transitional process, Rabe argues, helps us see the 
very complicated entanglement between the two, and the 
impossibility of sustaining a radical separation between 
them. Following the case study of a project for a museum 
of memory in Medellín, and through a comparative ap-
proach with other memory museums in Bilbao and Vi-
toria-Gasteiz, Rabe shows what it means to think of the 
past in continuous construction and connection to the 
present, and how this entails a conception of memory 
more focused on repairing the present than on “recover-
ing” the past. 
 Miguel Gualdrón Ramírez’s essay, “Transversality as 
disruption and connection: on the possibilities and limits 
of using the framework of trauma in Glissant’s philoso-
phy of Caribbean history,” continues the topic of a philo-
sophical perspective on memory with a special focus on 
the question of trauma. Gualdrón Ramírez asks whether 
the idea of trauma – with its Western and European back-
ground and history – can be used to describe the social, 
cultural, and historical conditions of the Caribbean peo-
ples in the present. Could Caribbean history be described 
as a series of traumatized communities on account of the 
genocide of its indigenous peoples, the slave trade, and 
the hundreds of years of continuous colonization? In 
order to approach this question, Gualdrón Ramírez uses as 
a starting point Martinican thinker Édouard Glissant’s 
image of the abyss [le gouffre] with which Glissant 
evokes the Middle Passage, that is, the geopolitical model 
used for four hundred years for the transportation of 
around twelve million people from Africa to the Americas 
to be used as slave labor. The particularity of Caribbean 
his-tory, in the context of its abyss-beginning, leads to a 
paradoxical phenomenon, namely, that the absence of his-
tory feels, at the same time, as too onerous. Using Cathy 
Caruth’s approach to trauma, and her way of working 
through this paradox between the absence and the excess 
of memory/history, Gualdrón Ramírez shows how Glis-
sant’s answer to the paradox is both a way of taking up 
the question of trauma, and simultaneously questioning its 
sufficiency to give an account of the atrocity entailed by 
the Middle Passage as well as the kind of memory and 
history that is demanded by it. In the case of the Carib-
bean, Glissant claims, the goal is not only to witness 
trauma, but to de-traumatize communities. In Gualdrón 
Ramírez’s analysis, this process of de-traumatization is 
equivalent, and runs parallel, to a process of decoloniza-
tion of his-tory. Gualdrón Ramírez points to Glissant’s 
notion of “transversality” as the main feature allowing for 
this attempt at de-colonization and breaking of the para-
dox of history. In this way, his article shows the possible 
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connections between a way of doing history as a decolo-
nial and decolonizing task, and the creativity involved in 
this process. This way of understanding the task of de-
colonization brings to light another way of conceiving the 
connections, suggested by Glissant himself, between 
trauma and the history of coloniality in the Americas. 
 Continuing with the subject of history and memory 
from a decolonial perspective, María del Rosario Acosta 
López chooses as her object of study in her article “One 
Hundred Years of Forgotteness: Aesth-Ethics of Memory 
in Latin America,” a very specific event in the history of 
erasures that populates—and has produced, as Acosta 
López argues—Colombian history: the massacre of the 
United Fruit Company workers in 1928 in Ciénaga, Mag-
dalena. Against all the institutional attempts to erase the 
event – one of the biggest undocumented massacres in the 
his-tory of Colombian violence – and its real protagonists, 
Acosta López explores the ways in which it has not only 
resisted oblivion but has survived, oscillating between 
myth and reality, thanks to the denouncing, challenging, 
and decolonizing power of literature and art. How to ad-
dress the “truth” about what happened when everything 
pointing to an objective and incontrovertible proof has 
been radically erased? And how to remember this very 
erasure? What are the strategies to memorialize both the 
event and its multiple erasures all the way up to the pres-
ent? Following García Márquez’s suggestions about the 
need to produce conceptual resources that can render un-
imaginable lives believable and supporting this line of 
thought with Hannah Arendt’s reflections on the stub-
borness of facts against oblivion, Acosta López proposes 
to displace the question of history as a reconstruction of 
the truth, to the question of memory as the condition of 
possibility for believability. Literature in García 
Márquez’s Cien años de soledad, and art in José Alejan-
dro Restrepo’s Musa Paradisiaca, seem to be able to pro-
duce grammars capable of remembering what cannot be 
recovered and yet resist oblivion despite the fact that vio-
lence has erased every other possibility of signification. 
These grammars, multiple, irreducible to one another, and 
perhaps sometimes incommensurable among themselves, 
can be read as a continuation of Gualdrón Ramírez’s pro-
posal around the need to decolonize history by way of 
producing alternative visions of the past. 
 Restrepo’s Musa Paradisiaca is also the protagonist 
of the next contribution to this issue. If Acosta López is 
interested in showing the ways in which the artist has 
been able to tie coloniality to current forms of violence in 
the history of the Colombian conflict, in his contribution 
to this issue, Bruno Mazzoldi explores the connection be-
tween this side of the artwork and its hallucinatory pow-
ers. In “Amanita, amarguísima amanita… (a propósito de 
Musa Paradisíaca de José Alejandro Restrepo)” [“Ama-
nita the most bitter amanita… (on José Alejandro Re-
strepo’s Musa Paradisiaca], Mazzoldi, whose work has 
always echoed Derrida’s deconstructive writing while 
showing its power when exercised from the margins, un-
tangles the forms of hallucination that Restrepo’s installa-
tion simultaneously produces while denouncing, and de-
nounces by producing. Tied to the questions – posed by 
Restrepo in his work – of what it means to have a history 
colonized by its own myths, and a mythical form of his-
tory condemned to repeat its inherited forms of violence, 

Mazzoldi attends to the intriguing power of the work of 
art to interrupt by way of alluding, and producing with 
this allusion the most lucid of all hallucinations. It is to 
the writing – and the performance of this writing – and 
not only to what is written that the reader should attend in 
the case of Mazzoldi’s contribution. His essay is a very 
good example of the kind of work he has committed him-
self to produce. A kind of work always situated in a very 
specific historical/geographical present/location, always 
open to inaugurating a form of thinking that, like Re-
strepo’s work, attempts to call for the need to interrupt the 
operation of coloniality by producing a decolonizing form 
of “writing”. 
 Finally, in the last paper of the first section of the is-
sue, “Historia como fantología: Vida onírica, cantos mor-
tuorios y el deber para con los espectros en Bojayá, 
Chocó” (“History as hauntology: oneiric life, mortuary 
chants, and the duty towards specters in Bojayá, Chocó”), 
Diego Cagüeñas Rozo investigates another form of device 
that is also interruptive perhaps because of its hallucina-
tory character, namely, the power of the oneiric life in the 
context of processing, memorializing, and mourning ex-
treme forms of violence. In his paper, Cagüeñas Rozo in-
vestigates the relations between dreams, history, and 
memory by analyzing their particular entanglement in the 
practices of the alabaos in the Chocó region in Colombia. 
Alabaos are funerary songs, usually sung by women (ala-
baoras), that help the dead navigate their way to the land 
of their ancestors. When the body cannot be buried and 
the dead are not yet entirely dead but disappeared as it is 
the case with some of the dead bodies left by the kind of 
violence endured for decades in the Chocó region, these 
chants become, as Cagüeñas Rozo shows, strategies for 
political resistance and denunciation. Dreams in this con-
text, a region “between” the land of the living and the 
land of the dead, are shown by Cagüeñas Rozo as a terri-
tory of personal and political dispute, one affected by the 
armed conflict in Colombia, and in particular, by the 2002 
massacre in Bojayá where, during an armed attack by the 
FARC guerrillas, a home-made mortar was thrown 
against the Bella-vista church where people had been hid-
ing, killing more than 100 of them. The victims, who 
were buried in unnamed tombs near the town, were never 
guided by alabaoras to the other side, and thus the soul of 
the community was gravely damaged. In the article, 
Cagüeñas Rozo focuses on the story of Cira Pino, an ala-
baora who recounts having been visited in her dreams by 
two souls who taught her a most sacred alabao “Por el 
rostro y por la sangre” [“For the face and for the blood]. 
This alabao, communicated to her in dreams before the 
2002 massacre, becomes stronger in the face of the terri-
ble “harm to the soul” of the community that continues 
unresolved today. The article proposes then, following 
this story, a way to approach history as “hauntology” 
[fantología] that goes beyond the Freudian framework for 
interpreting dreams, and considers us all as specters, and 
history as a demand on both the living and the dead. On 
an ethical level, this theory requires us to live as if we 
could be dreamt as being part of a non-violent, alternate, 
history – thus, it demands that we imagine a non-
oppressive version of a history that is yet to be produced 
in order to do justice to the dead living amongst us. 
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 The second part of this issue, Philosophy from the 
Margins, begins with Lisímaco Parra París’s contribution. 
Parra París’s article is a very good example of the kind of 
work he has been promoting and producing for around 
twenty years. He has devoted a number of seminars, study 
groups, and many years of research, to reconstructing the 
history of thought in Colombia in connection to, and in 
dialogue with, its philosophical sources. In the case of his 
article for this issue, “La recepción de Bentham en la 
Nueva Granada” (“Bentham’s reception in the Nueva 
Granada”), Parra París explores the multiple ways in 
which both conservatism and liberalism in Colombia at 
the time of the Nueva Granada4 understood and took up 
Bentham’s ideas. He pays particular attention to Fran-
cisco de Paula Santander’s mandate in 1825, and then 
again in 1835, that Bentham’s philosophy should be 
taught in high-schools and universities. Following Ernst 
Cassirer’s distinction between substantialism and func-
tionalism, the article shows that Bentham was largerly 
interpreted in the Nueva Granada during this time as the 
former rather than the latter. By analyzing the debate be-
tween those who defended and those who criticized San-
tander’s mandate, Parra París shows that the discussion 
was tainted for both parties by a substantialist view. 
However, according to Parra París, only if one under-
stands Bentham as a functionalist thinker can one under-
stand the essential elements of his utilitarianism, namely, 
his critique of natural law, his distance from an under-
standing of actions as essentially virtuous or vicious, and 
the importance of external causes as determining factors 
in the value of actions, among other aspects of his 
thought. All these elements, according to Parra París’s 
analysis, remained unseen among the prevailing interpre-
tations of Bentham’s ideas at the time. More importantly, 
these interpretations led to a tacit agreement among elites, 
conservative and liberal alike, that the newly established 
order in the aftermath of the region’s independence 
needed to continue, rather than radically breaking with, 
the previous colonial order – an agreement that would 
have been questioned, Parra París argues, if Bentham’s 
reception would have been led by a more functionalist 
approach. 
 In “La inteligencia periférica. Fragmentos de la im-
aginación del borde en la obra de Ezequiel Martínez Es-
trada” (“Peripheric intelligence. Reflections on border 
imagination in the work of Ezequiel Martínez Estrada”), 
Fernando Zalamea continues his already extensive work 
on Latin American thinkers, and his emphasis on the 
richness of a thought engendered outside of the main 
centers of production and diffusion of knowledge.5 This 
time, Zalamea focuses on Argentinian thinker and author 
Martínez Estrada in order to investigate the kind of intel-
ligence that is shaped by, and happens at the kind of ge-
ographies of thought located at the border, the periphery, 
and the margins. According to Zalamea, a work like 
Radiografía de la Pampa (1933) exemplifies a form of 
thinking that not only eludes traditional dichotomies in 
Latin American thinking (Domingo Sarmiento’s civiliza-
tion vs. barbarism, the tension between modernity and 
postmodernity, or the contradiction between center and 
periphery, just to name a few), but also seeks to under-
stand Latin America otherwise. The concept of inteligen-
cia plays an important role in Zalamea’s reading as a me-

diating and inexhaustible process of going back and forth 
between in-formation and trans-formation, between the 
center and the borders of knowledge. In the final section 
of the text, Zalamea suggests a connection between Wal-
ter Benjamin and Martínez Estrada. Although there is ma-
terially nothing in common between the Parisian passages 
that Benjamin so obsessively attended to, and the Latin 
American paisajes that wander through Martínez Es-
trada’s thought, both allow for a similar opening of the 
imagination of the border and blur the distinctions be-
tween interior and exterior without having to completely 
undo them. Martínez Estrada’s work is thus shown in 
Zalamea’s approach as foundational for a way of thinking 
in Latin America that puts it in an interesting dialogue-
contrast with the European tradition while also inaugurat-
ing its own “peripheric” references and trajectories. 
 In his contribution to this issue, “Mapas nocturnos y 
mediaciones diurnas” (“Nocturnal maps and diurnal me-
diations”), philosopher and media thinker Jesús Martín-
Barbero takes up these two guiding images to offer a re-
reading of the work he has been producing over the last 
fifty years.6 These concepts, he argues, correspond to two 
complementary methodological considerations or “modes 
of thinking.” The image of the nocturnal map, taken from 
Saint-Exupéry’s Flight to Arras [Pilote de guerre], de-
scribes a way of approaching territories, a cartography, 
that avoids the rigid and neutral character of the tradi-
tional map, and appeals to all five senses as much as to 
memories, intuitions, and glimpses, to draw routes and 
borders. Such a mode of thinking focuses on, and leads to, 
“mediations,” a concept that Martín-Barbero refuses to 
define, but that avoids the presuppositions of positivism 
and ideologism and their focus on the immediate and 
most perceivable effects of media. Media (conceived 
through the idea of mediation) results in a question about 
culture and not merely about ideology and manipulation. 
Following these modes of thinking, the author shows how 
his work has most recently approached the ideas of mem-
ory and history as well as technology attending particu-
larly to the way in which these are mediated by the 
Colombian armed conflict and the current peace agree-
ments. 
 If Zalamea’s and Martín-Barbero’s articles describe 
what could be characterized as a change of paradigm in 
the valorization and production of knowledge, turning 
away from the center to the periphery, and focusing on a 
more horizontal conception of knowledge, Adolfo Cha-
parro Amaya’s contribution to this issue, “Mimetismo y 
filosofía o cómo pensar las modernidades periféricas” 
(“Mimetism and philosophy, or how to approach pe-
ripheric modernities”), questions the traditional reading of 
Latin America as “peripheric” while advancing another, 
non-lineal, approach to Latin American spatialities and 
temporalities. Breaking with the chronologic distinction 
between pre- and post-modernity, Chaparro Amaya pro-
poses to re think Latin American ‘modernities’ in their 
simultaneity rather than as successive in character. This 
allows him to understand the potency of a kind of thought 
that not only gives way to an altogether different concep-
tualization of time and history, but that has been born 
within a completely different conception of what it means 
to think and understand ourselves as ‘peripheric.’ Cha-
parro Amaya proposes thus to break with the idea of 
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“mestizaje” to describe the Latin American condition, and 
to adopt the idea of “mimetism” which, according to the 
author, describes in a much more accurate way the kind of 
complexities that traverse Latin American culture and 
knowledge production. His contribution to this issue is the 
abbreviated version of the introduction to his more recent 
and forthcoming book, Modernidades periféricas. Una 
perspectiva problemática de la historia conceptual de 
América Latina.7 
 Continuing with a conversation about how to situate 
Latin America within the horizon of global knowledge, 
Santiago Castro-Gómez polemically discusses the usual 
and traditional tendency in Latin American studies to in-
sist on a form of particularism in order to legitimate the 
local production of knowledge. In “¿Qué hacer con los 
universalismos occidentales? Observaciones en torno al 
“giro decolonial”” (What to do with Western univer-
salisms? Reflections around the ‘decolonial turn’”) Cas-
tro-Gómez addresses decolonial critique in order to ques-
tion three of its main presuppositions, namely, the appeal 
to a different form of chronology and historical tempo-
rality outside of European modernity, the call for a form 
of “exteriority” in relation to the ‘center’ of Western 
thought, and the radical break with any attempt to articu-
late itself as ‘universal.’ In order to put these three pre-
suppositions into question, and following Jacques Der-
rida, Michel Foucault and Ernesto Laclau, Castro-Gómez 
proposes a defense of ‘universality’ as the conceptual 
medium to think adequately cultural identities in their 
specificity. Any break with ‘universal’ thinking may 
come together with a collapse of the very idea of identity 
losing therefore the political power of such a discourse. 
The same critique applies in turn to eurocentrism and its 
tendency to conceive of itself outside of, and exterior to, 
colonialism and the ongoing logics of coloniality. It is 
only taking universality to its radical core – and avoiding 
an understanding of it as an abstract ‘universalism’ that 
negates its connection to particularities – and therefore 
turning European modernity against itself, that one can 
produce both an adequate critique of eurocentrism and 
therefore a more powerful decolonial strategy. 
 Finally, “Del ir y venir entre el texto y la vida. Ava-
tares filosóficos en un barrio popular de Bogotá,” (“To go 
back and forth between text and life. Philosophical incar-
nations in a working-class neighborhood in Bogotá”) the 
article that closes our special issue, results, as its authors 
describe it, from a very concrete encounter with an ethical 
and political experience in a popular neighborhood in 
Bogota and connected to the tradition of liberation theol-
ogy – a tradition that should not be forgotten as a power-
ful transformative strategy of political resistance and 
identity empowerment. In their article, Laura Quintana 
and Carlos Manrique describe the experience of Casitas 
Bíblicas, a program that has been gathering for more than 
twenty years small groups of teenagers and adults to read 
and interpret the Bible. In their encounter with this ex-
perience, and their conversations with those who have led 
and participated in these groups for years, the authors 
propose to understand these practices not only as reading 
groups, but as powerful experiences of transformation of 
life and politics. The expression “Del texto a la vida” 
(“from the text to life”), used by one of the participants to 
describe the effects of Casitas Bíblicas, is analyzed by the 

authors as a way of opening an interpretation of what 
takes place in these processes of transformation, namely, 
a practical alteration of reality, an emancipatory experi-
ence of building communal ties and of producing and en-
couraging the appropriation and the putting into play of 
liberating forms of subjectivity. While analyzing this po-
litical aspect of what could be easily reduced otherwise to 
a mere religious private practice, Quintana and Manrique 
perform another way of theorizing by letting themselves 
be transformed by the encounter itself. Their essay, thus, 
not only produces a philosophical reflection on the read-
ing practices of these communities by proposing a pro-
ductive dialogue between this experience and contempo-
rary philosophies of the common, it also performs in the 
process of its writing a critical approach to academic 
methodologies and ways of doing political philosophy. 
 The issue closes therefore with an article that brings 
us back to the main topic of the first part of the volume: 
how to allow philosophy to be challenged and questioned 
by the singularity of a concrete historical experience. This 
time, however, the focus is not on violence and its repre-
sentations, but rather on the main idea that has guided the 
second part of this special issue; that is, the question 
about the shape that philosophy may take when produced 
in and from the ‘margins.’ By compiling texts that have 
approached these two main topics from different philo-
sophical traditions, perspectives, and practices, we have 
tried to offer the reader a glimpse of what it means to do 
philosophy in Colombia today, when the location is not 
only the contingent accident of thought production, but 
also its very explicit framework and object of study. 
 
 
Notes 
 

1 Some important efforts in this direction have been taken up in the last 
two decades by Colombian philosophers. For an updated overview of 
the production of history of philosophy in Colombia, along with their 
methodologies and situatedness with respect to Latin America, see Car-
los Arturo López’s work, in particular his forthcoming article “Tramitar 
la incertidumbre de la escritura: cuestiones de método en una historia de 
las prácticas de escritura”, and the forthcoming volumes on philosophy 
in Colombia edited under his coordination for the Instituto Pensar, Pon-
tificia Universidad Javeriana. See also the work of Damián Pachón, 
Estudios Sobre El Pensamiento Colombiano Vol. 1 (Bogotá: Ediciones 
desde abajo, 2011) and the forthcoming second volume, currently under 
production.  
2 Among them precisely some of the authors we invited to contribute to 
this volume who have devoted a big part of their academic careers to 
interrogate what it means to think (from) the periphery (see Santiago 
Castro Gómez, Adolfo Chaparro, Bruno Mazzoldi, and Fernando 
Zalamea’s contributions in this issue besides their extensive work on the 
subject), to study our own philosophical history (see Lisímaco Parra’s 
article, and more broadly his work on “pensamiento colombiano”), and 
to use philosophy’s tools to interrogate Colombia’s history and reality 
(see Angela Uribe’s article in this issue and her various publications 
over the years).  
3 It is important to note here that Uribe Alarcón has most recently revi-
sed her claims in a new version of her classic 2005 study Antropología 
de la Inhumanidad (see Bogotá: Universidad de los Andes, 2018), preci-
sely following, among others, Uribe Botero’s criticisms. About this, see 
María Victoria Uribe’s comments in a recently issued interview about 
her work for Red de Estudios Críticos (REC) Latinoamérica (https:// 
www. youtube.com/watch?v=s0MVcSOm_R0). 
4 The Nueva Granada was the name given to Colombian territory betwe-
en 1831 and 1858 right after the dissolution of the Gran Colombia.  
5 See for instance one of his most recent books, Pasajes de Proteo. 
Residuos, límites y paisajes en el ensayo, la narrativa y el arte 
latinoamericanos (México: Siglo XXI, 2012). 
6 Martín-Barbero’s most classic work, De los medios a las mediaciones 
(Barcelona: Gustavo Gili, 1987) has been considered one of the major 
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contributions in the area of cultural studies, not only in Latin America, 
but globally. It has been translated into multiple languages and is a man-
datory reference in almost any cultural studies and media studies pro-
gram around the world. See the English translation of this work, Com-
munication, Culture and Hegemony (London: Sage, 1992). 
7 Cf. Barcelona: Herder, 2020.  
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Empatía y humillación: sobre La Violencia en Colombia 
 
Ángela Uribe Botero 
 
 
Abstract: This text attempts an answer to the following 
question: How should we interpret the extreme and 
alarming conditions that characterize the rural war during 
the time of La Violencia in Colombia? I proceed first by 
analyzing the answer given to this question by the 
Colombian anthropologist María Victoria Uribe. 
According to Uribe, the sustained and sanguinary harm 
imposed upon the enemy’s body during the years of La 
Violencia is to be explained by the fact that the 
perpetrators didn’t truly see their victims as human 
beings. Taking into account the meanings of the terms 
“empathy” and “humiliation” proposed respectively by E. 
Husserl y A. Margalit, I move on to show how – given 
conditions of normality – it is not possible to attribute a 
determinate meaning to the idea of “seeing” employed by 
Uribe to support her own interpretation.   
 
Keywords: María Victoria Uribe, Edmund Husserl, 
Avishai Margalit, La Violencia, humiliation, empathy.  

 

Introducción1 
 
Tan pronto como fueron saliendo a la luz los primeros da-
tos historiográficos sobre La Violencia en Colombia 
(1948-1964), entre muchos historiadores, sociólogos y 
antropólogos colombianos fue tomando curso una suerte 
de lugar común para referirse a ella. Este lugar común ca-
lifica los más de quince años que duró esta guerra como 
un periodo sin precedentes en América. Bien puede ser 
que la violencia —con minúsculas— sea la expresión del 
fondo de miseria social que vive una comunidad o una 
nación. Sin embargo, La Violencia —con mayúsculas—
parece ser una nítida expresión de los alarmantes niveles 
de crueldad de que somos capaces los seres humanos. 
Nunca como entre los años cincuenta y comienzos de los 
años sesenta en Colombia se habían visto los analistas 
obligados a sobrevalorar una sola dimensión de un hecho 
histórico: lo que este hecho tuvo de sanguinario (Sánchez 
y Meertens 2006, 35; Uribe 2004, 14; Fals Borda y otros 
1963, 227).  

Durante varios años la antropóloga e historiadora co-
lombiana María Victoria Uribe se ocupó de construir un 
registro de aquello en lo cual dicha dimensión sanguinaria 
se expresa con mayor nitidez: las masacres. La manera 
como, en dos de sus publicaciones más importantes, la 
autora construye ese registro refleja una honda preocupa-
ción por identificar los rasgos del mundo de los perpetra-
dores que parecen quedar como huellas en los cuerpos de 
las víctimas masacradas (cf. Uribe 2004, 13-14, 25, 79-

82). Hago mía y parafraseo una pregunta que deriva de 
esta preocupación: ¿Cómo interpretar el carácter extremo 
y alarmante de las condiciones en las que tuvo lugar la 
guerra campesina durante los años de La Violencia en Co-
lombia? (cf. Uribe 2004, 134). El propósito de este texto 
es examinar la respuesta que la autora ofrece a esta pre-
gunta.  

Procedo de la siguiente manera: en la primera parte 
describo el contexto en el cual tuvo lugar La Violencia en 
Colombia. Dicho contexto sirve para identificar algunas 
de las razones históricas con las que Uribe responde par-
cialmente a la pregunta formulada arriba. Teniendo en 
cuenta el término “esquizofrenia funcional” empelado por 
Uribe en un artículo reciente (cf. Uribe 2017, 4) en la se-
gunda parte, trazo los primeros rasgos del proceso de re-
creación del mundo de los victimarios que ocurrió durante 
los años de La Violencia. También en esta segunda parte 
muestro cómo, según algunas afirmaciones hechas por 
Uribe en sus libros sobre La Violencia, dicha forma de 
esquizofrenia puede estar relacionada con la disposición 
por parte de los perpetradores de transformar la identidad 
de las víctimas. Los rasgos de las descripciones de carác-
ter antropológico e histórico hechas por Uribe –y por 
otros autores– conducen a esta autora a concluir en uno de 
sus libros lo siguiente: el maltrato sostenido y sanguinario 
que tuvo lugar entre los protagonistas de la guerra campe-
sina durante los años de La Violencia se explica por el 
hecho de que los perpetradores no veían a sus víctimas 
como seres humanos (cf. Uribe 2004, 66). Acudiendo al 
sentido de los términos “empatía” y “humillación” pro-
puestos por E. Husserl y A. Margalit, respectivamente, en 
la tercera parte de este texto doy razones para mostrar 
que, en condiciones normales, no es posible atribuir un 
sentido al término ver que haga plausible dicha conclu-
sión. Esto significa que, aun cuando el resultado de las 
acciones de un perpetrador sobre el cuerpo de su víctima 
pareciera indicar lo contrario, un ser humano no puede ser 
visto como si no lo fuera. 

 
 
1. La Violencia 
 
Con el propósito de ir articulando el contexto para ofrecer 
una respuesta a la pregunta formulada arriba, María Vic-
toria Uribe hace en sus libros referencias constantes al 
carácter hondamente antagónico de las luchas políticas 
que tuvieron lugar durante los años 50 en Colombia. Esto 
quiere decir que los adversarios en los enfrentamientos 
violentos, por entonces, eran o liberales o conservadores. 
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Sin embargo, en muchas situaciones históricas –y en par-
ticular en aquella a la que me estoy refiriendo– las con-
vicciones y los idearios políticos suelen ser rebasados por 
el arraigo comunitario, por el arraigo a vínculos familiares 
y a relaciones de venganza. Lo propio de este tipo de 
arraigos es que las características que los definen tienden 
a ser heredadas a las generaciones siguientes. Aquello que 
decide qué tan arraigados están el sentido comunitario y 
los vínculos familiares es, en una medida importante, la 
memoria negativa; es decir, los relatos compartidos acer-
ca de la vida y de la muerte injustificada de miembros de 
la familia o de amigos. En el contexto de la historia que 
nos ocupa, esto significa que gran parte de quienes actua-
ron durante los años de La Violencia en Colombia nacie-
ron para recordar a sus muertos; en otras palabras, nacie-
ron liberales o conservadores (cf. Uribe 2004, 58).  

En muchas regiones de la Colombia de mediados del 
siglo XX la confrontación entre liberales y conservadores 
se vivía tanto de lejos, como de cerca. La contienda era 
vivida de lejos por los campesinos de las regiones perifé-
ricas tan pronto como, a través de la radio, ellos eran re-
ceptores de las voces de sus supuestos representantes. Es-
tas voces solían tomar la forma de arengas, de discursos y 
de llamamientos a la guerra. La contienda se transmitía 
también de cerca: de hacienda en hacienda, de vereda en 
vereda. La relación entre estas dos maneras de vivir la 
guerra se ilustra con la siguiente cita de Germán Guzmán:  

 
Bandas de adultos se lanzaron al crimen, desorbitados, huraca-
nados, fatalistas. Era su “destino”. Cumplían la cita que otros, 
desde los centros urbanos, les señalaban, aunque los combatien-
tes no captaran el “por qué”, ni se preocuparan por investigar las 
causas de su conducta (En Fals Borda y otros 1963, 311). 
 
Hay un hecho significativo en la segunda de estas mane-
ras de vivir el enfrentamiento: la guerra tuvo lugar entre 
vecinos. La distancia entre una y otra vereda no suele su-
perar el par de kilómetros, y, sin embargo, los antagonis-
mos más marcados entre liberales y conservadores surgie-
ron entre quienes —de vereda en vereda, de hacienda en 
hacienda— se conocían; entre quienes hablaban el mismo 
idioma, compartían las mismas creencias religiosas, lle-
vaban a sus hijos a la misma escuela, crecían en los mis-
mos paisajes, frecuentaban los mismos espacios sociales y 
adoptaban las mismas formas de producción económica 
(cf. Uribe 2004 32-34; Uribe 1996, 90).  
 
Nuestro pueblo estaba dividido en diez veredas, cinco liberales y 
cinco conservadoras. Nosotros éramos conservadores y los libe-
rales eran los extraños, los que vivían al otro lado del pueblo. 
Eran la gente a la que uno le tenía miedo, eran gente de allá. No 
es que fueran extraños, porque uno sabía quiénes eran, pero eran 
gente mala. Si uno cruzaba al otro lado de la vereda, allá decían 
lo mismo de nosotros. Para ellos nosotros también éramos rate-
ros, éramos matones. Las veredas nos separaban; los liberales no 
se juntaban con los conservadores y eso era lo que nos dividía 
(Citado por Uribe en: 1996, 58). 
 
Durante la época de La Violencia las masacres se consti-
tuyeron en la expresión más escandalosa de esta forma de 
verse como extraños. En su descripción de este fenómeno, 
María Victoria Uribe destaca de él una notable particula-
ridad. Es justamente esta particularidad la que determina 
la diferencia entre las masacres ocurridas durante esa 

época y el conjunto de masacres a las que refiere la re-
ciente historia sobre la violencia –con minúsculas– en Co-
lombia. Dicha particularidad consistía en la inclusión de 
una serie secuencial de acciones que iban desde la irrup-
ción sorpresiva en la casa donde habitaban las víctimas, 
pasando por el asesinato, hasta la ejecución de una serie 
de cortes post mórtem, después de los cuales, la morfolo-
gía de los cadáveres de las víctimas quedaba completa-
mente alterada (cf. Uribe 1996, 162-168; Uribe 2004, 85-
91). Muchas de las escenas que resultaban de la ejecución 
de este proceso dejaban ver un orden intencional; en 
términos de Uribe: “una verdadera puesta en escena” 
(2004, 92). Con frecuencia, los testigos de una masacre, al 
siguiente día de que esta hubiese ocurrido, se encontraban 
con el espectáculo horrible de ver convertido al cuerpo de 
su familiar o de su amigo en algo que evocaba la forma de 
un animal no humano o de un objeto: peces, monos, algu-
nos artículos domésticos –como un florero– o elementos 
de indumentaria –como una cremallera (cf. Uribe 1996, 
174-175; Uribe 2004, 94-96).  

 
 
2. De campesinos a bandoleros 
 
¿Por qué la sevicia contra los cuerpos asesinados de las 
víctimas? ¿Qué explica la conversión post mórtem de esos 
cuerpos en algo que evocaba otra cosa distinta al cadáver 
de un ser humano? Parafraseando el título de uno de los 
libros de María Victoria Uribe: ¿Por qué “rematar” y 
“contramatar” cuando ya se había matado? ¿Qué consti-
tuye la “puesta en escena” a la que se refiere la autora pa-
ra caracterizar este proceso? El término “bandolerismo” 
es, al parecer, la manera más apropiada de poner en con-
texto la respuesta a esta pregunta. Una reflexión en torno 
a este término ayuda a comprender los aspectos más sig-
nificativos del proceso a través del cual la identidad natu-
ral2 de un campesino colombiano cambia hasta el punto 
de hacer real aquello que resulta, apenas, imaginable.  

En las páginas anteriores he aludido al hecho de que 
un importante número de quienes protagonizaron La Vio-
lencia en Colombia habitaban pequeñas veredas. Para 
ellos, la vereda trazaba el límite que constituía el propio 
mundo. Por otra parte, La Violencia en el campo colom-
biano convirtió a la mayoría de los habitantes de las vere-
das en víctimas: en cadáveres o en testigos del daño con 
el que, en nombre del partido adversario, otro arrasaba 
con su mundo. El siguiente testimonio de Teófilo Rojas, 
uno de los jefes liberales más reconocidos de la época, 
describe esta parte del proceso al que me refiero: 

 
Mi nombre de pila es Teófilo Rojas, y voy a contarles, entonces, 
la manera como tuve que vivir, siendo todavía muy muchacho y 
por allá desde el año 49-50, cuando vivía al lado de mis padres 
en la finca. [Allí] trabajábamos y vivíamos muy tranquilos, has-
ta cuando, me recuerdo como si fuera ahora, empezaron a llegar 
gentes uniformadas que en compañía de unos particulares trata-
ban muy mal a los que teníamos la desgracia de encontrarnos 
con ellos […] nos trataban de collarejos3 hijueputas cuando no 
era que nos pegaban, lo que nos mantenía llenos de miedo, que 
aumentó  […] cuando dieron muerte a Tiberio Patiño […] y a 
muchos más que asesinaron injustamente, y no sólo eso sino que 
atropellaban a los niños y violaban a las mujeres […] Me acuer-
do especialmente todo lo que le hicieron a mi prima, de nombre 
Jacoba Rojas […], le hicieron cosas que más bien no quisiera 
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recordar, sin tener en cuenta las súplicas que hacía. […] Y yo 
que entonces no tenía sino escasos 13 años, a mí me daba mucho 
miedo y me dolía todo lo que hacían y me resolví a largarme de 
cerca de esas gentes tan malas [sic]. (Citado por Sánchez y Me-
ertens 2006, 115) 

 
Antes de resolver “largarse” es preciso reconocerse a sí 
mismo como una víctima; es decir, como el objeto inde-
fenso de las acciones de “gentes malas” que brutalmente 
han herido lo más significativo de las razones que se tie-
nen para vivir. Si hay algo constitutivo de la condición de 
víctima es justamente el carácter pasivo de la forma como 
ella vive la ofensa o la crueldad que padece. El estado de 
indefensión, la pasividad y el hecho de encontrarse a ex-
pensas de lo que su victimario desee hacer con ella son las 
condiciones que dan sentido al uso que hace la víctima 
del término “maldad”. En el caso de Teófilo Rojas, como 
en tantos otros, la condición de víctima suele prolongarse 
durante todo el tiempo que el adversario haga, a sus ojos, 
las veces de victimario. Sin embargo, desde la perspectiva 
de un tercero, tan pronto como alguien ha decidido atri-
buirle un sentido violento a su deseo de salir de la inde-
fensión, esa víctima es, también, un victimario. ¿Qué ca-
racterísticas comportó durante La Violencia esta doble 
condición? 

Teniendo en cuenta tanto las descripciones, como los 
argumentos que ofrece Uribe, propongo caracterizar dicha 
doble condición a partir del sentido que suele tener para 
nosotros el término “personaje”. Tal como lo conocemos, 
un personaje es alguien que está investido de una serie de 
rasgos que eran antes desconocidos en su carácter; de un 
nuevo nombre –un alias, por ejemplo– de toda la indu-
mentaria que acompaña a ese nombre y de una serie de 
acciones o hábitos que son consistentes, tanto con el 
nombre, como con la indumentaria. Un personaje es, en-
tonces, aquello que resulta del proceso según el cual la 
identidad natural de una persona hace suyos los elementos 
de la (o las) identidades de otras personas, de animales no 
humanos, e incluso de cosas.  

Según los sociólogos e historiadores ocupados con el 
tema de La Violencia, el cambio de nombre (el alias) fue 
el acto más significativo del tránsito al que me estoy refi-
riendo (cf. Sánchez y Meertens 2006, 13). El testimonio 
de Rojas es un buen ejemplo de esta interpretación: quien 
se decide a irse lejos de donde ha vivido por siempre para, 
entonces, dar la guerra, se sustrae –al menos parcialmen-
te– de la persona que era (su identidad natural) para pasar 
no sólo a llamarse con un alias, sino a identificarse con él. 

 
Pero como por las consecuencias que recaían sobre las familias 
de los que por allí nos habíamos logrado reunir en la huida, [tu-
vimos] que cambiar [nuestros] verdaderos nombres por apodos 
que conocíamos para distinguir[nos] y fue así como Leonidas 
Borja se siguió llamando “el Lobo”, Tiberio Borja “Córdoba”, 
David Cantillo “Triunfante” y tantos otros de los que llevába-
mos el pecado de ser liberales. (Citado por Sánchez y Meertens 
2006, 119) 

 
Si nos atenemos al testimonio de Rojas, su alias –
Chispas– es lo primero con lo que él decide cargar, mien-
tras huye temeroso de las consecuencias de llevar consigo 
el pecado de ser liberal. Teófilo Rojas tiene una relación 
puramente instrumental con su nuevo nombre y, entonces, 
ocultarse detrás de “Chispas” es nada más que esconder-

se. Sin embargo, los datos obtenidos por María Victoria 
Uribe, así como el conjunto de reflexiones que los acom-
pañan, hacen pensar que para los bandoleros de los años 
de La Violencia la relación con sus alias no se acababa en 
un uso exclusivamente instrumental. Como lo afirma la 
autora, los bandoleros solían establecer una relación 
mimética con sus alias (cf. Uribe 1996, 67); es decir, una 
relación que servía para hacer propia una determinada 
cualidad constitutiva de un animal o de un objeto y/o de 
un atributo del carácter del rebautizado. Algunos alias 
como “Águila Negra”, “Cóndor”, “Mono”, “Huracán” y 
“Metralla” son ejemplos del primer tipo de relación. En 
otros casos –que ejemplifican el segundo tipo de rela-
ción– la cualidad que quería ser destacada con el alias era 
representada metafóricamente y miméticamente por el 
propio bandolero. Algunos alias como “Mano Negra”, 
“Cianuro”, “Peligro” y “Chispas” son ejemplos de esto 
(cf. Uribe 2004, 68-76). 

El fenómeno de la mímesis descrito por Uribe en sus 
libros no solamente hace alusión al proceso de identifica-
ción que transcurre entre un campesino y un bandolero. 
Este fenómeno refiere además a la relación que el bando-
lero-perpetrador establecía entre su identidad creada arti-
ficialmente (el personaje) y aquella que él le atribuía a sus 
víctimas. Ser un mono, una mano negra, un huracán o un 
águila negra exigía, dado el contexto descrito, ser, en re-
lación con otros, el agente de las acciones apropiadas a las 
características del personaje. Para los perpetradores de La 
Violencia afirmarse en este tipo de relación implicaba 
trascender hasta el punto de llevar a cabo, también sobre 
su víctima, una suerte de conversión artificiosa.  

En un artículo reciente, Uribe sugiere que la conver-
sión artificiosa, puesta en marcha también sobre las 
víctimas, pasa necesariamente por el odio, la agresión y el 
deseo de venganza; pasa, en fin, por hacer del enemigo el 
depositario de esos sentimientos (cf. 2016, 3). Durante los 
años de La Violencia el enemigo era, pues, “la contraparte 
[de] la forma como se concebían a sí mismos los bandole-
ros” (Uribe 2004, 66). En este sentido, las palabras (los 
alias) con las que ellos se designaban a sí mismos consti-
tuían una parte importante de un proceso de cosificación o 
de faunalización que tenía lugar también sobre las vícti-
mas.  

El propósito de ampliar esta manera de entender la re-
lación entre víctima y victimario, tal como ella tuvo su 
expresión durante La Violencia, conduce a Uribe a incluir 
el siguiente elemento: el uso que hacían los bandoleros de 
ciertos animales o de ciertas cosas para identificarse –a sí 
mismos, entre sí y a sus enemigos– se extendía también a 
las partes de sus cuerpos. A la cabeza, por ejemplo, se le 
llamaba el “tuste” (la cabeza de una res), al cuello se le 
llamaba el “guacharaco” (el cuello de los pavos), al estó-
mago, “buche” (el estómago de los cuadrúpedos), a la 
pelvis “cuadril” (la pelvis, de los mamíferos cuadrúpedos) 
y a las piernas “canillas” (las patas del ganado) (cf. Uribe 
2004, 98-100).  

Una vez más, si la agencia expresa los rasgos del per-
sonaje que un perpetrador ha construido y ha asumido, 
entonces las acciones que comportan dicha agencia tienen 
que recaer sobre un objeto que sea consistente con esa 
agencia construida: una presa de caza y sus partes (cf. 
Uribe 2004, 96). Lo anterior conduce a la autora a con-
cluir lo siguiente: 
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Los campesinos de La Violencia no concebían a sus enemigos 
como algo definitivamente diferente de los animales, y a la hora 
de matar tampoco diferenciaban a la víctima del animal […] Lo 
que parecen indicar los datos disponibles sobre la época de La 
Violencia es que en las masacres los bandoleros de ambas filia-
ciones estaban sacrificando lo que a su entender eran animales 
[animales no humanos]. Es evidente que los bandoleros no nece-
sitaban degradar a sus víctimas para desmontar su identidad 
humana, pues a sus ojos éstas simplemente no la tenían. (Uribe 
2004, 66-67). 
 
 
3. Empatía y humillación 
 
La explicación del sentido que, en los libros que he citado 
de María Victoria Uribe, tiene la forma horriblemente 
particular como se expresaron las masacres durante La 
Violencia, comporta la serie de elementos históricos a los 
que he hecho referencia en las páginas anteriores. Esta 
explicación va de la mano de las características del ban-
dolerismo y de las condiciones rurales de la vida de mu-
chos de los habitantes protagonistas de esa guerra. Si se 
tiene en cuenta lo afirmado por la autora en la última cita, 
tanto las condiciones históricas como antropológicas de 
La Violencia conducen a lo que podría leerse como una  
respuesta plausible a la pregunta planteada al comienzo 
de este texto: el carácter extremo y alarmante de la guerra 
campesina durante los años de La Violencia en Colombia 
responde al hecho de que los adversarios de esa guerra no 
se concebían –ni a sí mismos ni entre sí– como algo dife-
rente a los animales no humanos o a cosas. 

En lo que sigue, doy algunos argumentos con los que 
espero mostrar que esta respuesta es discutible. El prime-
ro de estos argumentos es el siguiente: en su artículo más 
reciente María Victoria Uribe hace pensar que la apropia-
ción que hacían los bandoleros de La Violencia de los 
personajes creados por ellos, junto con el proceso de ani-
malización o cosificación que definía el trato contra sus 
enemigos, constituyen los rasgos de un fenómeno conoci-
do como “esquizofrenia funcional” (Uribe 2016, 4). Dada 
la notoria inconsistencia entre los actos de ciertos indivi-
duos, dada la evidente disociación que esos actos expre-
san, en esos individuos parecieran habitar, si se quiere, 
dos “yos”: uno que encarna la identidad adoptada (el per-
sonaje-bandolero) y un segundo que encarna su identidad 
natural (cf. Uribe 2004, 67; Uribe 2016, 5; y Thomas 
1993, 93). 

¿Cómo puede un individuo pasar por alto el hecho de 
que él mismo es el agente de acciones que en otras cir-
cunstancias condenaría? ¿Cómo puede Chispas, por 
ejemplo, ser el agente de aquello que en circunstancias en 
las que él es Teófilo Rojas está dispuesto a condenar de-
cididamente? El término “esquizofrenia funcional” sugie-
re que la disociación a la que se alude para caracterizar al 
bandolero colombiano de los años 50, es, más que decidi-
damente patológica, voluntaria; es decir, puesta de mane-
ra instrumental en función de algo. Ese algo, dado el con-
texto, no puede ser otra cosa que la exculpación. Mientras 
que, desde la perspectiva del campesino víctima de la per-
secución, la relación con su alias era un instrumento del 
temor, desde le perspectiva de un tercero, esa misma rela-
ción –aún cuando mimetizada– es el instrumento de su 
supuesta inocencia. En este sentido, el esquizofrénico 
funcional sería aquel que, valiéndose del proceso artifi-

cioso de crear para sí un personaje, consigue eludir la res-
ponsabilidad por sus acciones con el propósito de descar-
gar dichas acciones sobre personaje que ha creado. En 
términos de las reflexiones más recientes de Uribe, esto 
mismo podría ser leído de la siguiente manera: el persona-
je creado le sirve al victimario para evitar que su mano 
derecha conozca lo que su mano izquierda ha hecho (cf. 
Uribe 2016, 5). 

Para el caso de La Violencia de los años 50 en Co-
lombia, lo anterior significó que quienes hicieron suyo al 
personaje-bandolero no confesaron nunca los crímenes en 
los que incurrieron. En los registros sobre lo ocurrido du-
rante esos años es notable la ausencia de descripciones de 
las masacres llevadas a cabo por parte de los propios au-
tores. “Ninguno de los procesados”, dice Uribe, “confiesa 
haber cometido los actos que se le imputan”. Y continúa: 
“Ello contrasta con la enorme riqueza descriptiva de los 
diferentes relatos de quienes hablan, la mayoría, testigos 
que sobrevivieron a la masacre” (Uribe 2004, 83)4. Sin 
embargo, como lo veo, difícilmente puede uno de los 
“yos” del esquizofrénico funcional ignorar literalmente 
aquello que el otro hace o es, por más que lo desee. Que 
dichos “yos” sean, en cierto modo, independientes, no 
significa que uno de ellos consiga realmente ignorar lo 
que el otro hace. La distancia que el esquizofrénico pro-
pone entre su personaje y su persona no es nunca real. 
Ella es poco más que simplemente deseada. En condicio-
nes de mediana normalidad, una persona no deja nunca de 
ser quien es solamente por el hecho de negarse a hacer 
propios los crímenes en los que ha incurrido el personaje 
que ha creado.  

Hasta acá he querido sugerir que el término “esquizo-
frenia funcional” indica, él mismo, que la disposición por 
parte del campesino guerrero de crear para sí un personaje 
es voluntaria. Se trata de una disposición que es conscien-
te y definitivamente no episódica. Ella permanece con el 
campesino todo el tiempo que transcurre entre decidirse a 
ir a la guerra, ir llevando a cabo el proceso de identifica-
ción mimética que acompaña a su odio, a su agresión y a 
su deseo de venganza, hasta ejecutar una serie de accio-
nes. Si dicha disposición es voluntaria, parece claro que la 
supuesta transformación que sugiere el paso mimético en-
tre una persona y un personaje no constituye realmente 
una verdadera transformación; ella constituye, más bien, 
una suerte de impostura quasi teatral y, ante todo, funcio-
nal. 

Un segundo argumento con el que quisiera poner en 
discusión la respuesta de Uribe a su pregunta por las con-
diciones del horror en las que tuvo lugar La Violencia es 
el siguiente: supongamos que el término “ver” al que hace 
alusión la cita trascrita arriba5 es tomado en un sentido 
estrictamente literal; es decir, en un sentido no metafóri-
co. Lo anterior implica establecer una relación directa y 
causal entre aquello que se percibe y una determinada 
creencia. Esto mismo, aplicado al caso de La Violencia en 
Colombia, invita a que supongamos también lo siguiente: 
un juez ante quien Teófilo Rojas, por ejemplo, compare-
ce, le pregunta a éste por sus creencias en relación con 
alguien a quien él haya matado, rematado y contramatado. 
Con “sus creencias” me refiero en este contexto a aquellas 
que derivan directamente de la percepción visual que Ro-
jas tenía de su adversario. Una vez más, la interpelación 
del juez no remite a los contenidos fantasiosos de la men-
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te de Teófilo Rojas; esto es, en su caso, a aquello que él 
recrea sobre la base de aquello que padece porque se con-
cibe a sí mismo como una víctima. A esta interpelación 
Rojas no podría más que haber respondido: “ese es el ase-
sino de mi prima Jacoba Rojas; es el asesino de Tiberio 
Patiño y de muchos más”. Tanto como se refiere al cau-
sante de un daño, con su respuesta Teófilo Rojas está in-
vocando la agencia de aquel a quien él acusa de haber da-
ñado a su sobrina: es decir, a una persona. Por esta misma 
razón, y, salvo condiciones evidentemente patológicas6, a 
la pregunta por el contenido de sus creencias no parece 
tener sentido que Rojas hubiese respondido: “es un 
cóndor” o “es un florero”. En condiciones medianamente 
normales, los contenidos de las creencias derivadas de la 
percepción –no de la fantasía– que un victimario tiene de 
la humanidad de su víctima no pueden ser otros que los 
que refieren a dicha humanidad; esto es, no pueden ser el 
resultado de un constructo artificioso.  

El sentido de la palabra “ver” al que he venido 
haciendo referencia supone, además, tener en cuenta lo 
siguiente: cuando tenemos una experiencia visual de algo, 
ese algo no se nos da realmente en la forma de una ima-
gen (una copia) que, por así decirlo, se hace la mente a 
partir de la experiencia visual de un objeto determinado. 
Cuando vemos algo, lo que procede en la percepción vi-
sual no es, entonces, una suerte de reproducción imagina-
tiva. Para aclarar esto, es preciso tener en cuenta que nada 
de lo que se nos da directamente a la percepción sensible 
visual constituye, de una vez y para siempre, el todo de 
aquello que se nos da. Cuando vemos algo, ese algo se 
nos abre, si se quiere, a aquello E. Husserl llamó una serie 
de “apresentaciones”. Esto significa que mientras tenemos 
ante nuestros ojos un objeto, las caras no vistas de ese ob-
jeto son, si se quiere, anticipadas –metadas– por nuestra 
conciencia perceptual. En palabras de Husserl: “Una tal 
apresentación tiene lugar ya en la experiencia, en la me-
dida en que la cara anterior efectivamente vista de una 
cosa siempre y necesariamente apresenta una cara poste-
rior de la misma cosa” (Husserl 2009, 145).  

 Si aquello que se tiene ante sí para la percepción no 
es simplemente la imagen de un objeto externo, y si 
además ese objeto externo no comporta únicamente las 
condiciones de un objeto físico que ocupa, sin más, un 
lugar en el espacio, el sentido de lo que nos apresentamos 
es diferente. Lo anterior significa, en primer lugar, que 
para la percepción no solamente hay objetos físicos; hay 
también objetos a los que Husserl llama “psicofísicos”; es 
decir, seres animados, seres sintientes, o más precisamen-
te, sujetos con vivencias (cf. Husserl 2009, 122). En pala-
bras de Edith Stein: “el mundo en el que vivo no es sólo 
un mundo de cuerpos físicos, además de mí, hay en él su-
jetos con vivencias y yo sé de esas vivencias” (Stein 
2004, 21).  

El hecho de que la conciencia que se tiene de objetos 
no meramente físicos proceda a partir una particular for-
ma de apresentación, significa, en segundo lugar, que el 
percibir, así como la necesaria apresentación que este per-
cibir comporta, tiene lugar en la forma de una suerte de 
transferencia (Husserl 2009, 146). La transferencia a la 
que se refiere Husserl para expresar aquello que Stein 
llamó “saber de [las] vivencias [de otros sujetos]” es para 
él una forma de apresentación; es decir, una forma de im-
plicación compleja. A diferencia de como ocurre con los 

cuerpos que son apenas cuerpos físicos, esta forma de 
apresentación no se agota en el mero apresénteseme la 
cara posterior de algo (que no vemos, mientras vemos su 
cara anterior). Ella presupone en el propio cuerpo anima-
do el punto de partida; es decir, en el propio cuerpo orgá-
nico, psicofísico [Leib]. En palabras de Husserl: “Sería, 
por lo tanto, una cierta apercepción asimilante” (Husserl 
2009,147).  

La apercepción asimilante tiene el sentido de ver en 
alguien –un ser animado– un “como si” ese alguien fuese 
un “yo mismo”, que, sin embargo, no lo es en realidad. En 
este momento de la explicación es importante aclarar que, 
desde el punto de vista de Husserl, el “como si” propio de 
la apresentación por transferencia a la que él se refiere no 
es equivalente al “como si” que procede cuando imagi-
namos algo. La manera de dar sentido a aquello que per-
cibimos a través del primero de estos “como si” es, si se 
quiere, directa; ella no indica, en términos de Husserl, 
ninguna forma de inferencia, ninguna forma de compara-
ción (cf. Husserl 2009, 147). Las siguientes palabras de 
Edith Stein expresan el sentido de esta forma de ver. 

 
[P]uedo oír que alguien hace una afirmación inoportuna y veo 
que se ruboriza por ello; entonces, no sólo entiendo la observa-
ción y veo la vergüenza en su rubor, sino que reconozco que él 
reconoce su observación como inoportuna y que se avergüenza 
porque la ha hecho. […] Todos estos actos del vivenciar ajeno 
remiten a un tipo fundamental de actos en los que este vivenciar 
es aprehendido y que, ahora, prescindiendo de todas las tradi-
ciones históricas que tienen apego a la palabra, designamos co-
mo empatía (Stein 2004, 21-22; énfasis añadido). 
 
El caso en el que una inferencia o una comparación me-
diaran en la percepción visual que se tiene de otro como 
un otro animado, nuestra conciencia de la vergüenza de 
ese otro sería articulable de la siguiente manera: ‘Puedo 
ver que ante mí se presenta el rostro ruborizado de al-
guien. Puedo ver que ese rostro se presenta en una situa-
ción que él ha creado. En situaciones comparables a la 
situación en la que él está yo me avergonzaría. Lo que él 
está sintiendo es lo que yo sentiría si estuviese en su si-
tuación. Luego, él siente vergüenza’.  

En el rostro de ese alguien de quien habla Stein, ella 
no ve únicamente su rubor. De la misma manera, en el 
rostro de su víctima, un perpetrador no solamente ve su 
llanto. Así como Stein ve también la vergüenza en ese ru-
bor, el perpetrador no puede más que ver, también, sufri-
miento en el llanto de su víctima (cf. Margalit 1997, 84-
85). Tanto Stein, como el perpetrador ven algo que, en un 
sentido estrictamente literal, no es visible. Sin embargo, 
si, en efecto, ese algo es, en alguna medida, visible, la ca-
pacidad de verlo no está dada por ninguna suerte de ope-
ración imaginativa; ella está dada solamente por empatía. 
La empatía se entiende, entonces, en este sentido, como la 
“experiencia de sujetos ajenos y de su vivenciar” (Stein 
2004, 17). Dada la apresentación asimilante que procede 
en la empatía, tan pronto como Stein ve el rubor en el al-
guien de su ejemplo, ella ve, también su vergüenza. Este 
ver, una vez más, procede directamente, sin ninguna me-
diación. 

Si mi interpretación tanto de las palabras de Stein co-
mo de las de Husserl es correcta, en condiciones norma-
les, para un ser humano la presencia humana de otro ser 
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humano es innegable. El tipo de experiencia en el que se 
constituye la empatía no se reduce, como vimos, a ver li-
teralmente una masa pesada ocupando un espacio. Se tra-
ta, antes bien, de una forma experiencial que es compleja 
y que, en tanto tal, anticipa aquello de lo cual lo visto es 
una expresión, v.gr., la vergüenza en el rubor del rostro de 
aquel a quien Stein ve, el dolor en el llanto de aquel a 
quien un perpetrador se dispone para asesinar.  

Con lo dicho hasta acá no he respondido aún satisfac-
toriamente a la perplejidad expresada por María Victoria 
Uribe: ¿cómo explicar el carácter exacerbado y sanguina-
rio de las masacres que tuvieron lugar durante La Violen-
cia? Hasta ahora, no obstante, he tratado de mostrar por 
qué no creo que sea cierto que, como afirma Uribe en uno 
de sus libros, “es evidente que los bandoleros no necesi-
taban degradar a sus víctimas para desmontar su identidad 
humana, pues a sus ojos, éstas simplemente no la tenían”. 
Una respuesta más completa a la pregunta, sin embargo, 
exige ampliar un poco lo dicho en las páginas anteriores. 
Recurro para esto al término “humillación”, propuesto por 
Avishai Margalit en su libro La sociedad decente. 

Humillar a alguien es, según la definición de Margalit, 
“tratar a un ser humano como si no lo fuese” (1997, 81); 
tratarlo como si fuera una máquina, como si fuera un 
animal no humano, como si fuera infrahumano, etc. Lla-
mo la atención sobre el contenido metafórico al que, en 
este contexto, invoca el autor con las palabras “como si”. 
La reflexión de Margalit hace pensar que tratar a un ser 
humano como si fuera un animal no humano o como si 
fuera un objeto está lejos de ser lo mismo que tratar a un 
ser humano como se suele tratar a un objeto o a un animal 
no humano7. La diferencia entre las dos expresiones se 
concentra en el como si hipotético de la humillación 
(Margalit 1997, 81-82). “El sentido en el cual los huma-
nos no pueden tratar a los demás como [suele tratarse a 
los] objetos”, afirma Margalit, “es similar al sentido en el 
cual en circunstancias normales los humanos no pueden 
mirar a un mono y verlo como si fuera una llave inglesa” 
(1997, 81).  

En el hecho de tratar a un ser humano como si no lo 
fuera está incluida, implícita y, sin embargo, claramente, 
la creencia por parte del perpetrador de que aquel que es 
tratado como si no fuera un ser humano, es, en realidad, 
un ser humano. Dicho de otro modo, está implícita la difi-
cultad que tiene el perpetrador para creer que aquello que 
él “cosifica” o “faunaliza”, es, en realidad, una cosa o un 
animal no humano. Durante el maltrato, la dificultad de 
adoptar esa creencia pone al perpetrador en la situación de 
asumir una pose: él actúa como si estuviera viendo en su 
víctima a un animal no humano o a un objeto; él, con su 
acción, lleva a cabo una suerte de representación teatral, 
en palabras de Uribe “una verdadera puesta en escena” 
(2004, 92).  

Con el supuesto cambio en su identidad, al cual hice 
referencia en las páginas anteriores, el perpetrador se po-
ne a sí mismo en escena, para, con sus acciones, comple-
tar el cuadro teatral que le impone el personaje creado. De 
este modo, aquel a quien él humilla es vanamente forzado 
a aparecer en el escenario como un cuerpo físico o como 
un animal no humano. En este sentido, lo que el cosifica-
dor o el faunalizador ven mientras humillan a sus víctimas 
–o a su cuerpo muerto– escapa a sus propias decisiones. 
Bien puede él querer que el cuerpo de un ser humano sea 

visto como un florero, por ejemplo, y, sin embargo, entre 
querer que eso sea así y que eso sea en efecto así, hay una 
importante diferencia. El aspecto humano de un ser 
humano difícilmente puede ser negado voluntariamente. 

Ocurre que cuando nuestra relación con los otros está 
mediada por temores, sufrimiento, odio y deseo de ven-
ganza, tendemos a formarnos imágenes estereotipadas de 
esos otros. Es sobre esas imágenes artificiosas sobre las 
que actúa el perpetrador. Ocurre, como afirma reciente-
mente Uribe que, cuando un perpetrador convierte a su 
adversario en el depositario de su odio, de su agresión y 
de su rabia (2016, 2), lo que justamente se cumple es su 
deseo de desmontar la identidad humana de ese adversa-
rio (cf. Uribe 2004, 66-67). La acción degradante, a mi 
manera de ver, es poco más que la expresión de un hondo 
deseo: el deseo de que esos otros queden, para siempre, 
convertidos a la condición sin la cual, desde el punto de 
vista del perpetrador, difícilmente se explican las acciones 
que lo han convertido a él mismo en una  víctima. Si so-
mos las víctimas de una serie de acciones a las que me-
tafóricamente (pero sólo metafóricamente) llamamos 
“bestiales”, será como bestias como quisiéramos verlos 
(cf. Goldhagen 1997, 13, 88-89). La creación del persona-
je a la que he hecho referencia anteriormente no solamen-
te tiene una función exculpatoria; ella, además, le sirve al 
perpetrador para forzar la realidad. Es decir, para tratar, 
en vano, de hacer coincidir esa realidad con la imagen ar-
tificiosa que él se ha hecho de sí mismo y de su víctima; 
esto es, en última instancia, para degradarlo. 
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Notas 
 

1 Algunas de las descripciones, así como algunos argumentos –de orden 
secundario– incluidos en este trabajo están contenidos en el siguiente 
texto: “¿Puede un ser humano ser tratado como si no lo fuera? Sobre La 
Violencia en Colombia”, en: Uribe, Angela. Perfiles del mal en la histo-
ria de Colombia. Bogotá: Centro Editorial Universidad Nacional de Co-
lombia, 2009, pp. 159-188. Mi perspectiva sobre el tema del artículo 
publicado en 2009 ha cambiado bastante en relación con el que aquí 
presento. 
2 Con el término “identidad natural” me refiero a los rasgos a través de 
los cuales una persona es reconocida por las demás: el nombre con el 
que fue bautizada, su carácter, su indumentaria, etc. (cf. Uribe 2016, 4).  
3 “Collarejos” era el nombre dado por los campesinos conservadores a 
los liberales. El collarejo es un ave rapaz que tiene un collar de plumas 
en el cuello de un color distinto al resto de su plumaje. La similitud que 
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establecían los campesinos conservadores entre los liberales y los 
collarejos se relaciona con una pieza de la indumentaria utilizada por los 
liberales: un pañuelo rojo en el cuello (cf. Uribe 2004, 92).  
4 Es importante tener en cuenta que, para otra serie de casos de los que 
se ha ocupado Uribe, como el paramilitarismo de los últimos 30 años en 
Colombia, la situación puede cambiar. En estos casos, los perpetradores 
entrevistados por la autora suelen hacer referencias ocasionales a sus 
propias acciones y admiten las dificultades que comporta enfrentarlas, 
después de que ellas han sido objeto de la justicia (cf. Uribe 2016, 11).  
5 “Es evidente que los bandoleros no necesitaban degradar a sus víctimas 
para desmontar su identidad humana, pues a sus ojos, éstas simplemente 
no la tenían” (Uribe Antropología 67). 
6 Es decir, en condiciones causadas  por algún daño cerebral. Un buen 
ejemplo de esta excepción es uno de los pacientes de Oliver Sacks, que 
mientras  veía a su esposa lo que él creía que veía era a un sombrero (cf. 
Sacks 2009).  
7 Teniendo en cuenta que el sentido del término empatía propuesto por 
Husserl –y que yo misma acojo–  incluye la experiencia del cuerpo vivo 
[Leib] de los animales no humanos, la afirmación que hago acá de la 
mano de Margalit pareciera contradecir el sentido del término “empatía” 
propuesto; es decir, pareciera suponer que la empatía tiene lugar exclu-
sivamente entre seres humanos. Dadas sin embargo las descripciones 
sobre el contexto de la Colombia rural de los años en los que tuvo lugar 
La Violencia, me atengo tímidamente a lo que suponen tanto las descri-
pciones de Uribe como las afirmaciones de Margalit. Otra razón por la 
que me atengo a ellas es que el tema que resulta de lo que podría ser, por 
mi parte, un desacuerdo con Margalit o una expresión de compasión por 
el trato dado a los animales no humanos durante la época descrita (y aún 
todavía) en Colombia, rebasa con mucho los límites del presente trabajo.  
Para profundizar en este tema ver: Sheets-Johnstone 2008.  
 



 
Universidad de Antioquia             Philosophical Readings XI.3 (2019), pp. 144-151. 
Medellín, Colombia               DOI: 10.5281/zenodo.3560346 
email: ana.rabe@udea.edu.co 

 
La memoria no es “cosa del pasado”. Los retos de la memoria 
en Colombia desde una perspectiva filosófica 
 
Ana María Rabe 
 
 
Abstract: The dissociation that we use to establish be-
tween present and past, as well as between experience and 
remembrance, leads to major dilemmas for those who try 
to make memory. This article reveals the implications and 
limitations of the assumption that memory “starts” when a 
chapter of history has been “closed”. In contrast to this 
view, and by means of Walter Benjamin’s concept of 
“remembrance” (Eingedenken), we will present the con-
ception of a productive, critical, and dynamic memory, 
where times will coalesce and be inverted. The challenge 
with which Colombia has to confront itself results pre-
cisely from this premise: memory is not a “matter of the 
past”, since the past is not dissociated from the present. 
 
Keywords: memory, remembrance, remembrance and 
experience, confluence of times, Walter Benjamin, Co-
lombia. 

 
 

1. La noción de la memoria como “mirada hacia 
atrás” 1 
 
Una semana después de que se firmara el 26 de septiem-
bre de 2016 en Cartagena de Indias la primera versión de 
los Acuerdos de Paz entre el Gobierno de Colombia y las 
FARC-EP, apareció en la revista colombiana Semana un 
artículo del columnista León Valencia titulado “La derro-
ta”, que termina con las siguientes palabras: 
  
Está cayendo el telón de la guerra y empezará la disputa por la historia, 
por la memoria. Ahora serán los relatos. Espero que los años vayan te-
jiendo una visión del fracaso. Algo parecido a la derrota que se ve y se 
siente en las imágenes de la Segunda Guerra Mundial en la Europa de-
vastada. Para que las generaciones venideras se miren todos los días en 
el espejo roto de este desastre y no se atrevan a levantar las armas y a 
cantar de nuevo himnos de guerra. (Valencia 2016, 68). 
 
El problema central del que se ocupa este artículo es la 
pregunta por la manera en la que trabaja una memoria 
abierta, productiva y crítica, y en concreto, por lo que 
muestra al respecto el caso de Colombia. Para discutirlo 
conviene considerar primero la noción común que se tiene 
de la memoria como una “mirada hacia atrás”, es decir, 
como algo que se relaciona con el pasado. Visto de cerca, 
el artículo de Valencia contiene una visión que está acor-
de con esta noción. La afirmación de que está “cayendo el 
telón de la guerra” y al mismo tiempo comenzando la 
“disputa de la memoria” se asocia directamente con otra 
metáfora: la del cierre de un capítulo de la historia. Lo 
que sugiere esta metáfora es la idea de que en un país o en 

varios países se ha producido una situación nueva con 
condiciones políticas, sociales, económicas y existencia-
les diferentes, de manera que la situación anterior pasa a 
formar parte de un pasado que en adelante tendrá que ser 
tratado y trabajado por la memoria, una memoria que mi-
ra “hacia atrás”. Valencia da a entender que Colombia se 
encuentra en esta situación y la compara con el momento 
histórico hace 71 años, cuando un periodo oscuro de la 
historia alemana llegó a su fin con la derrota del nacional-
socialismo. Según el autor, esta derrota “se ve y se siente 
en las imágenes de la Segunda Guerra Mundial en la Eu-
ropa devastada”. Al comentar que en Colombia se irá “te-
jiendo” con los años una “visión del fracaso” como la que 
muestran aquellas imágenes, el columnista insinúa que el 
trabajo de la memoria se desarrolla una vez que se haya 
cerrado el capítulo de la guerra. 

Por lo general, la así llamada “cultura de la memoria”, 
esto es, la suma de iniciativas que se producen dentro de 
una cultura para mantener viva la memoria, se concibe 
como algo que apunta “hacia atrás”. En este sentido com-
prende formas, acciones, imágenes y lugares diferentes, 
que intentan dar cuenta de un acontecimiento o episodio 
del pasado. Si han transcurrido ya muchos años desde que 
pasó el acontecimiento o periodo histórico, la cultura que 
intenta guardar la memoria puede tener su propia historia. 
Esto ha ocurrido, por ejemplo, con la cultura de la memo-
ria que se refiere a la época del nacionalsocialismo y que 
comprende una cantidad de iniciativas diferentes que se 
han ido formando y modificando con los años. Aquella 
cultura naturalmente no sería la misma, si no se hubiera 
producido la capitulación incondicional de las tropas ale-
manas el 7 de mayo de 1945 y si no se hubiera ratificado 
la misma al día siguiente, lo cual hizo que dejara de exis-
tir el Estado nacionalsocialista con su racismo, sus preten-
siones de dominación mundial y sus múltiples brazos, ins-
trumentos y mecanismos de violencia, agresión y exter-
minio. Sin la derrota de los nazis habría surgido una vi-
sión del pasado muy distinta y habrían salido unas pro-
ducciones conmemorativas del todo diferentes. No resul-
ta, desde luego, nada alentador imaginarse cómo habrían 
sido las representaciones de la victoria ni sus implicacio-
nes. Afortunadamente esto no ha ocurrido y podemos ver, 
como lo insinúa Valencia, cómo se ha ido “tejiendo una 
visión del fracaso” en las décadas posteriores a la derrota 
del nacionalsocialismo. Aunque dicha visión contiene 
imágenes y relatos terribles, por lo general no trata de 
camuflar y distorsionar –al menos conscientemente– lo 
que pasó en función de unos determinados intereses. In-
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tenta, más bien, dar cuenta con distintos medios y de dife-
rentes maneras de lo que pasó para hacer justicia a las vi-
das, los ideales y sueños que se mataron. Trata de mostrar 
las consecuencias devastadoras que tiene la sed de supre-
macía y poder, de enseñar a reconocer actos y eventos que 
indican injusticia, intolerancia y violencia, y finalmente, 
de contribuir al desarrollo de una actitud atenta y de un 
espíritu crítico. 

Desde luego, la visión de la época nacionalsocialista 
se ha extendido y diversificado mucho en Alemania en las 
últimas seis décadas, de manera que la correspondiente 
cultura de la memoria tiene una historia que no es ni line-
al ni única ni homogénea. No lo ha sido en las décadas 
pasadas ni lo es en el presente, pues tiene una historia e 
identidad múltiple, heterogénea tanto desde el punto de 
vista de sus enfoques, discursos, medios y objetivos, co-
mo desde la perspectiva temporal, puesto que no se ha 
desarrollado de manera sucesiva y continua, sino más 
bien con múltiples discontinuidades. 

 A la importancia de este trabajo plural de verdadera y 
constante búsqueda, una labor que está ligada al deber de 
la memoria, aludió el 8 de mayo de 1985 el entonces Pre-
sidente Federal de Alemania, Richard von Weizsäcker, en 
su famoso discurso con motivo del 40 aniversario del fin 
de la Segunda Guerra Mundial en Europa. En dicho dis-
curso recordó y advirtió lo siguiente: 

 
El 8 de mayo es para nosotros sobre todo un día de recuerdo de 
todo lo que tuvieron que padecer seres humanos. Es al mismo 
tiempo un día de reflexión sobre el curso de nuestra historia. 
Cuanto más honestamente lo celebremos, tanto más libre sere-
mos de confrontarnos de manera responsable con sus conse-
cuencias. [...] El 8 de mayo es un día del recuerdo. Recordar 
significa conmemorar un suceso de manera tan honesta y pura 
que se convierte en una parte de nuestro propio ser íntimo. Esto 
pone muchas exigencias a nuestra veracidad. (Weizsäcker 1985, 
la traducción es mía). 
 
En otro momento de su discurso, Weizsäcker se refiere a 
los inicios de una cultura de la memoria en Alemania, que 
tenía que confrontarse con el desastroso pasado del régi-
men nacionalsocialista y la Segunda Guerra Mundial. En 
este contexto, el antiguo Presidente Federal afirma que “la 
mirada se dirigía hacia atrás a un abismo oscuro del pasa-
do y hacia adelante a un futuro oscuro incierto” 
(Weizsäcker, 1985).  

¿Qué implica la noción de la memoria como “mirada 
hacia atrás”? ¿Qué impacto tiene sobre la manera en la 
que se entiende el pasado, el presente y el futuro? ¿De 
qué forma afecta esta noción la idea de la función y de las 
posibilidades que se atribuyen al trabajo de la memoria? 

 
 
2. Confluencia e inversión de tiempos: más allá de la 
distancia entre presente y pasado 
 
Por lo general se piensa que la memoria empieza cuando 
un acontecimiento, un episodio o un periodo se convierten 
en historia, una historia que puede ser relatada y narrada, 
pero que ya no se vive más como lo que fue un día. Pues 
se supone que pasa a la historia no sólo el acontecimiento 
o episodio, sino también la experiencia, la cual es conce-
bida como algo que sólo se da en el presente. El pasado 
del acontecimiento o episodio se llevaría, por tanto, la ex-

periencia. ¿No queda entonces nada de ésta? Se dirá que 
como experiencia de un determinado acontecimiento o 
episodio, que ha llegado a su fin, deja de ser lo que era. 
Pero seguramente nadie se atrevería a decir que desapare-
ce todo. Se presupone que “algo” permanece. Lo que per-
dura y reemplaza la experiencia, según esta visión, es el 
recuerdo que puede ser involuntario o voluntario. El últi-
mo es entendido como una fuerza que intenta sobreponer-
se al olvido y rescatar o representar de alguna manera la 
experiencia pasada. En este sentido, la memoria es conce-
bida como fuente de imágenes y relatos que supuestamen-
te dan fe de la historia. Desde esta perspectiva, se puede 
entender lo que afirma Valencia en su columna: que al 
caer el telón y cerrarse un capítulo de la historia empieza 
la “disputa por la historia, por la memoria”, la cual se ma-
nifiesta pronto en la producción de múltiples relatos, vi-
siones e imágenes diferentes del pasado. 

Es necesario contemplar más de cerca esta concepción 
de memoria y preguntar por los presupuestos implícitos 
de los que parte. En términos generales podemos consta-
tar que se basa en distinciones y separaciones claras: dife-
rencia de manera ostensible entre presente y pasado, entre 
acontecimientos o episodios actuales y aquellos que han 
pasado a la historia. Al estar separados presente y pasado, 
la experiencia, que se asocia con la actualidad, se encuen-
tra distante del recuerdo y olvido que se vinculan con el 
pasado. Así, el hecho de que los relatos y las imágenes de 
la historia sean productos del recuerdo voluntario hace 
que estén disociados de la experiencia que un día fue “ac-
tual”. Esto es así por mucho que la memoria quiera resca-
tar, esto es, “recordar” la experiencia. Pero recordar no es 
vivir la experiencia directamente. En la visión que esta-
mos presentando, el recuerdo está ligado a otro tiempo, 
por lo que apunta a una dirección contraria que la expe-
riencia: mientras el recuerdo intenta traer al presente un 
pasado en el que presume la experiencia, la experiencia 
no se puede desvincular del momento presente en el que 
ocurre, el cual, sin embargo, se retrae al pasado. De esta 
manera, el recuerdo está enfocado en el pasado, pero no 
puede desvincularse del presente, mientras que la expe-
riencia es lo que es gracias al presente vivido, pero no 
puede desprenderse del pasado que continuamente la en-
gulle. Así, el recuerdo no podrá alcanzar nunca la expe-
riencia que quiere recordar, pues ya no es el momento –el 
presente– en el que se vivió la experiencia.  

Toda cultura de la memoria que parte de la concep-
ción esbozada y que se refiere a un episodio o evento del 
pasado se encuentra con grandes dificultades. Al dirigir la 
atención a un “capítulo” de la historia que ya pasó, la ma-
yoría de sus iniciativas se esfuerzan por mantener vivo el 
recuerdo de algo que se olvidaría sin el sostén de la cultu-
ra. El problema de este esfuerzo por conservar y actuali-
zar el recuerdo es que, al partir de una separación entre 
presente y pasado, tiene que encontrar vías para “superar” 
o “disminuir” la distancia entre los dos. Esta “distancia” 
entre presente y pasado, sin embargo, no se va a superar 
nunca, ni del todo ni de manera gradual, a no ser que des-
aparezca como tal. Pero para que esto sea posible hay que 
abandonar la premisa de la separación de los tiempos y 
presuponer una idea temporal diferente. 

A partir de la separación entre presente y pasado, así 
como entre experiencia y recuerdo, surgen grandes dile-
mas para quien quiera “hacer memoria”, sea un individuo 
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o un colectivo, una persona o una institución. ¿Pero qué 
ocurriría si esta distinción no fuera tan clara, si la barrera 
entre presente y pasado, así como entre experiencia y re-
cuerdo, fuera borrosa? ¿Qué visión se nos abriría si la 
memoria no fuera algo que concierne sólo al pasado, esto 
es, si su enfoque no fuera únicamente retrospectivo, sino 
igualmente productivo y prospectivo? Quien quiera hacer 
memoria en este sentido debe considerar el triple enfoque 
que apunta tanto al pasado, como al presente y también al 
futuro.  

La situación actual de Colombia muestra con toda cla-
ridad que la idea de la separación de los tiempos es insos-
tenible. El reto al que se tiene que enfrentar la memoria 
en este país surge precisamente de esta premisa: la memo-
ria no es “cosa del pasado”, puesto que el pasado no está 
disociado del presente. El Museo Casa de la Memoria en 
Medellín puede servir como ejemplo. A su creación en 
2011 precedió el año anterior una consulta a la población 
para saber qué pensaba y esperaba de la “casa” de la me-
moria que se estaba planeando. El punto central del deba-
te que se generó a partir de la consulta era precisamente el 
hecho de que no se podía mirar sólo “hacia atrás”. Efecti-
vamente, ¿cómo era posible hacer memoria, si el conflicto 
armado todavía no había pasado? La lucha armada entre 
el Estado, el ejército, la guerrilla y las bandas criminales 
no había cesado; y no ha cesado hasta el día de hoy. El 
reto que supone esta situación para un museo cuyo objeti-
vo es incentivar el trabajo de la memoria queda evidente 
en las memorias del año 2015 publicadas por el Museo 
Casa de la Memoria, donde se resalta el desafío de la si-
guiente manera: 

 
A diferencia de otros museos de memoria en el mundo, preocu-
pados por encontrar formas de sanar la relación de un país con 
su pasado de guerra o de dictadura, el Museo Casa de la Memo-
ria se ocupa de la memoria de un conflicto aún vivo. Es decir, de 
la memoria de un presente conflicto, arraigado en el pasado ten-
so de un país poco cohesionado como nación, y en la antesala de 
un futuro que, se espera, será diferente y esperanzador, dadas las 
perspectivas de reconciliación que se abren. (Museo Casa de la 
Memoria 2015, 8). 

 
La pregunta por la historia y por la memoria no comienza 
en un determinado momento, porque la historia, que está 
ligada al presente continuo, no se cierra en ningún mo-
mento. La memoria, por su lado, trabaja siempre; y lo 
hace de múltiples formas. La importancia de respetar la 
pluralidad de las maneras de recordar con sus correspon-
dientes historias del conflicto armado colombiano es algo 
en lo que hacen bastante hincapié las instituciones y los 
centros oficiales de la memoria en Colombia. Pero esto no 
significa que se debe contar simplemente una multiplici-
dad de historias. La memoria no sólo debe abrirse a una 
pluralidad de perspectivas y narraciones, sino que debe 
integrar también el esfuerzo de identificar y resaltar en 
qué sentido éstas están conectadas entre sí. Las historias 
que sucedieron, que suceden y que se narran están rela-
cionadas las unas con las otras, y estas conexiones, que 
son tan importantes como las historias mismas, atraviesan 
también el tiempo, de manera que las historias del presen-
te están vinculadas con las del pasado y con las del futuro. 
La situación colombiana actual, en la que la memoria no 
puede mirar solo hacia atrás, sino que debe reconocer la-

zos y semejanzas entre historias para estar alerta a lo que 
pasa y lo que puede pasar, muestra algo que ha sido tema-
tizado desde hace siglos por filósofos que han reflexiona-
do sobre el tiempo: Desde Agustín de Hipona hasta Henri 
Bergson y Walter Benjamin aparece el mismo énfasis en 
el tiempo que es uno, con y a pesar de los tiempos que 
solemos diferenciar. Vivimos siempre en el presente –que 
es también y al mismo tiempo presente-pasado y presen-
te-futuro, como decía Agustín, un presente que dura y 
perdura, como diría Bergson, y que despliega toda su ple-
nitud cuando se produce una verdadera experiencia, la 
cual para Benjamin abre y une espacios y tiempos distan-
tes y conlleva la memoria –una memoria divinatoria. Si 
nos quedamos un momento con la visión que ofrece Ben-
jamin, vemos cómo el filósofo alemán invierte la idea 
común de la memoria como “mirada hacia atrás”, esto es, 
como una “cosa del pasado”. 

En su famosa interpretación del dibujo Angelus Novus 
del artista Paul Klee, Benjamin caracteriza la figura repre-
sentada, de ojos abiertos y bracitos alzados, como un 
“ángel de la historia” que está presenciando la acumula-
ción de escombros que van quedando en la historia. Si nos 
fijamos en la manera en la que Benjamin describe la si-
tuación del ángel en su escrito Sobre el concepto de histo-
ria, nos percatamos de que ya no nos podemos atener a la 
idea que solemos tener de la linealidad unidireccional del 
tiempo. En la imaginación cotidiana, la mirada se vuelve 
hacia atrás cuando se dirige al pasado. Benjamin da la 
vuelta completa a esta imagen invirtiendo y llevando al 
absurdo la idea de que “delante” se encuentra el futuro y 
“detrás” el pasado, quedando entremedio el presente, en 
algún lugar no identificable ni localizable. El “ángel de la 
historia” no se vuelve hacia atrás para ver el pasado; el 
texto en alemán dice: “Er hat das Antlitz der Vergangen-
heit zugewendet”, que significa: “Ha dirigido su mirada 
hacia el pasado”. El prefijo “zu” del verbo alemán “zu-
wenden” tiene el sentido de señalar hacia adelante. Es 
importante resaltar este punto, puesto que “zuwenden” 
suele traducirse al castellano como “volverse hacia”, lo 
cual da pie a que se infiltre, con el verbo “volver”, preci-
samente el sentido contrario al que apunta la cita. Si Ben-
jamin hubiera querido decir que el ángel se ha vuelto 
hacia atrás, habría utilizado el verbo “zurückwenden”, 
cuyo prefijo “zurück” significa “atrás”. El sentido que 
apunta hacia adelante se mantiene en la siguiente frase en 
la que Benjamin distingue entre lo que ve el ángel y aque-
llo que aparece “ante nosotros” (vor uns). “Allí donde 
aparece una cadena de acontecimientos ante nosotros, él 
ve una sola catástrofe que amontona incesantemente es-
combro sobre escombro lanzándoselos delante de sus pies 
[vor die Füße]” (Benjamin1991, “Über den Begriff…”, 
697, la traducción es mía) 

En la imagen que Benjamin presenta se concede todo 
protagonismo al presente, un presente que tiene enfrente 
un pasado que va creciendo y decayendo continuamente, 
lo cual implica, a su vez, un constante devenir y desvane-
cer. ¡Cuantas vueltas da la imagen! El ángel quiere parar 
el tiempo, “quiere quedarse” para “despertar a los muertos 
y recomponer lo que se ha roto”. Pero el presente con su 
pasado, su devenir y desvanecer continuo sigue adelante, 
lo cual significa, a la vez, que sigue hacia atrás, pues el 
“futuro” se encuentra detrás del ángel que le “da la espal-
da”. Éste es llevado contra su voluntad, mediante el ven-
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daval que llega del paraíso, hacia atrás, esto es, hacia el 
futuro que queda completamente fuera del campo visual.  

Mas, ¿qué es ese futuro que no se puede ver? Al reve-
larnos que el viento, una fuerza ciega e incontrolable que 
nos empuja hacia una dirección indeseada, no es otra cosa 
que el progreso, Benjamin muestra que en la concepción 
común del tiempo lineal progresivo, el futuro no es más 
que una mera promesa vacía refutada constantemente por 
la historia. Pero para verlo hay que salirse fuera de la 
lógica del tiempo lineal y sus promesas de progreso. Hay 
que dar la vuelta, como el ángel de la historia, y mirar 
hacia aquello que se tiene enfrente, delante de los ojos; 
ahí está todo lo que el tiempo ofrece: sus apariciones y 
desapariciones. No hay más que abrir los ojos. 

Volvamos a la actualidad en Colombia, donde la esci-
sión entre pasado, presente y futuro resulta todavía menos 
factible que en países donde es aparentemente más fácil 
reconocer capítulos de la historia, sin que esto signifique 
que esos capítulos puedan considerarse jamás como ver-
daderamente cerrados. ¿Cuándo se podrá decir en Colom-
bia que ha caído el telón de la guerra, como anunciaba el 
articulista de Semana de manera precipitada? Ciertamen-
te, su precipitación es comprensible teniendo en cuenta la 
euforia que le suscitaría la firma en Cartagena de Indias 
de los Acuerdos de Paz entre el gobierno colombiano y 
las FARC-EP, realizada y celebrada unos días antes. 
Cuando Valencia redactó su artículo de opinión, todo el 
mundo esperaba la ratificación de los acuerdos a partir de 
la victoria del “SÍ” en el plebiscito. Pero unos días des-
pués, el 2 de octubre de 2016, el “NO” ganó con una finí-
sima ventaja en contra de todas las expectativas. El co-
lumnista no pudo –o no quiso– cambiar el contenido de su 
texto tras la derrota de la campaña a favor de los acuer-
dos. La “derrota” de la historia, a la que se refería el artí-
culo –un “fracaso [...] parecido a la derrota que se ve y se 
siente en las imágenes de la Segunda Guerra Mundial en 
la Europa devastada”– resultó ser una derrota por la histo-
ria, una historia que no se cierra y que recuerda que la 
memoria no es una labor retrospectiva. La derrota de la 
historia por la historia hace que leamos las últimas pala-
bras del artículo, que adelantaban una visión retrospectiva 
a una derrota perteneciente al pasado, esto es, al desastre 
de una guerra de (al menos) 52 años, como advertencia 
prospectiva de una memoria divinatoria que tiene la capa-
cidad de mirar a la vez al pasado, al presente y al futuro. 
El columnista decía al final de su artículo: “Para que las 
generaciones venideras se miren todos los días en el espe-
jo roto de este desastre y no se atrevan a levantar las ar-
mas y a cantar de nuevo himnos de guerra”.  

La derrota que el artículo nombra en su título y en su 
texto haciendo referencia explícita a los desastres de la 
Segunda Guerra Mundial, los cuales compara con los de-
sastres de la guerra en Colombia, es una derrota que da 
muchas vueltas invirtiendo situaciones y tiempos. Pues la 
derrota que se asoma en los relatos y las imágenes del su-
frimiento del conflicto bélico es al mismo tiempo la de-
rrota que vivieron tras el plebiscito todos los que habían 
estado a favor de la ratificación de los Acuerdos de Paz. 
Es una doble derrota –del pasado y del presente– pero que 
puede en todo momento del presente-futuro invertirse de 
nuevo. Confrontándose a los retos de la derrota, renun-
ciando a cánticos de victoria que parten de una postura 
excluyente y una concepción lineal, irreversible del tiem-

po, la derrota puede ser derrotada, como muestra la con-
cesión del Premio Nobel de la Paz al presidente colom-
biano, Juan Manuel Santos. El presente está abierto, y así 
lo están la experiencia y la memoria tras la aprobación 
por parte del Senado de Colombia de la proposición para 
refrendar el nuevo acuerdo de paz entre el Gobierno de 
Santos y las FARC-EP, que se firmó el 24 de noviembre 
de 2016 en el Teatro Colón de Bogotá y que se ratificó en 
el Congreso de Colombia el 30 de noviembre de 2016. 

 
 
3. Retos de una memoria del presente 
 
El trabajo de la memoria que se produce –o bien al que se 
aspira– hoy en día en Colombia muestra de manera para-
digmática en qué consiste el cambio de perspectiva que se 
está dando en estos años en muchos países en relación 
con la idea de la memoria y la respectiva “cultura de la 
memoria”. Se están proyectando, planeando y creando 
museos y centros que ya no tratan la memoria como algo 
que se dirige a un tiempo pasado en el sentido de algo 
más o menos “concluido”, sino como algo que atraviesa 
los tiempos y afecta en este sentido directamente el pre-
sente y con ello el futuro. Consecuentemente la memoria 
ya no se vincula sólo con el doble mensaje tradicional li-
gado a una mirada retrospectiva: por un lado, con el men-
saje conmemorativo que se refiere al deber de recordar 
algo o alguien que ya no está, y por otro lado, con el men-
saje admonitorio de la “no-repetición”. Hoy en día, la 
memoria se vincula también de manera explícita con va-
lores humanos universales y el objetivo de respetarlos, 
conservarlos y protegerlos. En este sentido en muchos 
países la cultura de la memoria ha hecho en los últimos 
años diferentes alianzas con valores éticos como la paz, 
los derechos humanos o la no-violencia, y también con 
valores políticos como la democracia.  

Fuera de Colombia encontramos este enfoque, por 
ejemplo, en el Instituto de la Memoria, la Convivencia y 
los Derechos Humanos (Gogora) en Bilbao, creado en 
2015 con el mandato del Parlamento Vasco en España 
para coordinar la política pública de memoria, que se 
concreta en las funciones de conmemoración, conserva-
ción, investigación, formación, participación, integración 
y consulta. Otro ejemplo todavía más claro que encontra-
mos también en España es el Centro Nacional para la 
Memoria de las Víctimas del Terrorismo, constituido por 
el Gobierno Nacional, que tiene como objetivo “preservar 
y difundir los valores democráticos y éticos que encarnan 
las víctimas del terrorismo, construir la memoria colectiva 
de las víctimas y concienciar al conjunto de la población 
para la defensa de la libertad, de los derechos humanos y 
contra el terrorismo“, según reza el artículo 57 de la Ley 
29 del 2011 (Fundación Centro para la Memoria de las 
Víctimas del Terrorismo 2016, 12). En el mismo año se 
sentaron también en Colombia los cimientos para la me-
moria y los derechos de las víctimas. El Museo Casa de la 
Memoria en Medellín se creó gracias al Decreto n° 4803 
del 20.12.2011 del Ministerio de Justicia y del Derecho, 
por el cual se establecía la estructura de un Centro de 
Memoria Histórica para “reunir y recuperar todo el mate-
rial documental, testimonios orales y por cualquier otro 
medio relativo a las violaciones de que trata el artículo 
147 de la Ley 1448 de 2011 [Ley de Víctimas y Restitu-
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ción de Tierras en Colombia]” (cf. Centro de Memoria 
Histórica). Tal y como se puede leer en la página web del 
centro, la información recogida debía ser “puesta a dispo-
sición de los interesados, de los investigadores y ciudada-
nos mediante actividades museísticas, pedagógicas y 
cuantas sean necesarias para proporcionar y enriquecer el 
conocimiento de la historia política y social de Colom-
bia”. 

Colombia parece hallarse actualmente en una situa-
ción política propicia para hacer memoria al haberse 
creado en los últimos años las condiciones y los medios 
necesarios para el establecimiento y fomento de lo que 
suele denominarse con más o menos claridad como “me-
moria histórica”. Pero al mismo tiempo la situación actual 
supone también un gran reto para esfuerzos e iniciativas 
que no se conformen con representar una pluralidad de 
historias, sino que se propongan también actuar. Con ello 
se abriría el escenario de una memoria crítica y reivindi-
cativa que apunta a una “justicia anamnética”, como la 
llama Reyes Mate. Por eso, si hemos dicho antes que la 
memoria en Colombia –como en cualquier lugar– no es 
“cosa del pasado”, hay que añadir que esta afirmación 
tiene varios sentidos. También hay que especificar que 
cuando se habla aquí de memoria, se suele asociar en 
primer lugar el sufrimiento y daño causado por la violen-
cia, guerra e injusticia. Se piensa en vidas dañadas cuyo 
dolor y sufrimiento siguen teniendo una fuerte presencia y 
gran vigencia en nuestros días, sea porque los efectos ne-
gativos de las atrocidades cometidas en los últimos años o 
en las últimas décadas persisten hasta hoy a nivel físico, 
emocional, psíquico, material o social, o sea porque per-
manece el peligro y la amenaza de nuevos daños y sufri-
mientos. Esta situación hace que el trabajo de la memoria 
en Colombia responda –o deba responder– a muchas ne-
cesidades diferentes, las cuales corresponden a los dife-
rentes sentidos en los que ha de entenderse la afirmación 
de que la memoria no es “cosa del pasado”. 

En primer lugar está la necesidad de superar el blo-
queo emocional y psicológico que produce el sufrimiento. 
El sentido del trabajo de la memoria se halla en este con-
texto en hacer duelo y ayudar a recuperar el equilibrio 
emocional, la autoestima y la esperanza. Ligado al daño 
padecido y a la posibilidad de volver a sufrirlo está el 
miedo, cuya superación es otra de las necesidades pri-
mordiales a las que debe responder una memoria repara-
dora. En este punto es donde el trabajo de la memoria de-
be trascender el ámbito individual para mostrar vías y 
formas de diálogo, confianza, solidaridad y apoyo mutuo. 

Pero la memoria puede tener sentido y actuar a un ni-
vel todavía más básico,  atendiendo a la necesidad del ser 
humano de conservar o obtener derechos fundamentales, 
como el derecho a la integridad física, psíquica y moral, 
así como el derecho a morar, esto es, a no ser desplazado 
a la fuerza de su tierra y hogar. La labor de la memoria 
anamnética en este contexto es protectora. En un país co-
mo Colombia, con tantos crímenes y asesinatos presentes 
y pasados que han quedado impunes y sin esclarecer, la 
memoria histórica debe responder también a la necesidad 
–y al derecho– de las víctimas de saber qué pasó, de en-
contrar a los muertos y en muchos casos de librarlos a 
ellos –y también a sí mismas– de la difamación injusta 
que a menudo proviene de la sociedad. 

Respondiendo a la necesidad de una vida y convivencia 
en paz, el trabajo de la memoria puede consistir, además, 
en esclarecer acontecimientos, situaciones, causas y tras-
fondos de la violación de derechos humanos. Ante la ne-
cesidad del ser humano de saber los propios orígenes y de 
construir su propia identidad, la memoria puede ayudar a 
conocer la historia de uno mismo, así como el contexto y 
los procesos históricos, tanto privados como sociales, que 
han marcado la propia vida y la de los contemporáneos o 
antecesores. 

Desde luego la memoria no se limita sólo a los dere-
chos y las necesidades del ser humano; también puede 
considerar la necesidad de preservar y proteger la natura-
leza, el medio ambiente, los recursos naturales de la tie-
rra. Su función aquí puede consistir en ayudar a recono-
cer, perseguir y prevenir daños y crímenes contra la natu-
raleza. En un sentido prospectivo, la memoria puede res-
ponder también a la necesidad de crear mejores condicio-
nes de vida y asegurar la convivencia pacífica del ser 
humano en el futuro. 

 
 

4. Paradojas y peligros 
 
Una memoria que no se concibe como meramente retros-
pectiva, sino como crítica, reparadora, reivindicativa y 
productiva en el presente, y abierta al futuro, no puede 
limitarse a representar lugares, situaciones, acontecimien-
tos o periodos de algún tiempo. Tiene que evocar, más 
bien, una comprensión y una experiencia viva, que sean 
capaces de generar otras experiencias, reflexiones y re-
presentaciones abiertas y dinámicas. Desde luego, los re-
tos no son los mismos cuando se intenta hacer memoria 
de algo que pasó hace muchas décadas y que puede dar la 
sensación de “pertenecer” al pasado, que cuando la me-
moria se refiere a algo reciente o incluso todavía vigente 
y abierto. En todo caso hay que afirmar que la memoria 
convertida en cultura se enfrenta con una paradoja. Con-
siste en que cuanto más decididamente y terminantemente 
se quiera implantar el recuerdo en la sociedad, más se 
provoca el olvido. Al destino indeseado del olvido apuntó 
en los años 70 del siglo pasado Reinhard Koselleck, 
cuando afirmaba que “[m]onumentos orientados hacia la 
permanencia lo que más testimonian es la transitoriedad” 
(Koselleck 1979, 257, la traducción es mía). En un senti-
do parecido y refiriéndose en concreto a la sociedad de 
consumo de la época contemporánea, James E. Young 
sostuvo 14 años después que 

  
[e]n esta era de producción masiva de memoria y consumo pare-
ce haber, de hecho, una relación inversa entre la conmemoración 
del pasado y su contemplación y estudio. Pues una vez que 
hemos asignado a la memoria una forma monumental, hemos 
traspasado hasta cierto punto la obligación de recordar. Al asu-
mir el trabajo de la memoria, los monumentos deben librar a los 
contempladores de su carga de la memoria. (Young 1992, 5, la 
traducción es mía) 
  
En efecto, la pérdida de la memoria no se debe necesa-
riamente a una falta de voluntad de recordar. A veces es 
precisamente el resultado indeseado de la voluntad exce-
siva de recordar, sobre todo cuando ésta reclama una ex-
clusividad para la memoria. En general se puede constatar 
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que toda cultura que selecciona, fija y generaliza determi-
nadas imágenes e historias con el fin de proporcionar re-
ferentes claros para la memoria, parte de un determinado 
marco referencial que proporciona las pautas para decidir 
lo que va a formar parte de la memoria colectiva y lo que 
se excluye de la misma. La memoria colectiva que se cul-
tiva así en el presente y a través de las generaciones, por 
tanto, no sólo abraza el recuerdo sino también el olvido. 
En este contexto no se pueden negar los problemas y has-
ta los peligros que provienen de un recordar voluntario 
cuando procede de manera selectiva y provoca un olvido 
premeditado. Lleva, pues, a la parcialidad y finalmente a 
la manipulación de la memoria. He aquí la razón por la 
que algunos críticos cuestionan en Colombia los puntos 
de partida y las medidas estatales en torno a lo que el dis-
curso oficial llama “memoria de las víctimas”. Enten-
diendo por “víctima” una persona inocente y pasiva, que 
sufre daños e injusticias, e identificando la memoria de 
las víctimas con la memoria del conflicto armado, el dis-
curso oficial reduce, según estos críticos, la violencia e 
injusticia en Colombia a una historia que excluye de la 
memoria los ideales, las historias, razones y propuestas 
sociales y políticas de todas aquellas personas que se de-
fendieron o sublevaron con armas contra los responsables 
del sufrimiento y la injusticia. 
 En esta línea argumenta Renán Vega Cantor en su 
artículo “Crítica a la noción de víctima”, en el que propo-
ne sustituir el concepto de “víctima” por el de “vencido”. 
En su opinión, la perspectiva de los vencidos lleva a una 
narración completamente diferente a la que se construye 
cuando se reduce la historia a la dicotomía simplificadora 
entre víctimas y victimarios. En este sentido, Vega Cantor 
afirma que 
 
[e]xiste una gran distancia entre leer la historia de Colombia a la 
luz de las víctimas y a la luz de los vencidos, puesto que en el 
primer caso desaparece el escenario conflictivo de la estructura 
social para convertirse en un decorado en el que no hay resisten-
cias ni luchas, sino solo masas anónimas, pasivas y silenciosas. 
En esa perspectiva, la historia se reduce a una dicotomía perpe-
tua entre víctimas y victimarios (sin ninguna distinción de anta-
gonismos de clase), lo que conduce a que las razones de la 
muerte de los humildes y perseguidos sean incomprensibles, 
como si fueran producto de una “violencia ciega” y sin nombre. 
El pasado visto así está desprovisto de cualquier signo de utopía 
y esperanza, por parte de los que son reducidos a su condición 
de “víctimas”. (Vega Cantor 2016). 
 
La perspectiva diferente de la historia, que se propone 
aquí, podría mostrar orígenes, causas y motivos del con-
flicto bélico, así como procesos históricos aún vigentes y 
abiertos que se obviarían en una narración centrada en 
una idea general de “víctima” y enfocada solo en “aconte-
cimientos” o “capítulos” violentos de la historia. Pero ca-
be preguntarse también si la sustitución del concepto de 
“víctima” por el de “vencido” o bien de “víctima respon-
sable”, como Vega Cantor propone en otro momento de 
su artículo, no conlleva, a su vez, un peligro. Podría, pues, 
borrar de vista toda aquella parte de la población civil que 
no ha participado activamente en ningún frente armado, 
pero que ha tenido que sufrir igualmente los efectos de-
vastadores tanto de la guerra como de un sistema político 
y económico injusto. Ciertamente, la voluntad de recordar 
a las “víctimas” en general puede llevar a una memoria 

manipuladora y al olvido cuando se usa la categoría de 
“víctima” para señalar una presunta identidad y sacar 
algún uso o provecho político de la misma, un proceder 
que alberga el peligro de la exclusión. La “víctima res-
ponsable”, por ejemplo, de la que habla Vega Cantor, 
quedaría excluida en un discurso oficial que seguramente 
considerará la condición de víctima incompatible con la 
responsabilidad o corresponsabilidad en actos violentos. 

En cualquier caso, todo enfoque generalizador e iden-
tificador, que sabe de antemano en quién debe y puede 
pensarse cuando se recuerda a las víctimas, ya tiene una 
idea clara de lo que constituye una “víctima”. Esta idea, 
desde luego, depende de las visiones y expectativas polí-
ticas, sociales, morales, económicas, religiosas, etc. de 
cada comunidad. Al centrarse en ciertos criterios identifi-
catorios, como pueden ser la “vulnerabilidad”, la integra-
ción social o la conciencia del propio sufrimiento, quedan 
excluidos, marginados o directamente ignorados aquellos 
casos que no cumplan los criterios establecidos. Los pro-
blemas y límites del uso identificatorio –y como tal exclu-
sivo– de la categoría de “víctima” se muestran, por ejem-
plo, en el caso de niños, adolescentes o adultos reclutados 
a la fuerza para la guerra, o bien en el de personas que por 
huir y defenderse de injusticias se han visto obligados a 
tomar las armas. ¿A quién habrá entonces que recordar en 
Colombia cuando se habla de la memoria y los derechos 
de “las víctimas”? Parece que no hay respuesta clara a la 
pregunta. Tal vez aparezca de manera indirecta, aunque 
no sea definitiva. En todo caso habrá que centrarse más en 
la pregunta por las condiciones que posibilitan una me-
moria productiva y abierta –una memoria que no delimita 
de antemano su terreno y sus objetos– y menos en el pro-
blema de la identificación, clasificación o incluso jerar-
quización de víctimas. Lo que se propone aquí no implica 
que haya que rechazar rotundamente la noción de “vícti-
ma”. Se cuestiona, más bien, el uso político, manipulador 
y exclusivo de una categoría cuyo significado esté esta-
blecido ya de antemano. 

En todo caso, la función de la memoria no sólo consis-
te en recordar –un recordar que ya sabe qué quiere recor-
dar–, sino más bien en confrontar y hacer chocar una y 
otra vez el recuerdo con el olvido. Para promover el traba-
jo de la memoria no se debe negar la existencia del olvi-
do, pues esto sólo lo consolidaría. Se debe, más bien, en-
tender el olvido como un reto constante y tenerlo en cuen-
ta como contraparte inevitable del recuerdo, sin la cual 
éste no puede surgir. En este sentido la memoria en su po-
tencialidad propia no tiene nada que ver con una voluntad 
que intenta imponer mensajes predeterminados y exclu-
yentes. El gran reto de las iniciativas que intentan promo-
ver el potencial propio de una memoria dinámica consiste 
en proporcionar un terreno fértil y abierto para la expe-
riencia y ofrecer así la posibilidad de vivir el pasado co-
mo algo presente, y el presente como pasado y a la vez 
futuro. Esto implica, desde luego, superar la idea de la 
historia como una suma de acontecimientos o como un 
capítulo cerrado, que no atañe al presente ni al futuro. El 
punto esencial de toda iniciativa que se proponga estimu-
lar la memoria no puede consistir, por tanto, en represen-
tar directamente el pasado, sino más bien en evocar me-
diante medios o procesos representativos indirectos una 
experiencia temporal viva que sea capaz de hacer surgir, a 
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través de apariciones y desapariciones, historias abiertas 
que atraviesan los tiempos.  

 
 
5. Rememorar en el límite 
 
Finalmente es de nuevo Benjamin quien puede dar una 
clave importante para entender un procedimiento anamné-
tico relacionado con la experiencia, que sea capaz de 
hacer confluir los tiempos. Su concepto fundamental de 
rememoración [Eingedenken], que desarrolló en diálogo 
con la concepción de memoria de Henri Bergson y del 
inconsciente de Sigmund Freud, apunta a un tipo de me-
moria que, lejos de ser simplemente reproductiva, tiene 
dimensiones reveladoras y productivas, así como un fuer-
te potencial crítico y modificador. Al encontrarse justo en 
el límite entre la conciencia y el inconsciente, el procedi-
miento de la rememoración se sitúa también en el límite 
entre el olvido y el recuerdo (cf. Benjamin 1991 “Zum 
Bilde Prousts”, 310-324). El atrevimiento de transitar los 
límites del conocimiento, de la conciencia y la memoria 
capacita para abrir, moldear, variar y modificar una histo-
ria que la razón orientada exclusivamente en el conoci-
miento y el recuerdo consciente toma por concluida, co-
mo resalta Benjamin en su Obra de Los Pasajes donde 
sostiene: “Lo que la ciencia ha ‘comprobado’, lo puede 
modificar la rememoración. La rememoración puede 
hacer de lo inconcluso (la dicha) algo concluso y de lo 
concluso (el sufrimento) algo inconcluso.” (Benjamin 
1991 “Das Passagen-Werk”, 589, la traducción es mía) 

La idea del Eingedenken proporciona un enfoque va-
lioso para toda iniciativa que intente hacer memoria en un 
sentido que no sea meramente retrospectivo. Lo que per-
sigue la rememoración no se encuentra en un contenido 
llamado “recuerdo” que pueda fijarse, preservarse y re-
producirse siempre igual, sino en la plenitud, pluralidad y 
variabilidad de la vida que transcurre en y con el tiempo. 
La concepción abierta de la memoria, que está a la base 
de esta búsqueda, ayuda a enfrentarse al dilema del tiem-
po que la cultura de la memoria evoca a menudo y que 
enlaza con la paradoja antes mencionada en relación con 
la voluntad excesiva y exclusiva de recordar. Se trata de 
la dificultad profunda que se presenta cuando se pretende 
fijar el recuerdo obviando el presente continuo, imprevi-
sible y heterogéneo en el que se realiza la vida y la expe-
riencia. Resulta que cuanto más se intenta fijar el recuer-
do y hacerlo inmutable para que el tiempo no se lo lleve, 
más se bloquea la posibilidad de hacer una experiencia, la 
cual es necesaria para estimular la facultad dinámica de la 
memoria. Lo mismo ocurre con la conmemoración que 
persigue intereses y objetivos claros y premeditados. 
Frente a la voluntad tendenciosa de recordar, que final-
mente lleva más a la manipulación y a la propaganda que 
a la estimulación de una memoria viva, habría que plante-
ar y desarrollar una concepción de un recordar involunta-
rio que, al ignorar objetivos preestablecidos, pueda abrir 
un espacio fértil para una manera más productiva de tratar 
el pasado. Al mismo tiempo habría que abrir el terreno a 
la multiplicidad de voces, formaciones y caminos que 
puedan provenir tanto de producciones artísticas y cen-
tros, museos o lugares de la memoria, como de iniciativas 
populares, en vez de esperar que un determinado lugar, un 
solo monumento, una determinada expresión estética o 

forma artística sea capaz de asumir toda la responsabili-
dad de la memoria. El reto consiste, en todo caso, en en-
contrar formas de estimular el trabajo de la memoria, que 
despierten tanto el espíritu crítico como la capacidad de 
hacer experiencias. De esta base dinámica y abierta, críti-
ca y productiva debe partir todo trabajo de la memoria, ya 
sea para recordar, narrar y representar, o bien para repa-
rar, actuar y reivindicar. 
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in Glissant’s Philosophy of Caribbean History 
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Abstract: What do we mean when we describe the history 
of the Caribbean as traumatic? Is it possible to use the term 
‘trauma’ here in a more technical sense, or should we give 
it the less strict connotation of an extreme form of an event 
in which the past no longer stays just in the past and the 
future never ceases to demand something from the pres-
ent? In this paper I analyze the image of the abyss, used by 
Édouard Glissant to evoke poetically one of the beginnings 
of the Caribbean, as leading to a paradox on the attitude 
toward history: Caribbean communities have been bur-
dened with a non-history that feels, at the same time, like 
too much history. I show that this image resembles the 
paradoxical structure of trauma developed in the works of 
Cathy Caruth, according to whom trauma is a paradoxical 
structure of experience in which the subject (or a com-
munity) is painfully possessed by an image that they have 
barely perceived and that is so minimal that it cannot be 
controlled. However, I argue, there are limits to this re-
semblance. I focus on the question whether the (traumatic) 
paradox is escapable in this region of the world, that is, 
whether Caribbean communities can be de-traumatized, 
and what are the connections of this possibility with the 
question, central to Glissant, of decolonization. In order to 
answer these questions, I analyze a central feature of the 
Caribbean history according to Glissant, transversality, to 
show in what way the paradox of history can be loosened.  
 
Keywords: Édouard Glissant, Cathy Caruth, abyss, 
trauma, history, transversality, decolonial. 
  

 
“Would it be ridiculous to consider our lived history as a steadily advan-

cing neurosis?” 
Édouard Glissant, Caribbean Discourse 

 
Introduction 
 
Because of its particular geography, the Caribbean became 
the first, and one of the most important points of contact 
between Europe and America, turning it into the testing 
location of many of the colonial strategies and economic 
exploitative systems that were later used by European 
powers to colonize the rest of the continent and even other 
parts of the world. In such a context, the history of this re-
gion is usually described as the continuous unfolding of 
traumatic experiences for the communities of enslaved, 
colonized, and assimilated human beings that constitute it, 

a history that continues until today. This particular lan-
guage, the language of trauma, is especially common when 
addressing Édouard Glissant’s approaches to the birth of 
the Caribbean. In his work, Glissant examines the many 
political and economic devices employed by the colonizers 
to found and maintain the submission of dozens of mil-
lions throughout more than four centuries. This is read in 
some secondary bibliography through the framework and 
lenses of trauma. To mention just one prominent example, 
in the recent collection of essays Theorizing Glissant 
(edited by John E. Drabinski and Marisa Parham), six of 
the eight academic contributions (including the introduc-
tion) associate the words ‘trauma’ or ‘traumatic’ with the 
experience of the Middle Passage and the relocation of Af-
rican slaves in the new territories, with the space and land-
scapes of the Caribbean as well as its economic and politi-
cal forms of production (i.e. the plantation, the hacienda, 
the encomienda, etc.), and with the possibility of memory 
and remembrance under such conditions. This is of course 
not a coincidence, or a whim; Glissant himself designates 
as traumatic some of the effects of racism and colonization 
in the region, and, as the epigraph above makes clear, he 
even considers its possibility from a more technical per-
spective.1  

But what do we mean when we describe the history of 
the Caribbean as traumatic? Is it really possible to use the 
term ‘trauma’ here in a more technical sense, as it is used 
today in psychology and psychoanalysis? Or should we 
give it the less strict connotation of an extreme form of an 
event in which the past no longer stays just in the past and 
the future never ceases to demand something from the 
present2? In what follows, I would like to examine what is 
perhaps a combination of these two approaches: an under-
standing of trauma as arising from the works of Cathy Ca-
ruth, primarily based on her reading of Sigmund Freud. 
According to Caruth, trauma is a paradoxical structure of 
experience in which the event is marked by the encounter 
between an excess and an absence of meaning. Namely, an 
experience in which the subject (or a community) is pain-
fully possessed by an image that they have barely per-
ceived and that is so minimal that it cannot be controlled. I 
believe Glissant’s description of the abyss as one of the 
images connected to the beginning of the Caribbean re-
sembles this paradoxical structure. In what follows, I want 
to ask whether, in this sense, it would be possible to say 
that the history of this region of the world is indeed a 
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traumatic history3. As I will suggest in the final section of 
this text, I am particularly interested in examining whether 
this (traumatic) paradox is escapable, that is, whether 
Caribbean communities can be de-traumatized, and what 
are the connections of this possibility with the question, 
central to Glissant, of decolonization. Is the abyss some-
thing that the descendants of millions of enslaved Africans 
can overcome, forget, leave behind? In what way? Up until 
when is it possible to preserve the image of trauma as a 
lens to understand, produce and read the history of the 
Caribbean?4 
 

I. 
 
I would like to begin with a comparison between two po-
etic images to show in what sense and to what extent Glis-
sant’s notion of the abyssal beginning5 of the Caribbean 
could serve to describe a “traumatic” condition. The first 
of these images is given by the mythic figure of Benkos 
Biohó, one of the earliest, and the most remembered leader 
of the resistance of the African slaves in the city of Carta-
gena, at the beginning of the 16th century. I would like to 
focus on one of the written imaginations of Biohó’s death, 
included in the novel La ceiba de la memoria (2016), by 
Roberto Burgos Cantor.6  After a betrayal on the part of the 
authorities of the city, who had agreed with Biohó’s forces 
in the palenques to cease fire and let the maroons govern 
themselves, Biohó is hanged in the main square of the city 
and his body is dismembered and paraded. In the last mo-
ments of his life, staring at the Atlantic sea, and turning his 
back to the land of his childhood, Biohó reflects on the 
connection between Cartagena and Africa: 

 
Frente al mar va a ser ahorcado Benkos Biohó rey de la Matuna. 
Aprieto los ojos y no veo mi tierra. Mar y mar. Mis dioses no 
acuden. La aldea de mis padres los hermanos se han vuelto 
invisibles. Digo padre: nada acude. Digo madre: nada viene. 
Casa: no aparece. Enamorada digo: y una piedra una piel de sapo 
muerto en la playa un vacío que absorbe y oprime se anuncia en 
mi pecho y no cabe. (Burgos Cantor 2016, 376f)7 
 
Biohó’s attitude is consistent with his resignation, 
throughout the novel, to the inescapability of the black 
slaves’ present. The way back to their homeland is lost 
forever; the enormous sea that the majority of slaves fear 
because of what it meant for them on their transportation 
to Cartagena, cannot be walked back. In his last moments 
before his death, seeing all the work of his life as a futile 
attempt to resist and restore what cannot be restored, 
Biohó senses that his land is so far away that his gods no 
longer can respond to his calls; they either cannot hear him 
or they do not know how to navigate across the sea to 
come to meet him. What remains is a desperate, nostalgic 
gaze at his well-remembered land, and the sea is the con-
stant reminder of the insurmountable distance to this past. 
To come back in time in the form of traveling back in 
space would solve the desperate present and offer redemp-
tion. These, however, will never be an option for the 
slaves. Their African past is irrecoverable because they 
will never travel back to their homeland.8 

Now, let’s compare this attitude toward the past with 
another fiction. In “Utopia of a tired man,” a piece in-
cluded in his 1975 collection of short stories The Book of 

Sand, Jorge Luis Borges describes the wanderings of its 
protagonist, Eudoro Acevedo, through an unknown 
(though familiar) country similar to Oklahoma, Texas, or 
the Pampa, in Argentina. These wanderings, at first only in 
space, lead Acevedo to a different time, the future, in 
which he encounters a very tall man simply called ‘Some-
one’ who is 400 years old. This anonymous man explains 
how in this present (Acevedo’s future) facts or history no 
longer matter. People have gotten rid of newspapers, statis-
tics, governments and money, and each individual lives 
only for themselves, without any significant appeal to the 
past. Each one must invent their own science in order to 
solve daily life problems, plant their own food, make the 
furniture they need and produce their own art. Printing has 
been abolished, all museums and libraries have long since 
been abandoned and, with them, all the existing knowledge 
produced in the past and about the past. Every individual 
is a new human race in themselves, with enough time to 
focus on the present, to invent (or discover again and 
again) the most strictly necessary knowledge they need to 
survive, and then to die in the most peaceful way. 
“[E]veryone must be his own Bernard Shaw, his own Jesus 
Christ, his own Archimedes” (Borges 1977, 69). When 
they decide it is time to die, they burn their bodies with all 
their possessions (furniture, tools, handwritten books, 
works of art), that is, with the only thing that constitutes 
now their individual past, and simply wave goodbye.  

I believe Glissant’s account of the situation of the 
peoples in the Caribbean (and by extension some of the 
African descendants in the rest of the Americas) falls in-
between these two images, namely, between these two 
descriptions of an attitude toward the past. The Caribbean 
experience is for Glissant unique because it can be told as 
manifesting a spirit of a people that has never existed be-
fore. According to Glissant, no other group of people has 
been almost artificially invented in this way. Countless 
other communities have been displaced, persecuted, even 
eradicated from the face of the earth, but never before has 
there been such a systematic abduction of millions of peo-
ple, a carefully executed transportation of those millions to 
another continent, and then such a perfectly organized ex-
pansion of their numbers and exploitation of their bodies 
for generations and generations until there was very little 
of their “original” cultures. What this unprecedented “cre-
ation” of a people amounts to is, according to Glissant, 
both a transfer [transbord] and a reinvention. He writes: 

 
There is a difference between the transplanting (by exile or dis-
persion) of a people who continue to survive elsewhere and the 
transfer (by the slave trade) of a population to another place 
where they change into something different, into a new given of 
the world. (DA 40/ Caribbean Discourse 14; translation modi-
fied)9 
 
The latter can no longer be studied as a historical phenom-
enon like any other, because it implies a radical rupture, a 
dislocation at its very beginning. The Caribbean people 
began existing with/in the experience of the slave trade, 
and not before. The result is that this population 
  
has not brought with it, nor collectively continued, the methods 
of existence and survival, both material and spiritual, which it 
practiced before being uprooted. These methods leave only dim 
traces or survive in the form of spontaneous impulses. This is 
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what distinguishes, besides the persecution of one and the en-
slavement of the other, the Jewish Diaspora from the African 
slave trade. (DA 42/15)  
 
This uniqueness of the Caribbean experience leads to a 
paradoxical attitude toward history, one that I would situ-
ate in between Benkos Biohó’s gaze at the Atlantic sea and 
Borges’ utopian future. Perhaps the most succinct account 
of this attitude by Glissant’s can be inferred from the pre-
face to the first edition (1961) of his play Monsieur Tous-
saint [MT]. According to the preface, this play struggles in 
a literary form with the double character of the past for 
some of the peoples in the Caribbean, namely, the experi-
ence of those for which the absence of history10 can be felt 
simultaneously as too much history. 
  
For those whose history has been reduced by others to darkness 
and despair, the recovery of the near or distant past is imperative. 
To renew acquaintance with one’s history, obscured or oblit-
erated by others, is to relish fully the present, for the experience 
of the present, stripped of its roots in time, yields only hollow 
delights. This is a poetic endeavor.  
Of course this attempt seems incomprehensible, indeed useless, if 
not harmful, to those who, far from feeling an absence of history, 
may on the contrary feel that they are laboring under the tyranni-
cal burden of their past.  (MT 7f/15f) 
 
Let us analyze in detail this paradox. On the one hand, it is 
possible to say that a sort of absence of history has been 
imposed by European colonizers and slave traders on the 
descendants of black slaves transported to the “New 
World”. The slave trade as the “beginning” of their history 
is described by Glissant as a “brutal dislocation” (DA 
223/61) of which there is no recollection, performing 
therefore an “erasing of [their] collective memory” (DA 
224/62). This is the sense in which it is possible to say that 
these peoples have no history, or that they have a non-
history [non-historie] that has been created and forced 
upon them. Because of the way the slave trade functioned, 
and particularly, because of the fact that peoples from dif-
ferent backgrounds (with different religions, languages, 
traditions, cultural practices, etc.) were forced to live to-
gether under completely new rules and in a foreign com-
pletely unfamiliar land, the result is the radical severance 
with their previously existing cultures and natural sur-
roundings. There is no possibility of “continuum” between 
their “past” and their new reality, no linearity between 
their previous experiences and their way of coping with 
and apprehending the present. The only chance seems 
either to begin only after the dislocation occurred, that is, 
only two, three, or four hundred years ago, or to yearn nos-
talgically for a connection between culture and nature that 
existed only before and somewhere else (before the trans-
portation, in Africa). This latter attitude might seem closer 
to Biohó’s reflections before his death.  

On the other hand, as a result of the experience of this 
dislocation and the future awaiting those who were being 
transported in the slave ships, the inhabitants of the 
Caribbean would suffer also from what we could call too 
much history, that is, in Glissant’s words, the “tyrannical 
burden of the past,” the weight of a tradition of massacre, 
enslavement, exploitation, impoverishment, segregation, 
etc., that can be experienced as all too present because of 

all of its material effects on the lives of current inhabitants: 
poverty, illiteracy, lack of access to basic public works and 
services, high rates of infant mortality, etc. Such an 
absence is felt, even if colonization makes it impossible 
sometimes to name what causes this state of being, or how 
to combat against it. If we take this burden into account, it 
would be impossible to understand why someone would 
feel the need for more history. The one they have, a couple 
of centuries of living and dying under the worst conditions 
possible, seems to be oppressive enough. Why would they 
want to have even more? Such a concern could lead to the 
decision, accounted for in Borges’ story, to abandon his-
tory and the past altogether, instead of looking for it 
forever on the other side of the ocean.11 

It is at this point where it could be helpful to introduce 
Glissant’s use of “the abyss” [le gouffre], a term he ana-
lyses only later in his thought, but that seems to incorpo-
rate precisely both sides of the paradox.12 Its thematization 
opens indeed Glissant’s Poetics of relation [hereafter PR] 
and becomes one of the most well know motives of his 
theoretical works. The abyss shaped by the Middle Pas-
sage is the paradoxical beginning of the Caribbean history 
and marks the rest of the analysis in PR. It is also mirrored 
in subsequent analyses of images of the history of the 
Caribbean such as the plantation system, colonization, as-
similation, etc.  

Even though the experience of the Middle Passage is 
itself “petrifying,” for Glissant the abyss does not arise 
primarily from what is experienced during the travel, but 
mostly from what is not experienced, namely, from what 
was unknown to millions who did not know what to ex-
pect. Because of this, the abyss can only be opened to the 
imagination of the reader in its poetical form; hence, not as 
a description of the actual conditions of the transported 
slaves, but rather as the evocation of what is not known 
(and unknowable) in the experience itself. We could try to 
put ourselves in their situation, Glissant writes, and imag-
ine how it would be to try to survive during several months 
under such conditions, and yet we would not know what 
was really terrifying about it. This poetic attempt is what is 
captured in the image of the abyss, a canyon without a bot-
tom, a passage that cannot be bridged, a distance that can-
not be covered, an impossible step; a brutal dislocation that 
radically disconnects the past from the present, and that 
uproots the lives of those who are submerged in it. And 
yet, and this is where the paradox lies, it was crossed; a 
people entered the Middle Passage, and a people emerged 
from it. A people began existing in it. The paradox lies in 
the fact that something that by definition—and by its link 
to the unknown—cannot be crossed, was effectively 
crossed; something that devours, consumes, destroys, was 
at the same time, and in that same devouring, a source of 
creation. A non-history was imposed to a people, thereby 
producing with that same gesture the burden of too much 
history. 

Glissant explores three different manifestations of this 
link between the abyss and the unknown, all of which 
seem to perform the same paradoxical mechanism, that is, 
each one of them simultaneously dislocates (and erases) 
collective history while also burdening it with an unbear-
able weight. The first manifestation of this abyss is evoked 
by the image of the “belly of the slave boat.” Glissant 
writes: “For, in your poetic vision, a boat has no belly; a 
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boat does not swallow up, does not devour; a boat is 
steered by open skies. Yet, the belly of this boat dissolves 
you, precipitates you into a nonworld from which you cry 
out” (PR 18/6). In this devouring, however, the boat also 
expels, by vomiting or giving birth to those who made it to 
the other shore. The abyss is in this sense, as Glissant calls 
it, a “womb-abyss.”  

The second manifestation of the abyss is marked by the 
depths of the ocean, filled with millions of chained slaves’ 
corpses who were thrown overboard when they were sick, 
had died because of the conditions under which they were 
being transported, or whenever it was necessary to lighten 
the boat. Even if a continuous, linear trail of the boat could 
be theoretically followed, by tracing these corroded balls 
and chains, gone green by the passage of time, the experi-
ence itself cannot be continuous; there is no connection 
between these corpses by now dissolved in the ocean. The 
ocean with which the life on these shores in the Americas 
begins is made nonetheless out of these decomposed 
corpses of slaves with dysentery, measles, smallpox, or 
simply exhaustion and starvation. The life in the Caribbean 
begins, quite literally, with an ocean filled with death, dis-
ease, and starvation.13  

The third and most “petrifying face of the abyss,” 
writes Glissant, “lies far ahead of the slave ship’s bow, a 
pale murmur; you do not know if it is a storm cloud, rain 
or drizzle, or smoke from a comforting fire” (PR 18f/6f). 
In this voyage into the unknown, the future (physical and 
temporal) vanishes into something that can only remain as 
a murmur coming from an eternal ahead. The abyss breaks 
effectively with this future, but also lets this future con-
stantly resonate, even until today. It promises an end (in 
both senses of the word: a final and a completion) to this 
traumatic Middle Passage, and end to slavery, colonialism, 
exploitation, etc., namely, it promises a future that can 
only be a projection of the past, of the other shore. Glissant 
writes: “Paralleling this mass of water, the third metamor-
phosis of the abyss thus projects a reverse image of all that 
had been left behind, not to be regained for generations 
except –more and more threadbare– in the blue savannas 
of memory and imagination” (PR 19/7).14 

Glissant highlights three different aspects of the abyss 
through this poetic evocation of its the three-fold image. 
First, the travel of the slave ship through the ocean marks 
the impossibility of piling up these experiences chrono-
logically, the impossibility of the sedimentation that would 
make it possible for the Caribbean people to trace their his-
tory linearly back to Africa. Second, it also tarnishes this 
passage, and the history that begins with it, with the 
abominable experience of millions of human beings who 
suffered the particular conditions of being treated, trans-
ported, and killed in this way. Third, a consequence of the 
two former, the Middle Passage constitutes above all a be-
ginning [commencement] capable of turning the unknown 
into knowledge. Glissant writes: “the land-beyond turned 
into a land-in-itself. And this undreamt of sail, finally now 
spread, is watered by the white wind of the abyss. Thus, 
the absolute unknown, projected by the abyss and bearing 
into eternity the womb abyss and the infinite abyss, in the 
end became knowledge” (PR 20/8). The petrifying un-
known is thus transformed into “knowledge”; the abyss 
goes beyond itself by always carrying itself with it. Such 
knowledge is neither a nostalgic gaze at a destroyed 

civilization beyond the sea, nor an arrogant disregard for 
what the past has initiated in the present.   
 
 

II. 
 
The description of the beginning of the history of the 
Caribbean thus resembles in its paradoxical structure a 
“traumatic” experience; in particular, as I would like to 
show, the paradoxical, abyssal beginning of the Middle 
Passage evokes the specific description of trauma that 
authors like Cathy Caruth have developed in the field of 
trauma and literary studies.15 In this section I will review 
Caruth’s account of trauma and how it relates to Glissant’s 
description of a birth of the Caribbean; in particular, I will 
address some of the common criticisms of this framework, 
and why I think Caruth’s version does not fall in any of 
them, making its comparison with the Caribbean experi-
ence even more fruitful.  

In her book Unclaimed Experience, Caruth offers a re-
interpretation of traumatic experience that highlights its 
paradoxical character. Departing from what she calls mod-
ern trauma theory (see UE 63), this approximation not only 
focuses on the evident devastating aspects of traumatic ex-
perience, but also on the fact that inhabiting trauma pre-
supposes, first of all, having survived an “original” but in-
locatable shocking experience. Thus, Caruth writes, 
“trauma is not simply an effect of destruction but also, 
fundamentally, the enigma of survival. It is only by recog-
nizing traumatic experience as a paradoxical relation be-
tween destructiveness and survival that we can also recog-
nize the legacy of incomprehensibility at the heart of cata-
strophic experience” (UE 58, my emphasis).  

I would like to bring this paradox closer to my analysis 
of the abyssal beginning of the history of the Caribbean, 
following at least in three paths. First, traumatic occur-
rence is not only something that signals an extreme dislo-
cation, inscribing a break between two moments in history 
or in the life of a person; it entails also a creative aspect, 
which goes beyond the paralyzing effects of the “original” 
experience. Second, there is a connection between (at 
least) two moments in the occurrence that mark a new 
form of temporality, described by Freud as ‘belatedness.’16 
Trauma, Freud explains, only occurs after the “fact,” in a 
second moment in which the first original event comes 
back and is relived in another light, with another meaning, 
with an unbearable force. Third (and perhaps more impor-
tantly), the event itself to which we are referring (the 
abyss, the traumatic experience) is barely an “event,” since 
we lack a means to construct it into something known, 
understandable, graspable, and yet, it constitutes the de-
finitive beginning of a new life, the life of survival. There 
is no memory attached to it, and it precludes any way of 
constructing in a definitive way such a memory. Its belated 
character does not point to a past experience available to 
the individual (or a community) as part of the stream of 
consciousness.   

Let us then analyze the structure of trauma, according 
to these three elements, following Caruth’s reconstruction. 
Traumatic experience relates to events that are so sudden, 
catastrophic, or unexpected, that our response only begins 
to take shape afterwards, in flashbacks or repetitions that 
cannot be controlled by the traumatized person (see UE 
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11). This does not mean that the location of trauma lies in 
the event itself, or in a set of characteristics, because dif-
ferent subjects react in different ways to the same event. 
“[T]he pathology consists, rather,” Caruth writes, “solely 
in the structure of its experience or reception: the event is 
not assimilated or experienced fully at the time, but only 
belatedly, in its repeated possession of the one who experi-
ences it. To be traumatized is precisely to be possessed by 
an image or event” (Caruth 1995, 4f). Trauma is thus, just 
as the abyss in Glissant, marked by its ultimate connection 
to the unknown, to what is ungraspable in the experience 
itself, and not by the terrifying, actual events.    

Freud’s examples are the nightmares and flashbacks of 
soldiers who have returned from the war apparently unaf-
fected, or the victim of an accident who only begins to suf-
fer symptoms days after the event. In experiences such as 
these, the subject’s relationship to the event is so over-
whelming, or occurs so unexpectedly, that the subject does 
not appear to be truly “present” at the event. Trauma re-
lates in this sense to an absence of understanding, one has 
not yet lived through the experience of the event. Caruth 
writes: “The shock of the mind's relation to the threat of 
death is thus not the direct experience of the threat, but 
precisely the missing of this experience, the fact that, not 
being experienced in time, it has not yet been fully 
known” (UE 62). In the aftermath of the event, however, 
this absence leads to a belated excess the survivor cannot 
deal with: flashbacks, repetitions, symptoms of trauma. In 
extreme cases, the survivor is unable to move forward and 
remains caught up in an experience that, paradoxically, 
they never had.  

Caruth’s interest, however, does not lie only at the in-
dividual level of the traumatized, but moreover at the level 
of history, or perhaps, one should say, at the level of what 
these insights on the structure of traumatic experience have 
in relation to our understanding of history.17 Even further, I 
believe Caruth wants to insist on an inherently traumatic 
structure of history (or some instances of it18), developed 
in her 2013 book Literature in the Ashes of History [here-
after LAH], where the question is explicitly raised in terms 
of the possibility of bearing witness to a history that erases 
itself, that erases its own traces, and thus a past that works 
in the undoing of its own possibility. What is at stake here 
seems to be the structure of history, and how in some it 
functions precisely by suppressing memory. Thus, history 
as erasure makes it impossible to access its own past, and 
at the same time, encounters the imperative to return. See, 
for example, Caruth analysis of Freud reading of the 
dreams and memories of soldiers who came back from the 
WWI: 

  
No longer capable of interpreting these memories as expressions 
of unconscious desire, Freud came to understand them as repeti-
tions of the experiences that the soldiers could not grasp, a form 
of memory that, in enacting what it could not recall, also passed 
on a historical event that this memory erased. These memories, in 
other words, in repeating and erasing, did not represent but rather 
enacted history: the made history by also erasing it. (LAH 78) 
 
This is the conception of “traumatic history” that I find 
particularly relevant to understand the history of the 
Caribbean as presented by Glissant. The intolerability of 
the excess of history (the need to return again and again in 

order to understand) is created precisely by a dislocation 
that erases history, producing thereby an absence. This ab-
sence is marked in Glissant’s work in the continuous lack 
of a link between nature and culture, that is, between the 
community’s’ relation to its surroundings and the accumu-
lation of experiences. Caribbean communities live in a 
constant state of suffering as a consequence of the imposi-
tion of a history (of enslavement, colonialism and dispos-
session) that simultaneously erases its traces and imposes 
itself as a non-history.   

Before showing how this reading of trauma arising 
from Caruth’s works can be used to understand some as-
pects of Glissant’s reconstruction of the Caribbean history, 
I would like to address two usual criticisms of the use of 
the framework of trauma in connection to history, and 
show why the reconstruction I have offered so far could 
eventually avoid both. Authors such as Dominick LaCapra 
have warned against the perils of taking a paradoxical 
structure of trauma as a way to approach the experiences 
of painful historical events. This move, LaCapra insists, 
can result in a complicated and often counterproductive 
attitude towards history. By uncritically accepting a trau-
matic structure of history, we run the risk of being para-
lyzed in two different ways. Each of these risks corre-
sponds to putting too much weight on one of the sides of 
the paradox, and therefore losing the ability to give any 
meaning:19  

i) The first risk is to fall in a totalizing, archival attitude 
when confronted to the specificities of the traumatic ex-
perience, an attitude that leads to being unable to assign 
any meaning to it. When dealing with traumatic experi-
ences, it is easy to put too much emphasis on the excessive 
violence, and all the details and particularities, of the event 
that we call ‘traumatic.’ It is what we do when we circle 
around the injustice, the pain, the literal descriptions of 
violence and suffering, over and over again, because we 
have too much to say. But, by focusing on the event as if it 
were the cause of trauma, it is easy to forget that being 
traumatized means, among other things, surviving the 
event, that is, leaving in a sense the event behind. This 
amounts to staying only on one side of the paradox, what 
Caruth calls the devastating or destructive side of trauma, 
or what I would call, following Glissant, the too much his-
tory of colonized communities. By situating ourselves ex-
clusively on this side of the paradox, we would be thinking 
again and again of the intolerability of the event, preclude 
the possibility of assigning any meaning to it other than 
negativity and disruption; there is no way to categorize, 
and therefore understand, if we obstinately refuse to move 
beyond the excessive character of the experience. This is 
connected, in LaCapra’s analysis, to an archival account of 
the past.  

ii) But it is also possible to become paralyzed with the 
traumatic structure of history if we stay too much on the 
side of the absence of history, that is, on the fact that the 
erasure of the events, or the fact that they are barely 
events, makes it difficult to offer a chronological, under-
standable account of “what happened.” This often leads to 
a melancholic attitude toward history, one that emphasizes 
the absence of experience at the heart of trauma. If the sur-
vivor cannot even “explain” or give an account of the 
event, there is no way to make sense of it, neither for that 
person, nor for those of us who are trying to understand its 
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history; there is simply nothing to say. By emphasizing 
this side of the absence of meaning (a difference absence 
of meaning than the previous risk entailed), we run then 
the risk of refusing to say something about it, because 
nothing would be faithful, because there are no possible 
frameworks through which we could grasp the specificities 
of the traumatic event, because attempting to reduce 
someone’s unbearable pain to a sense would be an affront 
to it. Adopting this attitude toward a traumatic structure of 
the event would imply surrendering to the side of non-
history, the absence or erasure of it. But accepting this im-
possibility risks, LaCapra suggests, a sacralization of 
trauma, either by way of sublimation (making it something 
that can never be overcome, that will always haunt those 
who are affected by it), or by adopting a paralyzed melan-
cholic, mournful. 

Caruth’s approach not only does not fall in any of the 
two sides of the paradox, but offers a way of remaining 
rather in the space opened by them, at the site of trauma, 
and not in an attempt to escape it or to completely over-
come it. i) Caruth is not interested in locating what makes 
an event traumatic, but rather in the response to such an 
event, both on the part of the survivor, and on the part of 
those who are there to listen to their story. In this sense, 
Caruth does not dwell on the excess itself, on the too much 
history, and on the paralyzing effects of this perspective. 
She focuses instead on the fact of the survival, and there-
fore, on the temporality of a present opened up by the be-
latedness of the traumatic experience. As it is clear in 
LAH, the question to ask is rather “In what way is the ex-
perience of trauma also the experience of an imperative to 
live? What is the nature of a life that continues beyond 
trauma?” (7) ii) On the other hand, Caruth’s position is 
also not situated only on the side of the absence of history, 
by restating the radical absence of frameworks to under-
stand or make sense of trauma. There is indeed a history to 
investigate, a truth that is communicated by the voice com-
ing out of the traumatic wound, and thus it is necessary to 
reject in Caruth a claim to non-history.20   

For Caruth, this two-fold attitude toward the experi-
ence of trauma, requires investigating a “new kind of lis-
tening.” She writes: “To listen to the crisis of a trauma, 
that is, is not only to listen for the event, but to hear in the 
testimony the survivor’s departure from it; the challenge of 
the therapeutic listener, in other words, is how to listen to 
departure” (1995, 10). This listening to departure conveys 
the demand of the paradoxical beginning of the Caribbean 
I have outlined above following Glissant. The abyss, one 
could say, also demands in Glissant, as in Caruth, “a 
speaking and a listening from the site of trauma [that] does 
not rely, I would suggest, on what we simply know of each 
other, but on what we don’t yet know of our own traumatic 
pasts” (Caruth 1995, 11).  

It is this idea of trauma as a site from out of which it is 
possible to listen, especially when most of what surrounds 
this site is unknown, that I want to investigate in Glissant’s 
notion of the abyss. Caruth’s main example of history as 
this traumatic departure comes from a reading of Freud’s 
Moses and Monotheism, and more precisely, she suggests, 
from his own traumatic dealing with history in the essay 
(see UE 12-18).  But in the case of Glissant, the fact that 
the creation of culture depends on this very same depar-
ture seems to me even more evidently connected to the dis-

location of culture involved in the creation of a people in 
the Caribbean. The Middle Passage is still in a sense a site; 
how then can it be the location of a dislocation? More im-
portantly, how can we depart from this dislocating site? 
How can it be also a site of reconnection, creation, and 
liberation of a new, creole, culture? 
 
 

III. 
 
In my reconstruction of the paradoxical stance toward his-
tory arising out of the abyss I have also shown that Glis-
sant’s understanding of the Middle Passage does not fall in 
neither of the excesses that LaCapra fears when accepting 
trauma as a framework for understanding history. As is the 
case with Caruth and LaCapra, Glissant also wants this 
paradox not to be paralyzing, and in this sense, it seems 
that the framework of trauma (the paradoxes involved in 
it) works well to describe the abyssal character of the 
Caribbean: i) On the one hand, there is no paralyzing, ar-
chival excess of details, nor an obsession with the violent 
particularities of the experience; in fact, as I have said, the 
abyss does not lie on the experience itself, horrific as it is, 
of being transported from one side of the Atlantic Ocean to 
the other, but rather on the relationship of this passage to 
the unknown, namely, to what has not been (yet) experi-
enced.21 ii) On the other hand, Glissant’s evocation does 
not lead to a paralyzing affirmation of an absence of mean-
ing. The abyss created something, meant something, resul-
ted in something that we can investigate. And this investi-
gation can only be started out from a present of surviving, 
which is so rich that it has become “a new region of the 
world,” as Glissant’s title for one of his last books sug-
gests.  
 This double structure of Glissant’s analysis also be-
comes clear in his opposition between what he calls 
(Caribbean) histories and what he takes to be a 
Westernized notion of History, with a capital H.  Right af-
ter he wonders about the validity of the framework of 
trauma in his Note 1 “Concerning history as neurosis” (DA 
229/65f), Glissant adds a second note responding to this 
interpretation. He entitles it “Concerning transversality:” 

 
However, our diverse histories in the Caribbean have produced 
today another revelation: that of their subterranean convergence. 
They, thereby, bring to light an unsuspected, because it is so ob-
vious, dimension of human behavior: transversality. The irruption 
[L’irruption] itself of Caribbean history (of the converging his-
tories of our peoples) relieves us of the linear, hierarchical vision 
of a single History that would run its unique course. It is not this 
History that has roared around the edge of the Caribbean, but ac-
tually a question of the subterranean convergence of our his-
tories. The depths are not only the abyss [abysse] of neurosis but 
primarily the site [lieu] of multiple converging paths. (DA 
66/230; translation modified; my emphasis) 
 
In this crucial passage Glissant confirms that the frame-
work of trauma would not be sufficient to speak about the 
experience in the Caribbean, if by ‘trauma’ we understand 
“only the abyss [abysse] of neurosis,” that is, the paralyz-
ing impossibility to go beyond the disruption. It is possible 
to break with this neurotic paralysis by emphasizing the 
productive, creative side of the abyss (perhaps as gouffre, 
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as described in the first section of this paper) and the his-
tories that connect the multiple ramifications of the middle 
passage itself. Such ramifications, as it becomes clear in 
the quote above, reveal spatial, and not only temporal, 
connections of transversality. The abyss is a site that dis-
rupts and connects, breaks apart while also branching his-
tories together.22   

But we can take a step further. If we take seriously the 
spatiality of this transversality, I believe that these “con-
verging histories of our people” would do more than just 
reinscribing the paradoxical framework of trauma. The 
transversality of Caribbean histories puts into question the 
need to accept a traumatic framework as the ultimate way 
in which the history of the Caribbean can be approached. 
As I will show in what follows, the converging paths allow 
for a second form of disruption, one that challenges what I 
would call ‘the future necessity’ of the paradox. Glissant’s 
interest (at least in DA) is eminently decolonial, and to de-
colonize in this context means, as I will suggest, to attempt 
a de-traumatization of the Caribbean, to relieve the too 
much history that becomes too little, and the too little that 
has become too much. With this gesture (with this em-
phasis on transversality) Glissant would be taking a step 
beyond Caruth (and Acosta López’s) responses to the de-
mand of trauma: for the Martinican thinker, the demand is 
indeed to find a way to listen to the departure, but in order 
to go beyond the paradox  with regard to history.  

Can the paradox of history be loosened? And can it be 
untied in connection to a decolonizing critique of the pres-
ent? I have shown that the abyss, taken as a beginning of 
the Caribbean history, is unsurpassable; it effectively 
breaks any possible linearity with Africa, and thus, in a 
sense, the abyss will always remain part of its history. And 
yet, if this abyss was externally imposed on African slaves, 
this means that the non-(too-much)-history is also an ex-
ternal imposition, one that could be overcome if the weight 
is lifted. Glissant’s analysis does not claim that the struc-
ture of every event is traumatic. Neither does he argue that 
there is something like a traumatic character of historicity. 
Rather, it is only the very particular (exclusive, perhaps) 
history of the Caribbean that opens a paradoxical concep-
tion of history.23 The reason why this difference is relevant 
is to recognize that, in Glissant, the experience that leads 
to a paradoxical attitude towards history is not produced 
by history itself, but rather by an external imposition on 
the enslaved Africans, and then the people in the Carib-
bean, by the forces of slavery, colonialism, and assimila-
tion. The Caribbean seems to be an exception to a tradi-
tional History, and since the paradox is externally im-
posed, the Caribbean can be liberated from it. So, if this is 
possible, should Caribbean communities attempt such 
liberation? What would it entail to lift off this void that 
weighs so much? 

Transversality offers a new form of connection. Ac-
cording to the paradox, what forces the intolerability of the 
burden is the concealment of the history of the people in 
the Caribbean, the imposition of a non-history, and not the 
possibility of history and memory itself. To accuse the 
peoples in the Caribbean of having a non-history is only 
possible if we accept a philosophical perspective on his-
tory that assumes that the only possible history comes 
from a continuum, a History. But, 
 

the lived circumstances of this daily [Caribbean] reality do not 
form part of a continuum, which means that its relation with its 
surroundings (what we would call its nature) is in a discontinu-
ous relation to its accumulation of experiences (what we would 
call its culture). In such a context, history, as far as it is a disci-
pline and claims to clarify the reality lived by this people, will 
suffer from a serious epistemological deficiency: it will not know 
how to make the link. (DA 223/61; my emphasis)  
 
In order to “make the link,” it would be futile to offer a 
linear connection as if the abyss had never existed. But it is 
possible to make the link in a nonlinear way. The intoler-
able weight of an absence of experiences (of not hearing, 
not being fully present, not being able to relate to the new 
environment) can be lifted; it is possible to reconstitute 
history in order to connect nature and culture.24 To be sure, 
this creation of the link does not amount to putting into 
question the abyssal character of the Caribbean, to forget it 
(like in Borges’ Utopia, perhaps), or to move beyond it as 
something that has no effect in the present; rather it im-
plies taking the abyss as a beginning, and not as the fate of 
the peoples in the Caribbean. Read from a Glissantian per-
spective (at least in DA), any attempt to uncritically accept 
the framework of trauma implies not only acknowledging 
the validity of the paradoxical structure of its history, but 
also taking the conditions of colonialism as necessary and 
unavoidable. If histories can be created, however, if the 
connection between nature and culture can be recreated, 
trauma has to begin to fade, because the history (or better, 
histories) that emerge from it would no longer be felt as 
too much. 

In this sense, the question becomes a different one: not 
only how to narrate or bear witness to trauma, or how to 
rethink language in order to find a new way of listening to 
what was so far inaudible,25 but how to disrupt the colonial 
link between nature and culture and create a new one that 
will be able to overcome the vertigo of history, and thus 
render the paradox inoperative.26 No longer, then, how to 
witness the paradox and its survival, but rather how to lift 
the externally imposed weight; how to reconnect, reconsti-
tute, posses, this spatio-temporality that has never been 
possessed by these communities. 

Glissant’s answer in DA begins with what he calls 
“counterpoetics”, or “forced poetics”, and the struggle to 
turn them into a form of “natural poetics.” This is the sub-
ject of two decisive sections in DA, “Natural poetics, 
Forced poetics” and “Cross-cultural Poetics [Poétique de 
la Relation]” (DA 401-431/120-142). In these sections, 
Glissant defends the idea that the only possible form (so 
far) of expression in the French Antilles is a forced one. As 
opposed to a natural form of expression, in which a mani-
festation flows freely even if it is uttered against an op-
pressive power, a forced (or counter-) poetics is one in 
which its own manifestation negates itself from the very 
beginning (see DA 401f/120.) Such is the case, for exam-
ple, with the way Antilleans speak French and Creole. The 
former is (for Creole speaking communities) a language 
that inhibits expression because it always feels foreign, 
and insufficient. French seems to follow a different logic, 
different from their “own” language. However, and at the 
same time, Creole, 
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which could have led to a natural poetics (because in it language 
[langue] and expression [langage] would correspond perfectly) is 
being exhausted. It is becoming more French in its daily use; it is 
becoming vulgarized in the transition from spoken to written. 
Creole has, however, always resisted this dual deformation. 
Forced poetics is the result of these deformations and this resist-
ance. (DA 403/121) 
 
Creole itself has always been a forced way of resisting the 
external impositions that are part of the mechanisms of 
slavery and colonialism, such as the plantation; a way to 
“reject” and “defy” French and to create a language differ-
ent from the one used by the slave-owner, one that the lat-
ter could not understand.27 However, since the plantation 
system was never replaced by a new form of production, 
and its abolition led simply to other extractive and exploit-
ative forms of labor, Creole did never metamorphose into a 
“natural” form of poetics. Perhaps as opposed to any other 
well-established language (see DA 410-413/127f) it be-
came traditional (and with it, the form of life that corres-
ponds) as an expression that is derisive, always going 
against itself and the possibilities to move toward a natural 
form of manifestation.28  

As the example of Creole shows, forced poetics does 
not lead to a connection between culture and nature, but 
merely to a “detour, diversion” [détour] in its tactic of re-
sistance. It is still “an unconscious body of knowledge 
through which the popular consciousness asserts both its 
rootlessness and its density. We must however move from 
this unconscious awareness to a conscious knowledge of 
itself” (DA 418/132). Thus, such a strategy is necessary, 
but not sufficient, if the goal is to finally connect that 
which has never been connected on this side of the ocean. 
As it becomes clear in one of the first sections of DA, “Le 
retour et le détour,” diversion strategies must be coupled 
with tactics of reversion. This means that an attempt at de-
colonization means not only using the language as a form 
of resistance, which all colonized communities already do, 
but also as a form of self-expression. Glissant writes: 

   
We must return to the point from which we started. Diversion 
[détour] is not a useful ploy unless it is nourished by reversion: 
not a return to the longing for origins, to the immutable One of 
Being, but a return to the point of entanglement from which we 
were forcefully turned away; this is where we must ultimately put 
to work the forces of Relation, or perish. (DA 56f/26; translation 
modified) 
 
This point of entanglement, as the quote makes clear, is 
not an idealized, mythical point of origin; not the time in 
Africa, nor even the moment of the abyss, which has been 
shown as a non-experience. As a matter of fact, it cannot 
be a moment in time or history, since it has never been the 
case that Caribbean communities have successfully con-
nected culture and nature. It is, I would suggest, a spatial 
point, and not merely a temporal one. The Caribbean itself 
is the site from which communities have been deranged, 
and the place where they have to return in order to finally 
achieve a true expression of themselves. And the Carib-
bean, as a site itself, is revealed as a “multiple series of re-
lationships [une multi-relation],” where transversality be-
comes a new form of history.  “For us,” Glissant writes, 
“this place is not only the land where our people were 
transplanted, it is also the history they shared (lived as 

non-history) with other communities, with whom the link 
is becoming apparent today. Our place is the Caribbean” 
(DA 426/139; my emphasis).  

The task is then to return to the Caribbean as a site, a 
place of and in history that, nevertheless, has begun in the 
abyss of the Middle passage as a traumatic experience. 
According to Caruth, “trauma seems to be much more than 
a pathology, or the simple illness of a wounded psyche: it 
is always the story of a wound that cries out, that addresses 
us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not 
otherwise available” (UE 4). How does the reality of the 
abyss address us? What is the wound of the Middle Pas-
sage inviting us to do? The wound of the Middle Passage 
does not cry out to be preserved, idealized or romanticized, 
and also not to be represented (representation as rational 
knowledge is impossible in the abyss); as Caruth and 
Acosta López show in regard to the traumatic wound, the 
abyss indeed calls and demands to be heard, and carries 
with it a resistance to the threat of forgetting about this re-
ality that we have not been able to hear before. But follow-
ing Glissant, these voicing and listening (what he calls 
‘self-expression’), this refusal to forget, do not only have 
the aim of witnessing or accompanying the wound, but of 
healing it.29 It is perhaps in listening to it that it can be 
healed, because it allows for the construction of a new 
kind of reality. That this wound can be healed does not 
mean to erase it from history. The abyss will always have 
been a beginning of the Caribbean.  But it does mean that 
the paradox of history that coloniality presently imposes 
on the traumatized communities of the Caribbean can be 
overcome, by lifting the weight of the too much history 
and filling up the space of the too little. This is what Glis-
sant means by the idea of a reconnection of these commu-
nities with themselves: “Herein lies one of the objectives 
of our discourse: reconnect in a profound way with our-
selves, so that the strategy of diversion would no longer be 
maintained as a tactic indispensable to existence but would 
be channeled into a form of self-expression” (DA 57/26; 
my emphasis). 

  
 

IV. 
 

The possibility of reconnection, of self-expression, of tak-
ing transversality seriously and coming back to the point 
of entanglement, implies a new understanding of spatiality 
altogether. This would allow, in turn, a creation of a new a 
form of temporality understood in terms of histories, and 
not History. Whether this makes it possible for the Carib-
bean communities to alleviate the weight of an externally 
imposed non-history that feels like too much history, that 
is the question and the task of Glissant’s poetics. It is a 
matter, as we have seen, of developing a form of poetics 
that combines two tactics of resistance, by linking a tem-
poral question with a spatial one, namely, not only resist-
ing the language, the culture of the ruler, but also being 
able to construct one’s own reality in words. Finally, it is a 
way to start hearing what was impossible to hear before, to 
relieve traumatized communities of the history of this 
trauma by enabling a new way of listening and speaking. 
The task is not to discover a reality that runs the risk of be-
coming out of reach, but to create one in language. The 
possibility of linking culture and nature would not absolve 
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the Caribbean from its abyssal beginnings making appar-
ent the need to find a new temporal approach30 that can 
make sense of the disruption; rather, it absolves the Carib-
bean from an abyssal future, which in this context would 
amount to reducing the future to a colonial fate.  
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Notes 
 

1 It is important to say that Glissant himself opens up this possible link 
with trauma in Le Discours antillais [hereafter DA], on a brief passage 
titled “Concerning history as neurosis”: “Would it be ridiculous to consi-
der our lived history as a steadily advancing neurosis? To see the Slave 
Trade as a traumatic shock, our relocation (in the new land) as a repressi-
ve phase, slavery as the period of latency, “emancipation” in 1848 as re-
activation, our everyday fantasies as symptoms, and even our horror of 
“returning to those things of the past” as a possible manifestation of the 
neurotic’s fear of his past? Would it not be useful and revealing to inve-
stigate such a parallel? What is repressed in our history persuades us, 
furthermore, that this is more than an intellectual game.” (DA 229/65f) 
See also Acosta López’s essay in the present special issue for another side 
of the possible connections suggested by this passage.  
2 The former is the case of the analysis of trauma made by Pablo Oyarzún 
(2007) in relation to Latin America in general, for whom trauma is the 
 

 

“rhythm of every experience” (17); the latter is thematized by Drabisnki 
(2010) in relation to the Caribbean. Oyarzún and Drabinski’s approaches 
alter in this way the usual European approach to history and its 
connection to the past. I will return briefly to both of these texts, although 
my approach to trauma is interested in moving towards a different per-
spective. 
3 In this text, my analysis comes primarily from Glissant’s third (and per-
haps most well-known) collection of essays, Le Discours antillais (1981), 
and pays a special attention to the image of the abyss (which is directly 
analyzed by Glissant in his fourth book of essays, Poétique de la Relation 
(1990)). Even though I use this image, my text does not present a reading 
of the latter book, which I believe would require a a different conception 
of the radical disruption of history connected to the question of trauma. 
The analysis of such a conception must be carried out in a different place. 
See footnote 24. 
4 The possibility of reading Glissant’s approach to Caribbean history in 
terms of trauma was first suggested to me by Elizabeth Rottenberg after a 
paper I read at a student colloquium at DePaul University in March, 
2015; I have not stopped thinking about this possibility ever since. The 
present text is perhaps an attempt to offer the answer I would have wan-
ted to have at hand that afternoon.  
5 I take this notion from Drabinski’s “Aesthetics and the abyss”, which 
investigates the consequences of Glissant’s account of the abyss in an 
aesthetic context. (see 2015, 141).  
6 The life of Benkos Biohó, precisely because of his outlaw character and 
his fierce combat against slavery, is barely documented in the official 
history of Cartagena, and yet has become the founding myth of the strug-
gles of Afro-Colombians in Colombia. While it is difficult to find many 
written historical and literary accounts about his life, the oral traditions of 
the black peoples in the Atlantic and Pacific coasts of Colombia are full 
of Biohó’s stories. Furthermore, the written accounts of his life greatly 
differ from one another. Thus, whereas in Burgos Cantor’s text Biohó 
was born in Africa, in Changó el gran putas, the monumental work by 
Manuel Zapata Olivella, he is born in Cartagena, and thus represents in 
the most powerful way what the author calls the American Muntu. 
7 “In front of the sea Benkos Biohó king of the Matuna is going to be 
hanged. I close my eyes and I don’t see my land. Sea and Sea. My gods 
do not come. The village of my parents the brothers have become invisi-
ble. I say father; nothing comes. I say mother; nothing comes. Home; 
nothing appears. Beloved I say; a stone the skin of a dead frog on the be-
ach a void that absorbs and pushes announces itself in my chest and does 
not fit.” (My translation) 
8 We could for example compare this impossibility with the actual at-
tempts of later movements to “go back,” such as “the “Back-to-Africa 
movement” (19th century) or the different forms of Black Zionism (for 
example, versions of Rastafarianism) in the 20th century. 
9 I will sometimes modify the English translation of Le Discours antillais 
and Poétique de la Relation to be consistent with some of the concepts 
used in Michael Dash and Betsy Wing’s translations respectively. I inclu-
de the pages of the French original first and then of the existing transla-
tion.  
10 For an interesting reading of the idea of having (almost) no history 
from the point of view of Latin America, see Oyarzún 2007. If history has 
been erased for us, Oyarzún argues, this can be both devastating and libe-
rating; it can mean oblivion and desperation. It can also mean that, like 
children (new to the world), we are nothing but futurity and openness. 
Oyarzún discusses these two possibilities, suggesting that there could be a 
different form of relating to theses two aspects of Latin America history 
(see Oyarzún 2007, 12f).  
11 Aimé Césaire and Frantz Fanon are usually taken, respectively, as de-
fending the need for a return to the (African) past and a radical break with 
it. Even though the images I am referring to here in connection to Glis-
sant could be taken as examples of Césairean and Fanonian attitudes, I 
believe that both of their interpretations reduce the complexity of their 
thought to formulas that are misleading. I cannot show this point here in 
any detail, cf. Gualdrón Ramírez 2019.  
12 Glissant uses the terms gouffre, abîme, and abysse, all translated by 
Betsy Wing and Michael Dash as “abyss” in DA and PR. Whereas the 
latter, le abysse, is used to emphasize the negative, destructive side of the 
abyss (see for example DA 66/230), Glissant employs the two former 
terms, particularly gouffre, to denote a productive, creative side.  
13 “In actual fact the abyss is a tautology: the entire ocean, the entire sea 
gently collapsing in the end into the pleasures of sand, make one vast 
beginning, but a beginning whose time is marked by these balls and 
chains gone green” (DA 18/6).   
14 This is precisely the emphasis that Drabinski draws on the futurity of 
the structure of trauma, and in particular on the possibility of a memory 
of the future (see Drabisnki 2010, 296). It is what he has called elsewhe-
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re “the obstinacy of the future” (2011, 4) or the demand for “imagining a 
future” (2015, 160). As I have mentioned before, this constitutes a diffe-
rent, but perhaps compatible version of trauma to the one I have been 
analyzing so far. For another threefold version of the Glissantian abyss, 
see Drabinski 2010, 297-303. 
15 I am indebted to María del Rosario Acosta López and the students of 
her class on Trauma and Memory in Latin America (Fall 2016) at DePaul 
University for this characterization of the paradoxical structure of trauma, 
and the analysis of the risks of adopting this paradox for a reading of hi-
storical events. I have also drawn from personal conversations with Cathy 
Caruth, in particular the sessions around her more recent work, in the 
Universidad de los Andes, Bogotá, in 2014, organized by the research 
group on Law and Violence of the same university. It has been a privilege 
to be able to discuss the works of these authors in person, and it has 
strongly shaped my interpretation of their works. 
16 Elizabeth Rottenberg 2014 17f offers a clear explanation of 
Nachtraglichkeit. As Rottenberg suggests in the final pages of the paper, 
Nachträglichkeit (from Beyond the Pleasure Principle on) must be under-
stood not as an accidental connection of one event with a previous one, 
but perhaps more as a structural delay in the event, and could even mark 
the temporal structure of experience itself. Rottenberg’s conclusion, 
however, defends that, at least in an individual level, “for Freud, not only 
are we not all traumatized […], but we are also not all traumatizable” 
(2014, 21).  
17 The latter seems to be the suggestion by Acosta López in her reading of 
Caruth’s work, in particular in connection to what she calls “grammars of 
listening” or “grammars of silence.” Departing from Caruth’s work, Aco-
sta López shows that history itself requires a new framework when faced 
with the challenges that the structure of traumatic experience poses to our 
traditional conceptions of temporality, representation, memory, etc. Such 
a framework needs to respond to the epistemological and ethical demands 
of traumatic experiences. In her own words: “Se trata pues de una verdad 
–de una dimensión de la experiencia, e incluso, de aquello que concebi-
mos como experiencia– que desde su naturaleza irrepresentable (pues 
cómo representar aquello que aún no se ha hecho presente) exige ser es-
cuchada y comprendida en y desde su incomprensibilidad. Se trata de 
aprender “a ver y a escuchar de otro modo,” dice Caruth, desde ese lugar-
no lugar abierto por la experiencia traumática, desde el evento que se in-
augura justamente en aquella “incomprensión”, y desde la resistencia que 
el “lenguaje del trauma” ofrece a la representación y a la clausura de sen-
tido.” (See Acosta López 2017) 
18 I read a certain ambivalence in Caruth’s works regarding whether all 
history has a traumatic structure (that is, “no longer straightforwardly 
referential” (UE 11)), or if it is rather just some instances of it: “a new 
history of disappearance”, or a type of erasure, “new to the twentieth cen-
tury” (LAH 79), in particular twentieth century’s history as read by A-
rendt, Freud, Lacan, Derrida, etc. (see LAH xi 76f, 88). On the one hand, 
it seems that there is something in the experience itself as arising from the 
analysis of trauma that opens up a new way to conceiving history altoge-
ther. See, for example, the following passage: “I will suggest that it is in 
the notion of history that Freud offers in this work, as well as in the way 
his writing itself confronts historical events, that we may need to rethink 
the possibility of history, as well as our ethical and political relation to it” 
(UE 12). However, Caruth’s analyses always come from particular in-
stances of trauma, even historical trauma, in a way that resists generaliza-
tion, because not every instance of what we want to call history is the 
aftermath of war, totalitarianism, displacement, torture, etc., which are 
the cases Caruth’s books focus on. Thus, these questions could be phra-
sed in the following way: is the structure of history itself (what we could 
call historicity), something we should rethink in terms of a past that does 
not exhaust itself in, but is always questioned by, the futurity of our own 
attempts to cope with what we cannot understand? Or do we grasp the 
non-referentiality of history only in particular cases of collective trauma? 
I believe these questions should also be addressed by Glissant, in order to 
inquire whether the figure of the abyss can be extended to other instances 
of history, or perhaps even to all history.  
19 See LaCapra 2009, 65. To be clear, LaCapra is not suggesting that the-
se paralyzing responses to traumatic events constitute mistaken attitudes, 
or even reactions that we should prevent. Victims of such events become 
paralyzed almost by definition, and we would be doing nothing to help or 
even understand them if we take their responses as erroneous. What the 
author is trying to deal with is the theoretical response of psychoanalysis 
and trauma theory scholars, who might also become paralyzed by respon-
ding to the paradox of trauma in an uncritical way. The question is thus 
not ‘How should we react to traumatic histories?,’ but ‘What does it 
imply to assume a traumatic structure of history?’. 
20 When introducing the essays included in the volume Trauma: explora-
tions in memory (1995), Caruth describes this approach to trauma in a 
 

 

way that shows the interconnection between these two attitudes: “If on 
the one hand they [the two attitudes] remind us of the inaccessibility of 
trauma, of its resistance to full theoretical analysis and understanding, 
they also open up a perspective on the ways in which trauma can make 
possible survival, and on the means of engaging this possibility through 
the different modes of therapeutic, literary, and pedagogical encounter” 
(1995, 10). 
21 This is what is most compelling about the poetic evocation of the 
abyss, the fact that is only possible through the imagination, and not as a 
consequence of factual statements. 
22 This is perhaps LaCapra’s answer to the challenges that trauma theory 
poses to memory and history, what he calls a new notion of working-
through: “neither the simple binary opposite of acting-out or the repeti-
tion compulsion nor a total transcendence or disavowal of the traumas 
and losses of the past that continue to haunt or even possess the present 
[…] In working-through one does not totally transcend but rather attempt 
to generate counterforces to melancholia and compulsive repetition, both 
through psychic "work" on the self and through engagement in social and 
political practice with others […]” (2009, 84)  
23 It is important to clarify here that I have developed an interpretation of 
the figure of the abyss (in PR) from the point of view of Glissant’s under-
standing of the Slave Trade in DA; this is, of course, a Caribbean abyss. 
But if we look at PR as a separate work, I would say that part of Glis-
sant’s aim is to suggest that there is indeed an abyss at the core of all hi-
story, and the fact that this abyss is more graspable from the present-day 
Caribbean leads him to defend the idea that this region, and Antillanity 
[Antillanité], is a privilege place (or thought) in order to understand a 
Relation that infuses the whole world. The specificity of this answer, as 
different from the one in DA, must be developed in another text.  
24 “Consequently, this is not a minor aspect of our counterpoetics, our 
lived history, to which we are introduced by our struggle without witnes-
ses, the inability to create even an unconscious dating, a result of the era-
sing of memory in all of us. For history is not only absence for us, it is 
vertigo. This time what has never been ours, we must now possess” (DA 
473f/161; translation modified).  
25 Such is the suggestion by Acosta López, following Caruth, Nelly Ri-
chard, and Shoshana Felman (among others), when faced with the que-
stion of the relationship between trauma and a new form of language. As 
it is clear in her recent work on this question (See for example her contri-
bution to this issue and 2018), the focus is on instances of historical trau-
ma that run the risk of being forgotten altogether because we lack the 
frameworks to listen to the voice that cries out of the wound. As Acosta 
López put it in an oral presentation of her work in Universidad de los 
Andes (2017), what is at stake is to listen to the silence of that which will 
perhaps never be said but should not remain unheard.  
26 I want to make clear, however, that this question becomes fundamental 
in a context of slavery and colonialism, a context that I am linking to 
trauma theory and that is not immediately present in Caruth’s or Acosta 
López’s analyses. Thus, I am in no way suggesting that these authors 
would defend the necessity of just bearing witness to colonialism, ac-
companying it, or narrating it. What I am defending is that if we want to 
link trauma and colonialism (as Glissant himself wants to do), we need to 
acknowledge that the question becomes a different one: not how to narra-
te trauma, but how to overcome it; how to de-traumatize colonized com-
munities.  
27 In this sense, it could be said that in the Caribbean there was always a 
language of resistance that was not immediately the language of the colo-
nizer, even though, as I have tried to show following Glissant, it does not 
offer the complete conditions for decolonization. Not every element of 
the forms of expression is imposed externally by the colonizer; there is 
neither an absolute disconnection between reality and the words used to 
express it, nor a ““a state of hallucinated lucidity,” where every image is 
like the image coming out of the dream of someone else”, as Acosta Ló-
pez puts it in her contribution to this special issue following a well-known 
image of One Hundred Years of Solitude, by Gabriel García Márquez. 
The problem is not only that the colonized lack the means to “voice” or to 
“hear” their own reality, but also a matter of not having the right tools to 
create a new one. 
28 Glissant’s analyses of the Creole folktale, for example, show the self-
contradictory character of a forced poetics that is ultimately incapable of 
putting into question the validity of the oppressive system itself; the cha-
racter representing the slave-owner, or the exploiter, is always ridiculed 
by the trickster, even fooled, but the system itself is never challenged in 
these stories. (See DA 414/130) 
29 That is, it does not amount just to any form of expression. The poetic 
that is demanded to deal with the paradox of history should not focus 
only on the “scream” or the “cry” [cri] that signals the inconformity with 
the current set of conditions; “it is a question of transforming a scream 
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(which we once uttered) into a speech that grows from it, thus discove-
ring the expression, perhaps in an intellectual way, of a finally liberated 
poetics” (DA 418/133). 
30 Glissant describes the labor of the writer who is approaching this new 
temporality as a “prophetic vision of the past” in different texts (See DA 
226f/64; MT 15/7). A careful description of how this constitutes indeed a 
different temporality would have to be carried out elsewhere.  
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Abstract: This paper1 is a response to the following ques-
tion: how can we listen to, render audible, and thus resist 
the kind of erasures and institutional forms of oblivion 
imposed by power and political structures in Latin 
America? I propose to answer this question through the 
study of literary and artistic responses to a paradigmatic 
case of this kind of oblivion in the history of Colombia, 
namely, the matanza de las bananeras. By following the 
ways in which the case has been “recovered” in its unde-
cidable character, first in One Hundred Years of Solitude, 
by Gabriel García Márquez, and then in José Alejandro 
Restrepo’s Musa Paradisíaca, I intend to show a concrete 
example of why, as Arendt suggests, “in their stubborn-
ness, facts are superior to power,” and that “persuasion 
and violence can destroy truth, but they can never replace 
it.” I begin my argument with a discussion of Ángela 
Uribe’s use of the case of the matanza and her treatment 
of García Márquez’s depiction as a refutation of Arendt’s 
statement. I take Uribe’s analysis as a provocation to 
build my own reading of the kind of memory and survival 
of the matanza made possible by García Márquez’s novel, 
and continued by Restrepo’s installation. I conclude by 
showing how, in both cases, the matanza stubbornly re-
sists oblivion, even though, as Arendt suggests, the his-
torical truth has indeed been destroyed. 
    
Keywords: Gabriel García Márquez, Hannah Arendt, 
Ángela Uribe, José Alejandro Restrepo, masacre de las 
bananeras. 
 
  

“La poesía … esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece 
los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en 

los espejos.”2 
“La peligrosa memoria de nuestros pueblos [...] es una energía ca-

paz de mover el mundo.”3 
Gabriel García Márquez 

 
 
1. One Hundred Years of Solitude and the ambiguous 
case of the “matanza de las bananeras” 
 
Let me begin with a scene of one of the final chapters of 
One Hundred Years of Solitude. The scene is told from 
the perspective of José Arcadio Segundo, who by then has 
become one of the main leaders in the big union strike 
against the American banana company in the region. 
What is then recounted with extreme detail here are, ac-
cording to the words that open the chapter, “the events 
that would deal Macondo its fatal blow” (García Márquez 

1972, 298). After a whole month of strikes, and more than 
a year of failed negotiations with the representatives of 
the company, who have entirely ignored the nine points of 
the petition signed by the union, the workers are asked to 
get together in Macondo. They have been promised that 
the civil leader of the province will arrive by train to 
intercede on their behalf with the company. This is the 
context where the following passage takes place: 

  
José Arcadio Segundo was in the crowd that had gathered at the 
station on Friday since early in the morning. He had taken part 
in a meeting of union leaders and had been commissioned, along 
with Colonel Gavilán, to mingle in the crowd and orient it ac-
cording to how things went. [...] Around twelve o’clock, more 
than three thousand people, workers, women, and children, had 
spilled out of the open space in front of the station and were 
pressing into the neighboring streets, which the army had closed 
off with rows of machine guns. [...] An army lieutenant then 
climbed up onto the roof of the station where there were four 
machine-gun emplacements aiming at the crowd and called for 
silence. [...] the lieutenant read Decree No. 4 of the civil and 
military leader of the province through an old phonograph horn. 
It had been signed by General Carlos Cortés Vargas and his 
secretary, Major Enrique García Isaza, and in three articles of 
eighty words he declared the strikers to be a “bunch of hood-
lums” and he authorized the army to shoot to kill.  

[...] Fourteen machine guns answered at once. But it all see-
med like a farce. [...] A seismic voice, a volcanic breath, the roar 
of a cataclysm broke out in the center of the crowd with a great 
potential of expansion. [...] José Arcadio Segundo fell with his 
face bathed in blood, before the colosal troop wiped out the 
empty space, the light of the high, drought-stricken sky, and the 
whorish world where Úrsula Iguarán had sold so many little 
candy animals. 

When José Arcadio Segundo came to he was lying face up 
in the darkness. He realized that he was riding on an endless and 
silent train and that his head was caked with dry blood and that 
all his bones ached. [...] Prepared to sleep for many hours, [...] 
he made himself comfortable on the side that pained him less, 
and only then did he discover that he was lying against dead 
people. [...] Several hours must have passed since the massacre 
because the corpses had the same temperature as a plaster in 
autumn and the same consistency of petrified foam that it had, 
and those who had put them in the car had had time to pile them 
up in the same way in which they transported bunches of bana-
nas. Trying to flee from the nightmare, José Arcadio Segundo 
dra-gged himself from one car to another in the direction in 
which the train was heading, and in the flashes of light that 
broke through the wooden slats as they went through sleeping 
towns he saw the man corpses, woman corpses, child corpses 
who would be thrown into the sea like rejected bananas. 

When he got to the first car he jumped into the darkness and 
lay beside the tracks until the train had passed. It was the longest 
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one he had ever seen, with almost two hundred freight cars and a 
locomotive at either end and a third one in the middle. [...] After 
walking for more than three hours, he was able to make out the 
first houses in the light of dawn. Attracted by the smell of cof-
fee, he went into a kitchen where a woman with a child in her 
arms was leaning over the stove. “Hello,” he said, exhausted. 
“I’m José Arcadio Segundo Buendía.” He pronounced his whole 
name, letter by letter, in order to convince her that he was alive. 
He was wise in doing so, because the woman had thought that 
he was an apparition as she saw the dirty, shadowy figure with 
his head and clothing dirty with blood and touched with the so-
lemnity of death come through the door. [...] José Arcadio 
Segundo did not speak until he had finished drinking his coffee. 

“There must have been three thousand of them,” he mur-
mured. 

“What?” [the woman responds] 
“The dead,” he clarified. “It must have been all of the people 

who were at the station.”  
The woman measured him with a pitying look. “There 

haven’t been any dead here,” she said. “Since the time of your 
uncle, the colonel, nothing has happened in Macondo.”  

In the three kitchens where José Arcadio Segundo stopped 
before reaching home they told him the same thing. “There 
weren’t any dead.” (García Márquez 1972, 309-314. Italics are 
mine) 

 
Every Colombian who reads this passage knows that this 
is none other than the description of what is remembered 
in our history as the “matanza de las bananeras.” As is 
the case with so many of the episodes of mass violence in 
the country, the name that has survived in the collective 
memory refers to the perpetrators instead of the victims as 
the protagonists of the events. The matanza de las ba-
naneras, which could be translated as the “mass assassi-
nation by the banana companies,” is the label given to 
what in fact could be one of the largest undocumented 
massacres in the history of Colombia, namely, the mass 
assassination of the United Fruit Company workers, who 
are the real protagonists of the story, and who were mur-
dered at the hands of the Colombian army on the evening 
of December 5, 1928, in Ciénaga’s train station in the 
Magdalena region under the command of General Carlos 
Cortés Vargas.  

But why start with García Márquez’s telling of the 
story, or more exactly, with José Arcadio Segundo’s re-
collection of the events? Because as unbelievable as 
everything else happening in the novel may seem to those 
who cannot picture Macondo as anything but a magical 
fantasy created by the “unbounded” imagination of the 
novelist, this passage in One Hundred Years of Solitude is 
one of the only “documents” that preserve the memory of 
the matanza in the long history of forgotteness that sur-
rounds the events.4 As it happens to José Arcadio when he 
comes back to Macondo, every single piece of official 
documentation completely denies this version of the 
story. “The official version,” the novel continues,  

 
repeated a thousand times and mangled out all over the country 
by every means of communication the government found at 
hand, was finally accepted: there were no dead, the satisfied 
workers had gone back to their families, and the banana com-
pany was suspending all activity until the rains stopped. (García 
Márquez 1972, 315). 
 
The rains, by the way, do not stop in the novel for four 
years, 11 months and 2 days (cf. García Márquez 1972, 

320), so that every single trace of what happened that 
night in Macondo is entirely washed away, in the novel as 
much as in reality. José Arcadio, as the only survivor of 
the massacre, becomes in the novel also an “invisible” 
witness. García Márquez conveys this masterfully: the 
army that comes searching for José Arcadio is blinded 
before its more than evident presence, his almost trans-
parent body disappears among history’s racks, along 
Melquíades’ innumerable scrolls that contain, as we learn 
at the end of the novel, the complete memory of the 
events as well as the announcement of their radical eras-
ure – the perfect image for an archivist and totalizing 
form of memory, whose fate is to disappear at the very 
moment when its task has been completed.5  

There is no way to know exactly how many workers 
were killed that night in Ciénaga. Several witnesses spoke 
of hundreds of bodies being carried to the train cars. 
Trucks were heard all night long coming and going from 
the town’s streets to the train station.6 Only nine cadavers, 
however, were found the next morning in the town’s main 
square. Nine bodies, some would say, one for each of the 
now dead points of the workers’ petition (cf. Arango 
1981, 97). In General Cortés Vargas’ report, these nine 
bodies are listed together with four more, who are said to 
have died afterwards as a result of severe wounds. 13 
deaths is the official number (cf. Cortés Vargas 1979, 91), 
against the hundreds and even thousands that lived in the 
testimonies of those who were in Ciénaga that night and 
that by now have also died with them.  

The only other “official” document that survives the 
matanza is the speech given the next year before the Con-
gress by Jorge Eliécer Gaitán, one of Colombia’s most 
important leftist leaders in the thirties and forties, who 
was also assassinated in 1948, initiating with his death 
one of the most violent periods of partisan conflict in the 
history of Colombia (known as “La Violencia”7). Having 
gone to Ciénaga and its surroundings to investigate the 
facts, Gaitán claims in his speech to have collected en-
ough testimonies to prove the death of more than a thou-
sand people (cf. Gaitán 1997, 24). By contrast with the 
explanations of the General, who contends he gave the 
order to his squad to fire on a group of armed men to 
“prevent a bigger and true massacre” (Cortés Vargas 
1979, 75), Gaitán accuses the General of being one of the 
main participants in a plot between the United Fruit Com-
pany and the Colombian Army (cf. Gaitán 1997, 35), and 
to have imparted the orders to a group of drunken soldiers 
against a sleeping crowd (cf. Gaitán 1997, 111 and 114). 
The witnesses have been bought, Gaitán denounces (cf. 
Gaitán 1997, 75), and the dead bodies have been made to 
disappear by throwing them to the sea and by burying 
them in mass graves in the surrounding land owned by the 
company and local landowners (cf. Gaitán 1997, 116. Cf. 
also Arango 1981, 89ff).  

Despite all of Gaitán’s efforts (which were, of course, 
also politically motivated), nothing was ever proven re-
garding these events, and as much as his speech helped to 
place Gaitán in an advantageous political position, and 
eventually led to establishing some minimal rights for the 
unions and workers in the banana regions, the episode of 
the matanza was completely erased from the official re-
cord. What is left is exactly what García Márquez re-
counts in the novel, namely, the impossible gap between 
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the eye-witness testimonies and the official report, the gap 
left between the 9 bodies found the next morning in 
Ciénaga’s main square, and the more than 3,000 bodies 
that survived in the popular imagination, in the stories 
told from generation to generation, and that García 
Márquez collects in his literary account.8  

One could perhaps argue that the actual truth of the 
events, unknown as it remains today, has been covered up 
even further by the fiction recounted in García Márquez’s 
novel. One could assert indeed from a certain perspective 
that, independently of the intentions that led him to tell 
the story in the novel, the final effect could have back-
fired, redoubling what was already an act of double an-
nihilation –namely, the destruction caused by the ma-
tanza, and the resources that were employed to erase any 
trace of its occurrence. This is the argument given to us 
by Colombian philosopher Ángela Uribe in an article that 
inspired me to write this paper. Uribe argues that, by cap-
turing these two contradictory versions that survive, 
among others, in the historical archive, and by depicting 
them as “equally verisimilar” (Uribe 2010, 48), García 
Márquez’s fictive tale has somehow guaranteed the per-
petuation of the lie, the absolute substitution of the (ab-
sent) truth and the definitive inscription, as a lie and a fic-
tion, in Colombian collective memory. As a result of the 
novelist’s fictionalization of the events, Uribe argues, 
“what prevails is a fantastic tale in which both versions 
have equal incidence in the historical memory” (Uribe 
2010, 48).9 “The unbounded imagination of García 
Márquez,” she continues, has taken away from us the 
possibility of having a “secure place” to remember what 
happened in Ciénaga that night (cf. Uribe 2010, 49). That 
is, a place or a perspective that would allow the truth of 
the events to either be accessed or, at least, recognized as 
completely inaccessible, rather than being replaced by an 
ambiguous and unresolvable claim. By having entirely 
substituted a fictionalized myth for the reality of historical 
events, Uribe contends, the case of the matanza in Co-
lombia proves Hannah Arendt’s famous statement wrong: 
facts are not always more stubborn than lies, sometimes 
they turn out not to be superior to power, and hence per-
suasion and violence cannot only destroy, but also end up 
entirely substituting truth (Uribe 2010, 65-66).10  

As much as I agree with Uribe that the case of the ma-
tanza is a paradigmatic case in the history of oblivion that 
demarcates the relationship between politics and memory 
in Colombia – a relationship that should be made audible 
and denounced every time, as her own paper does in its 
own way – I would like to go back to this paradigmatic 
case and show that perhaps a different conclusion is pos-
sible. 11 I intend to demonstrate that the very specific kind 
of survival that One Hundred Years of Solitude secures 
for the events, against the double erasure accomplished by 
the historical archive, could end up proving Arendt’s 
statement right form a different perspective. I do not think 
that the novel’s fictional account of the events – García 
Márquez’s way of leaving them ‘unsolved,’ allowing for 
both contradictory versions to stand side by side as part of 
a collective memory – is necessarily equivalent to being 
complicit in the erasure of history. And I will show that it 
is precisely because of the literary devices employed by 
García Márquez in his novel that the matanza has resisted 
oblivion. By conserving the traces left by all the attempts 

to make them disappear, the novel preserves the events as 
unforgettable. It preserves them therefore in their stub-
born resistance to being erased from Colombian memory 
and history, even though – Uribe is right about this – they 
have been succesfully replaced by lies in every single of-
ficial record. 

Furthermore, I would like to show that in this sense 
García Márquez’s novel also becomes an example of a 
very powerful response to the kind of challenges posed by 
the attempts of politics and power, persuasion and vio-
lence, to destroy and substitute “historical truths.” I be-
lieve that in such a context, very well known to those of 
us who work on Latin American political history in the 
light of the production and reproduction of colonial struc-
tures of power and temporality, art and literature play an 
invaluable role. The aesthetic dimension of these works 
challenges us to think history and memory anew, perhaps 
no longer, or not only, as an epistemological problem (as 
I think is the case in Uribe’s position), but as an ethical 
one.12 That is, no longer connected to what Uribe de-
scribes as the “secure place” from which historical truth 
could be thought, free from any contamination with fic-
tion, but, on the contrary, as the very difficult task of in-
scribing and denouncing once and again the very mark of 
forgotteness that not only erases history but that also, and 
perhaps even more prominently, constitutes history and 
memory in Latin America.  

 
 
2. “To render our lives believable”: On Literature as 
Resistance to Oblivion 
 
“The world was so recent that many things lacked names, 
and in order to mention them it was necessary to point at 
them” (García Márquez 1972, 1, trans. altered). These are 
some of the first lines we read in One Hundred Years of 
Solitude. The origin and crux of our solitude in Latin 
America, as García Márquez pointed out several times, 
but most famously in his Nobel Prize speech, is that we 
come from a world that does not seem to have words to 
describe it. It is not the excess of imagination, therefore, 
that readers perceive in our literary depictions, García 
Márquez contends. It is rather our reality itself that seems 
to be unbounded (“desmesurada”), “out of all propor-
tion,” he insists, and “this often presents serious problems 
for writers who can’t find words to describe it” (García 
Márquez 1998, 60). 

  
Poets and beggars, musicians and prophets, warriors and scoun-
drels, all creatures of that unbridled reality, we have had to ask 
but little of imagination, for our crucial problem has been a lack 
of conventional means to render our lives believable. This, my 
friends, is the crux of our solitude.13 (García Márquez 1982, em-
phasis added). 
  
More than a mere lack of words, therefore, we are con-
fronted with a lack of meaningful resources to render our 
reality plausible, believable, or, as Alejandro Vallega 
points out when reading these lines by García Márquez, to 
make it heard (cf. Vallega 2009, 155). Latin American 
reality can in this sense challenge us as a reality that lacks 
the appropriate frameworks of meaning to render itself 
communicable, to make itself audible in such a way that 
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what is being told is not only heard but believed, under-
stood as possible in the realm of the real. It is not only 
words, therefore, but also an entire grammar that needs to 
be created from scratch if one is to render this reality 
audible.14  

The problem, therefore, is not that the “unbounded 
imagination” of the writer has substituted fiction for re-
ality, rendering it impossible to build a memory from a 
“secure place,” beyond the literary myths that are, for 
Uribe, complicit in the erasures of history. The problem is 
rather the opposite: how are we to render these experi-
ences, these lives and deaths that seem to be imagined as 
something real? How can we make them audible, com-
municable, and integrate them in the realms of experi-
ence, memory, and history? How are we to listen to what 
could otherwise be reduced to fiction when seen from the 
perspective of a traditional framework of knowledge?  

When García Márquez expresses the difficulty of ren-
dering an unbounded reality real, of rendering it believ-
able, he is speaking of the specific situation of coloniality 
in the Americas. “The interpretation of our reality through 
patterns not our own,” he writes, “serves only to make us 
ever more unknown, ever less free, ever more solitary” 
(García Márquez 1982a).15 As we learn from Fanon (to 
bring here just one of the most well-known articulations 
of this problem), the world of the colonized is initially 
perceived as one “where words wrap themselves in si-
lence” (Fanon 2008, 199), where every image is already a 
product of the colonizer, and, hence, reality does not seem 
to find its place in the world of experience, does not seem 
to touch and affect in any way the language that we try to 
use to refer to it.16 Like the insomnia disease that affects 
the residents of Macondo, this cannot but lead to “a state 
of hallucinated lucidity,” where every image is like the 
image coming out of the dream of someone else (“the 
ones would see the images dreamed by the others,” Gar-
cía Márquez writes (46, trans. modified)),17 and where the 
final result, as we very soon find out in the novel, is a 
state of total amnesia, “a kind of idiocy that has no past” 
(García Márquez 1972, 45). In this case, the experience of 
coloniality makes it impossible to have a history and a 
memory in the conventional sense of these words.18 What 
is at stake here is also an urgent demand to rethink our 
traditional accounts of history and memory, precisely be-
cause such experiences of institutional forgetfulness rep-
resent a radical challenge to our traditional (inherited) 
frameworks of meaning and signification. 

It is in this context that I also hear striking similarities 
with what philosophy has said in relation to, and in re-
sponse to, extreme forms of violence and trauma. Going 
back once more to Arendt, this time however to The Ori-
gins of Totalitarianism, one encounters, in the aftermath 
of the Second World War, a strong claim for the need to 
produce new frameworks of meaning in the face of the 
destruction, but also of the horrific originality, of the 
events that the testimonies coming out of the camps are 
attempting to convey.19 The stories told by the survivors 
of the camps, Arendt writes, seem to come to us “from 
another planet” (Arendt 1967, 445), and refer more to a 
“nightmare” than to any possible reality (cf. Arendt 1967, 
439). Those attempting to tell and convey their stories, to 
make them believable (going back to the quote from Gar-
cía Márquez), feel like they have survived a horrible 

dream, a hallucinated reality. Not even the survivors, Ar-
endt writes, seem to believe what their testimonies are at-
tempting to render imaginable with little success. 
There are no parallels to the life in the concentration camps. Its 
horror can never be fully embraced by the imagination for the 
very reason that it stands outside of life and death. It can never 
be fully reported for the very reason that the survivor returns to 
the world of the living, which makes it impossible for him [sic] 
to believe fully in his [sic] own past experiences. (Arendt 1967, 
444). 
 
It seems impossible to integrate the tales told by the “liv-
ing dead” in the world of the living. It seems equally im-
possible to listen to these testimonies, because they seem 
to bring with them the end of reality as we know it, the 
absolute collapse of all the frameworks that have made it 
possible for us to make sense of our world (cf. Arendt 
1967, 446).  

What is interesting in the case of Arendt’s analysis, 
specifically in The Origins of Totalitarianism, published 
for the first time in 1950 when even the “truth” of the tes-
timonies of the survivors was still very much in doubt in 
the minds of many of her readers, is the way she manages 
to displace the discussion about the “credibility” of the 
testimonies towards the question of listening. What is nee-
ded, she claims, is the production of new categories of 
thought, new resources for meaning, that will make it 
possible to listen to what remains unheard in survivors’ 
testimonies, because what remains unheard will also re-
main “unintelligible” (cf. Arendt 1994, 310). 

Thus, for Arendt, what we are facing, in the impos-
sible gap between testimony and history, between the lan-
guage of the witnesses and “reality as we know it,” is not 
a matter of credibility and verifiability, of being able to 
have a “secure place” on which we could build a memory 
and a history of the events in the traditional sense of these 
words (this is what I have described above as an episte-
mological question, concerned, as seems to be the case 
with Uribe’s position, with creating the adequate condi-
tions for the production of verifiable truths). The chal-
lenge posed by the “horrible originality” of the camps is, 
for Arendt, how to produce what García Márquez’s de-
scribes as the means that would render our lives believ-
able. “Only the fearful imagination”, Arendt writes, “can 
afford to keep thinking about horrors” (Arendt 1967, 
441). It is imagination that allows us to find within our-
selves, precisely where “we have lost yardsticks by which 
to measure, and rules under which to subsume the particu-
lar, the possibility to understand without preconceived 
categories and to judge without the set of customary 
rules” (Arendt 1994, 321). Only imagination makes it 
possible “to understand something which has ruined our 
categories of thought and our standards of judgment ap-
pears thus less frightening” (Arendt 1994, 312).20  

This is also entailed in García Márquez’s conception 
of what literature can do in the context of, and in response 
to, coloniality. For Arendt, the creation (every time anew) 
of these new frameworks of meaning, these new gram-
mars, as I have called them, is the only way to respond to 
the urgent demand posed by the horrors of totalitarian 
violence. Only by making it possible to truly listen to the 
testimonies of survivors, can these grammars offer a kind 
of historical justice that can neither be provided (at least 
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not entirely) by the legal realm, nor by traditional and, in 
García Márquez’s analysis, colonized, forms of history 
and memory.21 These are the real stakes of “truth telling,” 
according to Arendt, the task that is afforded to the histor-
ian, the storyteller, but also and perhaps more so, to “the 
(solitude of the) philosopher and the (isolation of the) ar-
tist” (Arendt 1977, 255). It is only in the displacement of 
the structures that make it impossible to listen to the radi-
cal singularity of the real, in the creation of new frame-
works and new realms of signification, that “facts” can 
survive, stubbornly, no matter how much violence at-
tempts to destroy them and substitute them with lies.  

Such is also, in García Márquez’s words, “the ever-
lasting victory of poetry against the powers of death” 
(García Márquez 1982b).22 Reality, as the source and the 
result of the power of imagination, always resists the tell-
ing of lies in literature.23 “And lies,” he insists, “are more 
serious in literature than in real life” (García Márquez 
1998, 31). The kind of survival that literature can offer to 
the events surrounding the matanza in Ciénaga in 1928 is 
thus neither a perpetuation of these events as mere lies, 
nor a replacement of the truth with a myth that makes it 
impossible to decide between two contradictory versions 
of the story. By instituting a new grammar, a new frame-
work of signification that displaces precisely the distinc-
tion between truth and fiction – and hence puts into ques-
tion the very possibility of having a “secure place” from 
which to remember (cf. Uribe 2010, 49) – the novel offers 
a site for a remembrance of another kind.  

Thus, what survives in and through the novel is not 
the truth of the events, but rather the truth—the mark and 
the trace—of their history; a history that is stamped by the 
very act of erasure and forgotteness. The novel inscribes 
the impossibility of remembering that surrounds the oblit-
eration of the matanza from the public record and the o-
fficial history. To make use here of Cathy Caruth’s lan-
guage – and trusting therefore, as Glissant suggests, that a 
certain parallel between trauma, coloniality and memory 
can be more than a mere “intellectual game” (Glissant 
1999, 66)24– one could say that the novel “bears witness 
to the disappeared past,” passing on “the evidence of an 
event that can no longer be reduced to the simple referent 
of any language” (Caruth 2013 67, 71). Literature shows 
here its own potentiality to become a site of memory, only 
and exclusively by its capacity to actively resist and ins-
cribe the effects of forgotteness—to inscribe them by re-
sisting them, to resist them by inscribing them. In a way, 
then, the novel enacts what it cannot recall, moving away 
from an idea of history and memory as representation, 
towards a notion of remembrance understood instead as 
the “recreation of the very experience of the loss.”25  

By presenting the past as that which can never be fully 
present, namely, as that which always exceeds the very 
same possibilities of its own representation, the novel is 
capable of evoking what has been made unforgettable by 
its inscription, preserved without being remembered, con-
serving it in its resistance to oblivion. The act—the enact-
ing—of the novel is itself the sign that memory can make 
history in its erasures; a memory and history oriented ex-
clusively by an ethical demand, namely, to listen and to 
render audible the erasure of the voices of those who 
would otherwise remain entirely unheard, completely for-
gotten. 

3. After the Traces of Macondo, between the Archive 
and Oblivion: José Alejandro Restrepo’s Musa Para-
disiaca26 
 
For anyone who enters the gallery and encounters, at first 
sight, the bunches of bananas hanging from the ceiling, 
invading the air of the room with their rotten fragrance 
(cf. image 1), this work cannot but remind us, once again, 
of the matanza. José Alejandro Restrepo’s Musa Para-
disíaca is the continuation of the story of this untold old 
truth, and of the consequences its multiple erasures still 
produce in the present. If García Márquez’s literary ac-
count of the events has inscribed them effectively as un-
forgettable, as I was suggesting above, I would like to 
suggest that Restrepo’s installation serves as a constant 
reminder that, as long as their erasure is not effectively 
recollected and recounted, it will continue haunting the 
present in its stubborn latency, in its claim for a place and 
a site for its remembrance. 

 

 
 

Fig. 1. Restrepo. Musa Paradisiaca, second floor, FLORA, 2016 
 

Musa summons us from the abyssal gap between myth 
and history that One Hundred Years of Solitude has left 
open. The work speaks to us, once again, from the site 
occupied by the unmemorable figure of the matanza and 
its unrecoverable archive. What is at stake here, however, 
is not only the claim for a history that has not yet been 
told, whose absence the work eloquently proclaims. Re-
strepo’s work also speaks of the history that develops 
from this absence, and the repetitive and ongoing effects 
this silence continues to generate – and to generate, once 
again, as officially and institutionally erased – in Colom-
bia’s present. The work performs, in its multiple installa-
tions, the historical repetition of the original massacre, its 
transformations and translations into the ongoing violence 
that the exploitation of banana production by foreign in-
vestors has continued to cause in the country up to the 
present, and the complications of this history in its con-
nection to paramilitary violence in the late eighties and 
nineties in the Urabá region.27 Musa is an ongoing search; 
a search for a form of representation, a language, a 
grammar, that can bear witness to the erasure of the 
events, their compulsive historical repetition, and the 
stubbornness with which they have managed to resist 
oblivion – all at the same time. 
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Fig. 2. Restrepo. Musa Paradisiaca, first floor, FLORA, 2016. 
 

Everything in the installation seems to be about the ways 
in which Restrepo has attempted to produce and inaugu-
rate these particular grammars. Everything in the work 
comes from the site of its forgotteness, inscribing in its 
anachronic temporalities its ongoing resistance to being 
left behind. We encounter first, covering the walls of the 
gallery, the “archival” part of the installation (cf. image 
2): the numerous pieces of newspapers and journals that 
Restrepo has been collecting over the more than 20 years 
since the first installation of this work.28 Cutouts that, in 
spite of the years, refuse to fade away – as usually ha-
ppens with old newspapers. They all welcome us in the 
first floor of the gallery quietly denouncing what offi-
cially continues to be unrecognized, namely, the ongoing 
violence perpetrated by the banana companies in the north 
part of Colombia; deaths that are presented in the official 
records as related to “another” conflict, the war between 
guerrilla and paramilitaries, a conflict that refuses to see 
itself as entirely connected to the history of colonization 
and recolonization of Colombian territory by foreign in-
vestors. 

We then climb the stairs to the darkened second floor 
of the gallery, towards what is perhaps the most striking 
and powerful part of the installation: the 13 banana 
bunches hanging from the ceiling (cf. image 1 and 3). 
One can only hear the noise that they make while they 
balance, being moved by those of us walking through the 
invisible aisles, and the almost imperceptible sounds com-
ing out of the videos that are being projected on the floor 
of the gallery; recordings of journalists who have been 
documenting the ongoing massacres in the banana re-
gions, most of which never made it to the news and have 
been discovered and preserved by Restrepo’s judicious 
research. These banana bunches, imposing, decomposing, 
almost invisible in the blackness of the gallery (our eyes 
need to wait before they start to appear in the darkness of 
the room), cannot but remind us of those corpses, innu-
merable, uncounted and unaccounted for; barely sug-
gested by the images projected on circular mirrors in the 
floor; mere reflections and reminders of the untold and 
ongoing history of the matanzas de las bananeras, in plu-
ral, from Ciénaga (undocumented), to the Urabá (doc-
umented but forgotten, unnoticed and almost silenced, 
like the videos), to the present. How to mourn those 
corpses when the history about their deaths has not even 
been written yet?  

 
 

Fig. 3. Restrepo. Musa Paradisiaca, second floor, FLORA, 2016. 
 

Finally, in the upper floor of the gallery, in a room full of 
light, the images that complete the rest of the installation. 
We see the repetitions and reenactments of the engraving 
that originally gave title to the exhibition (cf. image 4), an 
image that tells the story of how this installation came to 
be, when Restrepo discovered the productive ambiguity 
created by the title of the image, Musa Paradisíaca, refe-
rring not to the mulata sitting at its bottom (as our 
colonized eyes would have trained us to see), but to the 
scientific name of the depicted banana tree. The image is 
surrounded by depictions of the “forbidden fruit,” to-
gether with ironic and erotic references to iconic repre-
sentations of the religious scene.  
 

 
 

Fig. 4. Restrepo. Musa Paradisiaca, third floor, detail, FLORA, 2016. 
 

Across the room, Doré’s engravings of the “expulsion of 
paradise;” that moment when myth and history coincide 
and erase one another, when each becomes just one side 
of the other’s face. The image is framed and surrounded 
by hallucinogen mushrooms (cf. image 5), reminding us 
of the ambiguous but decisive colonial entanglements be-
tween hallucination and memory, myth, history and re-
ality. Is Colombian history perhaps that a hallucinated 
dream? That “state of hallucinated lucidity” that One 
Hundred Years of Solitude relates, as mentioned above, 
with the disease, spread out through Macondo, of the dis-
appearance of memory, that results, according to the 
novel, in an “idiocy” without a past (cf. García Márquez 
1972, 46)? Or is it perhaps the invitation of Restrepo’s 
work to dream history anew, to reclaim its territory be-
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yond the realm of the visible, and into the ominous realms 
of all those haunting figures of the past that always man-
age to seep through the porous multiple layers of the 
present?  
 

 
 

Fig. 5. Musa Paradisiaca, third floor, detail, FLORA, 2016. 
 

Archive, mourning and history, these are the three sides 
of a work that seems to be calling out for the need and the 
urgency to interrupt a traditional interpretation of these 
terms, to dislocate their use as accomplices in a history of 
forgotteness that the installation attempts to subvert. 
Thus, in the place of an archival will to closure – which is 
nothing but the other face of oblivion – we encounter the 
stubbornness of the unarchivable, the belatedness of an 
‘unresolved’ excess that refuses to be left out of history, 
even if its truth may dwell forever in a sort of irrecover-
able past. In the place of bodies to bury and names to 
mourn, the work invites us to remember the corpses that 
have been erased from history, hundreds of suspended 
graves that can only be inscribed in their erasure, in their 
survival as disappeared, as having been deprived of a 
proper wake. Finally, there is the resurgence of history 
and its amnesias, from the myth of colonization to a pres-
ent colonized by its own myths. Musa paradisíaca in-
augurates and installs, in all these very singular images, 
and through the force of its quiet, patient, and repetitive 
modes of denunciation, a grammar capable of reminding 
us of the need, the urgency and the task of moving from 
the indecidability of an erased history, to the decisive in-
scription of its memory.  

If García Márquez, in One Hundred Years of Solitude, 
illustrates how memory can make history precisely by 
erasing it, Restrepo’s Musa succeeds in reminding us that 
this erasure marks precisely the site of its remembrance – 
in its non-localizable, ambiguous, and undecidable char-
acter, indeed, as the novel recalls, but even further, per-
haps, in the decisiveness of its inscription in the present. 
As it is the case with the “unforgettable,” the event sur-
vives in its belated character, as that which cannot be en-
tirely remembered, but stubbornly resists, nonetheless, as 
the “not yet” of an unresolved past; indeed, a past that is 
yet to be remembered, whose history has not yet been 
written. Is this not what happens in and with One Hun-
dred Years of Solitude? Do we not learn in the end that 
what we are reading is just perhaps the traces of a history 
that has turned itself into ashes? Let us recall the last lines 
of the novel: 

  
Before reaching the final line, however, he [Aureliano] had al-
ready understood that he would never leave that room, for it was 
foreseen that the city of mirrors (or mirages) would be wiped out 
by the wind and exiled from the memory of men at the precise 
moment when Aureliano Babilonia would finish deciphering the 
parchments, and that everything written on them was unrepeat-
able since time immemorial and forever more, because races 
condemned to one hundred years of solitude did not have a sec-
ond opportunity on earth. (García Márquez 1967, 422). 

 
By opening grammars where the claims of this erasure 
cannot be made silent, literature and art – and perhaps 
only literature and art – prove that the erasure announced 
in the last lines of the novel may not be the only destiny 
available for those “races condemned to one hundred 
years of solitude.”  
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Notes 
 

1 The following is the final version of a lecture I originally gave at the 
University of Oregon by invitation of Alejandro Vallega. I also presen-
ted a shorter version of this essay in Cornell University by invitation of 
Gustavo Quintero, and in a workshop on Literature and Violence in Ber-
lin organized by Ilit Ferber, Adam Lipszyc, Nassima Sahraoui, and Ca-
roline Sauter. I thank everyone in all these events for their wonderful 
questions and suggestions. I also thank Miguel Gualdrón Ramírez at 
DePaul University, who not only has read several versions of this and 
other articles on this subject during the last two years, but who is also an 
indispensable interlocutor of my work on trauma and listening. Finally, 
thanks to Colin McQuillan for proof-reading this version, and for having 
become such an essential listener of my work.  
2 My own clumsy translation: “Poetry… the secret energy of our every-
day life that boils the chickpeas in the kitchen, spreads love around and 
repeats the images in the mirrors.”  
3 “The dangerous memory of our people … an energy capable of moving 
the world.” 
4 It is very telling, in this sense, that the report collecting oral testimo-
nies of the matanza, published by Carlos Arango Z. in 1981, mentions 
One Hundred Years of Solitude as the closest there is to an otherwise 
complete absent record of the massacre in Colombian archival history 
(cf. Arango 1981, 27). 
5 For a comparison between an archivist and totalizing form of memory, 
and one that, by contrast, allows for history to survive in its undecidibi-
lity and lack of closure, see Walter Benjamin’s “The Storyteller” (cf. 
also Acosta López 2017).  
6 Cf. some of the oral testimonies gathered by Arango (cf. 1981), parti-
cularly Chapter 3 and 4, 63-102.  
7 Cf. Ángela Uribe’s contribution to this volume, and the work of María 
Victoria Uribe on this historical period in Colombia’s history, cited and 
analyzed in her paper.  
8 In an interview to García Márquez for a British radio show years later 
(1991), the author confesses that in his research for the novel he very 
soon realized that the massacre could not have been as spectacular as the 
collective memory had remembered it. He admits to have exaggerated 
the events to be able to “fill out all the cars in the train” (cf. García Már-
quez, quoted by Marco Palacios and Frank Safford (2002, 520)). I thank 
Miguel Gualdrón Ramírez for the reference to this interview. This, ho-
wever, only helps to prove the point I am about to make, namely, that 
literature finds its own forms of resistance, even if not “objectively” 
accurate, when everything else leads to radical forms of oblivion.  
9 The translation of this and every other quote from Uribe’s paper is my 
own.  
10 Arendt’s famous assertion goes as follows: “In their stubbornness, 
facts are superior to power [...] Persuasion and violence can destroy 
truth, but they cannot replace it.” (Arendt 1977, 255) 
11 I find Uribe’s piece very inspiring, and very much in continuity with 
all the work she has been recently doing in relation to the history and 
philosophy of violence in Colombia. A lot of the archival work that sup-
ports my paper has been oriented by her investigation, and I also owe to 
her, and not only to her paper, but to her classes and conversations, the 
reference to Arendt as an important resource to rethink history in the 
contexts of both coloniality and trauma. I would like to think of this pa-
per, therefore, as a continuation of a conversation that we once started, 
and as my way to take up her challenge of thinking philosophically from 
a specific situated geographical and historical context. For a wonderful 
sample of Uribe’s work cf. her book Perfiles del mal en la historia de 
Colombia (2009).  
12 I am not claiming that Uribe does not consider the ethical consequen-
ces of what she formulates initially as an epistemological problem. I am 
rather claiming, as I am about to show, that García Márquez inaccurate 
 

 

and ambiguous depiction of the events (and therefore epistemologically 
problematic, according to Uribe’s argument), is however ethically driven 
and brings to light the kind of resistance that literature can provide in a 
context of radical archival erasure.  
13 “Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, 
todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pe-
dirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros 
ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble 
nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad” (García 
Márquez 1982b).  
14 On the question of “grammar” here and how it connects to the que-
stion of the coloniality of language, I have written elsewhere (cf. Acosta 
López 2018a). My emphasis on an unheard reality, and on the need to 
develop new grammars of listening to convey what otherwise remains 
inaudible – “inaudito,” in Spanish, with the double connotation of “un-
heard” and “unacceptable”– comes also in connection to my recent work 
on trauma and memory and the need to produce what García Márquez 
describes in these passages as the “means to render our lives believable.” 
This implies producing frameworks of meaning that may allow for an 
erased reality –the silences imposed by history- to resonate (even if only 
in its absence) and be listened to, to be made believable and hence in-
telligible, even if there are no pre-existent “conventional” means to ma-
ke this task possible. Those means, I contend, need to be produced, and 
literature and art are paradigmatic examples of how this takes shape in 
places like Colombia. For further developments of this topic cf. Acosta 
López 2018a, 2019, and my forthcoming book, Grammars of Listening: 
Philosophical Approaches to Trauma and Memory.   
15 “La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo con-
tribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, 
cada vez más solitarios” (García Márquez, 1982b).  
16 I am here referring also to the very clear analysis Alejandro Vallega 
offers of Fanon in the context of the coloniality of images (cf. Vallega 
2011, 210-218). The problem, as Vallega formulates it, is not only how 
the colonizer imposes a language, or not, but also how “one’s own 
vision” (as the colonized) “one’s very possibility of knowledge through 
images has been colonized” (218), and what needs to be done in order to 
displace colonial images and produce new forms of visuality. I would 
like to take this further and insist on other forms of “audibility,” together 
with an emphasis on a decolonization of frameworks of meaning, as 
well as of our colonized forms of aesthetics, very much in the line of 
what Vallega proposes in his most recent book (2014).  
17 On this idea of “dreaming someone else’s dream” and on being dre-
amt by others, see Diego Cagüeñas’s contribution to this volume, also 
very closely connected to the possibility of producing other grammars 
and other sites of resistance to forgetfulness; alternative memories for 
mourning, remembering and working through what history and violence 
have insistently attempted to erase.  
18 See also in this volume Miguel Gualdrón Ramírez’s articulation of 
this very same issue in connection to Édouard Glissant’s work. I would 
suggest that what Gualdrón analyzes in his essay as the creative possibi-
lities underlying the non-history of the Caribbean, are not very far away 
from what I am calling in this same context the need and the urgency of 
grammars of listening, as a way of articulating new possibilities for the 
present, while resisting constitutive structures of erasure of the colonial 
(and the coloniality of the) past.  
19 I have argued elsewhere for the importance of the two sides of A-
rendt’s argument here, namely, the destructive character of an ontologi-
cal violence, like that of the camps, but also the horrific originality of 
what this violence is capable of introducing as radically new in the re-
alm of the possible (cf. Acosta López 2018 b and 2019). I think that it is 
important to take these two sides into account in any attempt to reflect 
philosophically on the possibilities (and impossibilities) of language to 
convey horror, or, as I am arguing in the present paper, on the possibili-
ties of resisting historical and political erasure. In its capacity for “era-
sability,” as Banu Bargu argues, post-colonial forms of sovereignty are 
also able to produce alternative regimes of visibility, designed precisely 
to sustain and make as “visible” as possible their invisible threat, that is, 
their capacity of rendering invisible and inaudible their own constitutive 
forms of violence (cf. Bargu 2014, 62ff). It is therefore to the productive 
and creative sides of violence, as much as to their destructive effects, 
that an aesthetics and ethics of resistance needs to attend to.  
20 In later works Arendt will develop in more depth the ways this possi-
bility is available to philosophical understanding through the power of 
imagination. She will relate it to Kant’s Third Critique, offering a rea-
ding of Kant’s reflective judgment and his idea of the exemplarity of the 
judgment of taste. It is also connected to this exemplarity of the aesthetic 
experience, and the capacity of the aesthetic judgment to be regulated by 
a rule that cannot be determined but that is nonetheless produced every 
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single time anew in the face of the singularity (and unclassifiable cha-
racter) of the beautiful, that I have conceived the notion of “grammar” 
mentioned above. I cannot develop this here. For a more developed e-
xplanation of this concept, see Grammars of Listening (Forthcoming). 
21 Walter Benjamin is tacitly present at this point in Arendt’s text in the 
figure of ‘the storyteller,’ and in the urgent need for the recovery of the 
value of communicable experience that goes together, hand in hand, 
with a gift for listening that, according to Benjamin, is rapidly disappea-
ring and being substituted by modern experiences of isolated forms of 
language (the novel and information are his main examples in his essay 
on this issue, cf. Benjamin 1968, 83-110). His reflections in the essay 
are directed to the recovery of a kind of memory that only the experien-
ce of language in storytelling is able to give life to and preserve. Benja-
min is also responding in his text to the problem of trauma after the war 
(this time, however, the silence of the soldiers coming back from the 
first World War) and his essay can offer a very fecund introduction to 
the 12th Chapter of Arendt’s The Origins of Totalitarianism. For a more 
detailed analysis of Benjamin’s The Storyteller in the light of these pre-
occupations see “The Storyteller’s Silence” in Felman 2002, and Acosta 
López 2017.  
22 Curiously enough, the concluding paragraphs of García Márquez’s 
Nobel prize speech, where he talks about the victory of poetry against 
the powers of death, are never translated in the English versions; the 
translation here is my own.  
23 “With time, I discovered that you can’t invent or imagine whatever 
you fancy because then you risk not telling the truth, and lies are more 
serious in literature than in real life. [...] I think that imagination is just 
an instrument for producing reality and that the source of creation is 
always, in the last instance, reality” (García Márquez 1998, 31).  
24 Cf. in this collection Miguel Gualdrón Ramírez’s contribution, and his 
analysis of the possibilities and limits of this parallel between coloniality 
and trauma.  
25 The expression comes originally from an unpublished text by Daniel 
Moreno. I have used it in some of my previous work to talk about the 
very singular role art has played in Colombia in the context of a resi-
stance to a history of oblivion and forgetfulness, and in reference to spe-
cific works of art by Oscar Muñoz, Doris Salcedo and Juan Manuel E-
chavarría (cf. Acosta López 2014, cf. Moreno’s chapter in that same 
volume, and his reading of José Alejandro Restrepo’s El caballero de la 
fe).  
26 The following section is a longer version of what I wrote originally for 
the catalogue of the exhibition of Musa in Flora in 2016 (Cf. Restrepo et 
al. 2016, 111-120. For another reaction to this very same installation, cf. 
Bruno Mazzoldi’s contribution to this issue.  
27 In this sense, Restrepo’s insistence in reinstalling the work, once and 
again, is also a performative inscription of the ongoing history of this 
violence in Colombia. The archival work is therefore always in the ma-
king. The excess of documentation contrasts with the relative invisibility 
that characterizes these events in Colombia and the kind of impunity that 
still today surrounds the events connected to paramilitary violence and 
political violence against the unions in the Urabá region.  
28 Part of this archive can also be consulted in the catalogue of the exhi-
bition at FLORA (cf. Restrepo et al. 2006, 37-110). The catalogue also 
includes excerpts of the above-mentioned speech by Jorge Eliécer Gai-
tán before Congress in 1928.  
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Amanita, amarguísima amanita… (no propiamente en la 
margen de Musa paradisiaca de José Alejandro Restrepo) 
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Abstract: The following text is a commentary by phi-
losopher Bruno Mazzoldi of José Alejandro Restrepo’s 
most recent exhibition and montage of Musa Paradisiaca 
(Bogotá, FLORA, 2015). The installation was accompa-
nied this time, in the third floor of the gallery, by a series 
of works that evoke the history of the conception of the 
original montage (see the images included in this article), 
together with the engravings of the lost paradise and pho-
tographs by the artist staging Adam and Eve with the 
“forbidden fruit” (in Restrepo’s work, a banana). Maz-
zoldi combines the reference to this ‘forbidden fruit’ to 
Restrepo’s use of hallucinogen mushrooms (Amanita 
Muscaria) as a frame and a framework for his commen-
tary. 
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Imagen 1. José Alejandro Restrepo, Musa, FLORA 2016 

 
…por ende y allende encantado con el ruego y la com-
probación sugeridas a la altura de una forma tan singu-
larmente sobre- y sotosaliente, no como quien diga “en-
chanté” feliz y contento de conocer a alguien o algo en 
los límites del buen trato estético o de las picadas de ojo 
mistagógicas, sino casi por lo contrario como el que al 
tiempo se escuda y descubre consintiendo un embrujo 
demasiado familiar y dando por entendido que todo encu-
brimiento implica desabrigos desconstruyentes sobre y 
por debajo de todo cuando la sinuosa hebra interrogativa 
estilo Nancy es corrida y recorrida por el escalofrío de 
¿Un sujeto?, alguien dispuesto a dejar saber que “el hilo 
de mi argumento es la exposición, como colmo de la su-
posición o como su extremidad, como su abismo también, 
o si se quiere y/o como su exceso” (Nancy 2014, 59). 

Esquivando lo que aquí se cierne y concierne a lo largo y 
a lo corto de la serie de composiciones generosamente 
ofrecida por José Alejando Restrepo en homenaje a la 
Amanita muscaria, no propiamente en la margen de Musa 
paradisiaca y sin dejar de forcejear tras la hojaldre de los 
desbordes recíprocos, lo que por estos lados vendría (ape-
nas vendría o estaría en trance de venir) a ser susceptible 
de remitir al quiasma de preposiciones inseparables y al 
desafuero de la pareja edénica, más precisamente al des- 
del fuero y al ex- de la posición más y menos paradisíaca, 
es una supersuposición… porque refutando y celebrando 
el paso marcado como proto-confín o manida aduana del 
Origen lo que se yergue en entredicho llegaría a ser el ad-
venimiento del supuesto, compuesto, impuesto y expuesto 
límite / de este slash; de este punto y coma; de la escena-
madre con el título de Adán y Eva arrojados del Paraíso 
impreso sobre el borde inferior de la imagen editada por 
Garnier Hermanos no siempre admitido en el ámbito 
compositivo; del descalabro de la hermosura carnal res-
tregada en razón del descubrimiento del ir descubriéndose 
y carcomida de hecho por el invisible aspergillus, super-
supuesto hongo filamentoso y enemigo acérrimo del papel 
archivado cuyo nombre coquetea con el aspersorio de las 
bendiciones, en esta oportunidad verdugo de los senos de 
Eva y del vientre de Adán chupados por la nube blanca 
que los condena a un despojo más obsceno que la desnu-
dez de la Historia ahí mismo incipiente; de cada una de 
las combinaciones entregadas al montaje parergonal, por 
no decir diferendos de la drástica zona definitoria otrora 
mencionada por Restrepo con ocasión del “motivo de la 
ruptura definitiva entre Dios y el Hombre” es decir Musa 
paradisiaca (racimos de plátanos bunches & monitores, 
1993-1996), área relativamente colapsada (otro condicio-
nal campante gracias a la inestabilidad radical en el con 
del dato impropiamente dado, “fundamentado” o condi-
tum, desfonde constitucional por más de una lengua y un 
sexo) a partir y a regresar del conflictivo prefijo cargado 
de funestos antecedentes, wikipédicamente hablando “ex-
tranjerismo derivado del griego pará-: ‘al margen de’, 
‘junto a’ o ‘contra’”, desde adentro y desde afuera sílabas 
adherentes al érgon, la “obra” misma, mismidad que en 
principio debería prescindir de cualquier suplemento más 
o menos ad hoc, principio casi en persona, dos para me-
nor precisión, resonantes personas recién estrenadas, re-
fugiados de la otra dimensión que por si las moscas aca-
ban parapetándose tras las frascas del caso sin tener nada 
que ver en serio ni en propiedad (al menos críticamente 
hablando, que yo medio sepa) con los parerga de la Críti-
ca del juicio, donde las arandelas de la involucración ex-
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expositiva de lo hermoso serpentean sin desvincularse tan 
rotundamente como Kant quizás hubiera concebido, gra-
cias y a pesar del parasitismo esencial de lo limítrofe cir-
cunvoluciones barrocas de agáricos en avanzado estado 
de putrefacción, hace pocos días todavía túrgidos cuerpos 
amablemente arrancados no tan lejos de la residencia del 
artista, hoy almas en pena de los dos únicos casos en que 
el píleo fogoso, el pedúnculo no menos arrecho que el fru-
to del plátano y el extremo ovalado que los estudiosos 
apodaron “volva” no exceden ni violan, no interrumpen ni 
esquizofrenizan en efigie el edificante grabado sino que 
se limitan a rodearlo y subrayarlo en las respectivas urnas 
de plexiglás tergiversando física y frenéticamente la dis-
creción de aquella esquemática sombra de marco circuns-
crita por el marco propiamente dicho, consabido disposi-
tivo limitante amenazado por definiciones tan heterogé-
neas como “paspartú” y “marialuisa”, una más afrancesa-
da que otra dizque en honor a la segunda esposa de Napo-
león, por ende y allende interviniendo de otro modo y otra 
ubicua moldura aunque sea desde la susodicha suposición 
de interioridad transgredida si es que todo trazo en cuanto 
no tal sitúa, se sitúa y retuerce entre la franja vistosa y el 
“fantasma central desde el cual nosotros fascinamos”, sea 
dicho a la zaga de quien coloca muy de paso su firma al 
presunto pie de “Parergon”: 
  
Entre el afuera y el adentro, entre el reborde [la bordure; la or-
la] externo y el reborde interno, el encuadrante y el encuadrado, 
la figura y el fondo, la forma y el contenido, el significante y el 
significado, y así sucesivamente para toda oposición bifaz. El 
trazo se divide entonces en ese lugar donde tiene lugar. El em-
blema de este topos parece inhallable, lo tomo prestado de la 
nomenclatura del encuadre: es el passe-partout [de  l’en-
cadrement:  c’est  le passe-partout; del recuadro: es el encua-
dre]. (Derrida 1978, 17; 2001, 25) 
 
…motín de motes, motetes y motivos substraído por los 
dos traductores a la tentación de extender aquí el ímpetu 
satánico del pasa-por-todo hasta la membrana del llama-
do “velo universal”, tal cual y nada menos, faja de gasa 
cuyas ruinas quedan esparcidas sobre la espléndida e 
hipnótica comba con todas las de la ley del micológico 
universo en cuestión, estrellas, lágrimas, copos de costras 
supérstites que en el Medio Oriente regalan a la seta ma-
dura el apodo de “El Sarnoso”, tumulto de úlceras ni su-
yo, ni tuyo, ni mío, común ni de fundas ni de auras, even-
tualmente del doble LP de 1981 y del video concomitante 
You Are What You Is atribuido a Frank Zappa: 
  
Appropriot / (Es una bizarra pronunciación si alguna vez la es-
cuché…) / Si no te gusta / (¿Dónde agarraste esa palabra?) / Lo 
que has agarrado / (¿Appropriot? La palabra no es…) / Echa esa 
vaina a la basura / (Échala, sí…) / Y que se pudra / (Puedo oler-
lo ahora…) / Algún otro / (Aquí vienen, aquí vienen) [Appro-
priot / (That’s a funny pronunciation if’n ever I heard one…) / If 
you don’t like / (Where’d you get that word?) / What you has got 
/ (Appropriot? The word is not…) / Drop in the dirt / (Drop it 
yeah…) / ’N let it rot / (I can smell it now…) / Someone else / 
(Here de come, here de come)] 
 
medio ignorando que mientras los diabólicos alborotados 
están a punto de hacerse como quien dice presentes la 
idea inseparable del acceso prohibido es que “el fondo de 
la soberanía (lo propio apropiándose de sí mismo) llega a 

ser la escena y la puesta en escena de un amotinamiento 
de accesorios (riot of props)” (Dutoit 215, 126) pues en 
últimas por primeras quien y lo que (se) desprende de la 
firma define como exapropiación “ese doble movimiento 
en que me llevo hacia el sentido tratando de apropiárme-
lo, pero a la vez sabiendo y deseando, lo reconozca o no, 
deseando que siga siéndome extranjero, trascendente, 
otro, que siga ahí donde hay alteridad” (Derrida 1996, 
123-124), sobre, a través, por debajo y a espaldas del To-
do si “la exapropiación [l’exappropriation] no es lo pro-
pio del hombre” (Derrida 1992, 283) donde y cuando el 
trazo de la especie se hiere, divide y horquilla con la ar-
gucia del cabo sin fin devuelto a esta amarga y casi divina 
Amanita. 
 

 
Imagen 2. José Alejandro Restrepo, Musa, FLORA 2016 

   
“Axis mundi” y “Árbol de la Gnosis”, sugiere la leyenda 
que acompaña la ficticia sucesión de variantes acudiendo 
a las entrelazadas historias de la magia y de la teología, 
ficticia porque nada varía de verdad toda vez que cada 
frontera y cada segmento de la serie en el fondo y en la 
superficie reiteran el rayo cuyo zigzagueo requiebra las 
sinuosidades del culebrón que persigue a los réprobos, 
llaga celeste esgrimida en lo alto de una vez por todas 
como aquí abajo el arma ondulada que los echa del perí-
metro ad hoc a falta de portería misericordiosa y por el 
mismo citófono atronador, espadón tan autoritario cuanto 
el invasivo tallo del hongo exorbitante entre el arcángel 
Uriel y la pareja de prófugos, habida cuenta y recuenta del 
interminable término andino relativo a la “vez” y al “cer-
co concéntrico” trazado por el bicho nocturno ebrio de luz 
así como al bicho mismo, mísera “polilla” confundida con 
el vertiginoso trueque no menos social que cosmológica-
mente revuelto en “revolución” como quien invocase la 
polisemia repercutida en kuti para seguir abusando de tan-
ta versión parimposible, quizás otra rama o ulterior pelda-
ño de la Escalera de Jacob, esa suerte de arborescencia 
expuesta al vaivén de los Authioth, 22 mensajeros grama-
tológicos de fisuras temporales demasiado computables 
dilatadas a través de polvosos pórticos combinatorios en 
doble vía, inmensa corola musical de todos los dígitos bi-
narios habidos y por no haber que para Jeremías y Sira, 
así como para otros desdoblados lectores del Sepher Yet-
sira o Libro de la Estructuración, impone la urgencia del 
comienzo y depara el fin del intervalo en su propia 
prórroga desvelado: es autófaga la dimensión del Desga-
rramiento de las Vestiduras, singularmente las de quienes 
no vendría al caso reconocer como primeros constructores 
del Golem ya que tales ropajes son la magia misma, para 
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mayor precisión (prae-cisio, peor dicho “ante-recisión”) 
encantadoras prendas cutáneas ya que 
  
mientras Adán tuvo su vestidura de luz, su kothnoth ’or – lite-
ralmente, vestiduras de luz [garments of light] – que le atribuye 
un midrash de la mitad del segundo siglo en lugar de los koth-
noth ‘or – vestiduras de la piel – de Génesis 3: 21, su esencia 
espiritual excluía la relación mágica perteneciente a los reinos 
del Árbol del Conocimiento y de la Muerte (y) a la naturaleza 
terrenal. (Scholem 1965, 175)  
  
Ni tan por otra parte el Zohar o Libro del Resplandor no 
demonizaría cualquier arrimo interesado en el Árbol del 
Conocimiento sino apenas las veleidades que conllevan el 
automatismo del resultado por encima del aparente opera-
dor, desde un intento de traslado de la versión de Jean de 
Pauly en equilibrio inestable sobre la preposición par se-
ría casi retornar a la figura ejemplar del medio más apto 
para tronchar lo ejemplarizado: 
  
Rabí Yehouda dijo: No fue así como habló la serpiente; pues si 
hubiese dicho que mediante ese árbol [par cet arbre] el Santo, 
bendito sea, había creado el mundo, habría hablado correcta-
mente; pues entonces el árbol le habría servido a Dios apenas 
como instrumento, igual que un hacha entre las manos de un 
artesano. Pero en realidad la serpiente había dicho a Eva: El 
Santo, bendito sea, ha comido de este árbol, y tan sólo así ha 
podido crear el mundo. Ahora, ya que un artesano vale lo mismo 
que otro, coman igualmente de este árbol, y sabrán crear mun-
dos. (Sepher Ha-Zohar I. 36ª, 222)  
 
La maliciosa tergiversación del acto creador no consistiría 
en pretender efectuarlo por interpuesto aditamento ins-
trumental o prótesis bendita, sino en atreverse a prescindir 
de la efímera coyuntura espacio-temporal escandida en la 
extenuación del remedio o alimento graciosamente incor-
porado, trátese del poco ascético espejo ejemplar de la 
ensoñación callejera flotante alrededor de El caballero de 
la fe de Restrepo, “verbigracia una cabeza de cordero al 
gratín [f. Ex. Et stegt Lammehoved; ¿quién sabe?, una 
cabeza de cordero al gratin] y quizá condimentada” 
(Kierkegaard 1997, 134; 1999, 43), modelo que el suscri-
to no tendría el valor de asociar con el acidioso aplomo 
agambénico armándole un marco de fauces saturninas tan 
alejado de los guiños del danés cuanto del no siempre so-
lapado humorismo del colombiano (cf. Moreno 2016, 
155-172), o trátese de la “interdependencia de mente y 
materia” muy en juego para aquellos kaxinawa que pare-
cen no tener dizque ninguna dificultad propiamente dicha 
al asimilar la sangre de Cristo con el cipó, otro nombre de 
la ayahuasca (Lagrou 2007, 286-288).  

 

Imagen 3. José Alejandro Restrepo, Musa, FLORA 2016 
 
Asimismo lo que salta y resalta el discrimen de la buena y 
de la mala tecnología si acaso vendría a ser la distancia 
entre manos y boca, tener por fuera y tener por dentro 
siendo gozosamente tenido por las entregas y las pérdidas 
de la determinabilidad del acto en cuestión, de manera 
que a la incierta luz de distingos rabínicos y chamañosos 
habría que escuchar el lamento ante la extinción tecnoló-
gica del Hand-Werk delicadamente registrado en La mano 
de Heidegger (Derrida 1987) no sin repasar la Lección 
talmúdica dedicada a la distinción entre magia por Late-
hem, recurso demoníaco pendiente de los soportes consi-
derados como materiales en la perspectiva de Lévinas, y 
magia por Lahatehem, emparentada con el huracán auto-
mático de Lahat, vórtice de la espada en el umbral del 
Edén, si por arte y parte de metátesis una delata “lo sa-
grado degenerado en prestigios de la técnica […] como 
fuente de ilusión” mientras la otra señala los peligros del 
abandono al hechizo “de la pura murmuración, del puro 
soplo” o “magia de interiorización” (Lévinas. 1973, 65 y 
66), eso sí, sonriendo un poco más al poner mientes en la 
Biomusa de BioControl Systems Inc., Palo Alto, Califor-
nia, u otro dispositivo a la altura de una interfaz neural 
capaz de crear un environnment en la mente del usuario – 
“inmersivo” por definición pues todos los sentidos y efec-
tores pueden ser activados – sin equipos sensorios tales 
como guantes, cascos  y atavíos anexos, toda vez que,  
como se dio el lujo de observar un gran amigo de Jose-
phine Baker: 

  
Silencio y soledad. No hay otro escudo:  
es el único escudo andar desnudo.  
(De Greiff 2004, 254).  
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Historia como fantología: Vida onírica, cantos mortuorios y 
el deber para con los espectros en Bojayá, Chocó 
 
Diego Cagüeñas Rozo 
 
 
Abstract: Do dreams take place in history? Or are they 
phenomena that take place outside history, on the margins 
of historical sense and truth? This paper has to do with 
dreams that take place in the space of the uncanny, where 
the familiar becomes menacing (according to Freud’s de-
finition) and from out of which memories of death and 
violence haunt the present. These dreams constitute a sin-
gular history, a spectral history or hauntology, whose lo-
gic does not obey the chronological development of histo-
rical time but the present’s indebtedness to justice and the 
remembrance of the dead. I develop this idea from field-
work in Bojayá, Chocó, in 2016 and 2017, with Grupo de 
Cantadoras de Pogue [Group of female singers of Po-
gue], and the testimonies of Cira Pino, an alabadora to 
whom the art of singing was taught by the spirits who vi-
sit her in dreams. Alabaos are funerary songs that guide 
the deceased to the land of their ancestors. After the mas-
sacre of Bojayá, perpetrated by the FARC guerrillas in the 
town of Bellavista in May 2, 2002, alabaos have become 
songs of condemnation and resistance. This opens an un-
precedented memory-work in Afro Colombian communi-
ties in Chocó through which they return to the place of the 
ancestors to find it transformed into an ominous space, 
inhabited not only by tradition and their ancestors, but al-
so by the broken souls and bodies of those that have died 
untimely. I conclude by exploring the ethical dimension 
of this spectral history and its relationship to justice.  
 
Keywords: dreams, memory, alabaos, uncanny, haunto-
logy, Bojayá. 
 
 

“Cada noche, al dormirnos, cada uno de nosotros rompe las conexiones 
que ha establecido a lo largo del día con el mundo exterior para volver a 

nosotros mismos y a la vida esencial en la que ninguna relación nos toca”. 
Graham Harman 

 
1. La guerra y los sueños 
 
El conflicto armado colombiano se ha librado también en 
los sueños. Y allí, hasta el día de hoy, se sigue librando. 
Ello lleva los alcances del daño ocasionado por la guerra 
a límites insospechados, pues el trasunto onírico de la vio-
lencia sufrida durante la vigilia no sabe de ceses al fuego 
ni de amnistías. Ni siquiera la derrota del enemigo le ase-
gura al vencedor que algún día podrá liberarse de los ma-
los sueños de la guerra. Se sabe que una tercera parte de 
nuestras vidas la pasamos durmiendo, lo que teniendo en 
cuenta la esperanza promedio de vida actual, representa 

entre 20 y 25 años. Para muchas de las víctimas de la gue-
rra eso significa años y años de seguirse encontrando con 
los victimarios, con sus muertos y con la destrucción que 
han dejado tras de sí seis décadas de violencia política. En 
lugar del sosiego que quisiéramos encontrar cuando ce-
rramos los ojos para retirarnos unas horas de la refriega 
de la vida en común, miles de víctimas recrean, una y otra 
vez, la pesadilla del terror. En Chocó, en Bojayá, esas pe-
sadillas son consideradas parte del “daño al alma” que la 
resistida presencia de paramilitares y guerrilleros en sus 
territorios, la masacre de 2002, y los siglos de exclusión y 
pobreza, han dejado en los cuerpos de los sobrevivientes.1 

Al identificar al terror de los sueños como uno de los 
muchos causantes del “daño al alma”, los bojayaseños 
dejan en claro que se trata de una cuestión más fundamen-
tal que la de las llamadas “secuelas psicológicas del con-
flicto”. Se trata, en realidad, de daños ontológicos a la ur-
dimbre misma que da sentido al mundo y a la existencia. 
Pues los sueños, o por lo menos el tipo de sueños que ex-
ploro en este ensayo, no suceden sino como parte de la 
vida misma; no en una esfera supuestamente independien-
te de lo que hacemos y de lo que nos pasa mientras esta-
mos despiertos. En el caso del Chocó, esto solo puede en-
tenderse si se toma en cuenta la importancia crucial que 
los sueños tienen para las comunidades negras del Pacífi-
co cuando de hacer sentido del mundo se trata, lo que a su 
vez permite calibrar en sus verdaderas dimensiones el te-
rror que conlleva la perpetuación del trabajo desintegra-
dor de la violencia en la vida onírica. De este terror oníri-
co y de las exigencias que de él se desprenden para la jus-
ticia entre vivos y muertos, es de lo que tratan estas pági-
nas. 

Como demuestra Anne-Marie Losonczy, las vidas de 
los negros chocoanos oscilan entre lo diurno y lo noctur-
no, lo que constituye lo que ella llama “los recovecos del 
alma-sombra”. La vida corporal, la vigilia más exacta-
mente, se extiende en el plano onírico; no hay disconti-
nuidad entre lo experimentado durante el desvelo o duran-
te el sueño. Todo ello hace parte de la biografía de cada 
individuo con igual derecho. Sin embargo, la noche, que 
“hace levantarse las almas de los muertos”, ofrece mejo-
res posibilidades de encuentro con los ancestros, pues en 
ella “se borran las fronteras entre la vida y la muerte” 
(Losonczy 2006, 207). Así las cosas, estamos ante un 
mundo en el que los sueños distan mucho de ser meras 
imágenes etéreas, carentes de toda incidencia en la reali-
dad, o simples realizaciones de deseos imposibles de 
cumplir en la vida despierta. Como bien lo sabía Freud, 
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los sueños son mucho más que “vana espuma”, aunque no 
compartamos del todo las razones por las que el padre del 
psicoanálisis encuentra valor en la vida onírica. En efecto, 
Freud establece la muy conocida distinción entre “el sue-
ño manifiesto y las ideas latentes del sueño” (Freud 1996, 
726). Con ello el sueño es entendido como una suerte de 
jeroglífico que espera ser descifrado para poder manifes-
tar todo su valor y poder. (Posteriormente, en obras de la 
serie de escritos metapsicológicos como Más allá del 
principio de placer de 1920, esta relación deja de ser tan 
unívoca, a lo cual volveré más adelante). 

Quisiera acá recorrer otro camino; uno en el que lo vi-
vido entre el cerrar y el abrir de ojos que pautan el dormir 
no sea entrevisto tras un velo de misterio o desechado 
como simple epifenómeno de la “vida mental”, sino enca-
rado en pie de igualdad con los afanes del trabajo, las di-
ficultades del desplazamiento, los placeres del cuerpo o 
las frustraciones del trato con los demás, todos ellos ele-
mentos de la vida del día a día a orillas de los ríos del 
Chocó. En una palabra, lo que deseo proponer es que las 
pesadillas de las víctimas son campos de batalla en los 
que aún se libra la guerra en Colombia. De estas batallas 
poco sabemos; apenas si podemos comenzar a adivinar la 
magnitud de los daños que ellas han dejado en sus cuer-
pos y vidas. Por eso, mientras el encuentro en sueños con 
los ancestros siga viéndose estropeado por la persistencia 
de la guerra, continuaremos teniendo una deuda por sal-
dar, pues en esos sueños lo que se sueña es, justa y preci-
samente, la nación colombiana.  

Pero no siempre fue así. Los sueños no siempre se han 
parecido tanto a las pesadillas. Aunque al dormir en el 
Chocó se corre el riesgo de que el alma-sombra sea captu-
rada por un brujo y así pierda su libertad de movimiento 
onírico (Losonczy 2006, 207), lo que suele suceder es que 
en los sueños se dé el encuentro con los antepasados; en-
cuentro que a su vez constituye la reiteración y la refren-
dación de un modo de vida y de un orden de las cosas. 
Dirijamos nuestra atención entonces a uno de estos sue-
ños, y comencemos a recorrer uno de los caminos por los 
que en Bojayá la historia se hace sueño, y el sueño, histo-
ria. 

 
 

2. El sueño de Cira 
 

 
Cira Pino cuenta su sueño. Bellavista Viejo, Chocó, octubre de 2016. 

Imagen: Phenómena Fotogramas 
 
En el sueño enfebrecido de la tuberculosis, dos mujeres 
llegaron a Cira Pino. A lo lejos parecían dos pájaros, pero 
al acercarse, Cira vio que cada una venía en una panga, 
bogando por un río tan grande que no podía ser el Bojayá, 

río de la pesca y del baño para el pueblo de Pogue. Era 
1995. Los fragores de la guerra se hacían cada vez más 
difíciles de obviar. La expansión paramilitar que había 
tenido lugar en el norte de Urabá entre 1992 y 1994, se 
había extendido hasta el eje bananero entre 1995 y 1997, 
y había continuado en el sur de Urabá y a lo largo del cur-
so del río Atrato desde finales de 1996, con lo cual, Be-
llavista, cabecera del municipio de Bojayá, con sus orillas 
sobre el Atrato, se convertía en preciado botín de guerra 
para todos los bandos en combate. A la vuelta de pocos 
meses, “el juego de contrapesos entre el imaginario revo-
lucionario de las FARC en relación con Urabá, y la coop-
tación inversa en el imaginario restaurador de los parami-
litares, desencadenaron una guerra de masacres sin pa-
rangón en la historia del conflicto armado contemporá-
neo” (Grupo de Memoria Histórica 2010, 169). Esta gue-
rra encontraría su paroxismo con la masacre del 2 de ma-
yo de 2002. 

 

 
Detalle del Departamento del Chocó. Imagen: María Paola Herrera 

 
En medio de esta cruenta confrontación, dos mujeres lle-
garon a Cira en sendas pangas. Con miedo, se embarcó, 
pues aunque “acá”, en el reino de la vigilia, sabe bañarse, 
“allá”, en los sueños, temía ahogarse. La llevaron a una 
casa al final de una larga escalera, donde de súbito se vio 
rodeada de gente vestida toda de blanco. “Yo me voy a 
morir”, pensó Cira. Sabía que estaba con las ánimas. “Me 
sentaron en una sillita así como estoy yo aquí”, cuenta en 
medio de las ruinas del Bellavista viejo, abandonado lue-
go de la masacre de 2002. Es octubre de 2016, y Cira ha 
venido desde su pueblo a cantar con las demás alabadoras 
como parte de un documental que produjimos sobre la 
historia del Grupo de Alabadoras de Pogue.2 Cuando le 
preguntamos sobre su relación con el arte del canto, Cira 
busca la respuesta en el fondo de lo real, en los sueños en 
los que se nos van años de nuestras vidas. Cira regresa 
allí, a la esfera de los sueños, y vuelve a verse sentada 
como cuarenta años atrás, cuando un ánima se le acercó 
mientras dormía y le dijo, “Cira, vos sos cantadora”.  

Siendo todavía una niña, Cira disfrutaba oír a las mu-
jeres cantar en los velorios. Así se lo hizo saber a su 
mamá: “a mí me nace cantar”. Tenía catorce años cuando 
“echó su primer alabao”.3 Desde ese día, “se extendió a 
cantar”. Pero no fue sino hasta el encuentro con las áni-
mas que Cira se consideró a sí misma una verdadera can-
tadora. Debemos acá señalar que los alabaos son cantos 
mortuorios en los que los intérpretes hacen las veces de 
“intermediarios ante Dios, los santos, las ánimas y los an-
cestros” (Arocha 2008, 25). Estos cantos, a su vez, hacen 
parte de lo que la socióloga chocoana Ana Gilma Ayala 
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identifica como “el deber de ayudar al buen morir”, es 
decir, de acompañar y guiar el alma del difunto hacia su 
encuentro con los ancestros. Además de los rezos y la no-
vena, los cantos mortuorios, principalmente los alabaos 
(también están los gualíes o chigualos, que se entonan 
cuando el muerto es un niño), son parte fundamental de 
este acompañamiento, tanto de las almas en su nueva 
condición de separación del mundo y del cuerpo, como de 
los familiares del difunto en su pena y dolor. Alabar es la 
forma de despedir a los que fallecen y de acompañar a los 
dolientes en el luto que enfrentan, de modo que se trata de 
un ritual en el que se mezclan tristeza y alegría. De acuer-
do con Ayala,  

 
aunque un velorio y su novena no dejan de tener matices fúne-
bres que dan salida a la tristeza, al llanto y al lamento, son ritos 
mortuorios en los que se va a confrontar directamente a la muer-
te en medio de un ambiente en el que se comparte familiarmente 
cosas que alegran la vida. (Ayala 2011, 14) 
  
Algo similar sostiene un equipo de investigadoras de la 
Universidad de Antioquia, para quienes “es con la fuerza 
del canto que el alma del difunto emprende el viaje ade-
cuado y descansa. Debe ser cantado toda la noche con un 
ritmo específico, vinculado a los rezos y demás elementos 
del ritual” (Quiceno, Ochoa, Villamizar 2017, 182). 

Con su voz, las cantadoras tienden un puente entre vi-
vos y muertos, de tal modo que el alma del recién falleci-
do encuentre su camino hacia el reino de los ancestros y 
pueda al fin descansar. Se trata por tanto de un arte cru-
cial para la preservación de las comunidades negras del 
Pacífico, pues los ancestros son la memoria que amarra a 
una generación con la siguiente. Por eso el ánima le deja 
en claro a Cira la importancia de lo que está por legarle: 
“Te voy a enseñar un alabao. Para que se lo cantes a los 
moribundos. Es grandísimo. Es por medio de la muerte de 
Cristo”. Días después Cira se recuperó de la tuberculosis 
y ya había aprendido de memoria el primero de los alaba-
os que le han enseñado las ánimas. Poco más de un mes 
después de este sueño la mamá de Cira murió. “Sí me sa-
lió el sueño del alabao”, reflexiona, con una media sonrisa 
que trasluce la tristeza de la pérdida y la felicidad de 
quien sabe que a final de cuentas, todo tiene un sentido. 
La historia de su sueño se convirtió en parte de la historia 
de su pueblo. 

 
 

3. Un alabao grandísimo y otros alabaos 
 
El 2 de mayo de 2002, guerrilleros del frente 58 de las 
FARC, en medio de combates con el bloque Élmer 
Cárdenas de las AUC, lanzaron un cilindro-bomba que 
destruyó la iglesia de Bellavista, donde decenas habían 
buscado refugio. La gente sostiene que ese día murieron 
más de 100 lugareños. Al menos 48 de los fallecidos son 
niños. Tras la masacre vino la historia, tantas veces repe-
tida a lo largo y ancho del país: asesinatos, desaparicio-
nes, destierro, pobreza y desempleo. Con todo, lo más 
grave para los bojayaseños ha sido no poderle cantar a sus 
muertos, enterrados a la carrera en una fosa común im-
provisada. Hoy, más de quince años después, los muertos 
siguen a la espera del ritual funerario y los vivos sobrevi-
ven con la angustia del deber aún por cumplir. Sus espec-

tros visitan a los vivos en sueños para recordarles que tie-
nen sed. No poderles dar el agua que necesitan es expre-
sión para los dolientes de un duelo aún por cerrar. 

En Bojayá la tradición del alabao ha sufrido una pro-
funda transformación tras la masacre del 2 de mayo de 
2002. Lo que era un canto mortuorio que se entonaba en 
los velorios para asistir al alma del difunto en su paso 
hacia la tierra de los ancestros, ha salido de los confines 
del funeral para pasar a formar parte de las estrategias de 
resistencia de los bojayaseños frente a la violencia arbitra-
ria de los grupos armados ilegales en sus territorios, algu-
nas de las cuales, como la representación política de las 
víctimas, los grupos de oración o las asociaciones de mu-
jeres, ya han sido reseñadas en otros estudios (Espinosa 
2012, Ríos 2014, Vergara 2011). Saulo Mosquera, uno de 
los cantadores más conocidos de la región, recuerda que 
cantar alabaos se convirtió en una forma de denunciar lo 
que el miedo obligaba a callar. Ante el silencio impuesto 
por el terror de la guerra, los cantos mortuorios permitían 
retomar la voz que los violentos buscaban acallar, trans-
formándose así en “escudos de la verdad”. Los alabaos, 
entonces, ya no solo le cantaban a la Virgen, a Cristo o a 
la crucifixión; también comenzaron a contar historias co-
mo la de Jorge Luis Mazo, sacerdote asesinado por los 
paramilitares en 1999, o a servir para denunciar con nom-
bre propio a políticos por su apoyo a grupos armados, y 
para reprochar la indiferencia del país frente a la suerte 
del pueblo chocoano. En consecuencia, el arte del canto, 
además del arte de recordar y entonar las canciones here-
dadas durante siglos de tradición afrochocoana, ahora se 
ha convertido también en el arte de componer nuevos ala-
baos. 

Una de las muchas ironías del conflicto colombiano es 
que el poder de las voces de las cantadoras y la potencia 
afectiva de lo que cantaban condujeron a que adquirieran 
un protagonismo insospechado. Lo adquirieron en un 
principio en la vida política y cultural del Chocó, y luego 
también en la del país tras su participación en la firma de 
los acuerdos de La Habana en Cartagena, en el ofreci-
miento del presidente Santos de su Premio Nobel de Paz a 
las víctimas en Bellavista, y más recientemente, en la mi-
sa ofrecida por el Papa Francisco en su visita a Villavi-
cencio. La ironía de este protagonismo radica en que 

  
un acontecimiento trágico y sus consecuencias transformaron su 
labor de acompañantes vitales de los rituales fúnebres y otros 
escenarios religiosos en espacios políticos, para reivindicar, a 
través del canto como testimonio, las memorias del pueblo boja-
yaseño y el papel fundamental de las mujeres cantadoras en la 
elaboración de duelos colectivos. (Quiceno, Ochoa, Villamizar 
2017, 177)  
 
Este reconocimiento, a su vez, trajo consigo una concien-
cia más clara por parte de las cantadoras de las posibili-
dades de reivindicación política del arte de alabar y la 
consiguiente reinvención del canto mortuorio.  

Volvamos ahora al alabao grandísimo que las ánimas 
enseñaron a Cira. Se titula “Por el rostro y por la sangre”. 
A las demás cantadoras les gusta especialmente este ala-
bao y lo saben de memoria. Lo reconocen como un alabao 
enseñado por las ánimas a Cira, y por tanto lo consideran 
“muy sagrado”. Tan solo hasta hace un par de meses, por 
pedido nuestro, se sentaron a escribirlo. Este ejercicio 
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hizo que para el resto del Grupo se hiciera claro algo que 
para Cira era evidente: ese alabao es un diálogo. En él, un 
ánima (en ocasiones Cira habla de un “ánima sola” o de 
un “alma sola”) le pregunta: “Decime buena mujer / Si a 
Jesús me lo has hallado”. Y Cira responde: “Sí lo he en-
contrado señora / En la cruz crucificado / Una corona de 
espinas / Una llaga en el costado”. El estribillo del alabao 
nos permite pensar que esa ánima no es otra que la Vir-
gen, pues luego de puesto el canto, las cantadoras contes-
tan: “Por el rostro y por la sangre / Que Jesús ha derrama-
do / Camina la Virgen pura / En busca de su hijo amado”. 
Cira nunca me ha dicho que la Virgen se le haya apareci-
do en sueños, de modo que el alcance de esta interpreta-
ción lo dejo en suspenso. Recordemos sin embargo que 
las ánimas le habían dicho que se trataba de un alabao 
grandísimo por ser “por medio de la muerte de Cristo”, y 
es evidente que Cristo es el hijo amado que la madre bus-
ca por el rostro y por la sangre. El alabao termina con las 
cantadoras asegurándole a la señora que a su hijo “lo lle-
van cantando / Donde lo van a enterrar / Allá en el monte 
Calvario”. Así pues, la madre sabe que su hijo ha muerto 
y conoce dónde se halla su sepultura. Esto último es jus-
tamente lo que aún no conocen los sobrevivientes del 2 de 
mayo en relación con "los caídos" en la masacre. 

Un alabao enseñado y aprendido antes de la masacre 
encuentra una nueva fuerza que parece emanar de las 
tumbas improvisadas en la parte baja del cementerio de 
Bellavista Nuevo, donde fueron reubicados los restos 
cuando fue posible regresar al pueblo arrasado. Son sepul-
turas a todas luces insuficientes, pues los cuerpos siguen 
sin identificar, y cada vez que el río sube, quedan bajo el 
agua, pudriendo las frágiles cruces de madera. Frente a 
tamaña indignidad, los alabaos levantan su voz, como en 
“Decimoquinto aniversario”, compuesto por Luz Marina 
Cañola, en el que le exigen “a los de la prensa que no bo-
rren la memoria” y a los “señores grupos armados” que 
“no vuelvan más por acá”. Los muertos siguen estando en 
el corazón del alabao (“Los niños son el futuro / Y mucho 
niño murió”), pero ahora el puente con los ancestros solo 
puede construirse sobre un deber de memoria que el con-
flicto ha hecho más acuciante e incierto que nunca antes.  

A pesar de todo, hay espacio para la esperanza. En 
“Santa María dadnos la paz”, alabao de Ana Oneida Ore-
juela, dicen estar muy contentos porque “la guerrilla de 
las FARC las armas van a dejar”. Valga aclarar que ter-
minamos de rodar el documental un par de semanas antes 
del plebiscito por la paz del 2 de octubre de 2016, y que 
en Bojayá, como en muchas otras partes del país, había 
mucha confianza en que el Sí se impondría. Por eso el co-
ro de este alabao dice: “Queremos justicia y paz / Que 
venga de corazón / Pa’ que llegue en nuestros campos / 
Salud, paz y educación”. Sobra decir que el revés del ple-
biscito supuso un nuevo y muy fuerte golpe para esta co-
munidad, un nuevo daño al alma, que con toda seguridad 
encontrará cómo expresarse en el arte de alabar, y así 
podrá continuar con la resistencia a la proverbial injusti-
cia que corre siguiendo las turbias aguas del Atrato, antes 
trajinado por contrabandistas ingleses y holandeses, y hoy 
fieramente disputado palmo a palmo por las dragas mine-
ras de las FARC y por los cultivos de palma al cuidado de 
grupos paramilitares ilegales. 

 
 

4. La vida en los sueños de los otros (ética desmesura-
da) 
 
¿Tienen lugar los sueños en la historia? ¿O se trata de 
fenómenos que suceden fuera de ella, al margen de las 
lógicas del sentido y la verdad histórica? Es evidente que 
mi respuesta a la primera pregunta es afirmativa, y a la 
segunda, negativa. En este apartado me gustaría enmarcar 
en qué consiste mi interés por los sueños en relación con 
la violencia política en Bojayá. De cierta manera, este in-
terés hace parte de una historia muy larga, que se confun-
de con la historia misma de la especie humana. En efecto, 
nuestra fascinación con los sueños se pierde en los inicios 
inescrutables de la historia. La intensidad con que en oca-
siones son experimentados parece indicar que se trata de 
entradas a mundos otros, mundos invisibles, o quizás, de 
caminos hacia el verdadero significado de la vida despier-
ta. Algo parece revelarse en ellos, aunque siempre de 
forma parcial y enigmática. Así pues, con frecuencia han 
sido entendidos como oráculos o presagios de cosas por 
venir, o como síntomas de algo por remediar. Usualmente 
cubiertos por un velo de exotismo, o relegados al gabinete 
de lo anecdótico, la historia poco se ha ocupado de ellos.  

Este carácter insólito, por el contrario, llamó vivamen-
te la atención de algunos de los primeros antropólogos 
que veían en el interés exacerbado de los nativos por los 
sueños un claro indicador de primitivismo, mientras que 
por su parte, psicólogos y psicoanalistas supieron encon-
trar en los sueños la llave a una vida interior aún por ex-
plorar. No ha sido este el caso de la historia, disciplina en 
la que la indiferencia por los sueños como material de 
análisis e interpretación ha sido más bien la regla. De 
hecho, el célebre aforismo escrito por Georg Christoph 
Lichtenberg hacia finales del siglo XVIII, según el cual, 
“toda nuestra historia no es más que la historia del hom-
bre despierto; en la historia del hombre dormido aún no 
ha pensado nadie” (Lichtenberg 1990, 251), mantiene 
buena parte de su validez. Si bien recientemente la histo-
riadora Ann Marie Plane, para citar apenas un ejemplo 
publicó un estudio sobre los sueños en la Nueva Inglaterra 
del siglo XVII, en el que plantea la sugerente tesis de que 
los sueños en la vida colonial “constituyen un factor cru-
cial del contacto intercultural” (Plane 2014, 4), su interés 
se centra en la creencia de los colonizadores de que los 
sueños representaban una serie de mensajes perturbadores 
enviados por Dios, la naturaleza o el demonio. Es decir, 
los sueños son síntomas o indicios de algo más; su valor 
no reside en ellos mismos sino en el mensaje con el que 
supuestamente cargan, y que solo unos cuantos están en 
capacidad de descifrar.  

Sea como sea, es prudente no dejarse deslumbrar por 
el aparente interés de la primera antropología por los sue-
ños. La verdad sea dicha, pioneros como Spencer y Tay-
lor poco habrían podido hacer con el relato onírico de Ci-
ra. El marcado etnocentrismo del evolucionismo de fina-
les del XIX veía en la atención a los sueños “una defor-
mación religiosa que indicaba la incapacidad de los no-
europeos de diferenciar la realidad de lo fantasioso” 
(Tobón 2015, 336). En esta literatura plagada de prejui-
cios, vale la pena sin embargo detenerse en el estudio de 
Lévy-Bruhl sobre lo que llamó “el alma primitiva”, pues 
veo en él un ejemplo de cómo una teoría de los sueños se 
convierte rápidamente en una teoría de la existencia 
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humana. La siguiente anécdota revela muy bien cómo 
Lévy-Bruhl se acercó al tema: Un indio acusa a un misio-
nero de haberle robado calabazas de su jardín, a pesar de 
que sabe perfectamente que en el momento en que se pro-
dujo el pretendido robo, el misionero se encontraba a más 
de doscientos kilómetros de allí. El indígena ha asistido a 
esta escena en sueños y el hecho de que el misionero se 
hallara en otra parte ese mismo día no le impide creerlo. 
Ante la perplejidad del misionero, Lévy-Bruhl explica 
que lo que acá está sucediendo es que los primitivos “in-
tentan explicarse cómo es posible que mientras duermen 
en sus chozas puedan conversar con personas que viven 
muy lejos de ellos. Para ello han imaginado la existencia 
de un doble de ellos mismos que se traslada a lo lejos du-
rante el sueño” (Lévy-Bruhl 1985, 153). No es difícil en-
contrar resonancias con la noción de “alma” de las gran-
des monoteísmos, con la noción propuesta por Losonczy 
del “alma-sombra” entre los negros del Chocó, o con el 
“alma sola” que visita a Cira en sueños. Sin proponérselo, 
lo que Lévy-Bruhl muestra es que en los sueños nos mul-
tiplicamos; dejamos de ser el uno de la vigilia para pasar a 
ser los muchos de todos los sueños que pueden soñarnos. 
Y es justamente esa otra vida, en la que vivimos en los 
sueños de otros, vida de la que aún sabemos muy poco, la 
que nos plantea exigencias éticas desmesuradas, puesto 
que la cuestión no es ya sólo qué soñamos, sino cómo 
somos soñados por otros. 

Si bien es cierto que las ciencias sociales, superando 
en parte los prejuicios europeizantes de sus inicios, han 
demostrado renovada creatividad en el estudio de los sue-
ños, aún resta por explorar esa extraña vida que vivimos 
en los sueños ajenos. Hemos aprendido que los sueños 
pueden constituir un medio privilegiado para la adquisi-
ción de conocimientos (Niño 2007), que pueden ofrecer 
un camino hacia una mejor comprensión de la vida en 
comunidad (Hollan 2004), o que al ser entendidos como 
“máquinas ontológicas” pueden ayudarnos a entender me-
jor las lógicas que organizan otros mundos (Zivkovic 
2006), entre otras tantas lecciones. Todos estos desarro-
llos son valiosos pues rescatan al sueño de las penumbras 
del exotismo y de las profundidades abisales de la vida 
mental individual. Pero tras oír el relato de Cira caí en 
cuenta de lo poco que sé acerca de nuestra vida espectral 
en los sueños de otros soñadores. 

Lo que me interesa es una cuestión tanto ontológica 
como ética: si es cierto que tenemos una vida en los sue-
ños de los demás, y que por ende nuestra existencia se 
multiplica más allá de nuestros deseos y voluntades, no 
podemos dejar de preguntarnos si nos cabe algún tipo de 
responsabilidad frente a las relaciones que entablamos, 
querámoslo o no, cuando cerramos los ojos creyendo que 
por unas horas nos retiramos de la historia y de nuestro 
trato con los demás. Estaríamos así ante una suerte de im-
perativo onírico que nos obliga a preguntarnos cómo nos 
gustaría ser soñados, cómo nos gustaría aparecer en los 
sueños ajenos, de modo que no seamos motivo de malos 
sueños, pesadillas y desvelos, sino de descanso y solaz. 
¿Queremos seguir causando daño cuando el otro cierra los 
ojos, vencido por el cansancio? ¿Nos permitiremos seguir 
siendo soñados como parte de una masa indiferente, de 
espaldas al sufrimiento de las incontables víctimas de la 
guerra colombiana? ¿O preferimos ser bienvenidos en sus 
sueños como figuras benéficas, reconfortantes? Esto es 

desmesurado, sin duda; los mecanismos de los sueños se 
escapan a nuestra voluntad y las vidas de los otros siguen 
caminos que pueden muy bien apenas tocar los nuestros. 
Se trata de una exposición desmedida, sin medida ni me-
sura, al otro. Y quizás, precisamente dada esta desmesura, 
sea este el lugar en el que la responsabilidad se deja ver 
con toda su exigencia e implacabilidad. Desde los sueños 
ajenos nos llama a hacernos responsables, a responder, 
por aquello sobre lo cual nuestro dominio titubea, esto es, 
responder por nuestra vida onírica cuando somos soñados. 
Lo que no es más que otra forma de reconocer que somos 
poco más que espectros, y que solo podemos estar a la 
altura de las circunstancias, ser justos, si nos hacemos 
cargo de esas muchas vidas que vivimos sin saberlo. 

 
 

5. Historia como fantología 
 
Como vimos, las pesadillas que los sobrevivientes siguen 
padeciendo quince años después de la masacre son consi-
deradas por la comunidad de Bojayá como “daños al al-
ma”. Al desplazamiento forzado, la destrucción de fami-
lias, el abandono del pueblo, y las cicatrices en los cuer-
pos, se suma el miedo que en las noches vuelve a buscar-
los en sus sueños. La magnitud de la destrucción no sólo 
convirtió a Bellavista Viejo en un pueblo fantasma sino 
que hizo del mundo de los sueños un espacio de terror. En 
el mundo onírico, donde Cira sigue siendo visitada por las 
ánimas para enseñarle nuevos alabaos, los bojayaseños 
ahora se topan con los espectros de sus victimarios y, más 
doloroso aún, con los de sus sedientos e insepultos fami-
liares que siguen esperando los rituales mortuorios que la 
brutalidad de la guerra no ha permitido cumplir. Lo que 
era familiar, ha dejado de serlo. En esto consiste precisa-
mente lo que Freud llamó “lo ominoso”: aquello que era 
“consabido de antiguo”, “familiar desde hace largo tiem-
po”, se ha tornado en algo terrorífico, amenazante (cf. 
Freud 1992a, 220). Que el mundo de los ancestros, al que 
se suele acceder en el dormir, ahora no esté solo habitado 
por la tradición y los ancestros, sino también por cuerpos 
rotos y almas que llegan a la muerte a destiempo víctimas 
de la "mala muerte", acusa las dimensiones abrumadoras 
del terror. En el coro de un alabao tradicional llamado “La 
Virgen se azara mucho”, las cantadoras lo expresan así: 
“La Virgen se azara mucho / Cuando un alma va pa’ allá / 
Dicen que ha llegado un alma / Sin Dios mandarla a lla-
mar”. 

El horror de la guerra pervive en los sueños y esto de-
bería bastar para entender hasta qué punto forman parte 
de la historia. Mas esta pertenencia a la historia puede ser 
profundamente disruptiva, como en el caso de las pesadi-
llas que dañan el alma de los bojayaseños. Al enfrentarse 
a las neurosis ocasionadas por la Gran Guerra, Freud se 
ve obligado a reconsiderar su teoría de los sueños. Ya no 
basta con verlos como mecanismos más o menos subrep-
ticios de satisfacción del principio de placer; por el con-
trario, aquellos recuerdos traumáticos que regresan en 
sueños venciendo la represión de que son objeto durante 
la vigilia, obedecen a una “compulsión de repetición” que 
lleva a que lo reprimido sea repetido “como vivencia pre-
sente”, y no recordado “en calidad de fragmento del pasa-
do” (Freud 1992b, 18). Así las cosas, la víctima se en-
cuentra atrapada en sueños y recuerdos que no logran re-
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mitirla al pasado del que provienen, sino que por el con-
trario se le presentan con la urgencia propia de lo vivido 
en el presente. En esto consiste el acecho de los ancestros 
en Bojayá; en una interminable visita en la que los difun-
tos piden algo para beber mientras los soñadores carecen 
de los medios para saciar esa sed. Finalmente, tras años 
de lucha, en mayo de 2017 la Fiscalía General de la Na-
ción y Medicina Legal iniciaron el proceso de exhuma-
ción e identificación de los restos, para así dar paso a los 
ritos mortuorios por tanto tiempo postergados. Quizás con 
ellos la compulsión de repetición cese y las pesadillas den 
tregua. El tiempo lo dirá. 

De momento sabemos que al soñar nos multiplicamos 
en los innumerables sueños que pueden soñarnos. Por tan-
to deberíamos dar un paso más y reconocer que la historia 
es sueño porque tanto en la vigilia como en el dormir so-
mos espectros, y porque de la historia forman parte los 
reclamos de los muertos tanto como los de los vivos. 
Nunca estamos del todo presentes; siempre es posible que 
estemos siendo soñados a pesar de encontrarnos justo en 
el medio del trato insomne con el mundo. Siempre pode-
mos ser el espectro de alguien más. Así pues, una historia 
que se tome en serio nuestras muchas vidas oníricas es-
pectrales no puede ser sino una fantología.4 Sostiene De-
rrida que “un espectro es siempre un (re)aparecido” (De-
rrida 1995, 25), y esto es justo lo que hacemos al desper-
tar: (re)aparecer al mundo que encontramos ya habitado 
por otros (re)aparecidos. No obstante, hay espectros que 
la muerte ha destinado a solo poder (re)aparecer en sue-
ños. Desde allí asedian a los vivos, a los sobrevivientes, 
no permitiéndoles olvidar su deuda con la justicia y con la 
memoria de los muertos. Esta es quizá la consecuencia 
más terrible de la guerra colombiana: que en los sueños 
no solo (re)aparezcan los victimarios, sino que allí tam-
bién (re)aparezcamos como deudores.  

En este orden de ideas, no es descabellado afirmar que 
en ocasiones los sueños pueden funcionar a la manera de 
las iluminaciones profanas de Benjamin, pues tienen el 
poder de hacer aparecer “lo cotidiano como impenetrable 
y lo impenetrable como cotidiano” (Benjamin 1998, 58), 
esto es, pueden revelar el carácter espectral de la realidad 
y la irrecusable realidad de lo espectral. En nuestro caso, 
la realidad cruel de la guerra es soñada por sus víctimas, 
lo que la hace irrumpir como un espectro en el mundo de 
los ancestros. A su vez, esta espectralidad multiplica su 
poder destructor sobre la realidad de la vigilia. ¿Qué sería 
entonces la justicia, esa justicia de la que hablo, que está 
más allá del derecho, y que no busca tanto “compensar un 
agravio” como “restituir algo debido” (Derrida 1995, 38)? 
Una respuesta cabal excedería con mucho los límites de 
este ensayo. Pero si tenemos en cuenta el imperativo oní-
rico al que hemos apuntado antes, podríamos arriesgar 
una primera, tentativa respuesta, y sostener que una vida 
justa no sería nada distinto de vivir de tal modo que po-
damos ser soñados como espectros benéficos que ayuden 
al soñador a (re)aparecer en un mundo menos brutal, me-
nos despiadado. Vivir de tal modo que podamos ser soña-
dos en sueños que pertenezcan a una historia en la que la 
guerra no sea más que un mal sueño, en la que los alabaos 
puedan ser cantados sin que la Virgen se azare pues 
ningún alma llega sin que Dios la haya mandado a llamar, 
en la que los alabaos sigan haciendo memoria al conjurar 

el espectro de la justicia que la misma guerra insiste en 
acallar. 

Antes de concluir, retorno al acápite de este ensayo, 
pues lo suscribo con algunas acotaciones. “Cada noche”, 
sostiene Graham Harman, “al dormirnos, cada uno de no-
sotros rompe las conexiones que ha establecido a lo largo 
del día con el mundo exterior para volver a nosotros mis-
mos y a la vida esencial en la que ninguna relación nos 
toca” (Harman 2015, 228). Esto es cierto, excepto cuando 
soñamos. Dormir, en efecto, es un retiro del “mundo exte-
rior”, del trasegar de todos los días con lo que tenemos 
que ver. Si no soñamos y nada interrumpe nuestro dormir, 
parece que retornamos a una vida esencial de la cual nada 
sabemos. Pero cuando soñamos se reactiva nuestra natu-
raleza espectral, y así (re)aparecemos al mundo de los 
muertos y los ancestros. Retornamos a la comunidad mo-
ral que la vigilia tiende a olvidar por el peso que ella re-
presenta para los vivos y despiertos. Esto es lo que le 
permite a las cantadoras cumplir una función análoga a la 
del narrador descrito por Benjamin, y así, a través de su 
arte, asegurar que “el recuerdo [continúe fundando] la ca-
dena de la tradición que sucesivamente transmite lo acon-
tecido de generación en generación” (Benjamin 2010, 80). 
Entre tanto, los sueños, los buenos y los malos, seguirán 
asegurando que nunca podamos escapar del todo al asedio 
de la justicia que aún está por hacerse para con los dema-
siados muertos de nuestra guerra. La historia es sueño y el 
sueño es historia porque no podemos soñar otra cosa que 
nuestras vidas, y no podemos sino seguir siendo los es-
pectros reaparecidos de los sueños de otros. De ello de-
pende nuestro descanso. 
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Notas 
 

1 Este daño fue identificado por la comunidad en mayo de 2016 como 
parte de las actividades de “caracterización del daño” lideradas por la 
Unidad de Víctimas, con el objetivo de determinar la ruta de reparación 
para los sujetos colectivos de reparación reconocidos por el Estado co-
lombiano; en este caso, las comunidades negras e indígenas (principal-
mente de la etnia Emberá-Chamí) del Chocó. 
2 El trabajo junto al Grupo de Cantadoras de Pogue se dio en el marco de 
la iniciativa Voces de resistencia del Centro de Estudios Afrodiaspóricos 
de la Universidad Icesi en alianza con el Centro de Ética y Democracia 
de la misma universidad, cuyo propósito es fomentar el conocimiento y 
la divulgación del alabao como expresión musical de las comunidades 
afrocolombianas en el departamento del Chocó. Para ello se crearon la 
identidad gráfica y el vestuario del Grupo, y se grabaron un CD con 12 
alabaos y un documental. En este punto deseo agradecer a Phenómena 
Fotogramas y a Pacífico Records por su colaboración en la producción 
audiovisual, y a María Paola Herrera por el trabajo de diseño que des-
arrolló de la mano de la comunidad. Para mayor información, se puede 
consultar el sitio web del proyecto: https:// medium.com/ vocesderesis-
tencia 
3 El alabao es un canto funerario, a capela, ancestral y colectivo, de 
estructura responsorial, en el que una alabadora o alabador “pone” (o 
“coloca”) un canto, y en contestación se entona el coro a cargo del resto 
de alabadores y asistentes al velorio. El arte de alabar se ha mantenido 
desde tiempos coloniales, transmitido de generación en generación a 
través de la tradición oral. 
4 En Espectros de Marx, Derrida introduce el neologismo hantologie 
para nombrar el modo de habitar de los espectros. Los traductores nos 
alertan acerca del juego de palabras que Derrida plantea entre hanter, 
hantise y hanté(e), de modo que traducen hanter por “asediar”, y propo-
nen “fantología” para mantener la relación con fainein (fantasma o fan-
tasía) (Derrida 1995, 24). La traducción al inglés vierte hauntology, del 
verbo to haunt, una de cuyas acepciones es: “Of imaginary or spiritual 
beings, ghosts, etc.: To visit frequently and habitually with manifesta-
tions of their influence and presence, usually of a molesting kind”. 
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Abstract: Taking as a point of reference the dispute be-
tween the newspapers El Constitucional de Popayán and 
El Constitucional de Cundinamarca (1835-1836), this ar-
ticle seeks to understand the difficulties found in the re-
ception of Bentham's utilitarian doctrines in Nueva Gra-
nada. The main obstacle lies in the incommensurability 
between presuppositions of a substantialist logical nature 
held by the receptors—no matter whether followers or 
detractors of utilitarianism—and the logical functionalism 
underlying Bentham's claims. The concepts of substance 
and function are explained by appealing to a well-known 
work by Ernst Cassirer. In general, it can be said that the 
‘criollo’ elites, forced from without to achieve their inde-
pendence, were rather satisfied with their underlying sub-
stantialist logic. It was only due to exigencies derived 
from their exchange with new European interlocutors, 
that part of these elites eventually became interested in 
learning the utilitarian codes, not yet delving into their 
functionalist logical underpinnings. 
 
Keywords: Bentham, Nueva Granada, substance, fun-
ction, utilitarianism 

 

“Pues no hay tal Finis ultimus [fin último], ni Summum 
Bonum [bien sumo] como se dice en los libros de los filósofos de la 
vieja moral. [...] La felicidad es un progreso continuo del deseo, de 

un objeto a otro, en donde alcanzar el primero es siempre el camino 
para el siguiente. La causa de esto es que el objeto del deseo del 

hombre no es disfrutar solamente una vez y por un instante de 
tiempo, sino asegurar el camino de su deseo futuro”.  

(Hobbes 1994, XI, 1, 57) 

 

1. Planteamiento del problema1 
 
Los estudios dedicados al tema de la recepción de las ide-
as utilitaristas en la Nueva Granada coinciden en señalar 
el carácter “ecléctico” de tal recepción: “si eran cualquier 
cosa, los granadinos eran eclécticos” (Gilmore 1995, vol. 
1, 146). Se alude con ello al intento de conciliación de 
doctrinas, acaso verosímiles, pero de procedencias diver-
sas y con consecuencias contradictorias; pero además, tal 
intento no estaría guiado por pedanterías teóricas, sino por 
la urgencia de resolver problemas “prácticos”2. 

En la accidentada legislación que acompañó la recep-
ción neogranadina de Jeremías Bentham pueden encon-
trarse varios ejemplos de esta actitud ecléctica. Como se 
sabe, en el decreto del 8 de noviembre de 1825, el vice-
presidente de la República encargado del poder ejecutivo, 
general Francisco de Paula Santander, decretó la enseñan-
za obligatoria en colegios mayores y universidades del 

derecho público según los principios de Bentham. A su 
regreso de la campaña del Perú, en 1827, Bolívar reasu-
mió la Presidencia, se hizo a poderes dictatoriales (agosto 
de 1828), fue víctima de un atentado (25 de septiembre de 
1828) imputado a jóvenes intelectuales benthamistas, y 
prohibió entonces la enseñanza de Bentham (20 de octu-
bre de 1828). Santander fue desterrado. Tras su regreso, 
después de la muerte de Bolívar, el entonces presidente 
Santander, con la ley 30 de mayo de 1835, reinstauró la 
obligatoriedad de la enseñanza de los tratados de legisla-
ción de Bentham. La reacción conservadora antibent-
hamista no se hizo esperar. Lino de Pombo, secretario de 
Santander, se pronunció al respecto en los siguientes 
términos: 

  
los tratados de Bentham, particularmente los de legislación civil 
y penal, admirables por el espíritu de análisis con que están es-
critos, y por lo luminoso y profundo de sus doctrinas, ilustran el 
entendimiento. (…) Nada hay en dichos tratados de legislación 
civil y penal que leído con meditación y bien comprendido pue-
da ser perjudicial y alarmante. (López 1993, 108). 
 
No obstante, para tranquilizar a los adversarios, anuncia 
que mientras se encuentra un autor idóneo distinto a 
Bentham para la enseñanza, los profesores habrán de ser 
escrupulosamente cuidadosos, 
  
explicando las doctrinas y proposiciones de Jeremías Bent-
ham, de modo que ellas no se sobrepongan a las leyes que pres-
criben la enseñanza de moral y derecho natural [...], y declaran 
una protección especial a la religión revelada. Por consiguien-
te, no podrán enseñarse, ni menos sostenerse en dictámenes 
públicos, principios contrarios a tales disposiciones. (López 
1993, 110) 
 
Podría ser que razones de cálculo político obligaron a 
conceder que eventualmente pueden presentarse contra-
dicciones entre la doctrina utilitarista y la moral, la ley 
natural o el catolicismo; no obstante, se presume que el 
conflicto no afectará la esencia misma del utilitarismo, y 
de ahí que se creyera que podía mutilárselo en aspectos 
puntuales polémicos, sin que ello fuera en detrimento ni 
de su núcleo fundamental, ni de la fe católica. 

La calificación de eclecticismo para la recepción neo-
granadina del utilitarismo, repetida una y otra vez, parece 
entonces correcta. No obstante me parece insuficiente: al 
fin y al cabo, es probable que, al menos en algún momen-
to de su génesis, toda recepción de ideas haya tenido to-
ques eclécticos. Pero además, la calificación es a menudo 
expresada con tintes elogiosos: los criollos neogranadinos 
no eran ratones de biblioteca sino hombres de acción; no 
estaban interesados en la coherencia de las premisas teó-
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ricas, sino en la solución de problemas prácticos. Por mi 
parte, pienso que aunque las incoherencias teóricas pue-
dan ser ocasión de fastidio o de regocijo para la pedante-
ría sistemática, lo que aquí importa es si ellas expresan 
características existenciales, y también intereses, que, por 
supuesto, tienen consecuencias prácticas. Es bajo esta luz 
que quiero examinar las eventuales “carencias” exegéti-
cas. 

Así pues, quiero ir más allá de la mera calificación del 
fenómeno como “eclecticismo”, para escarbar en él, si es 
posible, algunas determinaciones adicionales. Y en esta 
exploración reconozco mi deuda con la producción inves-
tigativa de un grupo de intelectuales, en su mayor parte 
norteamericanos, que ya desde el decenio de los sesenta y 
hasta bien entrados los ochenta del siglo pasado caracteri-
zaron a Iberoamérica, al compararla con la anglosajona, 
como la “tradición distinta”. Autores como Richard M. 
Morse, Glen Caudill Dealy, Woodrow Borah o Howard 
Wiarda plantearon sugestivas preguntas. Que algún otro 
haya pretendido responderlas mediante su adhesión a 
“dictaduras de cementerio” –la expresión es de Morse–, o 
mediante una no muy convincente amalgama –¡otra vez el 
eclecticismo!– entre Escuela de Frankfurt y tradición ibe-
ro-católica –como es el caso del propio Morse–, no quita 
pertinencia a esas preguntas. Me siguen resultando miste-
riosas las causas de la completa ignorancia de esta discu-
sión en el ámbito colombiano3. 
 

 
2. La lógica del utilitarismo 
 
Creo que tras las doctrinas políticas del liberalismo en ge-
neral, y del utilitarismo en particular, existe una lógica 
que les sirve de sustento; prescindiendo de ella, dichas 
doctrinas pierden coherencia o resultan difícilmente inte-
ligibles. Quiero pues, en primer lugar, esbozar algunos de 
los trazos centrales de dicha lógica. 

En un importante estudio publicado en 1910, Ernst 
Cassirer esbozó el complejo camino que va de la lógica 
aristotélica de la substancia a la lógica de la función. Pese 
a que la culminación de este proceso solo se da en el siglo 
XX, quiero afirmar que la filosofía benthamiana, y parti-
cularmente su antropología, se entienden cabalmente te-
niendo en mente el concepto de función. Por su parte, tan-
to los partidarios como los detractores neogranadinos del 
utilitarismo de Bentham, solo pudieron alinearse en el 
campo que les era más familiar, a saber, el del concepto 
de substancia4. Quizás podamos encontrar en este no des-
plazamiento lógico la causa del eclecticismo criollo. 

De la rica y detallada exposición de Cassirer quiero 
resaltar de manera muy somera tres puntos. En primer lu-
gar, un presupuesto central de la lógica aristotélica es que 
“el concepto no es un esquema meramente subjetivo en el 
que agrupamos los elementos comunes de un grupo dado 
de cosas”. Aunque es un producto abstraído, el concepto 
es “al mismo tiempo la forma real que garantiza la co-
nexión causal y teleológica de las cosas individuales” 
(Cassirer 1994, 9). De esta manera, se supone que tanto el 
concepto en su configuración, como la definición –por 
género y especie– de un objeto, se acoplan a las relacio-
nes fundamentales de la realidad. Por ello, podemos en-
tender la persistente predominancia del concepto 
de substancia: las puras formas lógicas siempre se en-

tienden como concatenadas con el referente sustancial: 
“el sistema completo de las definiciones científicas sería 
al mismo tiempo la expresión completa de las fuerzas 
substanciales que dominan la realidad” (Cassirer 1994, 9). 
En síntesis, la teoría tradicional sobre los conceptos pre-
supone la inmanencia de estos en la realidad. 

El segundo punto se refiere a la limitación del concep-
to de substancia cuando se trata del conocimiento de los 
individuales: individuum est ineffabile. En efecto, frente a 
la multiplicidad sensible, el entendimiento reflexiona (es 
decir, compara y diferencia), y luego abstrae, es decir, 
resalta, limpios de mezclas e impurezas adheridas, los tra-
zos esenciales en que coinciden los individuos que con-
forman la multiplicidad. En el ascenso a un género supe-
rior, se renuncia a una característica determinada, a cam-
bio de cobijar un mayor número de objetos5. De esta ma-
nera, mientras más abstracto sea el concepto, menor será 
su significación para la dilucidación del individuo como 
tal. 

La tercera observación se refiere a la subsidiariedad 
del concepto de relación. Es cierto que Aristóteles ha 
puesto particular empeño en clarificar las maneras, las 
gradaciones y los significados diversos del ser. También 
ha distinguido entre el “ser” como relación en el juicio y 
el “ser” como existencia de las cosas. Pero en todas estas 
distinciones se mantiene la primacía del concepto de 
substancia: las múltiples determinaciones del ser solo son 
pensables en substancias dadas y existentes. Las maneras 
lógico-gramaticales del ser refieren a un firme substrato 
objetivo. Dice Cassirer: “Cantidad, cualidad y determina-
ciones espacio-temporales no existen en y para sí, sino 
solo como propiedades de realidades absolutas y por sí 
existentes” (1994, 10). El carácter subordinado de las ca-
tegorías lógicas se ve reforzado a propósito de la categor-
ía de relación: ella está subordinada a la esencia; la esen-
cia es la “verdadera naturaleza”, que solo puede ser afec-
tada externamente (relación). De ahí que las relaciones 
“extra esenciales” puedan quedar por fuera de la defini-
ción de un concepto. 

Por su parte, es preciso reconocer que Bentham no se 
ubica aún decididamente dentro de la lógica de la función, 
y de ahí que en él persista alguna dependencia de la lógica 
con respecto a la metafísica. En ese sentido, creo que 
haya de entenderse, por ejemplo, su preocupación por 
demostrar que el principio de utilidad no es solo una fun-
ción ordenadora, sino que además viene dictado “por la 
constitución natural de la estructura humana”, y que, en 
consecuencia, “cuando un hombre [sic] intenta combatir 
el principio de utilidad, lo hace, sin que sea consciente de 
ello, con razones extraídas del mismo principio” (Bent-
ham 2008a, 3). Solo cuando se aceptó que “no existen co-
sas reales que concuerden exactamente con las definicio-
nes de la geometría” (Cassirer 1994, 17), ni en el mundo 
externo, y ni siquiera en nuestra imaginación, solo enton-
ces pudo desarrollarse en libertad la perspectiva construc-
tivista, exigida desde la matemática misma, que no quiere 
hacer reproducciones, así sean modificadas, del mundo. A 
diferencia de la abstracción aristotélica, en la lógica de 
funciones se transforma el mundo, o para decirlo más ra-
dicalmente, se lo suplanta. Tal perspectiva no es todavía 
plenamente la de Bentham, y este es un factor que, como 
veremos, perturbará su recepción neogranadina. 
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Pero hecha la anterior salvedad, me parece que la concep-
ción lógica de Bentham no se entiende si prescindimos de 
la lógica de la función. Así pues, junto a su afirmación del 
carácter “ontológico-antropológico” del principio de utili-
dad, Bentham quiere no obstante evitar el camino de la 
lógica tradicional que buscaría demostrar su validez al 
subsumirlo bajo algún principio superior incontestable. 
Situándose en una nueva perspectiva, Bentham no solo 
cree en la imposibilidad de dicha vía, sino que le parece 
que, incluso si fuera posible, resultaría inútil para sus 
propósitos. El valor del principio se mostrará simplemen-
te en su capacidad ordenadora, en virtud de la cual se re-
comienda recurrir a su empleo generalizado: 

 
¿Ha sido alguna vez formalmente refutada la validez de este 
principio? Parecería que así ha sido por aquellos que no han sa-
bido qué han dicho. ¿Es susceptible de alguna prueba directa? 
Parecería que no: pues aquello que es usado para probar cual-
quier otra cosa, no puede ser probado él mismo [cannot itself be 
proved]; una cadena de pruebas debe tener su comienzo en al-
guna parte. Dar tal prueba es tan imposible como innecesario. 
(Bentham 2008a, 3) 
 
Adicionalmente, algunas insinuaciones críticas de Bent-
ham apuntan a la insuficiencia de la teoría lógica tradicio-
nal para cumplir su cometido de conocimiento de lo real. 
Así, por ejemplo, en el álgido campo de la acción humana 
y los intereses sociales, Bentham encuentra inaplicable el 
procedimiento de definición del individuo mediante su 
adscripción al género superior de la comunidad: “es en 
vano hablar del interés de la comunidad sin comprender 
cuál es el interés del individuo” (Bentham 2008a, 2). Por 
su parte, la lógica política sustancialista sí cree disponer 
de un concepto genérico del bien común, por lo demás 
bastante cercano a la “voluntad general” rousseauniana, 
bajo el cual debería subsumirse el interés individual. Por 
el contrario, el utilitarismo funcionalista de Bentham 
apunta a la formulación de la felicidad del mayor número 
a partir de una compleja (y mecánica) aritmética de sumas 
y restas entre los intereses individuales. 

Pero si ahora quisiéramos definir en qué consiste el in-
terés del individuo, también el procedimiento lógico tra-
dicional exhibe idénticas limitaciones. Dice Bentham: 
“Interés es una de esas palabras que no teniendo 
ningún genus superior, no puede ser definido de la mane-
ra ordinaria” (Bentham 2008a, 220). Si la definición ordi-
naria, es decir, aquella regida por el concepto de substan-
cia, procede mediante la subsunción del objeto por definir 
bajo el género y diferencia específica, la alternativa pro-
puesta por Bentham, trátese de las acciones o de los moti-
vos que impulsan o inhiben a las mismas, consiste en 
atender al contexto o las circunstancias que los rodean. 
La consecuencia sobre su teoría moral es inmediata: nin-
guna acción, y tampoco “ningún motivo es constantemen-
te [constantly] bueno o malo” (Bentham 2008a, 68). La 
evaluación moral resulta aquí coincidente con la determi-
nación lógica del evento individual, pero para que éste 
pueda realizarse correctamente es preciso liberarse de lo 
que Bentham denomina “cierta perversidad de la estructu-
ra que prevalece más o menos a través de todas las len-
guas” (Bentham 2008a, 69). Tal “perversidad” consiste 
precisamente en el sustancialismo que se adhiere a las 
lenguas, y que opera como un caballo de Troya, en virtud 

del cual aceptamos sin previo examen aquello que preci-
samente habría de ser examinado: el valor moral del mo-
tivo. Así, por ejemplo, al examinar los motivos subyacen-
tes a una acción, sucede 

  
comúnmente que con el nombre mismo del motivo se implica 
tácitamente una proposición que le imputa una determinada cua-
lidad; cualidad que, en muchos casos, parecerá incluir esa mis-
ma bondad o maldad, con respecto a la cual estamos aquí pre-
guntando si, propiamente hablando, es imputable o no a los mo-
tivos. (Bentham, 2008a, 69). 
 
Desde la anterior “perversión” lingüística, la lujuria o la 
avaricia serán siempre motivos de acción intrínsecamente 
malos, y caería en contradicción quien osara afirmar posi-
bles efectos buenos de tales vicios6. Pero la perspectiva 
cambia radicalmente cuando empleamos términos moral-
mente neutros para mencionar tales motivos –por ejem-
plo, deseo sexual o interés pecuniario–, abordando el 
asunto de su calidad moral a partir del examen de sus 
consecuencias tendenciales en circunstancias concre-
tas, es decir, individuales7. 

Como puede suponerse, el examen de las circunstan-
cias pertinentes resulta ser un cálculo muy complejo, 
trátese de la planeación que un individuo deba realizar en 
orden a conseguir sus fines, o de políticas estatales que 
apuntan a la utilidad del mayor número. Pero en cualquier 
caso, se trata de una multiplicidad de determinaciones cu-
yo valor no puede establecerse en términos esenciales si-
no circunstanciales, pues este no es sustancial sino que se 
define externa o contextualmente; esa multiplicidad se 
ordena según un principio, el de la utilidad, que, a dife-
rencia de lo que pensaba Bentham, no tiene que ser de-
mostrado como objetivo, sin que por ello pierda nada de 
su valor. Para decirlo en términos de Cassirer, “lo que re-
laciona los elementos de la serie a, b, c, [...] no es a su 
turno otro nuevo elemento que estaría mezclado de hecho 
con ellos, sino que es la regla del progreso, que siempre 
permanece la misma, sin que importe en qué miembros se 
represente” (Cassirer 1994, 21). 

En su Introducción a los principios de la moral y la 
legislación, obra publicada cuando nuestro autor tiene 41 
años de edad, el cálculo de los efectos tendenciales de la 
acción es considerado como relativamente acotable. Con 
el tiempo, llegó a ser consciente de que la complejidad de 
variables a ser tenidas en cuenta era mayor de lo inicial-
mente previsto. Entonces crecerá la importancia que 
Bentham otorga a una opinión pública vigorosa como ins-
trumento del principio de utilidad: solo ella, con su discu-
sión permanente y libre de las políticas, revelará aspectos 
imprevistos de las mismas, y hará más razonable su acep-
tación o su rechazo. Y de la mano de su creciente valora-
ción de la opinión pública, vendrá un desplazamiento 
político importante. En efecto, en un comienzo Bentham 
consideró que para la adecuada aplicación del principio 
de utilidad era relativamente indiferente el sistema consti-
tucional: un déspota ilustrado bien podría llevarlo a la 
práctica. No obstante, una opinión pública vigorosa ter-
mina siendo incompatible con el despotismo, así sea ilus-
trado; entonces Bentham expresará su admiración por los 
sistemas republicano-constitucionales de Francia y Esta-
dos Unidos, aunque siguiera repudiando la legitimación 
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iusnaturalista que en su momento invocaron sus respecti-
vas revoluciones. 

 
 
3. La recepción neogranadina 
 
a. El “sujeto” receptor 
 
En su escrito del 6 de septiembre de 1815, conocido como 
la Carta de Jamaica, Simón Bolívar describió agudamen-
te a la élite criolla, por entonces enzarzada en una campa-
ña militar aún incierta, pero que pocos años más tarde 
habría de ocuparse de las ideas del utilitarismo, con miras 
a encontrar algún fundamento para la nación en ciernes. 
Dice Bolívar: 

 
Nosotros somos un pequeño grupo humano; poseemos un mun-
do aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las 
artes y ciencias aunque en cierto modo viejo en los usos de la 
sociedad civil. Yo considero el estado actual de la América, co-
mo cuando desplomado el Imperio Romano cada desmembra-
ción formó un sistema político, conforme a sus intereses y situa-
ción o siguiendo la ambición particular de algunos jefes, fami-
lias o corporaciones; con esta notable diferencia, que aquellos 
miembros dispersos volvían a restablecer sus antiguas naciones 
con las alteraciones que exigían las cosas o los sucesos; más no-
sotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro 
tiempo fue, y que por otra parte no somos indios ni europeos, 
sino una especie media entre los legítimos propietarios del país 
y los usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros america-
nos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos 
que disputar estos a los del país y mantenernos en él contra la 
invasión de los invasores; así nos hallamos en el caso más extra-
ordinario y complicado. (Bolívar 1985, 62). 
 

El “nosotros” al que alude Bolívar es, sin lugar a du-
das, el criollo hispanoamericano. Quizás en un solo punto 
su evaluación resulta errónea: aunque reconoce que el 
mundo del criollo es “en cierto modo viejo en los usos de 
la sociedad civil”, es posible que su vanguardismo juvenil 
lo llevase a ignorar el peso de esos viejos usos, y no le 
permitiese reconocer que los jefes, familias o corporacio-
nes en que se desintegró el Imperio romano, no eran, en 
este aspecto, tan distintos de las fracciones hispanoameri-
canas resultantes de la desintegración de la monarquía es-
pañola. También entonces, en el mundo criollo, hallamos 
la tendencia a restablecer, con las correspondientes altera-
ciones, las “antiguas naciones”. Y a la tendencia natural a 
la repetición de lo conocido, en el caso presente habría 
que sumar el hecho definitivo de que la Independencia, en 
su impulso original, es heterónoma: más que un movi-
miento anticolonial, fue el efecto más protuberante de la 
disolución de la monarquía española, auspiciado por la 
Francia napoleónica. 

Por lo demás, el cuadro que pinta Bolívar es impactan-
te: el criollo no es ni indio, ni europeo; es decir, ni es el 
legítimo propietario original indígena, ni el usurpador eu-
ropeo (español), sino un propietario al mismo tiempo me-
dio legítimo y medio usurpador. Aunque americano por 
nacimiento, no por ello podrá predicarse su igualdad con 
el indio, y, antes por el contrario, está en disputa con este 
(y con los “pardos” y con los negros). Es más bien un eu-
ropeo (español), aunque por haber nacido en América, y 
por sufrir la invasión de los europeos (españoles), tampo-

co pueda decirse de él que es un europeo a cabalidad. 
¡Menudo embrollo! En adelante tendrá que afirmarse -¡y 
por supuesto que no solo militarmente!-, siempre con esa 
su naturaleza ambigua, frente a unos en el campo interno, 
y frente a otros en el campo externo8.  

Pero por si lo anterior fuera poco, el proceso de la In-
dependencia confrontó sorpresivamente al criollo con una 
redefinición de lo europeo. En efecto, cuando en 
la Carta citada Bolívar se refiere a Europa o a los europe-
os, el contenido semántico de estos conceptos es todavía 
exclusivamente peninsular: cuando dice que los derechos 
de los criollos son iguales a los de los europeos, es claro 
que se refiere a los españoles peninsulares. Pero después 
de la Independencia, la Europa con la que tiene que vérse-
las el criollo no será más España: pese a la Santa Alianza 
que intentó reconstruirla, y pese al odio que sintieron los 
criollos contra Napoleón, ellos tuvieron que aprender a 
balbucear el lenguaje político de unos interlocutores nue-
vos: los franceses, los ingleses, y hasta los americanos del 
norte. Todos ellos eran ahora “Europa”; con ella habrían 
de realizarse en adelante los negocios, y a ella habrían de 
explicar por qué pasaban los años sin que las antiguas co-
lonias abandonasen su hispanismo y sin que en su seno se 
pudiesen consolidar instituciones liberal-europeas. 

Al menos durante el período que aquí estudiamos, el 
de la primera fase de la recepción neogranadina de Bent-
ham (1811-1836)9, voy a concebir al “sujeto” criollo de 
manera fáustica: como en el personaje de Goethe, al me-
nos dos almas habitan en su pecho. Una de ellas vela por 
el mantenimiento de las relaciones coloniales internas, 
ahora sin la mediación de la metrópolis; la otra intenta 
aprender el lenguaje de la nueva Europa, sin que en su 
aprendizaje pueda dejar de lado improntas de su persona-
lidad hispánico-colonial. 

 
 
b. La religión católica 
 
Una característica protuberante de esta primera querella 
benthamista en la Nueva Granada es que tanto partidarios 
como detractores participan de una y la misma confesión 
religiosa: la católica. Con todo, se imponen importantes 
matices, que habrían de ser abordados con el detalle que 
ameritan en otra investigación. Por lo pronto, una diferen-
cia fundamental parece imponerse. Mientras que la posi-
ción de conjunto exhibida por el Constitucional de Po-
payán (en adelante, citado como CP, seguido del número 
del periódico y el año de publicación) es más simple, con-
sistente y monolítica, la de el Constitucional de Cundi-
namarca (en adelante, citado como CC) se ve afectada 
por distinciones y complejidades no siempre libres de 
contradicción. Justamente por ello, es más interesante pa-
ra los fines de este artículo. 

Por lo que se refiere específicamente a la cuestión re-
ligiosa, frente a la previsible presencia omnicomprensiva 
del catolicismo en el CP, la tipología, por desgracia ape-
nas esbozada por Bernice Hamilton, puede iluminar la 
compleja posición exhibida desde las columnas del CC10. 
Así pues, en lo que se refiere a la importancia de la “ver-
dadera religión” para la vida humana, ambos bandos co-
incidirán en que esta es la religión católica. Pero los mati-
ces de la aceptación son diversos. En efecto, mientras que 
en el CP se profesa la fe católica, considerándola como 
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fundamento incuestionable de la vida individual y públi-
ca, el CC quiere más bien considerarla como un dato cier-
to de la vida privada, pero del que no pueden derivarse los 
principios fundamentales de la legislación. De esta mane-
ra, aunque el articulista del CC no tiene problema en con-
venir “ante todas las cosas, en que, entre la multitud de 
religiones que existen y han existido, solo la de Jesucristo 
es la verdadera” (López 1993, 218), al mismo tiempo juz-
ga como evidentemente absurdo que los legisladores de 
pueblos no cristianos hubiesen de adoptar a esta religión 
revelada como base de sus razonamientos jurídicos11.  

Por lo que se refiere a la funcionalidad cívica de la re-
ligión, es decir, a la posibilidad de asociación de virtudes 
religiosas y cívicas, el CC cree poder llegar a una fácil 
solución de compromiso. Frente al incuestionable funda-
mento católico de la moral social, el utilitarista criollo 
cree poder evitar el conflicto, citando al propio Bentham, 
quien recomienda el uso del móvil religioso, siempre y 
cuando se le dé la “dirección conveniente” (López 1993, 
217). Sin embargo, pese a algunas, e incluso a muchas, 
coincidencias que puedan existir entre la moral utilitarista 
y las doctrinas evangélicas y eclesiásticas, existen dife-
rencias insalvables que quitan plausibilidad a la fusión 
propuesta por el CC. El telos católico está situado en el 
más allá, y su promesa de felicidad o condenación en esa 
otra vida resulta irrazonable –cuando no perversa– para el 
utilitarista, quien busca el bienestar colectivo en esta. 

Finalmente, apenas si encontramos en la polémica en-
tre los dos periódicos alguna referencia directa a lo que 
atañe al papel de la religión en la consolidación de la uni-
dad nacional. Pero por fuera de estos artículos, podría ser 
que los partidarios del benthamismo hayan reclamado 
privilegios derivados de una tradición de patronato estatal 
que se remonta hasta los Austria, y que después de la In-
dependencia les resultarían aprovechables para una con-
cepción más “republicana” del significado de una religión 
como factor de unificación de una nación12. Por su parte, 
los detractores del benthamismo quisieron ser un apoyo 
para políticas vaticanas que, disuelta la monarquía, aspira-
ron a apuntalar una absoluta superioridad del magiste-
rio apostólico-doctrinal de una iglesia católica –es decir, 
universal– pero además romana. Arengas pueblerinas y 
que apelan al fondo supersticioso de los neogranadinos 
como las mantenidas por los presbíteros Francisco Marga-
llo (cf. López 1993, 26-52) o José María Botero (cf. 
López 1993, 184 y ss., y Moreno de Ángel 1990, 650-
655) pueden ganar un cierto interés bajo esta luz13. 

 
 
c. El derecho natural 
 
Ya hemos visto que uno de los mayores esfuerzos her-
menéuticos de los utilitaristas criollos fue mostrar que los 
principios centrales de su teoría no contradecían los pre-
supuestos católicos14. Por su parte, los detractores no aho-
rraron esfuerzos para mostrar la incompatibilidad, y, por 
ende, la necesidad de renunciar al catolicismo, si se que-
rían adoptar los postulados benthamistas. La empresa de 
los segundos pudo ser más coherente y perspicaz para 
percibir las consecuencias de los principios utilitaristas, 
inaceptables para ellos, si bien su comprensión de dichos 
principios dista de ser satisfactoria. 

Así, por ejemplo, el redactor pro benthamista de un exten-
so artículo publicado en 1836 no vacila en partir de una 
antropología sustancialista, constituida teleológicamente, 
en la que la búsqueda del placer y la tendencia a evitar el 
dolor son mecanismos pensados por Dios para que con su 
ayuda el hombre alcance las metas para las que fue crea-
do15. Afirma además la identidad de contenidos entre los 
postulados utilitaristas y los mandatos derivados del dere-
cho natural. Desde su punto de vista, no solo el derecho 
natural ofrece un catálogo de acciones buenas o virtuosas 
y otro de malas o viciosas –algo así como en un vademé-
cum–, sino que además el utilitarismo terminaría por ex-
presar su doctrina en la misma forma, y por supuesto que 
en todo coincidente con el derecho natural. En concesión 
a las “buenas costumbres” de una sociedad que supone-
mos muy tradicional, nuestro articulista utilitarista con-
cluye que “un hombre de buena fe que quisiese obrar 
bien, dirigiendo su conducta por el utilitarismo, no se en-
tregaría al hábito de la embriaguez” (CC 225; 1836, 
193)16.  

En su defensa del utilitarismo, el CC quiere minimizar 
el frontal ataque de Bentham al derecho natural, convir-
tiéndolo en un asunto de meras diferencias de método 
cognoscitivo17. El utilitarismo criollo -¡pero no Bentham!- 
no quiere entonces negar el derecho natural, sino impug-
nar la manera como supuestamente acceden a él los ene-
migos payaneses de Bentham; al innatismo, la ciencia in-
fusa o la recta razón, ellos oponen la investigación empí-
rica18. 

Por lo demás, los utilitaristas criollos parecen olvidar 
que desde el punto de vista de su defendido habría que 
evitar esa “perversa” tendencia del lenguaje que nos lleva 
a presuponer la existencia de acciones intrínsecamente 
virtuosas o viciosas. Y también olvidan que sería menes-
ter proceder a una denominación neutral de las mismas, y 
que solo entonces podrá practicarse la “aritmética contex-
tual”, de la que surgirá la valoración moral de los casos 
individuales. Solo desde un horizonte substancialista re-
sulta plausible la pretensión de clasificación, a priori, de 
los actos como intrínsecamente perversos o virtuosos. So-
lo desde una lógica de la función resulta posible la defini-
ción del “valor” de una acción a partir de la determina-
ción de sus relaciones externas. 

Aunque sin comprender tampoco cabalmente los fun-
damentos lógicos del adversario, la hermenéutica del con-
tradictor del utilitarismo que se despliega en el Constitu-
cional de Popayán resulta en cambio más libre, menos 
presa del compromiso de buscar a toda costa la compati-
bilidad entre doctrinas que, al menos en principio, pare-
cen mostrarse como inconmensurables. Así, para el CP, 
los principios que rigen las obras de Bentham “no son 
conformes a la moral natural, ni a la religión católica, ni a 
los principios políticos de la Nueva Granada” (CP 160; 
1835, 162; cursivas mías); ellos son “contrarios a la moral 
universal y destructores de la moral cristiana [...] niega(n) 
la revelación, y sustituye(n) como bases de su moral el 
placer y el dolor, diciendo que entiende(n) por placer y 
dolor lo que se entiende vulgarmente” (CP 160; 1835, 
165). Y no le falta razón si pensamos en una religión, la 
de los neogranadinos, fundada en conceptos substancialis-
tas, para la que, en consecuencia, pueden existir acciones 
con valor moral intrínseco, además de un derecho natural 
al que han de conformarse tanto la acción individual co-



LISÍMACO PARRA PARÍS  

 188 

mo la ordenación política humana. Nada más extraño a 
ello que la evaluación de las acciones desde el punto de 
vista de una utilidad desvinculada de toda consideración 
acerca de los fines esenciales de la naturaleza humana, y 
en la que ni siquiera el establecimiento de tendencias ex-
ime del examen renovado frente a coyunturas específicas 
cambiantes. Y, por supuesto, nada más difícil que la eva-
luación de la individualidad de una acción, cuando solo se 
dispone de una lógica que de antemano declara la inefabi-
lidad del individuo. 

 
 
d. La ciencia política criolla 
 
Una interpretación adecuada del utilitarismo –la cual no 
implica necesariamente una adhesión al mismo– no puede 
ser realizada en clave aristotélica, es decir, en términos de 
una lógica de la substancia. Por su parte, el mundo criollo 
–tanto de defensores como de detractores de Bentham– no 
parece haberse desplazado al concepto de función. En 
esas condiciones, nada más comprensible que la afirma-
ción hecha desde las páginas del Constitucional de Po-
payán, según la cual Bentham “tiene la extravagancia de 
invertir el orden de la naturaleza” (CP 161; 1835, 175; 
cursivas mías). 

El antibenthamista de Popayán no rechaza ni la nece-
sidad, ni la legitimidad de la búsqueda de la felicidad. La 
extravagancia que encuentra en el utilitarista, su “inver-
sión del orden de la naturaleza”, consiste en concebir la 
felicidad o la utilidad como causa, y no como lo que es, es 
decir, efecto. Pero lo que está en juego dista mucho de ser 
una mera obsesión por el orden lógico: al asegurar la prio-
ridad para la causa, la ciencia política escolástica garanti-
za la presencia rectora de los postulados del derecho natu-
ral, con su noción de justicia19. Así, del obrar justo se de-
rivará la consecuencia que es la felicidad del hombre o de 
los pueblos20.  

Una consecuencia inmediata del anterior planteamien-
to, y de vital importancia en los momentos de fundación 
del orden político que ha de seguir a la Independencia, es 
la estabilidad social ofrecida por esta teoría. Por ello, el 
de Popayán afirma que la construcción de un orden social 
sólido posindependentista debe acudir más a fundamentos 
ideológicos tradicionales de probada eficacia, que a inno-
vaciones con resultados harto inciertos. Y entonces, 
haciendo gala de una noción bastante limitada del cálculo 
–que en nuestra historia intelectual siempre se utilizó para 
desprestigiar al utilitarismo–, el CP estima que el cálculo 
en virtud del cual alguien tendría que concluir que no ha 
de robar, se limita a equiparar la ganancia del ladrón con 
la pérdida de la víctima. Pero entonces resultará obvio 
que para el ladrón pesará más su ganancia. En estas con-
diciones, la eventual fuerza constrictiva del cálculo –
utilitarismo– resultaría irrisoria frente a la que tendría el 
simple pero taxativo y absoluto deber de no robar, deriva-
do de la justicia propia del derecho natural. 

Pero aunque no tengan una cabal comprensión de la 
lógica que anima los principios del utilitarismo, sus oposi-
tores criollos saben bien que ellos no son conformes ni “a 
la moral natural, ni a la religión católica, ni a los princi-
pios políticos de la Nueva Granada” (CP 160; 1835, 162; 
resaltado mío). Esta declaración contradice la evaluación 
del Bolívar de la Carta de Jamaica: para el de Popayán, 

la Nueva Granada, tal como reconocía Bolívar para los 
fragmentos en que se disolvió el Imperio romano, también 
tiene principios políticos propios, y a ellos –y no a los de 
un improvisado embeleco utilitarista– se ha de recurrir 
para la fundación de la nación. 

Resulta comprensible que para la perspectiva social 
colonial abruptamente enfrentada con la realidad de la In-
dependencia, el utilitarismo represente un salto al vacío, 
en el que la pérdida de sentido de nociones como alma 
inmaterial o derechos naturales inalienables e imprescrip-
tibles se traduzca en un oscurecimiento de las verdades 
morales. Y también se entiende que le resulte insoportable 
lo que en una sociedad individualista es condición de su-
pervivencia, porque la realización de los intereses no está 
asegurada corporativamente: el cálculo que se ajusta a las 
condiciones siempre cambiantes. Para el antiutilitarismo 
criollo, el cálculo no solo representa una “condena al es-
cepticismo” sino “a formar la evaluación forzada de los 
intereses y acciones de cada día, para ver si eran útiles, o 
lo que es lo mismo, placenteras o penosas físicamente” 
(CP 168; 1836, 235). 

Para una mentalidad corporativa, tampoco puede re-
sultar asimilable la concepción utilitarista de la ley, que 
solo exhibe su plena necesidad en una “sociedad de indi-
viduos”. El legislador utilitarista tiene la compleja tarea 
de promover o impedir acciones con miras a obtener la 
mayor felicidad posible del mayor número posible. La 
“ley” es entonces el resultado –por cierto que siempre 
provisional– de una compleja aritmética que acoge el ma-
yor número posible de variables, y mientras no sea trans-
formada mediante procedimientos previamente estableci-
dos, sirve de pauta inamovible21. Pero el consenso que la 
ley expresa no representa ninguna esencia comunitaria 
prepolítica, ni ninguna “voluntad general”, y siempre im-
plicará el sacrificio de intereses de individuos o grupos si 
estos llegan a estar en contravía de lo que se estima como 
interés mayoritario. Esta concepción de la ley como ex-
presión del interés de la mayoría nace de la temprana 
oposición de Bentham al derecho consuetudinario, expre-
sado en este caso en sus Comentarios a las leyes de Ingla-
terra de Blackstone. La common law, no siempre escrita, 
con su carácter ambiguo, antitécnico, contradictorio con 
respecto a otras leyes, era en realidad el instrumento de 
defensa de los intereses de minorías aristocráticas muy 
precisas. 

Desde su perspectiva lógica, nuestro antiutilitarismo 
criollo solo podía juzgar como aberración el carácter in-
dudablemente “sofístico” de la concepción utilitarista de 
la ley. Para él, la justicia pertenece al orden natural, y la 
ley positiva será justa, y solo entonces causa de felicidad, 
si traduce adecuadamente ese orden natural22. Pero lo que 
la ley expresa cuando es justa no puede ser ese simple in-
terés aritmético, desarraigado y arbitrario que es el interés 
de la mayoría. En clave que también podría ser rousseau-
niana, el CP está pronto a afirmar que la ley justa puede 
ser de “utilidad general”, incluso contraviniendo el in-
terés de la mayoría. Y por lo demás, las nivelaciones que 
imponga la ley concebida a la manera de Bentham no 
serán más que meros “sacrificios” heterónomos, carentes 
del valor que tienen las transacciones, tal como las conci-
be una concepción corporativa de sociedad23. 

Así pues, en contra de lo estimado por Bolívar en 
1815, el alma antibenthamista que anida en el fáustico y 
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dual pecho criollo de 1835 es consciente de que el orden 
social que desea, y salvo por la eliminación forzada de la 
mediación peninsular, no difiere fundamentalmente del 
orden social colonial, y solo resulta alcanzable mediante 
la continuación de los principios de la politología escolás-
tica. Los fundamentos de la aritmética utilitarista le resul-
tan contra natura, y por ello, fundamentalmente débiles; 
los resultados que promete son inciertos. 

 
 

4. Conclusión 
 
Pero ¿qué decir ahora de la concepción política de esa 
otra alma que habita el fáustico pecho neogranadino? 
¿Del alma criolla proclive al utilitarismo? En un intere-
sante estudio, relativamente reciente, el historiador Ar-
mando Martínez Garnica ha ofrecido un inventario de rei-
vindicaciones por él llamado La agenda liberal temprana 
en la Nueva Granada (1800-1850). A diferencia de lo que 
pensaron notables publicistas liberales neogranadinos 
agrupados en la llamada Generación del 7 de marzo de 
1848, Martínez Garnica afirma que buena parte del pro-
grama político propuesto por este grupo no es producto 
original suyo, sino que vino abriéndose camino desde el 
comienzo mismo del movimiento independentista, a ini-
cios del siglo. Es claro que la única fuente ideológica de 
estas diversas reivindicaciones no fue el utilitarismo de 
Bentham. Al lado de este, y en ocasiones más importan-
tes, han debido ser las ideas provenientes de las revolu-
ciones Francesa y Norteamericana, o el pensamiento de 
Rousseau. Y, por supuesto, las doctrinas pactistas que tie-
nen su fuente en la neoescolástica española, particular-
mente en su versión suareciana. 

En este contexto, resulta muy sugestiva la reseña 
hecha por Martínez acerca de la distinta suerte obtenida 
por las tres versiones de la Declaración de los derechos 
del hombre y del ciudadano en su recepción neogranadi-
na. Así, por ejemplo, no deja de ser significativo que la 
primera versión, la de 1789, aquella que podría conside-
rarse como la más representativa del espíritu liberal bur-
gués y que además fuera objeto de la famosa traducción 
del precursor Antonio Nariño, prácticamente careció de 
efectos en el ideario político y constitucional neogranadi-
no. En cambio, cosa muy distinta sucedió tanto con la 
versión más popular-jacobina de 1793, cuyas eventuales 
afinidades electivas con la tradición pactista estarían por 
estudiar, como también con su antagonista, la de Fructi-
dor de 1795, cuya declaración, en el sentido de que “nadie 
puede ser buen ciudadano si no es buen hijo, buen padre, 
buen hermano, buen amigo, buen esposo”, tanto emocio-
nara a tirios y troyanos del criollismo. Una y otra versión, 
con todas sus diferencias, pueden ostentar, no digo 
que igualdades, aunque sí afinidades con la tradición pac-
tista, que las hacen más simpáticas al liberal neogranadi-
no. 

Existen más iniciativas –no todas, a mi juicio, necesa-
riamente “liberales”, como el “amor a la patria” (chica)–, 
algunas de las cuales exhiben, incluso hoy en día, una 
suerte incierta: así, por ejemplo, las Sociedades económi-
cas de amigos del país, de clara herencia hispánica, que 
propiciaban un desarrollo de las artes y los oficios en una 
sociedad sobresaturada de curas y abogados. En nuestros 
días podríamos llamarlas institutos tecnológicos, y con-

trapuestas a las universidades, siguen mereciendo escaso 
reconocimiento social.  

Martínez reseña la activa participación de uno de los 
supuestos autores del CC en la defensa de la libertad de 
imprenta, el publicista liberal Vicente Azuero, claramente 
comprometido con la defensa y difusión del ideario utili-
tarista. Como Bentham, Azuero piensa que es una opinión 
pública fuerte –y no el Imprimatur, ni el Nihil obstat– la 
que debe frenar los posibles abusos de esta libertad. Tam-
bién Azuero desempeñará destacado papel como cultor 
del espíritu constitucionalista, e incluso se enfrentará a las 
veleidades dictatoriales de Bolívar. 

Una amplia gama de políticas adicionales configuran 
pues esta “agenda liberal temprana”, no plenamente reali-
zada ni para la época de la Generación del 7 de marzo de 
1848, pero tampoco incluso en nuestros días: la abolición 
de la esclavitud, decretada en la Constitución de Cúcuta 
de 1821 pero solo realizada cabalmente en 1852; la des-
amortización de los resguardos y el libre mercado de las 
tierras, la modernización y simplificación de las políticas 
fiscales, la construcción de una red de vías de comunica-
ción, una real división del poder supremo, la abolición de 
los fueros o la construcción de políticas educativas públi-
cas sólidas. Para toda esta agenda, bien cabe decir aun en 
nuestros días: “sin duda, era un proyecto de cuño liberal, 
como repitieron con alguna frecuencia. Pero estos publi-
cistas tenían que enfrentar el aplastante peso de las tradi-
ciones políticas y de los prejuicios sociales del antiguo 
régimen” (Martínez 2006, 170). 

Las dificultades experimentadas por estos publicistas 
liberales de la primera generación se siguieron repitiendo, 
según lo afirma uno de sus colegas de segunda genera-
ción, José María Samper, cuando intentaba ilustrar, en 
1861, a un público europeo que no acababa de entender la 
inestabilidad institucional colombiana, cuarenta años des-
pués de su independencia. Para Samper, se trataba de una 
guerra  

 
entre la Colonia, que resiste y quiere vivir, como la hiedra en los 
escombros, y la democracia, que avanza, cobra bríos y espera 
sin cesar. Las luchas no acabarán sino el día en que la Colo-
nia haya sido arrancada de raíz y pulverizada, desapareciendo el 
dualismo de tendencias enemigas. (Citado por Martínez 2006, 
7). 
 
Cien años más tarde de la anterior declaración –y ciento 
cincuenta después de la Independencia– el politólogo nor-
teamericano Glen Dealy observó que aún permanecían los 
mismos “desajustes” entre Colonia y democracia; enton-
ces concluyó la radical inadecuación del planteamiento 
que explicaba la historia de Hispanoamérica, al menos 
hasta el decenio de los sesenta del siglo pasado, como una 
oscilación entre el gobierno “real”, arraigado en la tradi-
ción colonial (elecciones amañadas, caudillismo, repre-
sión generalizada de los derechos individuales), y la su-
perestructura gubernamental “no real” basada en constitu-
ciones e ideologías prestadas. Según esta concepción, la 
tarea consistiría en superar ese abismo cuya profundidad 
explicaría y excusaría el no haber establecido una demo-
cracia que funcionara realmente, pese a que supuestamen-
te ella constituía el ideal incuestionable de los líderes in-
dependentistas (cf. Dealy 1968, 40 ss.). 
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Según Dealy, la realidad del proceso histórico-político 
hispanoamericano había sido mal diagnosticada. No exist-
ían dos tradiciones –por una parte, la hispano-católica-
colonial y “práctica”, y por otra, la democrática y liberal, 
en teoría–, sino que: 

 
Existe una única tradición hispanoamericana, y esa tradición 
exhibe más bien una unidad cerrada entre teoría y práctica. […] 
Los hispanoamericanos en 1810 no rompieron con los ideales y 
prácticas de su pasado colonial, ni rechazaron trescientos años 
de instituciones hispano coloniales [...]24 Panfletos políticos de 
la era de la independencia muestran que sus autores poseían un 
genio notable para adoptar el lenguaje, estilo y entusiasmo de la 
época, mientras que mantenían su propia herencia no democráti-
ca casi intacta. (Dealy 1968, 41 y 42) 
 
El anterior planteamiento difiere pues radicalmente tanto 
del de los publicistas liberales de mediados del siglo XIX 
que atribuían los males de la república a la persistencia de 
“la Colonia”, como del de historiadores contemporáneos 
como Martínez Garnica que afirman que desde sus co-
mienzos la sociedad hispanoamericana postindependentis-
ta habría estado empeñada en la realización de los ideales 
democrático-liberales. Desarrollando el punto de vista de 
Dealy, quizás podría afirmarse que el discurso liberal 
temprano criollo fue más bien un lenguaje impuesto por 
una constelación internacional (Francia, Inglaterra, Esta-
dos Unidos) que ahora difería rotundamente de lo que 
hasta entonces fue el exclusivo referente de la metrópolis 
peninsular: “Europa” ya no era lo que Bolívar pensaba de 
ella en 1815. Pero así como la independencia fue un 
hecho sobreviniente, la construcción de un nuevo orden 
político sin la mediación española no parecía requerir, a 
los ojos criollos, elementos nuevos o distintos a los ya co-
nocidos por “las tradiciones políticas de la Nueva Grana-
da”. 

Así pues, pese a las proclamas constitucionalistas sus-
critas por los publicistas liberales y más bien destinadas 
para el público europeo, lo que en realidad habría persis-
tido es un escepticismo interno frente a las reglas, los pro-
cedimientos e instituciones del gobierno constitucional 
como los mecanismos idóneos para mantener bajo control 
los desbordamientos del interés personal. Se siguió de allí 
que se considerara que el buen gobierno dependía más del 
reclutamiento de hombres buenos –el gobernante ha de 
ser “de reconocida virtud, talento, patriotismo probado en 
la comunidad”– que de instituciones vigorosas (cf. Dealy 
1968, 44). 

El “eclecticismo” criollo resultaría ser entonces algo 
mucho más complejo que una simple exhibición de prag-
matismo más o menos apresurado. El derecho natural 
moderno, presente en las declaraciones norteamericana y 
francesa, tiende a ser el mascarón de proa de una tradición 
propia, distinta y colonial, de ley natural. A la obligación 
consagrada en todas las primeras constituciones de asu-
mir, propagar y defender los principios católico-romanos, 
con la visión jerárquica de la sociedad que ellos conlle-
van, se superpone, sin solución de continuidad, la procla-
mación de los derechos del hombre y del ciudadano. 

Así mismo, se asume la doctrina moderna que funda el 
control del poder en su separación en las ramas ejecutiva, 
legislativa y judicial, o en la distinción de competencias 
entre gobierno central y local. Pero ya durante la fase 

primera posterior a la independencia, Dealy descubre, tras 
la aceptación formal de la división de poderes, una ten-
dencia aristocrática en la que el poder legislativo se im-
ponía sobre los otros dos (cf. Dealy 1968, 46). Pronto esta 
será reemplazada por la tendencia dictatorial, o al menos 
de franca primacía de un poder ejecutivo que puede dis-
poner a voluntad del estado de excepción, sin que se con-
solide cabalmente el sistema de “pesos y contrapesos”. 

El presupuesto central de la doctrina liberal y también 
del utilitarismo es la diversidad irreductible de intereses 
sociales. Por ello, la única forma de garantizar la convi-
vencia social reside en su negociación y aritmética, cuyo 
resultado es la ley. Ésta expresa acuerdos provisionales, 
que no deben ser confundidos con una noción positiva de 
“bien común”, ni de “voluntad general”. Pero esta nunca 
fue la meta del ideario político neogranadino, el cual, por 
el contrario, siempre insistió en la búsqueda de la unani-
midad como virtud, acaso influido por la experiencia de 
una unanimidad religiosa que nunca estuvo realmente 
amenazada. La conclusión de Dealy es inquietantemente 
rotunda: “es posible que el 'fracaso' de los gobiernos his-
panoamericanos tanto en 1810 como en 1966 no sea en 
realidad un fracaso en alcanzar la democracia, sino un 
triunfo de los ideales y aspiraciones que fueron suyos 
desde la Colonia” (Dealy 1968, 52). 

Desde el punto de vista de Dealy, no habría pues un 
tal “pecho fáustico criollo”, dividido entre un alma anti-
utilitarista, católica y colonial, y otra liberal, democrática 
y utilitarista. Tal vez el calificativo adecuado sería más 
bien el de un “pecho hipócrita”, que engatusa al exterior 
con una apariencia de modernidad, mientras que prolonga 
en el interior un modelo de dominación exitoso por más 
de tres centurias. Ahora bien, el reconocimiento de la per-
sistencia del legado colonial, no ya en 1966, sino incluso 
en 2017 –y ese es el servicio que nos prestan análisis co-
mo el de Dealy–, no tiene sin embargo que llevarnos a la 
conclusión del mismo Dealy, quien, afectado por los te-
mores de la Guerra Fría, consagraba como distintivo de 
Latinoamérica –pero lógicamente que también del mundo 
hispánico en su conjunto– un “monismo” que repugna al 
pluralismo, al parecer patrimonio exclusivo de la tradi-
ción anglosajona25.  De la cortesía (politesse), y en gene-
ral de la galantería cortesana, decía Kant algo que bien 
podríamos aplicar a la “hipocresía” de nuestras formas 
liberales criollas: “no engañan porque cualquiera sabe 
cómo debe tomarlas, y principalmente porque estos sig-
nos de benevolencia y respeto, inicialmente vacíos, con-
ducen poco a poco hacia caracteres reales de este tipo” 
(Kant 1977 B/A 45). 
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Notas 
 

1 Una primera versión de este artículo fue publicada en 
tiempo&economía, Vol. 1, Núm. 1 (2014): 31-59. Agradecemos al 
editor general de la revista Profesor Salomón Kalmanovitz, por el 
permiso para su re-edición y publicación en este número.  
2 Al respecto, véase Morse 1982, 91-93; Marquínez 1983, 13; y Posada 
Carbó 2011, 163. 
3 La única referencia que encuentro es una reseña de Eduardo Posada 
Carbó, publicada en 1994, del libro de Dealy The Latin Americans. 
Spirit and ethos. Aunque no sin aciertos en su crítica, parecería que 
Posada se deja arrastrar por sus humores. El resultado es una reseña tan 
unilateral como la unilateralidad por él criticada en Dealy, y por 
supuesto que francamente insuficiente como evaluación de las 
propuestas de Dealy. Véase la nota de Posada 
en http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-5775 
4 El texto de Cassirer, Substanzbegriff und Funktionsbegriff. 
Untersuchungen über die Grundfragen der Erkenntniskritik, ha sido 
traducido al inglés, al francés y al italiano, no al español. La 
 

 

contraposición entre los conceptos de substancia y función también ha 
sido aplicada al esclarecimiento de la relación entre la obra de Carl 
Schmitt y la de Hans Kelsen. Es cierto que en este último caso, se trata 
de autores, tiempos y espacios distintos a los que aquí nos ocupan. Con 
todo, la relación temática podría ser más estrecha que lo que a simple 
vista parecería. Al respecto, véase el penetrante estudio de Raphael 
Gross (1999). 
5 “Si llamamos magnitud del contenido de un concepto al número de sus 
propiedades, esta magnitud crece cuando descendemos desde los 
conceptos más altos a los más bajos, y, así, disminuye el número de 
especies subordinado al concepto. Mientras que cuando ascendemos al 
género más alto, el contenido disminuirá, así como el número de 
especies aumentará” (Cassirer 1994, 7). 
6 De ahí la irritación que ya los meros títulos de los escritos de 
Mandeville -Una humilde defensa de los burdeles públicos o un ensayo 
sobre la prostitución tal como se practica actualmente en estos 
reinos (de 1724), o La fábula de las abejas, o los vicios privados hacen 
la prosperidad pública (de 1729)- suelen producir en el lector, 
particularmente si pertenece a una tradición cultural sustancialista, como 
lo es la hispanoamericana. 
7 "Así pues, si cualquier clase de motivos es o bueno o malo con 
respecto a sus efectos, este es el caso solo en ocasiones individuales y 
con motivos individuales; y este es el caso tanto con un tipo de motivos 
como con otro. Si entonces, en consideración a sus efectos, algún tipo 
de motivos puede ser calificado con alguna propiedad de malo, solo 
puede serlo con referencia al balance de todos los efectos de ambas 
clases que pueda haber tenido dentro de un período dado, es decir, según 
su tendencia más usual" (Bentham 2008a, 79; cursiva en el original). 
8 Para una caracterización más detallada, pero muy coincidente con la 
aquí propuesta, esta vez del criollo mexicano, véase López Cámara 
1977, 19-122. 
9 Las dos fechas aluden, por una parte, a la primera publicación de algún 
fragmento de Bentham que se hace en la Nueva Granada, en el 
periódico La Bagatela de Antonio Nariño. La segunda fecha alude a la 
culminación del debate sobre el benthamismo entablado por los 
periódicos El Constitucional de Cundinamarca (en adelante, citado 
como CC, seguido del número del periódico y el año de publicación; la 
paginación es la de la edición citada en las referencias), pro-benthamista, 
y El Constitucional de Popayán (en adelante, citado como CP, seguido 
del número del periódico y el año de publicación; la paginación es la de 
la edición citada en las referencias), agudo crítico del benthamismo. El 
presente escrito se centra en este debate. 
10 En su exposición sobre el pensamiento político de una serie de 
destacados teólogos españoles del siglo XVI, dice Hamilton: "Si 
analizamos estos argumentos, podemos encontrar tres temas diferentes: 
la importancia vital de la 'religión verdadera' para todos los hombres, la 
asociación entre virtudes religiosas y cívicas [...], y la asunción 
contemporánea de que la unidad de un país exigía unanimidad religiosa" 
(Hamilton 1963, 114). 
11 "[...] es necesario que recordemos: que las naciones que pueblan la 
tierra tienen distintas creencias religiosas, distintos gobiernos, distintas 
costumbres; que sería obra no solo difícil sino imposible el hacerles 
cambiar cuando se quiera de religión, de gobierno, de costumbres" 
(López 1993, 215). 
12 Santander sería un caso paradigmático para ilustrar lo dicho acerca de 
las diversas funciones de la religión, y de sus relaciones con el Estado. 
Así, en su polémica con el ultramontano presbítero Botero, no tiene 
inconveniente en afirmar: "Yo, mi respetado doctor, nunca he hecho 
profesión de incrédulo. Amo mi religión, porque felizmente la conozco, 
y sé que fuera de la Iglesia católica no hay salud eterna" (Moreno de 
Ángel 1990, 651). El óleo de Luis García Hevia que representa la muerte 
de Santander -quizás mucho más que la versión del mismo evento por 
José María Espinosa, ambos en el Museo Nacional de Colombia- 
confirma la anterior declaración, al mostrar a un compungido arzobispo 
Mosquera en afectuosa cercanía a Santander recién fallecido. Pero junto 
a la función de la religión en lo que se refiere a la "salud eterna", no es 
de menor peso el complejo equilibrio que implica la religión 
republicanamente entendida. Así, Santander le reconoce al auditor de la 
Internunciatura vaticana, monseñor Lorenzo Valenzi, la dependencia de 
la Nueva Granada de la Silla apostólica, si bien insinuando que ello es 
así por mor del marco republicano: "La Nueva Granada es católica y 
también republicana, y constantemente reconoceremos en la silla 
apostólica la dependencia que por nuestra creencia religiosa debemos 
tener" (Moreno de Ángel 1990, 662). Sin embargo, no sin amargura el 
Internuncio monseñor Baluffi se quejaba de que en la ceremonia de 
presentación de credenciales, "no se recató el General Santander de 
anunciar públicamente que las leyes granadinas deberán servir de 
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normas al Internuncio Apostólico en el ejercicio de su misión" (Moreno 
de Ángel 1990, 658). 
13 La acusación referente al énfasis supuestamente hedonista en las ideas 
benthamistas de placer y dolor bien puede explicarse como táctica 
demagógica de púlpito, frente a un público no muy ilustrado y en 
cambio sí más bien analfabeta. Mirado con exactitud, el utilitarismo es, 
por el contrario, un dispositivo de control, sin el que el hedonismo 
causaría estragos antisociales de consideración. El presbítero Botero 
enardecía a sus fieles con acusaciones tales como que Bentham afirmaba 
que Jesucristo era un pícaro, y que predicaba la lascivia y todo tipo de 
aberraciones hedonistas. Santander lo zahiere cáusticamente: "Es 
menester desengañarse, mi querido doctor; un predicador de aldea no 
puede predicar ya en las ciudades, es menester que se provea de ciencia 
y piedad, para que no sea burlado" (Moreno de Ángel 1990, 652). Con 
todo, no resulta claro qué tan cosmopolitas podían ser nuestras urbes. 
14 Pensando en ellos, bien podría haber dicho Bentham: "Hombres de las 
peores religiones, influenciados por la voz y la práctica del mundo 
circundante, se apropian continuamente de una y otra página del libro de 
la utilidad; y con ellas, con miras a no romper con la religión, intentan, a 
veces con bastante violencia, remendar y adornar los repositorios de su 
fe" (Bentham 2008a, 85). 
15 “Pero nosotros los humanos que creemos, que habiéndonos dado el 
creador la mayor porción de su bondad, organizándonos de manera que 
necesariamente estemos sintiendo agradable o desagradablemente, o 
habiéndonos impuesto la tendencia a procurarnos lo primero y a 
evitarnos lo segundo; habiendo hecho esto, repetimos que tenemos el 
conocimiento de que estas inclinaciones son inocentes, y que no se dirá 
ser un crimen a los ojos de la divinidad el ceder a este impulso; y de 
aquí concluimos que nos [aunque la edición citada dice "no", creo que se 
trata de un error de transcripción, y que debe decir "nos" LP.] son 
permitidos los medios indispensables para lograr este fin” (CC 225; 
1836, 187). 
16 “Las únicas diferencias que se hallan entre los dos partidos están en el 
modo de buscar, conocer y explicar esa buena moral y esa buena 
legislación, y aún en cuanto a esto ellos se aproximan a medida que se 
explican” (CC 225; 1836, 196). No obstante, tal como lo afirmará el 
adversario desde el periódico de Popayán (CP 160; 1835, 170 y ss.), 
resultaba imposible que desde el catolicismo llegara a afirmarse, como sí 
lo hace Bentham, que el aborto –y también el "infanticidio"– es asunto 
privativo de los padres. Tampoco hubiese estado de acuerdo con 
Bentham -sus escritos al respecto han sido recientemente publicados- en 
que la homosexualidad es de incumbencia exclusiva de los implicados 
(cf. Bentham 2008b), o en que el divorcio no es el efecto de épocas 
sociales putrefactas. 
17 “La cuestión se reduce a lo siguiente: ¿el hombre trae consigo, al 
nacer, grabado el conocimiento de las acciones buenas y malas? O mejor 
dicho: ¿es infusa en los hombres la ciencia de lo bueno y lo malo? O 
más claro, ¿hay en el hombre ideas innatas? No, dice Bentham; y eso es 
lo que niega al decir que no hay ley natural” (CC 226; 1836, 201 y ss.). 
18 "Importante es sobremanera conocer todas estas leyes, este enlace 
entre los fenómenos ya físicos, ya morales. ¿Pero de esto es preciso 
concluir que las leyes del orden físico son las que promulgó Dios por 
medio de la recta razón? ¿Será necesario decir que la eterna razón grabó 
en todos los corazones el conocimiento de la física? Las leyes a que la 
divinidad sometió todos los seres, no las ha promulgado de diferente 
modo; y las que rigen el mundo moral no las grabó más en nuestros 
corazones que grabó en ellos el conocimiento de la cirugía y la 
medicina" (CC 226; 1836, 203). 
19 “Nosotros pensamos que la localidad de los principios fundamentales 
es al principio de toda ciencia, y no deben colocarse en parte de ella; [...] 
la utilidad es una verdad de consecuencia, y debe tener una localidad 
subalterna; y que no se debe aspirar a socavar las nociones primeras de 
lo justo y los deberes y derechos que son la base fundamental de la 
moral. Estas bases son útiles porque son invariables, y no son 
invariables o rectas por ser útiles” (CP 168; 1836, 248; véanse 
también CP 160; 1835, 172, y CP 168; 1836, 230). 
20 El autor de Popayán cita a Benjamin Constant: “Querer someter el 
derecho a la utilidad es querer someter las reglas eternas de la aritmética 
a nuestros intereses de cada día. Es útil, sin duda, para las transacciones 
generales entre los hombres, que existan relaciones inmutables entre los 
números; pero si se pretendiese que estas relaciones existen solamente 
porque es útil que así sea, no faltarían ocasiones para probar que sería 
infinitamente más útil hacer ceder estas relaciones; se olvidaría que su 
utilidad constante viene de su inmutabilidad, y dejando de ser 
inmutables dejarían de ser útiles” (CP 160; 1835, 168). 
21 "El mayor bienestar del número más grande exige que se admita el 
número más grande de posibles competidores, tanto para trazar el código 
 

 

en cuestión como para proponer las enmiendas, una vez que el código 
haya sido aceptado" (Bentham 1823, 10). 
22 “El filósofo moralista y legislador, que consulta las leyes naturales del 
orden físico y los axiomas evidentes a su razón, saca consecuencias 
conformes a las leyes naturales, que por ser rectas se llaman justas. 
Entonces el hombre se pone en armonía con las leyes naturales y en esto 
consiste su felicidad; y como todo lo que hace su felicidad se llama útil, 
se encuentra que todo lo que es justo es útil” (CP 168; 1826, 230). 
23 “Los partidarios del principio de la justicia no admitimos gobierno en 
principio de la mayoría, porque nuestro fin último es la utilidad general; 
y no el provecho del agente, aun cuando sea el agente una fracción 
mayor de la sociedad. Nosotros sostenemos que en una sociedad bien 
organizada hay transacciones y no sacrificios de unos a favor de otros” 
(López 1993, 227). 
24 En la misma perspectiva, con especial referencia a México y Brasil, 
véase Mücke 2008. 
25 “El peligro que acecha a nuestra política exterior y a las ciencias 
sociales es que no reconozcamos esta diferencia fundamental entre las 
aspiraciones políticas de Latinoamérica y de Norteamérica. No 
reconociendo esta diferencia podríamos involuntariamente obligar a 
Latinoamérica a escoger entre un pluralismo norteamericano o un 
marxismo monista. Provocando esta elección, debemos estar conscientes 
de que el marxismo tiene coincidencias monistas por el pasado 
latinoamericano que nuestro sistema no puede igualar. Brenan ha 
esbozado tanto estas coincidencias como las existentes entre jesuitas y 
marxistas. Felizmente esa no es la única disyuntiva. La verdadera 
alternativa para Latinoamérica está entre las diversas formas del 
monismo político. Como nación nosotros tenemos los medios para 
influir en esa decisión: podemos 'cargar la tinta' hasta hacer empalagoso 
el pluralismo, o podemos aceptar y apoyar un gobierno de tipo monista 
aceptable para su pasado y para nuestros intereses” (Dealy 1974-75, 183 
y ss., Nota 4). 
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Abstract: In this essay, Colombian philosopher and es-
sayist Jesús Martín-Barbero reflects on the transforma-
tions his work has gone through, from his initial attention 
to the question of the relation between media and media-
tion, and its connection to particular modes of seeing and 
listening structurally traversed by history and culture, to 
the issue of memory, history and temporality. Martín-
Barbero emphasizes here the challenges that the singular-
ity of Colombian reality pose to our colonized forms of 
doing history and telling the story of Colombian conflict, 
inviting us to reflect on the particular tasks that the cur-
rent political and historical situation requires, if a real 
possibility of redistribution of power and political voice is 
ever to take place.  By expanding Heidegger’s reflections 
on technique and its relation to our contemporary forms 
of temporality, he invites us to look for potentialities and 
possibilities of critique and change in the new spaces 
given to us by “virtual” reality. 
  
Keywords: mediation, temporality, memory, Benjamin, 
Ricoeur. 
 
 
Introducción 
 
Este texto busca el reencuentro de mi viejo filósofo con el 
investigador de las mediaciones culturales ahora, cuando 
Colombia experimenta contra-tiempos en el proceso que 
nos saca de cincuenta años de guerra e inaugura inéditos 
senderos de paz. Una paz que no tiene que ver sólo con la 
guerrilla de las FARC sino con el país todo, pues lo que 
nuestro país está en el proceso de implementar es el 
Acuerdo que la saca del fatídico encadenamiento de sus 
guerras. Y ello mediante la compleja reconciliación que 
desterritorializa a la guerrilla de las FARC, posibilitán-
dole a sus miembros bajar del monte al llano de la vida 
civil y la ciudadanía. El país no puede aplazar por más 
tiempo la esperanza de una verdadera reconstrucción de 
su vida social y política como la que se ha iniciado ya con 
la ancha capacidad de reconciliación demostrada, que de-
ja atrás una de las más largas historias latinoamericanas 
de explotación y humillación de sus mayorías tanto cam-
pesinas como urbanas.  

Llego a esta tarea de la mano de quien tuvo el coraje 
de enfrentarnos a esta desnuda verdad: nos recuerda Han-
nah Arendt que nada en nuestra formación nos ha prepa-
rado para vivir con la incertidumbre. Incapaces de habitar 
la duda, nos pasamos la vida buscando seguridades que 
nos ahorren los riesgos del perdonar sin que ello signifi-
que dejar de pensar. Pero como hoy la incertidumbre no 
abarca sólo el conocer sino también el convivir y el traba-

jar, es la experiencia misma de la vida social, sus lazos 
primordiales, lo que se nos desata y disuelve, aumentando 
la sensación de estar viviendo fuera de casa.  

En Las palabras y las cosas, M. Foucault nos avocó a 
la emergencia de una nueva figura de razón a partir de su 
lectura del cuadro Las Meninas de Velázquez. Se trata de 
entender la representación ya no por lo que da a ver sino 
por la invisibilidad profunda desde la que vemos. Esa 
misma inversión de sentido nos posibilita hoy entender la 
tecnicidad virtual en su más profunda novedad, la que P. 
Sloterdijk plasma en la figura del informar es dar forma, 
lo que implica un otro modo de habitar el mundo. Un 
mundo en el que el transmitir se ha transformado en el 
ins-cribir y el trans-cribir mediante una inteligencia arti-
ficial, cuyo modo de conocer reside en leer textos genéti-
cos y plasmarlos en mapas que dan forma a otra realidad: 
la virtual. Pero también estamos ante el hallazgo de algo 
olvidado que nos fue recordado por el campesino andaluz 
que le dijo a Juan de Mairena –el seudónimo A. Macha-
do–  “todo lo que sabemos lo sabemos entre todos”. Y ese 
es justamente el milagro de la interfaz: investigadores o 
artistas de un punto al otro de la tierra juntando su creati-
vidad e inteligencias. Lo más nuevo enlaza hoy con la 
más vieja potencia, la de una memoria oral y una moral 
popular. 

 
 

1. Una experiencia trastornó el pensar que habita al 
investigar 

 
A lo largo de un tiempo, que ya cuenta casi cincuenta 
años, se ha ido configurando una experiencia: la enmara-
ñada mezcla de cercanías y extraña-mientos que han ges-
tado un modo de pensar. A mediados de los años 80, a ese 
modo le puse el nombre de mapa nocturno: “un mapa pa-
ra indagar no otras cosas sino la dominación, la produc-
ción y el trabajo pero desde su otro lado: el de las brechas, 
el consumo y el placer. Un mapa no para la fuga sino para 
el reconocimiento de la situación desde las mediaciones y 
los sujetos” (Martín-Barbero 1987, 229). Era el rencuen-
tro de la investigación sobre medios y mediaciones con 
cuestiones claves de mi tesis en Lovaina, La palabra y la 
acción: por una dialéctica de la liberación (1972), dirigi-
da por Jean Ladriere. Así lo resumí para un libro colecti-
vo: 
  
Comprender la comunicación implica investigar no sólo las tre-
tas del dominador sino también aquello que en el dominado tra-
baja a favor del dominador, la complicidad de su parte y la se-
ducción entre ambos. La juntura de Gramsci con Paulo Freire 
me permitió pensar la comunicación a la vez como proceso so-
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cial y como campo de la batalla cultural.  (Martín-Barbero 1997, 
202) 
 
La figura de mapa nocturno alude al modo de pilotaje de 
Saint-Exupéry tal y como es narrado en su novela Piloto 
de Guerra, en la que cuenta la experiencia que le transmi-
te un personaje que nombra a Guillaumet, un amigo ya 
muerto del autor, de quien recibió el aprendizaje para so-
brevolar España en los vuelos del correo entre Francia y 
Argelia: 
  
No me la describía sino que hacía de España mi amiga. No me 
hablaba de la hidrografía ni de la población sino de tres naranja-
les que cerca de Guadix bordean un campo… ‘Desconfía de 
ellos, márcalos en tu mapa me repetía’. Y los tres naranjales en-
traban a tener la mayor importancia en el mapa de la Sierra Ne-
vada. No me hablaba de Lorca sino de una granja cerca a Lorca, 
y del granjero y la granjera. Pues era esa pareja, perdida en el 
espacio a mil quinientos kilómetros de nosotros, la que adquiría 
una importancia enorme: bien instalados a la caída de su monta-
ña, como si fueran guardianes de un faro, estaban prestos, bajo 
las estrellas, a socorrer a los seres humanos. Y nosotros sacá-
bamos de su olvido y de su lejanía lecciones sobre detalles ig-
norados por todos los geógrafos del mundo. (Saint-Exupéry 
1969, 14; las cursivas son mías) 
 
Cuando la navegabilidad corresponde a ese otro ver des-
de-lejos, el saber descifrador apela a todos los sentidos: 
ruidos, olores y sonidos, recuerdos, atisbos, intuiciones. 
La idea de mediación correspondió en mi trabajo a esta 
experiencia que acompaña un otro ver-de-lejos: el de la 
filosofía, y más cuando ella se encarna en la investigación 
social, traduciéndose en densos acercamientos y aleja-
mientos con el territorio de la vida social y las culturas 
cotidianas de la gente. Ello mediante la movilización de 
los más diversos sentidos y sentires apoyada en la historia 
y la etnografía.  

Esta idea de mediación se me impuso como horizonte 
de mi trabajo de tesis en el curso que Paul Ricoeur dictó 
en Lovaina sobre Semántica de la acción entre los años 
1969 y 1970, respondiendo a la invitación de Jean Ladrie-
re, quien ya era entonces director de mi tesis. De regreso a 
Bogotá a comienzos de 1973, la comunicación se convir-
tió en mi campo de estudio y trabajo académico, un cam-
po que, en mi concepción, remitía tanto a los procesos so-
ciales como a las mediaciones culturales. Mediación se 
convirtió en la idea que me permitió ir acotando y desple-
gando los movimientos claves: acercamientos y distan-
ciamientos a –y de–  los procesos y las prácticas, los mo-
vimientos sociales y las industrias culturales, los mundos-
de-vida del consumidor, del usuario, del ciudadano. De 
ahí la apuesta que he mantenido hasta hoy de no definir 
nunca mediaciones para mantener esta noción en su capa-
cidad de ir destruyendo viejas seguridades y de arriesgar 
preguntas nuevas. El enfoque desde las mediaciones le 
aportó a la investigación de la comunicación una comple-
jidad que chocaba de frente con los mecanicismos positi-
vistas o ideologistas, que reducían los procesos de comu-
nicación a lo más inmediato de la acción de los medios 
masivos, y especialmente de sus efectos, ya fueran mer-
cantiles o ideológicos. Al trastornar lo obvio, ese enfoque 
posibilitó pensar “los medios” como cuestión de cultura y 
no sólo de mercantilización y manipulación. Fue así el 

proceso mismo de conocimiento el que se vio trastornado 
al irse transformando en cuestión de re-conocimiento.  

De entrada, la inserción de los “medios” en el ámbito 
de los procesos de reconocimiento replanteó especialmen-
te los procesos metodológicos, exigiéndome rever la co-
municación desde su otro lado: el de los modos de ver y 
de oír de los usuarios, los modos del mirar y del leer ejer-
citados por los receptores en cuanto sujetos sociales tanto 
individual como colectivamente. Fue así posible que el 
reconocimiento se transformara en cuestión de reapropia-
ción histórica de una modernización que había convertido 
a nuestros países en meros repetidores de su modelo eu-
ropeo o norteamericano. Y fue entonces cuando el pen-
samiento de W. Benjamin emergió como central en mi 
trabajo, posibilitándome pensar la historia de nuestros 
países ya no desde la sucesividad del progreso sino desde 
lo que N. Richard acertadamente describe como “una 
combinatoria de tiempos y secuencias, de alternación de 
pausas y vueltas atrás, anticipación de finales y salto de 
comienzos” (Richard 1999, 25). Se trató entonces de re-
ver una historia en la que se han estado mezclando per-
manentemente la desorganización y la reorganización del 
tiempo, liberando las narraciones de su sumisión a un 
progreso vacío y posibilitando inéditas formas de relación 
con el pasado, o mejor, con los muy diversos pasados de 
los que estamos hechos.  

La apuesta de fondo sigue hoy siendo la misma: cam-
biar el lugar de las preguntas para hacer investigables los 
procesos y las prácticas socioculturales desde las media-
ciones y los sujetos, es decir, desde la articulación entre 
procesos de comunicación y movimientos sociales. Es a 
ese cambio de las preguntas al que busqué dar alguna 
forma cartográfica con la expresión mapa nocturno, to-
mado inicialmente de aquellas palabras de Saint-Exupéry: 
un mapa posibilitador de la re-construcción de una cultura 
política buscando que los sujetos sean en mucha mayor 
proporción los ciudadanos que los funcionarios, y conce-
bido desde un modo de ver otro, desde la mediación de 
modos de pensar, percibir y comprender que respondieran 
más acertadamente a un contexto geo-político concreto, a 
otras historias y modos de configurar y hacer historia.  
 
 
2. Los destiempos en la historia que destapa la memo-
ria    
 
Walter Benjamin trastornó profundamente la acostumbra-
da noción del tiempo al afirmar que el pasado no está 
constituido únicamente por “los hechos”, es decir, por lo 
ya hecho, sino también por todo lo que en el pasado 
quedó por hacer, por las virtualidades que no se alcanza-
ron a desarrollar y las semillas que no alcanzaron a fructi-
ficar. Hay un futuro olvidado en el pasado que es necesa-
rio redimir, esto es, rescatar y movilizar. Y esa tarea resi-
de especialmente en “hacer obrar la experiencia de la his-
toria (mediante) una conciencia del presente que haga de-
flagrar la continuidad histórica.” (Benjamin 1982, 177). 

La noción de historia benjaminiana propone así la 
existencia de verdaderos cambios en la temporalidad, que 
en el caso de nuestra historia pasan tanto por las contra-
dicciones sociohistóricas que moviliza el capitalismo (y 
en especial, en nuestro contexto, en su versión coloniza-
dora) como desde los entrechoques producidos por los 
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lastres que aún arrastra la democracia en América Latina: 
este sub-continente atado a la larguísima desmemoria de 
gobiernos que convirtieron la amnesia y la amnistía en la 
etapa superior del olvido. En su concepción del tiempo 
Benjamin define al presente como el “tiempo-ahora”: la 
chispa que conecta al pasado con el futuro, esto es, todo 
lo contrario a una aletargada actualidad. El presente es el 
ahora que nos hace posible des-atar la pseudocontinuidad 
de la historia abriendo un tiempo preñado de otros posi-
bles futuros. Y mientras el historicismo cree aún posible 
resucitar la tradición, Benjamin vuelve a evidenciar la 
trampa: pues si la tradición es una herencia, ella no es 
acumulable ni patrimonial sino que está preñada de con-
trasentidos, lo que conlleva a una permanente disputa no 
sólo por sus reinterpretaciones sino, sobre todo, por los 
peligrosos derechos a su apropiación. Y muy especial-
mente, lo sabemos bien hoy, por la apropiación de la tra-
dición que suelen hacer los Estados para justificar su uti-
lización y los atropellos a las comunidades de pertenen-
cia. Pues la memoria que se hace verdaderamente cargo 
de la tradición no es la que nos traslada a un pasado in-
móvil, para poder sí robar sus tesoros, sino la que hace 
más fuertemente visibles los destiempos que, en el presen-
te, reintroducen un pasado que nos desestabiliza.  

Pensando estos destiempos Colombia emerge como un 
país que, aunque formó a los violentólogos, tiene aún 
pendiente e irresuelta su muy especialísima relación entre 
violencia y política. Se trata de una cuestión irresuelta, 
pues al convertir a la violencia en el tótem que simboliza 
y mitifica lo que han sido sus muy diversas guerras civi-
les, ha ido cayendo en la imposibilidad de valorar la expe-
riencia de memoria de las gentes del común de esa disci-
plina que es la historia. Sólo una historiadora ha tenido la 
lucidez y el coraje de llamar a las guerras por su nombre, 
desde las del siglo XIX hasta las del más oprobioso pre-
sente. Pienso aquí en los trabajos de María Teresa Uribe, 
y en especial en lo que nos recuerda en su texto Las pala-
bras de la guerra (cf. Uribe 2004, 11). Otro historiador, el 
único en Colombia que investigó las convenciones de las 
que se sirvieron los grandes historiadores latinoamerica-
nos del siglo XIX, Germán Colmenares, lo hizo en un li-
bro atípico y a contracorriente. Nos dice: “para intelectua-
les situados en una tradición revolucionaria, no sólo el 
pasado colonial resultaba extraño sino también la genera-
lidad de una población que se aferraba a una síntesis cul-
tural que se había operado en él”. Ese extrañamiento con-
duce, continúa Colmenares, a una “resignación desencan-
tada”, que impide el reconocimiento de la realidad, y 
marca la “ausencia de vocabulario para nombrarla” y 
una “sorda hostilidad hacia el espacio de las subculturas 
iletradas” (Colmenares 1987, 72).  

De ahí todo lo que las representaciones fundacionales 
tienen de simulacro: de representación sin realidad repre-
sentada, de imágenes y espejos deformantes en los que las 
mayorías no pueden reconocerse. El olvido que excluye y 
la representación que mutila están en el origen mismo de 
las narraciones que fundaron estas naciones. Pero en po-
cos países la violencia del letrado ha producido relatos tan 
largamente excluyentes –en el tiempo y en el territorio– 
como en la Colombia de los gramáticos, ese país, en el 
que: “la gramática, el dominio de las leyes y los misterios 
de la lengua fueron componente muy importante de la 

hegemonía conservadora que duró de 1885 hasta 1930, y 
cuyos efectos persistieron hasta tiempos mucho más re-
cientes” (Deas 1993, 25). Convertida en moral de Estado 
la gramática buscó imponer el orden de los signos en la 
más desordenada realidad social, al mismo tiempo que el 
formalismo leguleyo se puso al servicio de la exclusión 
cultural. Y apoyándose en otra trampa, cuyo mejor análi-
sis le debemos al antropólogo mexicano Roger Bartra, nos 
encontramos con la pretendida y muy engañosa continui-
dad cultural entre pasado y presente1.Pero en países de 
memoria tan corta como Colombia, en el que las culturas 
indígenas debieron esperar hasta fines del siglo XX para 
existir en la constitución del país, la estratagema funciona 
mal, y a lo que nos enfrentamos es a la cadena que enlaza 
melancolía-fatalidad-inferioridad con otra cadena, con-
formada por violencia-sentimentalismo-resentimiento. En 
gran medida, lo que somos culturalmente acaba teniendo 
mucho más que ver con lo que sentimos al asisitir a un 
partido de futbol del equipo nacional o al ver una teleno-
vela pseudonacional que atrapa a la mayoría.  

Estas contradicciones culturales plantean no sólo un 
problema antropológico sino también una cuestión filosó-
fica, tal y como lo hace especialmente visible en su traba-
jo, y desde sus inicios, Paul Ricoeur2. En uno de sus tex-
tos iniciales, que data de 1949, puede leerse una pionera 
llamada a que la filosofía asuma “el espesor de la violen-
cia” mediante el estudio de sus particulares “modos de 
eficacia”, entre los que se hallan nada menos que la ver-
dad, el derecho y la justicia, “cuando éstas se toman las 
mayúsculas como si se tomaran las armas”. Denso espe-
sor de violencia des-plegada en la historia por las estruc-
turas de lo terrible, esas fuerzas del instinto y la explota-
ción se encuentran inscritas en la política desde su funda-
ción. Casi cincuenta años más tarde, en La crítica y la 
convicción (1995), Ricoeur propone pensar, no como su 
objeto sino como su lugar de partida, la “insociable socia-
bilidad” que permea la conflictividad estructural de lo so-
cial. Con esto, el trabajo de Ricouer pasa de una filosofía 
especular –lugar de especulación– a la invitación a una 
filosofía que se atreva a preguntar por cómo devolverle a 
la política su densidad simbólica, que es en la que reside 
la capacidad de convocarnos y mantenernos juntos, para 
enfrentar la acelerada deriva de la política hacia la mera 
administración. Para dar este paso, Ricoeur propone dos 
sendas distintas pero convergentes: la de la memoria y la 
de la promesa. 

La senda de la memoria es para Ricoeur la que recupe-
ra la acción de los actores y la que desfataliza el pasado 
recuperando su inacabamiento. ¡Desfatalizar el pasado, 
qué imperiosa propuesta para los historiadores colombia-
nos! Pues como nos ha alertado D. Pecaut (2001, 12) mu-
cha de la historia en Colombia ha convertido ciertas tra-
gedias pasadas en cataclismos cuasi naturales, en una es-
pecie de subhistoria cuyas tramas tendrían más de telúri-
cas e inerciales que de sociales, políticas y culturales. Y 
es que sólo cuando los hechos pertenecen al pasado son 
pensados como cargados de tensiones y contradicciones. 
Es allí que la memoria puede recuperar su capacidad de 
desestabilizar el presente para engendrar un futuro, exi-
giéndole a la comunidad arriesgarse en la toma decisio-
nes. Es en ese momento cuando la historia puede ver en el 
Estado a la colectiva voluntad de vivir juntos, que es el 
meollo de la sociedad civil. Siendo, a la vez, el único mo-
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do de enfrentar la permanente tentación del Estado a con-
vertir “su jerarquía” en un derecho a estar por encima de 
nosotros que acaba estando contra nosotros. Esto es a la 
vez lo que le ha permitido a la ciudadanía colombiana un 
bien peculiar modo agrupamiento, ese al que los colom-
bianos le han dado el nombre de veeduría, entendiendo 
por ella la acción de tornar visible aquello que la opacidad 
del poder oculta por arbitrario e inconfesable. Además de 
aplicarla no sólo al tiempo del presente sino también a las 
injusticias acostumbradas por el Estado en Colombia 
desde un largo pasado. 

Es el sentido mismo del hacer memoria lo que ha su-
frido cambios profundos por el replanteamiento de las re-
laciones entre memoria e historia. Pues estamos entrando 
en “una nueva edad del pasado”, marcada por la irrupción 
del tema de la memoria en el espacio público, lo que vie-
ne acompañado, sin embargo, de densos desequilibrios 
entre la demasiada memoria para un tipo de hechos y el 
demasiado olvido hacia otros. Esto lleva el consiguiente 
desgarro entre una memoria consagrada por los historia-
dores como “matriz de la historia” y otra subvalorada, 
aquella que recuerda que es la comunidad lo que da forma 
a un país, obligando al  recuerdo a apuntar su dedo al su-
frimiento de los sin historia. Entre una y otra, el mandato 
de no olvidar sirve a las víctimas sólo cuando se traduce 
en reconocimiento de sus derechos, pues el deber de me-
moria funda la exigencia del perdón, un perdón difícil en 
la medida en que se corre aquí el peligro de confundir la 
amnistía con su contrario, la amnesia, de la que se apro-
vecha el Estado invocando la preservación del cuerpo 
político.  

Me pregunto si Ricoeur estaría pensando en Colombia 
cuando escribía tan certeramente sobre la relación de las 
memorias con la historia. Y me lo pregunto porque lo que 
más hondamente rompe –y corrompe– a una sociedad es 
el continuo incumplimiento de las promesas de justicia, 
aquellas en las que reside el verdadero reconocimiento de 
una ciudadanía en la que quepan todos. Es justamente la 
ausencia de re-conocimiento la que alimenta una percep-
ción colectiva de humillación y desprecio cotidianos, fo-
mentando el sentimiento generalizado de desmoralización 
de la sociedad en su conjunto. La pregunta es, entonces, 
¿qué necesita una sociedad como la colombiana, hoy, pa-
ra recobrar la moral? Lo será ciertamente una política 
que aprenda a combinar el corto tiempo con los tiempos 
largos, sin lo cual es imposible rehacer el tejido de reco-
nocimientos mutuos en la complejidad de su trama. Una 
trama que comienza en la esfera cotidiana del afecto 
(amor y amistad), que se asienta en la esfera de lo jurídico 
(la igualdad de derechos), y que debe llegar hasta la esfera 
más cotidiana de la estima social, entretejiendo reciproci-
dad y solidaridad.  

 
 

3. Una mutación cultural está des/encantando el mun-
do 

 
Una bifurcación tomó por sorpresa a mi generación, cuya devo-
ción por Prometeo no dejó ver venir a Hermes: comunicación, 
tránsitos, transmisiones, redes. Ahora vivimos en una inmensa 
mensajería, soportamos menos masas, encendemos menos fue-
gos, pero transportamos mensajes que gobiernan a los motores. 
(…) Nunca podremos prescindir de campesinos y de tallistas, de 

albañiles ni de caldereros, y aun seguimos siendo arcaicos en las 
dos terceras partes de nuestras conductas pero, mientras que en 
otros tiempos fuimos más bien agricultores, y no hace tanto es-
pecialmente herreros, ahora somos sobre todo mensajeros. (Mi-
chel Serres) 
 
Cuando se habla de lo que nos pasa hoy la pregunta acos-
tumbrada sigue siendo ¿qué-es-lo-qué-está-cambiando? 
Pues bien, ahora ni siquiera el cambio es lo que fue. Pues 
en la modernidad los cambios eran esperados y respond-
ían a previsiones elaboradas por los expertos. Ese era el 
secreto mejor guardado pues era el que potenciaba la cre-
encia en el progreso. Pero el mundo que ahora habitamos 
responde a una globalidad cuyos cambios son de un muy 
otro orden y calado: estamos embarcados en cambios que 
desordenan los tiempos y reconfiguran los espacios. Lo 
que ahora experimentamos es una mutación que trastorna 
incluso la idea misma que tenemos de sociedad. 

Las relaciones fundantes entre Estado y sociedad re-
miten a un larguísimo proceso que se inicia en Grecia y se 
consagra de manera definitiva en la Modernidad, desde el 
Renacimiento hasta la Revolución francesa, pasando por 
el pensamiento de Hobbes, Locke y Rousseau. Frente a 
esta historia, que pasa por la configuración del Estado na-
cional, la definición y demarcación de la sociedad civil, 
su separación de y relación con la figura del Estado sobe-
rano, y la garantía de una igualdad política en la figura 
constitutiva del contrato social, el reto que queda aún por 
digerir, tanto política como históricamente, es el de una 
noción de igualdad que garantice, más que impedir, una 
sociedad de la diversidad. Esta es la tensa juntura entre 
igualdad legal, diversidad cultural, y la aún radical des-
igualdad social que nos hereda la historia política moder-
na, en la que se juega nada más y nada menos que el sen-
tido político de lo social y, viceversa, la sociabilidad de la 
política. Tan difícil como indispensable resulta aquí la 
tensión entre la igualdad ante la ley –que representa el Es-
tado– y una figura de sociedad que hoy no designa sólo al 
mundo-de-la-nación sino al radicalmente heterogéneo 
mundo-de lo-global, cuyas diversidades asaltan la reali-
dad nacional aún basada en una aviejada modernidad. 

A comprender ese otro tipo de cambios que desestabi-
lizan a la sociedad nos ayuda muy especialmente Alain 
Touraine, sociólogo, quien afirma: 

  
La creciente globalización económica ha despertado fuerzas y 
formas de identidad cada vez más profundas, menos sociales y 
más culturales, que atañen a la lengua, a las relaciones con el 
cuerpo y la memoria. Hay un cambio total de perspectiva: se 
consideraba que el mundo moderno estaba unificado mientras 
que la sociedad tradicional estaba fragmentada; hoy por el con-
trario, la socialización parece llevarnos de lo homogéneo a lo 
heterogéneo en el pensamiento y en la vida familiar y sexual, en 
la alimentación o el vestido” (Touraine, 1992, 24). 
 
Las sospechas del sociólogo nos llevan aquí a la pregunta 
del filósofo, M. Heidegger, quien desconcierta a muchos 
al afirmar la técnica como “último avatar de la metafísi-
ca”, una afirmación que resulta hoy mucho más revelado-
ra que cuando fue formulada, pues nunca antes la técnica 
había sido pensada tan radicalmente, es decir, en el otro 
extremo del mero utensilio. Lo que Heidegger nos invita a 
pensar es la esencial relación de la técnica “con el develar 
en que se fundamenta todo producir” (Heidegger 1982, 
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48). Un poco más tarde Habermas traduce estas afirma-
ciones al lenguaje sociopolítico, afirmando que “si la 
técnica se convierte en la forma global de producción, de-
fine entonces a toda una cultura, y proyecta una totalidad 
histórica, un mundo” (Habermas 1986, 85). Se trata del 
mundo-universo-tecnológico que alumbra un nuevo uni-
versal no centrado, o cuyo centro se halla en cualquier 
lugar, “el universo de la Pantopia” (Serres 1995, 14), que 
concentra todos los lugares en uno, mientras que cada uno 
es replicado en todos los demás. 

 Nadie como el viejo Leibniz para ayudarnos a pensar 
las mediaciones que introduce la simulación científica, su 
“juego de ausencias”, apareciendo “cuando la ciencia to-
ma el lugar de la Verdad y se deshace de su propia ‘natu-
ralidad’, aceptando plenamente su operación como poten-
cia de artificio” (Manzini 1991, 27). Esto es, la técnica 
pensada como capaz de inventar un mundo que en lugar 
de dejarse representar, se da en la mediación, con la que 
la técnica transforma al propio mundo en espacio virtual. 

  
El mundo aparece por primera vez como totalidad empírica por 
intermedio de las redes (...) pues en el proceso global de pro-
ducción la circulación prevalece sobre la producción propia-
mente dicha. Incluso el patrón geográfico es definido por la cir-
culación, ya que ésta es más densa, más extensa, y detenta el 
comando de los cambios de valor del espacio. (Santos 1996, 
215).  
 
Lo que las redes ponen, entonces, en circulación son a la 
vez flujos de información y movimientos de integración a 
la globalidad tecnoeconómica, mediante la invención de 
un nuevo tipo de espacio reticulado que debilita las fron-
teras de lo nacional y lo local, al mismo tiempo que con-
vierte esos territorios en puntos de acceso y transmisión, 
de activación y transformación del sentido del comunicar, 
e incluso también el sentido del poder. Se trata aquí del 
poder que, según Foucault (cf. 1972, 22), se ejerce ya no 
desde la verticalidad del trono, sino desde la retícula coti-
diana, que ajusta los deseos, las expectativas y demandas 
de los ciudadanos a los regulados disfrutes del consumi-
dor. Se trata también de aquel otro poder que, al intensifi-
car la división, especialización y descentralización del 
trabajo, intensifica también con ello la velocidad de circu-
lación del capital, de las informaciones, de las mercancías 
y de los valores. La virtualidad de las redes escapa así a la 
razón dualista con la que estamos habituados a pensar la 
técnica, pues las redes son a la vez abiertas y cerradas, 
integradoras y desintegradoras, totalizadoras y destotali-
zantes, nicho y pliegue en el que conviven densamente 
entrelazadas lógicas, velocidades y temporalidades tan 
diversas como las que entrelazan las texturas del relato 
oral con la intertextualidad de las escrituras y las interme-
dialidades del hipertexto.  

En su genealogía de las relaciones entre secularización 
y poder, G. Marramao centra su reflexión sobre una idea 
de Weber: que la racionalización constitutiva de la mo-
derna sociedad significa la ruptura con cualquier forma 
orgánico-comunitaria de lo social insertándonos con ello 
en un “mundo administrado” en el que la política no pue-
de separarse de la burocracia, que a su vez es el modo 
“formalmente más racional de ejercicio del poder” (Ma-
rramao 1983, 25). Esto trae consigo, dice Marramao, la 
“ruptura del monopolio de la interpretación” que venía 

forjándose desde la Reforma protestante. Ruptura y 
pérdida harán parte así del largo proceso de conformación 
de una jurisdicción secular, esto es de la constitución del 
Estado moderno. Sólo a fines del siglo XVIII la idea de 
secularización se convierte en categoría que hace explíci-
ta la concepción unitaria del tiempo histórico. O mejor, 
del tiempo global de la historia del mundo, pues Hegel ya 
había llamado mundanización al proceso formativo de la 
esfera global mundana, la cual resulta hoy del cruce del 
proceso de secularización con el de globalización (cf. 
Burgois 1995, 239). ¿Será pues el sistema-mundo de la 
globalización el punto de llegada del desencantamiento 
del propio mundo, que va de la mano del desarrollo tec-
nológico y de la racionalidad administrativa? 

El relato más expresivo de este desencanto es sin duda 
el de la experiencia de sinsentido que vive la conciencia 
occidental, la recurrencia, en los textos que intentan dar 
cuenta de la actual crisis cultural, del tema de la transcen-
dencia. G. Steiner ha identificado la experiencia del sin 
sentido con lo que él llama “el chantaje de la trascenden-
cia”: estamos ante “la necesidad ineludible de comprender 
la singularidad, la extrañeza asombrosa de la idea mono-
teísta horadando el psiquismo humano en sus raíces más 
profundas” (G. Steiner 1992, 52). Se trata de una herida 
que no cicatrizó, pues la ruptura entre existencia secular y 
existencia escatológica ha resultado inconmensurable, 
llegando a producir una explosión de la conciencia del 
individuo, tematizada desde Pascal y Kierkegaard a Dos-
toievski, e introduciendo un profundo desequilibrio en el 
eje de la cultura occidental, una especie de corrosión su-
bliminal. El diagnóstico no puede ser más desencantado: 
el epílogo de la creencia, la transformación de la fe reli-
giosa en convención hueca, resultan en un proceso más 
peligroso que lo previsto por los ilustrados, ya que las 
formas de degradación son tóxicas. Y es su toxicidad la 
que sustenta hoy la utopía tecnocrática, que funciona al 
margen de las necesidades y las posibilidades humanas, y 
que no es sino el resultado del fracaso de la seculariza-
ción de la creencia que aun moviliza la idea de progreso.  

Pero, ¿a dónde nos llevan los relatos del desencanto? 
¿Puede su lúcido pesimismo ayudarnos a afrontar las con-
tradicciones de la sociedad contemporánea o acaso son 
sus argumentos la legitimación de los que se abandonan a 
la pasividad de un nihilismo escapista? En sus Notas para 
la definición de la cultura, T. S. Eliot concluye diciendo 
“Ha dejado de ser posible hallar consuelo en el pesimismo 
profético” (1948, 8). Para los que vivimos el desencanta-
miento del mundo sin que ello nos convierta automática-
mente en seres desencantados –y, por lo tanto, con dere-
cho al todo vale– hay una frase de Benjamin que nos si-
gue desafiando e iluminando: “Todo documento de cultu-
ra es también un documento de barbarie.” La traigo a 
propósito del dictamen de barbarie que ya Adorno, y más 
tarde Steiner y Kundera, han proferido sobre el rock. Para 
T. Adorno, “alabar el jazz y el rock and roll, en lugar de 
la música de Beethoven, no sirve para desmontar la men-
tira de la cultura, sino que da un pretexto a la barbarie y a 
los intereses de la industria cultural” (1989, 414). Desde 
una perspectiva menos tajante pero no menos radical, G. 
Steiner ubica el rock en una nueva esfera sonora que pa-
rece haberse convertido en el esperanto, en la lingua fran-
ca, de los más jóvenes, a los que proporciona códigos de 
comportamiento y formas de solidaridad grupal. Y es en 



JESÚS MARTÍN-BARBERO 

 198 

el contexto de esa esfera sonora que el rock es juzgado 
como “un martilleo estridente, un estrépito interminable 
que, con su espacio envolvente, ataca la vieja autoridad 
del orden verbal” (Steiner 1992, 121); y al fomentar la 
emoción y el gregarismo, continúa Steiner, socaba el si-
lencioso aislamiento que la lectura requiere. M. Kundera 
afirmó la existencia de un sentido oculto entre el fin del 
siglo XX y el éxtasis del rock: 

  
En el aullido extático ¿quiere el siglo olvidarse de sí mismo? 
¿Olvidar sus utopías sumidas en el horror? ¿Olvidar el arte? La 
imagen acústica del éxtasis ha pasado a ser el decorado cotidia-
no de nuestro hastío. Y mientras se predica la severidad contra 
los pecados del pensamiento, se predica el perdón para los 
crímenes cometidos en el éxtasis emotivo. (1994, 249)  

 
Desde hace años Paul Virilio y Jean Baudrillard advirtie-
ron que el vértigo general de la aceleración, al confundir 
la compulsión de las experimentaciones estéticas con la 
exaltación de lo efímero y desechable, produce una esteti-
zación creciente de la vida cotidiana por el emborrona-
miento no sólo del aura del arte sino de los linderos que 
lo distancian del puro éxtasis de la forma. Pero eso no 
anula la posibilidad de performatividades estéticas que la 
virtualidad abre no sólo al campo del arte sino también a 
la recreación de la participación sociopolítica mediante la 
activación de las diversas sensibilidades y socialidades 
hasta ahora tenidas como incapaces de interactuar con la 
contemporaneidad técnica. De los mapas nocturnos, pues, 
a las mediaciones diurnas, la virtualidad que se instala 
con la experiencia central de la técnica y sus modos de 
definir nuestra realidad contemporánea, proclama un mo-
do de vigilia que trae consigo la potencia de convertirse 
en herramienta de redistribución del poder y de reparti-
ción renovada, revolucionaria, de lo sensible. Pero entre 
la noche y el día, lo virtual señala también solo un pasaje. 
A qué nos conduce y qué configuración le damos al mun-
do hoy depende enteramente de qué tan creativa y críti-
camente nos enfrentemos a aquellos espacios que, de lo 
contrario, quedan enteramente conquistados por la misma 
historia de progreso y la misma temporalidad capitalista 
de la que somos herederos.  
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Notas 
 

1 “Una cosa es ser nacionalista y otra mexicano: lo primero es la 
manifestación ideológica de una orientación política, lo segundo, un 
hecho de ciudadanía” (Bartra 1993, 133). 
2 Y pienso aquí no sólo en su anteúltimo libro, La memoria la historia, 
el olvido (2000), sino a lo largo de toda su obra: desde Historia y verdad 
(1955), pasando también por Tiempo y relato (1983, 1984). 
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Abstract: The following paper develops some considera-
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Introducción 
 
La inteligencia consiste en un complejo tránsito entre in-
formación y trans-formación de signos. En la frontera en-
tre interior (in) y exterior (trans), situándose entre una 
acumulación de datos y una invención a partir de ese ba-
gaje previo, actúa la inteligencia. Por un lado, se apoya en 
la sabiduría, pero por otro lado la quiebra, y se potencia 
mediante la imaginación. Una inteligencia periférica se 
encuentra atenta tanto a los centros del saber (tradición, 
normalización, erudición), como a los bordes (liberación, 
ramificación, suavización), y trata de develar las fuerzas 
originales de los márgenes donde se desborda la imagina-
ción. La concreción constante de una tal inteligencia fue 
la tarea que emprendió en solitario, en una Argentina 
marginal, en las décadas 1930-1960, el extraordinario en-
sayista latinoamericano Ezequiel Martínez Estrada (1895-
1964). 

Margen –del latín margo: borde, orilla– evoca, en es-
pañol, según el Diccionario de la Real Academia, un sus-
tantivo ambivalente, cuyo acorde masculino o femenino 
queda a libre arbitrio del intérprete. Extremidad, límite o 
espacio en blanco, el margen representa, física y simbóli-
camente, aquello que queda de lado, alejado de un conje-
tural centro. Sin género y sin lugar, el margen es no obs-
tante, precisamente gracias a su indefinición y generici-
dad, un concepto de una extraordinaria riqueza y ductili-
dad para poder ver más ampliamente el mundo, y para 
poder modificarlo gracias a un entramado de medias tin-
tas disponible desde el revés mismo de los acontecimien-
tos. De hecho, al situarse en un borde, en una orilla, en 
una frontera, la visión se multiplica: percibe varios territo-
rios a la vez, varias interpretaciones, varios rectos y ver-
sos de una misma situación. Lo aparentemente unidimen-

sional se torna adecuadamente multifacético, y la percep-
ción de la cultura desde sus márgenes adquiere gran den-
sidad y hondura. En efecto –como lo señalaba Mijail Baj-
tin, al explicar que todo problema importante de un domi-
nio de la cultura era el problema de las fronteras de ese 
dominio– a menudo, desde una perspectiva central, la vi-
sión del mundo se trivializa y, rápidamente, se agota. 

Situados, como lo estamos, en uno de los bordes de la 
cultura occidental, somos tal vez más afortunados de lo 
que creemos, al considerar nuestra ubicación geográfica y 
cultural dentro del mundo moderno. Es, precisamente, al 
encontrarse al margen de los centros de poder y de ona-
nismo intelectual, como muchos de los mejores pensado-
res y creadores de América Latina han tenido la posibili-
dad de recoger, diferenciar y hacer surgir obras notables a 
lo largo del siglo veinte. Desde los límites, los latinoame-
ricanos han tenido que desbrozar la energía explosiva de 
los centros de turno –Europa, Estados Unidos–, y, gracias 
a una sana distancia, a una edificante perspectiva, a una 
visión sintética a vuelo de pájaro, los mejores creadores 
latinoamericanos han logrado resistir a desgastantes mo-
das y a muchas de las cursilerías del intelecto que han 
arrasado a París o Nueva York. En los mejores momentos, 
la lejanía, el encontrarse en los bordes, impulsa una ace-
rada y rigurosa mirada creativa. En los peores, justifica la 
pereza y la cerrazón. 

 
 

1. La Radiografía de la pampa 
 
En uno de los mejores momentos de toda la historia del 
pensamiento latinoamericano, Martínez Estrada utiliza un 
énfasis explicativo polivalente –cultural, económico, so-
ciológico, sicológico– para analizar y sintetizar los topos 
subterráneos que gobiernan la riqueza contradictoria del 
continente. La Radiografía de la pampa constituye un 
texto multifacético, plenamente comparativo y contrasta-
tivo, fabulosamente imaginativo, monumentalmente oscu-
ro y original, donde el ensayista argentino se adentra en 
una sorprendente exploración de los múltiples estratos, 
residuos, obstrucciones y tránsitos de la vida, "muerte y 
transfiguración" de nuestro acontecer latinoamericano.  

Ensayo espeso, vigoroso, complejo, virtuosístico, pre-
cursor ejemplar de corrientes densas de la historia de las 
mentalidades y de la historia profunda propugnada por 
Lucien Febvre, la Radiografía de la pampa es un intento 
gigantesco por definir una “personalidad regional”, la 
personalidad de la Argentina, detrás de la cual se percibe 
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un intento de acotación de la personalidad de América. 
Develando “fuerzas primitivas”, “miedos” y “seudoes-
tructuras” en un largo camino de aislamiento y soledad, 
Martínez Estrada muestra cómo la disyuntiva de "civili-
zación y barbarie" de Domingo Faustino Sarmiento no es 
más que un juego dicotómico, con aspectos opuestos de 
“una misma cosa, como fuerzas centrífugas y centrípetas 
de un sistema en equilibrio”, y que la unidad sólo puede 
lograrse al evocar la “realidad profunda” y completar su 
giro psicoanalítico: “tenemos que aceptarla con valor, pa-
ra que deje de perturbarnos; traerla a la conciencia, para 
que se esfume y podamos vivir unidos en la salud” 
(Martínez Estrada 1933, 256). El péndulo entre la luz y la 
oscuridad recorre los bordes penumbrosos del entendi-
miento. Hostilidad, fatalidad y crueldad surgen en el hon-
do lamento que recoge Martínez Estrada, oyente de no-
ches y tristezas argentinas y, a su vez, americanas; pobre-
zas, mendacidades, vergüenzas, espantos y traiciones sur-
gen bajo su acerada mirada, sostenidas en un estilo único, 
mixto del aséptico corte de un helado psicoanalista y el 
compromiso poético desgarrado de un dolorido humanis-
ta.  

En el claroscuro de la radiografía se invierte el discur-
so oficial de los hombres institucionales de América y se 
descubre el fondo de debilidades y ausencias que forman 
parte del bagaje americano. El habitante de la soledad 
(argentino, americano) se encuentra inmerso en una cons-
tante improvisación, donde distorsiona a gusto los contor-
nos de la realidad y depende de los frutos incongruentes 
del azar: “Azar-temor-ficción son los tres términos de casi 
todas las ecuaciones” (Martínez Estrada 1933, 193). Para 
Martínez Estrada, el paso de la seudoestructura a la es-
tructura, del azar a la relacionalidad, de la mentira a la 
crítica, sólo puede realizarse después de una inversión ra-
diográfica y de la toma de conciencia de todas nuestras 
limitantes. Una via negativa es un requerimiento necesa-
rio para una eventual apertura posterior hacia saberes po-
sitivos. El camino queda por recorrerse: al autoconcienti-
zar una latente barbarie, se destruye su tabú y se puede 
penetrar en un sendero civilizatorio que no tiene por qué 
seguir escondiendo las flaquezas de su recorrido. En el 
vaivén entre la abstracción del ideal y la constante supe-
ración cotidiana de taras y limitantes debe situarse la pro-
yección de América. 

En la Radiografía de la pampa, Martínez Estrada 
rompe los bordes de la reflexión, alterna formas gramati-
cales (tercera persona singular / primera persona plural), 
oscila entre fulguraciones poéticas y disquisiciones so-
ciológicas, lucha por encontrar la permanencia detrás de 
la variación, delata cómo el azar gobierna una aparente 
prosperidad: 

  
Lo que está organizado ya, lo que tiene función regular, encuen-
tra, sin advertir concretamente por qué, resistencias incompren-
sibles, atracciones malévolas, cierta brisa de frente que lo entor-
pece y lo hace recalcitrante: hasta que fracasa o se desvía y 
acepta con denuedo las tácticas del desorden y el azar. (Martínez 
Estrada 1933, 191)  
 
Situada en el borde de Occidente, América Latina decons-
truye a su vez sus bordes, deshace toda interioridad, y 
sólo evoluciona en tránsito, en vaivén, siguiendo “la 
técnica del reptil que se escurre y fascina” (Martínez Es-

trada 1933, 191). La Utopía –onírico ámbito luminoso 
sólo comprensible realmente desde la penumbra y la Dis-
topía, una forma más de expresión de la via negativa– no 
puede dejar de conectarse entonces con el continente. 

Al final de su ensayo, Martínez Estrada se adentra en 
las “seudoestructuras” que se esconden en la soledad de la 
pampa, y evoca –en una cáustica deconstrucción muy 
avant la lettre– uno de los temas básicos de la América 
moderna: 
 
Como no hay muertos debajo de nuestros pies; como más vale 
no mirar hacia atrás en la historia ni en la genealogía, lo más 
cuerdo es mirar hacia adelante, hacia el futuro. Hay que hablar 
del mañana y conjugar la realidad en un futuro imperfecto de 
indicativo. Nuestro futuro está compuesto por la fuga desde el 
pasado; es el temor a volver el rostro y a convertirse en sal. Por 
lo tanto, no es un futuro que surge necesariamente de este hoy, 
sino construido de modo irracional sobre la nada, con materiales 
transferidos de demolición, a los que se les cambia de signo co-
mo de ubicación a los trozos de mampostería. Todo el porvenir 
es un resultado de no tener pasado. (1933, 226) 
 
La fuga, el olvido, el cambalache, el azar irracional go-
biernan demasiados entornos latinoamericanos. Como al-
ternativa, la invención de Utopías, con toda una serie de 
imágenes asociadas a mejores futuros, permite la supervi-
vencia. Pero es en el tránsito complejo entre demolición y 
construcción, en las permanentes entradas y salidas de la 
modernidad, en el relé iterativo de resoluciones parciales 
entre figura (hombre) y lugar (naturaleza), en el vaivén 
incesante entre residuo y paisaje, en la imaginación de los 
bordes, en suma, donde emerge la rica especificidad del 
acontecer latinoamericano.  

En uno de los últimos apartados de la Radiografía de 
la pampa, titulado “La ciencia del improvisador”, el críti-
co argentino arremete contra nuestras prisas, apuros, su-
perficialidades, ligerezas, y enlaza el comportamiento con 
el entorno: “la vastedad de nuestro paisaje permite el 
cálculo por aproximación y el error sin consecuencias in-
mediatas” (Martínez Estrada 1933, 251). En efecto, cuan-
do “el cálculo por aproximación” se adentra en la política 
y en la construcción de una sociedad, la falta de compro-
miso con la acción, la permisividad vaga y el pensamiento 
laxo llevan a un invasivo cambalache institucional, recu-
bierto por mamposterías improvisadas. El desequilibrio 
entre una “teoría perfecta” de la democracia y su impro-
bable aplicación a los “meandros del mapa del país” 
(Martínez Estrada 1933, 251) hacen que siempre se viva 
una suerte de ilusión, un sueño desvirtuado, no situado ni 
en el tiempo ni en el espacio. El flotamiento gobierna “lu-
gares intransitables y lugares a trasmano”, a la luz de cier-
tas evasivas y evanescentes “tintas crepusculares de la 
cultura” (Martínez Estrada 1933, 252).  

Gracias a diversas tinturas e intermediaciones de gri-
ses, poco reconfortantes pero tal vez las únicas plausibles, 
Martínez Estrada recrea un entorno de altibajos abismales 
en la Radiografía de la pampa. En la sección denominada 
“El avance hacia atrás”, el ensayista argentino reflexiona 
sobre los primeros colonos, quienes “frente a sí, a sus la-
dos y a su espalda tenía[n] la tierra, pero sin ningún cami-
no” (Martínez Estrada 1933, 11). Rasgo típico del paisaje 
latinoamericano, las aperturas extensas de la mirada no 
van acompañadas de pasajes labrados que indiquen direc-
cionamientos adecuados. Sin embargo, los linderos, los 
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bordes –los lados y la espalda– forman parte de la ampli-
tud de la conciencia americana, una conciencia que se 
proyecta en el más allá, que desborda en la Utopía. El ex-
plorador se enfrenta a un extraño proceso de conquista 
por decaimiento: “retrocedía y pensó que avanzaba empu-
jando el futuro con la espalda”, “cambiándole de signo lo 
empujaba y lo sometía” (Martínez Estrada 1933,11). De 
esta manera, el caminante (argentino y, por extensión, la-
tinoamericano) surca extrañas superficies donde toda 
orientación se pierde, pero donde los mismos entornos 
fronterizos de la ambigüedad resultan ser los mejores 
propulsores de su inventividad y creatividad. 
 
 
2. Otros bordes en la obra de Martínez Estrada 
 

La inteligencia periférica de Martínez Estrada se había 
formado en contraste permanente con la literatura y la fi-
losofía europeas. El incisivo ir y venir entre los bordes y 
el centro, entre América Latina y Europa (capacidad de 
síntesis propia de sus coetáneos “Maestros de América”: 
Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Fernando Ortiz, 
los hermanos Romero), aparece siempre en su obra (cf. 
Martínez Estrada 1946, 1957b, 1967). En realidad, es pre-
cisamente gracias a una de-formación y a una trans-
formación del conocimiento acumulado en el centro, co-
mo Martínez Estrada inventa sus desgloses de categorías 
negativas, para poder analizar las marginalidades del 
mundo argentino. Se trata de una situación paralela a la 
“transculturación” que acuña Ortiz en su Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar, y que abrirá todo un ex-
tenso entramado de perspectivas para el entendimiento 
cabal de la circulación cultural latinoamericana. La geo-
metría de esos tránsitos adquiere formas específicas en 
nuestra cultura, ya sea a través de los contrastes entre los 
reticulados rígidos de la herencia colonial y las “diagona-
les” quebradas del modernismo, ya sea a través de las lu-
chas, en la visión americana de Humboldt, entre arqueti-
pos (naturales, geográficos) y tipos (humanos, históricos). 

Las diagonales y los arquetipos son particularmente 
visibles en la crítica del Martín Fierro que propone 
Martínez Estrada. En la tercera parte de su inagotable 
monografía, el pensador argentino diseca “La frontera” 
donde se sitúa el poema. El paisaje emerge como abstrac-
ción, a partir de vacíos y fracasos, omitiendo descripcio-
nes y aprovechando la indeterminación de los topónimos 
geográficos (cf. Martínez Estrada 1948, 405-412). Los 
latifundios reflejan la “quiebra moral de las institucio-
nes”, suerte de “tumefacción” de la tierra (cf. Martínez 
Estrada 1948, 423). Lo peyorativo es instancia fundamen-
tal de la verdad, modo eficaz de expresar “la fealdad de la 
miseria, la crueldad, la ignorancia” (Martínez Estrada 
1948, 352). Desde la otredad del desahucio, emerge la 
voz potente del poeta. La variedad de los episodios con-
trasta con una unidad estilística, “desde la primera hasta 
la última estrofa (...): lenguaje, giros, comparaciones, re-
flexiones, intensidad emotiva, ingenio, maneras de ver y 
de decir” (Martínez Estrada 1948, 141). La combinación 
de una honda conciencia reflexiva y una afilada sensibili-
dad abre los espacios de la comprensión. La razonabili-
dad que había defendido Carlos Vaz Ferreira a comienzos 
del siglo veinte (cf. Vaz Ferreira 1910, 124) gobierna la 

inteligencia periférica. Desde el Olvido, se proyecta una 
Frontera, donde la "razonabilidad" anuda elementos aisla-
dos y hechos esparcidos. 

Poco después, en El mundo maravilloso de Guillermo 
Enrique Hudson, Martínez Estrada estudia las formas 
mixtas de la lengua en un escritor decimonónico de na-
cionalidad ambigua (argentino e inglés), desterrado, va-
gabundo, donde el mismo “desliz del suelo” provee la ba-
se móvil de su inventividad. “Exquisitez y rusticidad” a la 
vez, “bondad agreste”, “altivez de pobre”, “hombre apa-
sionado” que “ha eliminado cuidadosamente la dramatur-
gia y la poética del sexo”, “hombre incapacitado para la 
lucha por la vida” pero a la vez “altruista y devoto” 
(Martínez Estrada 1951, 93, 94, 98, 104, 115, 117), son 
algunas de las polaridades con las que Martínez Estrada 
describe al personaje Hudson, fronterizo, escurridizo, ca-
paz de flotar en el borde vago de cualquier categoriza-
ción. Por otro lado, la obra de Hudson resulta ser también 
una encarnación de tales mixturas: vaivén entre castellano 
e inglés, (de-in-trans)-formaciones de la traducción, 
“identidad de lo real y lo ideal”, atención a la “vida de los 
animales” allende lo meramente humano, red de “transac-
ciones e "interferencias”, enlace de “inteligencia e instin-
to” (Martínez Estrada 1951, 159, 160, 224, 271, 283, 
291). La imaginación del borde, propia de Hudson, es re-
cuperada por el mismo Martínez Estrada, en un fascinante 
ejercicio de simbiosis. 

El tránsito en una frontera requiere un cierto conoci-
miento de los linderos que rodean la frontera. De manera 
similar, todo proceso de superación requiere un firme co-
nocimiento previo de las circunstancias que tienen que 
allanarse. Las Diferencias y semejanzas entre los países 
de América Latina, uno de los primeros estudios compa-
rativos de los pueblos americanos en el detalle económico 
y social, provee ese conocimiento básico. Obras que po-
drían provenir de autores completamente disímiles, la Ra-
diografía y las Diferencias y semejanzas pueden sin em-
bargo unirse para proporcionar, en su conjunto, una pecu-
liar visión de América Latina. En Diferencias y semejan-
zas, Martínez Estrada afirma que  
existen, o debemos admitirlas como si existieran realmente, 
formas y funciones que se explican por una misma ley, organi-
zaciones que responden a un mismo plan estructural, y procesos 
que tienen comunes denominadores. Demarcar el límite en que 
tales ordenaciones sistemáticas tienen validez, es un trabajo pre-
vio a toda investigación de fondo.. (Martínez Estrada 1962, 9) 
  
Se trata de demarcar los “fenómenos de miscigenación y 
transculturación” que han llevado a la marginalidad de 
América Latina: sólo su conocimiento y cabal compren-
sión podrán dar lugar al 
  
americanismo y los atributos todos que se relacionan con el des-
tino de las naciones continentales, comprendidos en esta frase 
los factores físicos y étnicos, económicos y psicológicos, con las 
interacciones que dan lugar a la configuración de esas naciones 
que se integran con elementos tan dispares y antagónicos. 
(Martínez Estrada 1962, 10) 
  
En el claroscuro de Martínez Estrada, en la “visión de un 
diagrama”, en la “percepción de la urdimbre secreta de un 
sino”, en la “visión que se tiene de las láminas anatómi-
cas”, “el continente entero mantiene su unidad sideral” 
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(Martínez Estrada 1962, 10). En negativo, la visión de 
Martínez Estrada coincide finalmente con aquellas de Al-
fonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña: se proyecta la 
misma integral unitaria, después de haber realizado un 
enorme esfuerzo diferencial, se esboza el mismo diagra-
ma sintético, después de haber disecado analíticamente el 
mapa de nuestras debilidades. No obstante, en conjunto, 
el doble proceso de diferenciación y de integración ad-
quiere, con los aportes multifacéticos de Martínez Estra-
da, una solidez mayor que el tono más acotado y positivo 
de Reyes y de Henríquez Ureña no dejaba prever (cf. Za-
lamea 2012). La identidad latinoamericana se construye 
así por omisión, desde los bordes, desde un fango sub-
terráneo, que poco tiene que ver con la pretendida clari-
dad de otras “formas normales” de pensamiento en el si-
glo veinte. 

 
 

3. Una lectura benjaminiana de Martínez Estrada 
 
Si la filosofía analítica anglosajona ha acaparado esas 
“formas normales” en muchas instituciones académicas, 
puede observarse no obstante, con las perspectivas que 
ofrece el transcurrir del tiempo, que otras visiones más 
atentas a la vitalidad de lo turbio, entrelazadas con muy 
sofisticados sistemas de entendimiento, se han encontrado 
siempre presentes a lo largo de todo el siglo veinte. Los 
Cuadernos de Paul Valéry, el Atlas Mnemosine de Aby 
Warburg, las Vertientes del Pensamiento de Pavel Flo-
renski, los Pasajes de Walter Benjamin, las Formas 
Simbólicas de Ernst Cassirer, la Mimesis de Erich Auer-
bach, la Metaforología de Hans Blumenberg, pueden ver-
se por ejemplo como algunas expresiones mayores de esa 
tendencia que permite valorar a fondo la imaginación del 
borde (cf., tanto para detalles como para una percepción 
de conjunto, Zalamea 2008 y 2013).  

La distancia del borde al centro permite observar con 
cuidado ciertos remanentes de la cultura que se van acu-
mulando en las fronteras, y que, en muchos casos de in-
terés, permiten cifrar los entornos de los cuales los rastros 
fueron desprendidos. Si llamamos restos a ciertos rastros 
de baja complejidad y residuos a aquellos rastros que 
pueden llegar a simbolizar (codificar, capturar, represen-
tar) todo un contexto que los envuelve, se plantea una do-
ble problemática profunda en la crítica de la cultura: 
cómo describir (fenomenología) una jerarquía de restos y 
residuos, tanto en términos teóricos generales, como en 
casos particulares concretos, y cómo construir (epistemo-
logía) una teoría general del montaje, que permita asegu-
rar la riqueza reflectora de los residuos. La matemática, 
en el ámbito de la teoría de funciones de variable comple-
ja de la primera mitad del siglo diecinueve, ha conseguido 
responder de manera completa a esa doble problemática, 
gracias a la teoría de los residuos de Cauchy (cf., por 
ejemplo, Needham 1997). Por su lado, independientemen-
te, Walter Benjamin abordó con sumo cuidado en su Li-
bro de los Pasajes esa temática en el ámbito de la cons-
trucción (material y cultural) de la ciudad de París a lo 
largo del siglo diecinueve.  

Sin ninguna concesión, cada línea del Libro de los Pa-
sajes es residuo, fragmento evocador y contradictorio del 
Todo que le envuelve. El entorno parisino torna muy 
compleja la visión, al incorporar dentro del panorama cul-

tural problemáticas de la técnica, la economía, la socio-
logía, la política. Las ruinas y, sobre todo, los desechos, 
es decir, aquellas trazas que han sido voluntariamente de-
jadas de lado en una ciudad multifacética, convocan una 
poderosa reflexión sobre formas de continuidad y de rup-
tura, con la inquietud de cómo montar las diversas imá-
genes resultantes. El montaje de Benjamin es de entrada 
multidimensional, difícilmente racionalizable, abierto a la 
complejidad intrínseca de cada rastro, excesivamente 
heterodoxo e inclasificable. Benjamin se sitúa en la espe-
cificidad de cada residuo singular, abriendo así las puer-
tas a una otredad siempre divergente. De esta manera, la 
inteligencia periférica y la imaginación del borde se en-
cuentran en plena fermentación en el Libro de los Pasa-
jes.  

Un ejemplo incisivo por intentar acceder a la otredad 
aparece en el análisis que hizo Martínez Estrada de su co-
rrespondencia con Horacio Quiroga. El hermano Quiroga 
retoma las cartas que Quiroga le escribió a su amigo, y 
ofrece, en la primera parte del volumen, un estudio del 
escritor uruguayo a la luz de esta correspondencia. El 
montaje de Martínez Estrada es fascinante: “afinidad”, 
“identidad”, “potenciación”, “amigos de acá y de allá”, 
“desdoblamientos de una función cuatridimensional”, 
“the imp of the perverse”, trabajo “a conciencia, con amo-
re” (Martínez Estrada 1957a, 11, 12, 18, 19, 31, 35, 60), 
se superponen en un himno profundo a la libertad, rara 
vez sentido con tanta entereza en las letras latinoamerica-
nas. La vida en los bosques y las selvas, las condiciones 
severas de pobreza, la independencia y la distancia, son 
formas de otredad, desde los bordes mismos de la con-
ciencia y de la naturaleza. La valentía es firme. En reali-
dad, se trata de un coraje compartido, subrayado por Qui-
roga en carta del 19 de agosto de 1934, a propósito de la 
Radiografía de la pampa: “El país tiene por fin quien 
descorrió su tabú (...) ¿De dónde sacó Ud. el coraje para 
escribir su Radiografía?” (Quiroga en Martínez Estrada 
1957a, 93). 

En el Libro de los Pasajes, Benjamin enumera las “ca-
sas de sueño de la comunidad: passages, jardines de in-
vierno, panoramas, fábricas, museos de cera, casinos, es-
taciones” (Benjamin 1927-1940, 454). En cambio, los en-
tornos de sueño de la comunidad latinoamericana son 
otros: paisajes, cóndores, selvas, calabozos, cementerios. 
El contraste no puede ser mayor entre la materialidad dis-
tractora de la ciudad de París y la fantasmagoría contraí-
da, anhelando permanencia, de un Fernando Szyszlo, un 
Jorge Luis Borges, un Martínez Estrada. Luego de un bri-
llante análisis estructural, Benjamin muestra cómo "los 
passages son casas o corredores sin ningún lado externo – 
como el sueño" (1927-1940: 455). Si extendemos la ima-
gen, observamos cómo los pa(i)sajes latinoamericanos, en 
su doble condición de panorama (paisaje) y mediación 
(pasaje), están doblemente abiertos al sueño, a la Utopía, 
a la imaginación del borde, no contemplan barreras deli-
mitadoras entre interior y exterior, y viven gracias al ince-
sante tránsito transmoderno entre los opuestos. Desde es-
tas perspectivas, la Radiografía de la pampa merece en-
tenderse como texto fundador sine qua non del pensa-
miento latinoamericano contemporáneo.  

Una idea fundamental en el Libro de los Pasajes 
consiste en armar el saber a través de urdimbres resi-
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duales, donde la visión no se produce por acumulación 
sino por substracción. El extenso rastreo de Benjamin 
de los sistemas de iluminación de la ciudad (cf. Ben-
jamin 1927-1940, 630-638) refleja su interés inverso 
por las penumbras: “magia negra de las puertas”, “ven-
tanas ciegas” (Benjamin 1927-1940, 632). Esto forma 
parte de los constructos residuales generales, que, si-
guiendo una via negativa, iluminan por omisión diver-
sos entornos del conocimiento. Un extraordinario dibu-
jo de Martínez Estrada a los siete años (cf. Orgambide 
1970, 51) representa las siluetas finas de dos caballos, 
contrapuestas en blanco y negro, pero unidas a la vez 
gracias al plástico juego dinámico de las cabezas de los 
caballos mientras se entrelazan. La luz convoca a la 
oscuridad y viceversa. Mientras tanto, en el back-and-
forth, en el trasegar pendular sobre un umbral, emergen 
las formas complejas de la vida.  

En un extenso apartado del Libro de los Pasajes, 
“L'intérieur, la traza”, Benjamin se adentra en el “en-
canto del umbral”, donde “cada cosa tiende a un bor-
de”, y donde la “mirada a las ventanas” provee “el 
núcleo original de la obra de Kafka” (Benjamin 1927-
1940, 226, 228, 231-232). Martínez Estrada se en-
contró muy atento a esos umbrales kafkianos (cf. 
Martínez Estrada 1967), así como a los umbrales 
múltiples de la literatura (para visiones de la obra lite-
raria de Martínez Estrada, cf. Bietti 1978; Rivera 1987; 
Alfieri 2004). En su poema-homenaje a Poe, Martínez 
Estrada evoca la necesidad de que “Alguien tu epifanía 
/ diga, triste y serena; / tu locura, tu pena / y tu sabidur-
ía” (cf. en Bietti 1978, 114). Los umbrales de lo “si-
niestro / misterioso y celeste” son los bordes de lo inte-
ligible, lo sensible y lo otro, aquello que siempre se nos 
escapa, y que termina por darle una pátina indefinible a 
las obras maestras. En esa búsqueda tercera de la otre-
dad, de la omisión, del revés, América Latina ha adqui-
rido un lugar prominente en el siglo veinte, y ha sabido 
convertir los pasajes originales benjaminianos en pai-
sajes mediados, donde emerge un montaje negativo en-
tre las múltiples formas de vida, “muerte y transfigura-
ción” del continente (cf. Zalamea 2000).  
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Mimetismo y filosofía o cómo pensar las modernidades 
periféricas  
 
Adolfo Chaparro Amaya 
 
 
Abstract: This paper is a preliminary version of the in-
troduction to my forthcoming book, Modernidades perifé-
ricas (Peripheral Modernities)1. It offers a retrospective 
insight into the problematical question of the nature and 
character of the “periphery” in the case of Latin America. 
I start by presenting a general diagnosis of “Modernity” 
from a peripheral perspective, namely, by approaching 
synchronically, rather than diachronically or chronologi-
cally, the relationships between pre-modernity, moder-
nity, and post-modernity in the case of Latin American 
thought. I then follow this diagnosis with an exposition of 
the methodology that I have developed throughout my 
research as an appropriate theoretical framework for my 
project. It is here that I want to insist on the need for a 
move beyond the concept of “mestizaje” to that of “mi-
metism,” both in its historical and cultural significance, as 
well as from a philosophical perspective. This step is a 
key turn, I contend, for tackling the question of “our” 
Latin American Modernities. I conclude by exposing the 
pragmatic implications of the liberal, the Marxist and the 
pos-structuralist approaches to these questions. My posi-
tion is an attempt to bring to light the shortcomings of 
each one of these perspectives and to develop a new pos-
sibility of approach, together with a new methodology, to 
the question of Latin American Modernities. 
  
Keywords: peripheral Modernities, mimetism, post-
structuralism, simultaneity, Latin American philosophy.  

 
 
1. Introducción 
 
La pregunta por las modernidades periféricas es de entra-
da una pregunta por la vigencia de los ideales modernos, 
por las ideas mismas de ideal y de modernidad, y por la 
forma en que participamos en su construcción. Por razo-
nes étnicas y culturales, pero también por razones tec-
nológicas y económicas, es legítimo preguntar hasta 
dónde los ejes de la historia se han ido desplazando de 
modo que el logos de la racionalidad heredada de los 
griegos, y los principios morales del capitalismo protes-
tante, por ejemplo, han dejado de ser, en la actualidad, 
fundamentales en las elecciones culturales y en las deci-
siones económicas de muchas de las comunidades globa-
les. Sin que se haya producido un cambio radical de para-
digma económico o de matrices educativas, existe la sos-
pecha de que las elecciones fundamentales de la cultura 
postmoderna, en su multiplicidad, no pasan necesaria-

mente por los grandes relatos de la emancipación ni tie-
nen como inspiración privilegiada ‘los grandes textos de 
Occidente’.  

Parte de la respuesta a esa sospecha surge del hecho 
de que el pasado no moderno ha vuelto como una extraña 
promesa de futuro en el horizonte de muchas naciones y 
comunidades. La forma como ese pasado se hace presente 
es distinta en la China, en la India, en Oriente Medio o en 
Latinoamérica. Si bien considero que la definición misma 
de modernidad periférica supone el reconocimiento de ese 
retorno en forma de simultaneidad de tiempos, no creo 
que sea necesario comprometer la definición misma de lo 
periférico como un pensamiento anclado en la utopía. O 
mejor, la utopía ‒que en principio tiene una diversidad de 
expresiones‒ es un tiempo entre otros en esa simultanei-
dad. Las idealizaciones que ofrece la tendencia utópica 
del pensamiento son normales en función de los retos na-
cionales y de las disyuntivas que anuncian los relatos glo-
bales, pero habría que pensar en lo por venir sin que el 
deseo se aplace indefinidamente en la carencia de su pura 
posibilidad, o sea, sin que se agote en su imposible reali-
zación. En ese sentido, lo prehispánico, igual que la Con-
quista, el crisol mestizo de nuestra identidad, el desarro-
llismo o la dependencia, así como cualquier otra figura 
del plano de trascendencia propio de cada época, funcio-
nan virtualmente como presupuestos para el despliegue de 
los conceptos y las teorías, pero también de los flujos de-
seantes que hacen posible la diversidad de modos de vida 
y máquinas sociales en Latinoamérica.  

No hay una identidad originaria que se proyecte a con-
tinuación como paradigma teórico a lo largo de la historia 
de Latinoamérica, aunque esa petición de principio resulte 
interesante como metáfora de los problemas del mimetis-
mo teórico que comportan los estudios latinoamericanos 
en general. En el límite, se trata de describir ‘nuestra’ 
modernidad sin telos protector, sin método único, sin un 
corpus de categorías fundamentales previas a la descrip-
ción, sin un estilo argumental predefinido. Por eso mismo, 
no creo que sea posible una vuelta a los orígenes del saber 
‘autóctono’, ni que sea indispensable la idea de una crea-
ción ex nihilo de teoría. Resulta especialmente pertinente 
aquí un comentario de Žižek en su lectura de Hegel: 

  
La fractura entre un concepto universal y su forma histórica par-
ticular aparece sólo en una cierta época histórica. Lo que esto 
significa es que pasamos realmente de la universalidad abstracta 
a la concreta sólo cuando el sujeto cognoscente pierde su posi-
ción externa y él mismo se ve capturado por el movimiento de 
su contenido; sólo de este modo la universalidad del sujeto de 
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cognición pierde su carácter abstracto y entra en el movimiento 
de su contenido particular. (2015, 400)  
 
Con esas precauciones, la idea de una descripción de las 
formas en que lo moderno se expresa en las sociedades y 
las culturas latinoamericanas nos pone en la tarea de en-
contrar un plano de difracción de los diversos ritmos, es-
canciones y contratiempos que suceden entre la causali-
dad histórica y la multiplicidad acontecimental, que va de 
la conquista y la colonización a la modernidad ilustrada, 
hasta la actualidad.  

Esa renuncia a un modelo previo, sea epistémico o 
normativo, no impide que la investigación asuma la res-
ponsabilidad del pensamiento con la complejidad del pre-
sente, más allá de su posible aplicación. De eso justamen-
te se ocupa la filosofía. Al fin y al cabo, las críticas agó-
nicas de Richard Rorty a la tradición analítica, el ‘olvido’ 
de Michel Foucault respecto de la historia de la filosofía, 
la performatividad de los conceptos de Jacques Rancière 
o el constructivismo de Gilles Deleuze se podrían leer 
básicamente como modos de recuperar el presente para la 
filosofía, ya sea que se lo llame pragmatismo, cuidado de 
sí, reparto de lo común o plano de inmanencia. Quizás a 
eso aludía Jean-Luc Nancy cuando invocaba la inminen-
cia “de las guerras y de las treguas, los contagios, las con-
taminaciones, las conexiones ecológicas, el sistema-
mundo de los geógrafos, el cómputo de ocho mil millones 
de seres humanos, el mestizaje de los esquemas plásticos 
y musicales, las derivas tectónicas de los espacios públi-
cos, estados, ciudades”, todo ello como dimensiones 
intrínsecas y operadores necesarios de nuestras artes, de 
nuestras escrituras y de nuestros pensamientos (cf. Nancy 
2014, 70). Donde ‘nuestros’ opera, al mismo tiempo, co-
mo un marcador local, como criterio sobre lo justo y lo 
injusto de la repartición, y como un resto de universalidad 
negativa siempre en construcción. 

A continuación, quisiera presentar de manera sucinta 
el marco problemático,  cuestiones de método, algunos 
conceptos y las perspectivas teóricas que considero indis-
pensables para una aproximación filosófica a la pregunta 
por las modernidades periféricas. En la primera parte, 
ofrezco un diagnóstico de la modernidad entendido como 
un balance mínimo de los diferendos, las derivas y las in-
terferencias entre premodernidad, modernidad y postmo-
dernidad en perspectiva periférica. En la segunda, descri-
bo el plan esquemático del libro para el que este texto 
funge de presentación, como un pretexto para esbozar las 
cuestiones de método que lo hicieron posible. Para ello, 
esbozo el paso del concepto de mestizaje al de mimetis-
mo, en su acepción histórica, cultural y propiamente fi-
losófica, con la idea de que allí se concentran cuestiones 
claves a la hora de pensar ‘nuestra’ modernidad. Por últi-
mo, examino con cierto detenimiento lo que implica la 
discusión entre teorías liberales, marxistas y post-
estructuralistas en un proyecto que asume como forma-
ción de saber ineludible para su problematización los de-
sarrollos y los debates de las ciencias sociales. 
 
 
2. El diagnóstico 
 
La modernidad es la primera de las culturas que se consi-
dera a sí misma como consciente de su propio presente, 

capaz de poner en cuestión y superar el tiempo pasado, a 
la vez que promete un futuro siempre por descubrir, liga-
do a la confianza de los seres humanos en sus propias ca-
pacidades técnicas, creativas y cognitivas. En ese sentido, 
la ventaja de la modernidad sobre otras culturas no de-
pende solo de la difusión que le ofrece la expansión mun-
dial del capitalismo y la democracia, sino también de la 
producción científica y cultural que la caracteriza y, en 
particular, de la capacidad de los discursos y las teorías 
sociales que utiliza para justificar y cuestionar sus propios 
presupuestos.  

Para lograr su legitimidad como ideal trasnacional, la 
modernidad ha tenido que confrontarse con su propio pa-
sado medieval y con el ‘medioevo’ de las demás socieda-
des, iniciando así un intenso drama global en el cual la 
afirmación del presente sólo es posible por la negación de 
la multiplicidad de temporalidades y modos de vida que 
comportan las sociedades periféricas en Asia, África y 
América. La versión afirmativa de esa negación es una 
disposición geopolítica entre centro y periferia, en la que 
la periferia siempre aspiraría a ser como el centro. De 
hecho, hoy se habla de enclaves de centro en los países 
periféricos, de la misma manera que se reconoce la emer-
gencia de periferias de pobreza y marginalidad en los paí-
ses centrales. Sin embargo, los matices no terminan de 
alterar la asimetría inicial, simplemente resaltan la rela-
ción mimética como motor hegemónico de la relación 
centro/periferia y canon especular de la ex/a/propiación 
del otro. 

 Enfrentados a estas disquisiciones, desde la primera 
mitad del siglo XX, los teóricos latinoamericanos asumie-
ron la cultura como un objeto análogo al de la totalidad 
filosófica, como si se tratara de fundar una ontología que 
tuviera sus límites, no en la descripción fenomenológica, 
sino en la experiencia colectiva. Filósofos, pero también 
científicos y ensayistas, implementaron nuevas teorías 
para dar cuenta de una realidad que percibían tan 
homogénea en el mimetismo de lo moderno como radi-
calmente heterogénea en su expresión, siempre en el es-
fuerzo por encontrar referentes identitarios fuertes o teleo-
logías consensuadas que pudieran dar cuenta de ‘nuestro’ 
destino.  

La forma como Hegel y Marx ligaron el problema de 
la modernidad con el tiempo, por la vía de la historicidad 
del espíritu y de la producción, explica su influencia en el 
horizonte histórico que sustentaba las reflexiones cultura-
les. Desde luego, el marxismo y el hegelianismo dejan 
abierta la posibilidad para la deconstrucción periférica de 
la condición (post)colonial pero, al final, es muy difícil 
salir del esquema causal y teleológico que subyace a esos 
dos pensadores, tan potentes por otra parte en su visión 
emancipadora de las sociedades modernas. En una histo-
ria de las formas sociales, lo que se deduce es que, al co-
locar la dependencia tecnológica y el complejo de falta de 
cientificidad por encima de la diversidad sociocultural, en 
una relación de disolución ineluctable de ésta por aque-
llos, la proyección del otro ‒ilustrado / democrático / in-
ventor‒ como destino se generalizó en una forma de re-
duccionismo que ignora el carácter problemático de la 
historia colonial así como las formas originarias de sobe-
ranía. De ahí, la naturalización del límite de las opciones 
de gobernabilidad en una disyuntiva necesariamente eu-
rocéntrica: o las estrategias utópicas del proyecto socialis-
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ta o las propuestas más pragmáticas del institucionalismo 
liberal.  

De otra parte, desde los años ochenta, al tiempo con la 
difusión de las críticas de Jean-François Lyotard a los me-
tarrelatos de la modernidad, se ha ido abriendo un archivo 
de proclamas, declaraciones, textos, testimonios y políti-
cas locales que se remontan al siglo XVI como un discur-
so propio sobre los conflictos y las ambigüedades del ‘ser 
americano’. Por un cruce inesperado de la crítica filosófi-
ca con los saberes de la época contemporánea y la recupe-
ración de los discursos de resistencia (post)colonial, de 
repente, los grandes relatos del progreso, la igualdad y la 
emancipación de la modernidad empezaron a ser relativi-
zados simultáneamente por las genealogías, los ideales y 
los relatos originarios de las naciones periféricas, y por 
los lenguajes virtuales, operativos, sistémicos que caracte-
rizan la condición postmoderna, al mismo tiempo. Desde 
entonces, por una reacción en cadena al efecto de homo-
geneización del espacio-tiempo del sistema-mundo, en la 
periferia los antropólogos, los historiadores, los sociólo-
gos, los estudiosos de la cultura intentan aclarar cómo y 
porqué las tradiciones premodernas, las expectativas de 
modernidad y los efectos de la condición postmoderna 
resultan indiscernibles a la hora de describir el carácter 
heterogéneo de nuestras sociedades.  

En ese cruce de discursos, ni los metarrelatos de la 
modernidad, ni las vueltas al origen ni los contra-ideales 
pragmáticos de la postmodernidad, por sí solos, parecían 
adecuados para comprender la simultaneidad que somos. 
En otros términos, no era plausible seguir leyendo la his-
toria desde la ruptura entre lo pre y lo moderno sin seguir 
negando la relación entre modernidad y colonialidad. 
Tampoco era suficiente asumir la continuidad que disuel-
ve lo post en lo moderno, como si los ideales modernos 
estuvieran intactos después de la historia republicana y se 
tratara simplemente de resolver su inacabamiento. En esa 
línea, igualmente, empezó a resultar fascinante la relación 
de ‘traslación espacial’ entre lo premoderno y lo postmo-
derno, para lo cual era necesario dejar en suspenso el de-
sarrollismo acrítico y, a cambio, poner ‘unas junto a otras’ 
las temporalidades, las sociedades y las culturas. En fin, 
se abrió en diversas direcciones la invitación a pensar la 
incertidumbre que esa simultaneidad produce en nuestras 
expectativas teóricas, estéticas y sociales.  

 Ahora bien, la condición postmoderna no afecta tanto 
los presupuestos técnicos y productivos que legitiman la 
modernidad como los relatos que recrean los ideales que 
buscan su hegemonía política y cultural. Por una cierta 
herencia nietzscheana, que transformó ‘la muerte de Dios’ 
en una deconstrucción incisiva del logocentrismo, no es 
fácil hoy justificar los ideales clásicos o ilustrados sin que 
hayan pasado previamente por la crítica de sus efectos 
discursivos y de superficie. Por efecto de esa deconstruc-
ción, que afecta tanto el centro como la periferia, se ha 
producido una suerte de desublimación epistémica de la 
filosofía y se ha expandido el realismo a modo de pers-
pectivismo; la información ha desplazado el horizonte in-
agotable de la razón hasta convertirse en pattern y código 
privilegiado de acceso al mundo de la vida; el consumo 
ha terminado por invertir o pervertir (según se mire) el 
principio protestante del ahorro y la primacía de la pro-
ducción en la axiomática del capitalismo; el tecnonarci-
sismo tiende a ser la identificación primaria de una eco-

nomía libidinal en la que primaban las pertenencias socia-
les; el ateísmo, el neopaganismo y el multiculturalismo 
han puesto en crisis los monoteísmos y los grandes mitos 
raciales de origen; los placeres y las comodidades del 
cuerpo han dejado en un segundo plano los cuidados del 
alma.  

Para compensar la emergencia de las nuevas multitu-
des, la gubernamentalidad global ha reforzado los consen-
sos jurídicos y normativos en cuanto a la universalidad de 
los principios del mercado, la individualidad, los dere-
chos humanos y el nacionalismo como las formas legíti-
mas de organización de lo social. Sin embargo, a pesar de 
la eficacia del dispositivo consensual, son cada vez más 
visibles los planos de disenso y divergencia, sea por el 
ritornello comunitario de lo premoderno, sea por las des-
territorializaciones que el capitalismo posfordista ejerce 
sobre sus propios principios modernos, o sea por el sim-
ple agotamiento de valores, recursos y relatos que puedan 
legitimar el reparto de lo común. Los juicios implicados 
en el reparto no juegan al mismo nivel en el entramado de 
fuerzas, todavía informes, que van a definir el derrotero 
de la historia futura: de un lado, proliferación de guerras 
locales, lucha planetaria por recursos naturales, consumo 
como forma de discriminación; del otro, derechos huma-
nos, democracia participativa, multiculturalismo; en el 
medio indecidible, biotecnología, información abierta y 
entretenimiento global.  

Por lo demás, los cuestionamientos a la modernidad 
no impiden que sus ideales sigan siendo un paradigma 
hegemónico para la mayoría de las sociedades. Los avan-
ces tecnológicos y los dispositivos de extensión de la de-
mocracia en todo el mundo siguen copando los planes de 
los gobiernos y de las instituciones. De la sospecha acerca 
de si los ideales de la Ilustración siguen siendo compati-
bles con la performatividad técnica, productiva, comuni-
cativa y cultural de las sociedades ‘reales’, no se sigue 
que el discurso de la modernidad vaya a ser reemplazado 
necesariamente por lo que Frederic Jameson llamara en su 
momento la retórica de lo descentrado y lo aleatorio, lo 
rizomático, lo heterogéneo y lo múltiple. Pero es verdad 
que el repudio inicial de buena parte de la academia a las 
filosofías post-estructuralistas ‒caracterizadas y también 
caricaturizadas como pensamiento de la diferencia, la 
multiplicidad, el margen‒ expresa la ilusión de que en ese 
rechazo al discurso se pudiera también conjurar la multi-
plicidad de culturas y modos de vida, la experimentación 
continua de valores y posibilidades existenciales, la proli-
feración de hibridaciones que nutren el paisaje societal 
contemporáneo.  

Este ensayo no es inmune a ese entramado dilemático 
de modos de vida y niveles de discurso que desbordan los 
referentes modernos de legitimación del futuro posible. 
¿Cuál sería, entonces, la estrategia para avanzar? ¿Cómo 
describir la racionalidad subyacente a esa tensión entre la 
modernidad prescriptiva del modelo y la proliferación de 
nuevos modos de subjetivación? ¿Cómo criticar la rela-
ción colonialidad/modernidad agenciada por el Estado 
nación sin caer en una impostura mayor inspirada en lo 
originario? ¿Cómo enfocar los procesos de individuación 
social y cultural derivados de la tensión sistémica entre 
centro y periferia, entre lo global y lo local, entre lo uni-
versal y lo singular? Pero sobretodo, ¿Es acaso pensable 
lo por venir a partir de un diagnóstico tan incierto, o en 
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otros términos, cómo abrirse a la posibilidad de que las 
soluciones plausibles del problema sean radicalmente dis-
tintas de las premisas que lo describen?  

 
 

3. Cuestiones de método 
 
Una aproximación genealógica a la comprensión de la pe-
riferia latinoamericana sugiere no una matriz histórica o 
moral que opere como a priori del pensamiento, sino la 
descripción de las relaciones de intersección e interferen-
cia entre los distintos tiempos que coinciden en el espacio 
del sistema-mundo. En esa lógica de la simultaneidad, ya 
desde el siglo XVI la búsqueda de patrones civilizatorios 
genera cuestiones y problemas étnicos, sociales y cultura-
les que han ido cambiando de lenguaje y estrategia, y que 
aún preocupan a las sociedades latinoamericanas.  

No es suficiente decir que en una perspectiva periféri-
ca la relación básica con la modernidad se establece a par-
tir de la dinámica colonizadora que las sociedades occi-
dentales le han impreso al conjunto del sistema como par-
te de la extensión del capitalismo en todo el mundo. La 
emergencia del pensamiento científico, el descubrimiento 
de las Indias occidentales y la impronta del arte renacen-
tista en las formas de representación, son acontecimientos 
que hoy pueden ser leídos como la expresión cultural del 
capital, pero que son irreductibles a su explicación histó-
rica. Así mismo, la muerte de casi cien millones de indí-
genas por agotamiento, violencia directa o enfermedad, la 
destrucción de sus creencias y formas de vida o la escla-
vización de grandes contingentes de poblaciones africanas 
no pueden ser justificadas por la expansión ‘necesaria’ del 
capitalismo en todo el mundo.  

Esas dos facetas de la modernidad hacen parte del 
mismo balance: la primera se entiende como un legado 
universal, la segunda como el lastre político y el estigma 
moral de esa expansión. Después de la Independencia, los 
grandes descubrimientos en las ciencias físicas cambiaron 
nuestra imagen del universo y nuestro lugar en él; la in-
dustrialización de la producción creó un bienestar inusita-
do, masificó la utilidad de la técnica e intensificó el ritmo 
de la vida; la democracia representativa y los sistemas de 
comunicación masivos terminaron por involucrar a la ma-
yoría de sociedades del planeta. Pero, como insiste Mars-
hall Berman, el capital modernizó todos los aspectos de la 
vida social al tiempo que propició nuevas desigualdades y 
conflictos, dejando una estela de sufrimiento e incerti-
dumbre acerca de cómo los individuos pueden mantener 
un mínimo de control sobre sus vidas (cf. Berman 1991, 
44-45). Dado que ese contexto es más dramático en los 
países de la periferia, los paradigmas científicos y filosó-
ficos que representan lo moderno han entrado en un pe-
riodo de revisión signado por el escepticismo acerca de un 
lenguaje que pudiera establecer criterios de verdad y mar-
cos de justificación moral para sus descripciones, así co-
mo perspectivas unificadas que pudieran traducir las ex-
pectativas de tan diferentes sociedades, etnias, regiones y 
culturas que caracterizan el paisaje global.  

En lugar de establecer la inconmensurabilidad como 
un presupuesto exclusivo del saber, habría que inscribirla 
en los fines de los discursos propios de las diversas cultu-
ras. Ello hace pensar que la racionalidad no es un hecho 
universal, sino una búsqueda permanente para hacer com-

patible las preferencias individuales y/o grupales con el 
conjunto social. En ese sentido, es sugerente la forma co-
mo Foucault llega a plantear diversas racionalidades ‒sea 
en la versión arqueológica de las epistemes que emergen y 
se clausuran cada época, en las formas jurídicas, en los 
dispositivos anatomo y biopolíticos de disciplina y con-
trol, o en los modos de subjetivación‒ y a partir de esa 
diversidad indica la necesidad de volver al punto de parti-
da de la definición de modernidad, sugiriendo con ello 
que cada sociedad y/o cultura encuentra su propio camino 
para “salir” hacia la edad adulta de la razón (cf. Foucault 
1994, 564). Para muchas comunidades afro e indígenas, 
por ejemplo, el reconocimiento multicultural reciente co-
incide con su verdadera Independencia remarcando la 
idea de que, en la periferia, el cruce de los distintos tiem-
pos hace acontecimiento en la vida social.  

Al abrir la pregunta por los modos de vida y por las 
diversas racionalidades en Latinoamérica, la certeza de 
esa diversidad se desdobla en un escepticismo lúcido so-
bre los alcances de la modernidad. El término modernidad 
dejó de encarnar la realización de los ideales de progreso, 
igualdad y libertad que lo habían consolidado como hori-
zonte compartido. Los datos empíricos sobre pobreza, 
violencia y exclusión son elocuentes al respecto. Antes 
que elaborar nuevas epistemologías ‒que establezcan un 
criterio neutral sobre objetos, conceptos y estructuras que 
devienen cada vez más en dispositivos, discursos, modos 
de subjetivación‒, se impone la tarea de encontrar la ra-
cionalidad de los procesos que nos corresponden como 
parte de la periferia, siguiendo lo que diversos autores 
podrían llamar el principio de múltiples racionalidades 
inscritas en formas de vida complejas y contradictorias 
entre sí. Tal prescripción obliga a partir del contrapunto 
irreductible entre la extensión del sistema global y la mul-
tiplicidad de los subsistemas sociales y culturales que lo 
componen en cada época. Antonio Cornejo Polar ha sabi-
do plantear desde una crítica literaria indisociable del aná-
lisis social esa heterogeneidad radical, de raíz, en nues-
tras sociedades (cf. Cornejo Polar 1994). 

Un criterio de método para seguir ese principio es 
hablar en lo posible desde la proliferación de vías/voces 
que hacen acontecimiento en nuestra historia, y no tanto 
sobre la periferia ‘subdesarrollada’ como un dato objetivo 
que nos reduce de antemano a la condición de nacio-
nes/pueblos atrasados y dependientes. En la búsqueda de 
esa pluralidad de puntos de vista, las filosofías de la peri-
feria se plantean al mismo tiempo como formaciones de 
saber, como genealogías del poder y como historias de los 
procesos de subjetivación, siguiendo la pauta foucaultiana 
según la cual la pregunta por el poder (social) es necesa-
riamente una cuestión sobre la constitución del sujeto (in-
dividual). El intento de aclarar esas nociones en las con-
diciones que impone la (post)colonialidad latinoamerica-
na augura una serie de dobleces y desajustes temporales, 
institucionales y epistémicos que están lejos de ser plan-
teados y/o resueltos adecuadamente.  

A partir de estas premisas, lo que propongo como es-
bozo de una metodología de trabajo que aquí apenas que-
da formulada, es la aproximación a la pregunta por las 
modernidades periféricas a través de una serie limitada de 
conceptos. La serie se organiza a modo de dispositivo ge-
nealógico y cognitivo, esto es, como un plano sobre el 
que se despliega la diversidad de mundos, lenguajes y 
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modos de vida que le dan contenido específico y sustan-
cial al proyecto de las sociedades latinoamericanas en el 
conjunto del sistema-mundo. Dado que resulta imposible 
tener un punto de vista que comprenda todos los puntos 
de vista, para enfocar ese magma espacio-temporal se es-
tablecen parámetros de diferenciación que permiten des-
plegar cada vez el espacio-tiempo de una cierta singulari-
dad problemática, y examinarla a través del prisma de un 
concepto particular. En esa perspectiva, asumo tarea de 
(re)construcción de conceptos como simultaneidad, sis-
tema social, estados periféricos, mimetismo, soberanía, 
mestizaje, renta de la tierra, biopolítica, caudillismo, 
hibridación, pluralismo jurídico, heterogeneidad social, 
axiomática del capital, teleología, poder constituyente, 
ciudadanías, populismo, comunismo, procesos de subjeti-
vación. 

Muchos de estos conceptos son ya lugares comunes de 
los estudios latinoamericanos, pero justo por eso anuncian 
formaciones de saber a las que han contribuido los teóri-
cos sociales y los críticos de la cultura.  Una primera or-
ganización del archivo que describe  la dinámica de esas 
formaciones, traza las planicies en que se despliegan los 
procesos, los conceptos, los modos de argumentación, la 
universalidad de su problemática. Esa decisión hace que 
muchas de las discusiones intrafilosóficas pasen a segun-
do plano a fin de hacer emerger la constelación de proce-
sos, genealogías y conceptos que configuran cada nodo 
problemático. Desde cierta perspectiva, se trata de asumir 
la historia conceptual como método (cf. Koselleck, 2002), 
pero en este caso los conceptos no perviven a lo largo de 
la historia, sino que se ven atravesados por diversas for-
mas de invención conceptual, por la alteración de sus 
componentes y, sobre todo, por la necesidad de trabajar 
los conceptos en su inscripción temporal, dentro de los 
problemas de los que se ocupa cada capítulo.  

En ese ejercicio, los conceptos no desaparecen, pero 
pierden su relevancia a medida que se despliegan los pla-
nos de composición, los mapas intensivos, las instancias 
teóricas donde sucede la emergencia y la clausura de una 
determinada secuencia problemática. Al darle prioridad a 
los problemas, las relaciones de poder se despliegan como 
formaciones de saber, y viceversa. Tenemos la impresión 
de que los problemas se acumulan en la historia de Amé-
rica Latina, pero eso no implica que haya una continuidad 
histórica en sus componentes, ni en sus conceptos, ni en 
su pertinencia. Aun así, se puede hablar de un esquema 
histórico básico que establece límites a la variación. 
Según ese esquema, si en la primera parte de la investiga-
ción se impone la pregunta por la presencia del pasado 
prehispánico en el presente de la ‘modernidad colonial’, 
en la segunda prima el vector de lo múltiple y lo hete-
rogéneo en un presente que a veces disiente y a veces co-
incide con la modernidad consensual ilustrada y con las 
versiones más sofisticadas del pluralismo liberal. Si en la 
primera se ignora el acontecimiento de la Independencia 
como vector de la historia colonial con el fin de resaltar la 
continuidad de la soberanía estatal hispánica, las prácticas 
miméticas de socialización y los dispositivos de coloniza-
ción, en la segunda, ese es justamente el lugar privilegia-
do de problematización, bajo el supuesto que el Estado 
nación y el discurso jurídico que lo justifica como el uni-
versal par excellence no termina de hacer sistema con su 
entorno. 

Señalo por ahora algunas estrategias retóricas para asumir 
el reto de hablar sobre lo propio desde una lengua (filosó-
fica) extraña. La primera es otorgarle a los conceptos un 
plano de infinitud y no de universalidad, de modo que en 
lugar de buscar la variación periférica de conceptos defi-
nidos previamente, sea el concepto en su singularidad el 
que se gana esa infinitud por su capacidad para procesar, 
explicar, atraer los materiales, los procesos, los datos que 
configuran cada problema. Otra estrategia, inspirada en 
Deleuze y Guattari (¿Qué es la filosofía?), es establecer 
los conceptos coexistentes, normalmente tomados de la 
teoría y las ciencias sociales, que le otorgan un grado de 
endoconsistencia a cada eje problemático. Por último, en 
un plano argumental, intento construir los conceptos en la 
tensión centro/periferia (i) como una valoración constante 
de los puntos de vista y niveles de análisis que supone esa 
oposición, (ii) en un continuo desciframiento de los ‘ritos 
de paso’ entre los diferentes géneros discursivos: explica-
tivo, normativo, narrativo (Lyotard), (iii) afinando los 
nexos onto/lógicos entre el material descriptivo (percep-
ciones, narraciones, imágenes, datos) y el instrumental 
epistémico (teorías, conceptos, hipótesis, argumentos).  

Pero, aun tratándose de un texto introductorio, no es 
suficiente establecer la formalidad del método y definir 
temáticamente los problemas. Siempre está el riesgo de 
perder de vista el alcance del proyecto, en dos aspectos 
claves. En parte, por los problemas epistémicos que plan-
tea la temporalidad propia de cada formación de saber. 
Pero sobretodo, por  la condiciones de (im)posibilidad 
que plantea el presente ineludible de la escritura con todas 
las co(i)mplicaciones que supone la noción de mimetismo 
del pensamiento. El punto es que el mimetismo no fun-
ciona solamente como criterio de socialización colonial, 
sino como doble epistémico de la investigación. Eso sig-
nifica que, además del hecho que los conceptos ‘propios’ 
más fáciles de reconocer en múltiples escenarios políti-
cos, culturales y discursivos de los estudios latinoameri-
canos estén los de mimetismo y mestizaje, éstos se han 
convertido en paradigmas metafóricos de la dinámica que 
adquieren las formaciones periféricas de saber en nuestras 
culturas.  

Surge aquí un problema típico de toda teoría periféri-
ca. De una parte, sabemos que ‘la filosofía’ ha logrado 
consolidar un repertorio de conceptos y razones para de-
fender la modernidad como un nuevo paradigma para el 
pensamiento: reflexivo, con alcance universal, lógicamen-
te científico. De otra, se impone la dificultad de la adop-
ción de conceptos surgidos en la tradición occidental en 
cuanto duplican el problema del mimetismo cultural y 
crean una expectativa sobre la legitimidad filosófica de 
esa operación sincrética. La experiencia de ensayistas y 
filósofos americanos hace pensar que no se trata simple-
mente de establecer conexiones inéditas entre los concep-
tos asimilados y los discursos nuestros, sino de establecer 
criterios de legitimidad que posicionen los conceptos den-
tro de problemas considerados como ‘propios’ y, lo más 
importante, que ayuden a definir lo que se considera pro-
piamente un problema. En consecuencia con esa tradi-
ción, asumimos que no todo puede ser ‘invención’ con-
ceptual, pero apostamos a que la conciencia del mimetis-
mo disponga el espacio de un tipo de (de)construcción 
conceptual adecuado a una problematización periférica de 
la historia y el pensamiento. 
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Si bien las teorías modernas sirvieron para ambientar la 
idealización del mestizaje como molde sincrético del na-
cionalismo, con el tiempo perdieron eficacia para dar 
cuenta de los nuevos modos de subjetivación, de las nue-
vas luchas sociales, de la persistencia del racismo como 
un zócalo inconmovible de las relaciones de poder, de los 
problemas identitarios en los estados periféricos dentro de 
la dinámica del capitalismo posfordista. En esa decons-
trucción se hizo ineludible pensar el mimetismo como un 
concepto procesual anterior y con más alcance que 
‒aunque indisociable de‒ el de mestizaje. En términos de 
historia conceptual, el acento en el mimetismo hizo que 
en lugar de identidades nacionales o identidades étnicas 
sustanciales, se empezara a hablar de identidades comple-
jas, de transculturación, de fronteras porosas entre lo na-
cional, lo étnico y lo global, de culturas híbridas, de mez-
clas que articulan componentes heterogéneos ‒los obje-
tos, los discursos, el tiempo vivido, lo sensible‒ distintos 
a los de la raza o a los de la pura interculturalidad simbó-
lica. Desde luego, eso no impidió que la jerarquización 
racial del mestizaje ‒que otorga una identidad preindivi-
dual a los sujetos de acuerdo a su grado de pigmentación 
racial‒ siguiera teniendo un peso decisivo en la vida so-
cial.  

A mi juicio, el concepto de mimetismo es más com-
plejo que el mestizaje por su anterioridad de derecho en la 
historia colonial. De hecho, se lo podría aplicar también a 
la relación de los imperios inca y azteca con las más di-
versas culturas sometidas en el proceso de su consolida-
ción. Deleuze y Guattari han afirmado rotundamente que 
‘mímesis’ es un mal concepto, aunque en principio no es-
taban pensando en la condición disciplinar de los cuerpos 
colonizados, sino en la afirmación del simulacro en el arte 
y en la creación lingüística y semántica de las lenguas 
menores y/o fronterizas (cf. 1988, 82 ss). La manera en 
que Homi Bhabha ha descubierto en el mimetismo una 
fuente de diferenciación colonial, sin abandonar la diná-
mica de diferencia y repetición propuesta por el propio 
Deleuze, le da una nueva dimensión: 

  
El mimetismo es el signo de una doble articulación; una comple-
ja estrategia de  reforma, regulación y disciplina, que se ‘apro-
pia’ del Otro cuando éste visualiza el poder. El mimetismo, no 
obstante, es también el signo de lo inapropiado, una diferencia 
[…] una amenaza inmanente tanto sobre el saber ‘normalizado’ 
como sobre los poderes disciplinarios. (cf. 2002, 112)  
 
Desde luego, hay otras fuentes de diferenciación ontoló-
gica, pero en ese pliegue cultural se encuentra un proble-
ma ineludible de la teoría postcolonial. Esto es, cómo 
conceptualizar la historia de las instituciones coloniales y 
postcoloniales a partir de la heterogeneidad de formas de 
expresión que las realizan, además de las versiones  ‘ori-
ginarias’ de esas instituciones que no hemos terminado de 
conocer y/o apropiar. Para ello, basta pensar en el mono-
teísmo, el monolingüismo y la monogamia como disposi-
tivos masivos de hispanización sociocultural que no tie-
nen como premisa el mestizaje ‘de sangre’.  

De otra parte, el mimetismo permite revisar las teorías 
del exotismo que tienden a relegar el discurso, los proyec-
tos políticos y las dinámicas sociales americanas en el 
limbo del realismo mágico o en la diferencia irreductible 
como último bastión de la conciencia de sí.  A pesar del 

dictum de José Lezama según el cual la novela es produc-
to europeo, hay varios momentos en los que el pensa-
miento latinoamericano parece encontrar su mejor elabo-
ración del mimetismo, si se quiere la más original y la 
más universal, en la literatura. El resultado ha sido  la ela-
boración colectiva de diversos mundos dentro del mundo 
latinoamericano. Todos esos mundos hacen parte del ar-
chivo de lo decible. En términos de archivo, lo decible 
pone en juego todos los discursos ‒aún los más agudos, 
autorreferenciales y autocríticos‒ en el espacio de articu-
lación, superposición e intersección indisoluble que supo-
ne su particular repetición como enunciado; de la misma 
manera que los mestizajes, las hibridaciones, las origina-
riedades, los exotismos, los subdesarrollos que componen 
el plano de inmanencia de lo social no dejan de coincidir 
sobre los planos que configura lo visible. 

Lo que me interesa resaltar con la distinción entre 
mimetismo y mestizaje es que, a fin de responder a las 
nuevas realidades, fue necesario inventar nuevas catego-
rías, enfoques teóricos y formas de problematización que 
respondieran a formas culturales que no terminaban de 
fijarse en la memoria colectiva cuando ya eran sometidas 
a nuevas variaciones fenoménicas. Lo mismo puede de-
cirse después de la Independencia. Si los modelos norma-
tivos de la República hacían pensar en un futuro moderno 
más o menos determinable, deseable, compartido, en ade-
lante esas discusiones y puntos de vista tendrían que pasar 
la prueba del presente, al ser confrontados con la decons-
trucción de los moldes identitarios disponibles ‒hispanos, 
negros o indígenas‒ y con las nuevas desigualdades es-
tructurales que implicaba la inserción de las nuevas na-
ciones en la economía internacional. Esa inserción, como 
se dice hoy en lenguaje decolonial, era también epistémi-
ca. Conceptos como producción, progreso, disciplina, 
técnica, tecnología, humanismo, clases sociales, se fueron 
instalando como referentes explicativos en los cuales, más 
allá de las discusiones explícitas, vendrían a coincidir 
marxistas y liberales.  

 
 
4. El tercero excluido en la disputa teleológica entre 
marxismo y liberalismo  

 
Tanto el marxismo como el liberalismo siguen gozando 
de una ventaja respecto de cualquier otra forma de cultura 
intelectual, en la medida en que se las asume en la mayo-
ría de nuestros países como referentes normativos, críti-
cos, teóricos y procedimentales de acceso a la nacionali-
dad y a la modernidad. Eso no impide que tanto el uno 
como el otro tiendan a ser desplazados sin que terminen 
de abandonar su nicho fundacional como ideologías bási-
cas de referencia. Se producen así engendros conceptuales 
y constitucionales como en el caso reciente de Bolivia 
donde, de la definición inicial del pluralismo como la 
existencia de distintos mecanismos jurídicos que se apli-
can a las mismas situaciones, se pasa a una definición on-
tológicamente más densa que supone la presencia de más 
de un orden jurídico en un campo social (cf. Griffiths 
2007, 111). Es posible que a largo plazo la oposición en-
tre unidad y pluralidad se resuelva a favor de la autopoie-
sis jurídica del Estado boliviano, pero la cuadratura del 
círculo en la teoría actual no termina de aclarar cómo re-
editar el republicanismo de herencia hispánica y liberal 
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bajo los parámetros de una pluralidad que incorpora la 
nueva ciudadanía indígena y popular, sin perder los requi-
sitos de universalidad e individualidad que suponen el ca-
pitalismo y el sistema político global. No es mi intención 
aclarar ahora cómo se articula esa amalgama de doctrinas, 
prácticas y tradiciones en nuestro contexto/pensamiento, 
pero sí adelantar la hipótesis de que en la periferia todas 
ellas fueron replanteadas, puestas en otra escena del dis-
curso, por la coincidencia entre la emergencia de ‘lo ori-
ginario’ (que no se agota en el multiculturalismo) y la re-
cepción creativa del posestructuralismo. Esa recepción 
contribuyó a trazar nuevas cartografías de la sociedad, la 
política, el arte y la cultura. Para simplificar, digamos que 
el lapsus identitario que había generado el abandono del 
canon del mestizaje se vio reforzado por una desconfianza 
hacia los paradigmas liberales y marxistas de la moderni-
dad, y dado que los llamados filósofos posestructuralistas 
habían venido trabajando sistemáticamente desde el 
‘afuera’ de tales paradigmas, algunos de ellos se convir-
tieron en una referencia importante de las ciencias socia-
les y la filosofía entre académicos, artistas e intelectuales 
de la periferia.  

Sin la pretensión de hacer un balance de la historia 
teórica reciente, es apenas justo mencionar conceptos y 
perspectivas teóricas que fueron adaptados a la discusión 
periférica y que han sido retomados en esta investigación. 
Ya hemos hablado de la noción de ‘múltiples racionalida-
des’, postulada por Foucault, con gran impacto epistémico 
y cultural a la hora de dar fundamento teórico a las políti-
cas descolonizadoras. Igualmente interesante ha sido la 
adopción de las relaciones horizontales de poder, la ‘mi-
crofísica del poder’ propuesta por Foucault, además de la 
adopción más reciente del repertorio de teorías y concep-
tos relativos a la biopolítica y la gubernamentalidad, en-
tendidas como teorías especialmente útiles para el análisis 
y la descripción postmarxista de las relaciones de poder 
en sociedades periféricas. En el ámbito de la estética y la 
cultura, las críticas ya mencionadas de Lyotard al meta-
rrelato de la modernidad brindaron herramientas para res-
tituir la complejidad del ‘género narrativo’ de las culturas 
minoritarias frente a la especialización de los géneros ex-
plicativo y prescriptivo en las culturas eurocéntricas. En 
el marco de la oposición entre el universalismo moderno 
de la ética y el comunitarismo originario, el concepto de 
‘otro’ propuesto por Levinas se adoptó como criterio 
hermenéutico y como principio de responsabilidad frente 
a las exclusiones heredadas de la Colonia y convertidas en 
la República en matriz invisible del orden social. Desde 
luego, Levinas no es posestructuralista, pero junto a este 
concepto de otro se fueron decantando las consecuencias 
que Derrida ha sacado de su lectura de Levinas respecto 
de la justicia más allá del derecho, de la hospitalidad, de 
la enemistad, del perdón o de la posibilidad de considerar 
el animal como un otro, todas ellas pertinentes en nuestra 
discusión.  

El impacto de Derrida también tiene consecuencias 
metódológicas. Con el tiempo, los conceptos de diferencia 
y deconstrucción pasaron de ser muletillas teóricas a es-
trategias epistémicas claves para criticar ciertos funda-
mentos de la modernidad filosófica y del falogocentrismo 
de la civilización occidental. Junto a Derrida ha ido ca-
lando un grupo de autores que discuten con la línea de la 
filosofía política que va de Hobbes y Hegel a Habermas y 

Rawls, en la medida que no consideran suficiente una ex-
plicación consensual y procedimental de la legitimidad y 
la constitución del Estado. Algunos de ellos se inspiran en 
la obra de Carl Schmitt, rescatando su talante realista y su 
perspicacia genealógica, a la vez que reorientan su teoría 
en direcciones políticas diametralmente opuestas. De ahí 
el interés por Giorgio Agamben y Roberto Esposito, los 
cuales, además de relanzar la biopolítica propuesta por 
Foucault, han ido decantando una perspectiva teórica 
común que gira en torno a los conceptos de soberanía, 
ley, campo, excepción, inmunidad, comunidad, entre 
otros, con los cuales han logrado delinear una nueva filo-
sofía política que parece especialmente pertinente en las 
condiciones de precariedad, exclusión y excepcionalidad 
jurídica en que vive la mayoría de las poblaciones perifé-
ricas.  

Los conceptos que discuten/prolongan la tradición 
marxista han ido entrando más tímidamente en la discu-
sión. Es el caso de la ‘desterritorialización’ (cf. Deleuze y 
Guattari, 1995) que el capital ejerce, no solo sobre el te-
rritorio, sino sobre las prácticas económicas, simbólicas y 
comunicativas en general. Otros ensamblajes conceptua-
les más ricos, como los que usan Deleuze y Guattari para 
diferenciar los diferentes tipos de máquina social: salvaje, 
despótica, civilizada, a pesar de su pertinencia, no tuvie-
ron el mismo impacto; quizás por la facilidad con que esa 
tipología puede ser reducida al historicismo marxista, sin 
necesidad de pasar por la crítica al psicoanálisis ni tomar-
se en serio el concepto de máquina deseante. En esa línea,  
quisiera mencionar los desarrollos de Fredric Jameson y 
Homi Bhabha, el primero por incorporar el posestructura-
lismo en la descripción de la lógica cultural del capitalis-
mo, y en la recreación crítica (no reactiva) del término 
‘postmodernidad’; y el segundo, por la utilización de los 
filósofos posestructurales en la construcción de una teoría 
especialmente relevante sobre el lugar de enunciación en 
las culturas periféricas. Para Bhabha, los debates del 
postmodernismo en perspectiva premoderna “han cues-
tionado la astucia de la modernidad, sus ironías históricas, 
sus temporalidades disyuntivas, sus paradojas de progre-
so, su aporía representacional” (2002, 215).  

Ahora bien, como no responden directamente a las 
cuestiones sociales, ni aportan a la implantación de un Es-
tado de derecho como instancia ascendente del poder 
constituyente, ni proponen soluciones claras a los pro-
blemas en que prolifera su discurso, los post-
estructuralistas pasaron fácilmente de renovadores a cul-
pables de la confusión teleológica de la época. El proble-
ma, se dice, es que al eludir la justificación ética, esas 
tendencias pueden ser utilizadas políticamente para los 
más diversos fines. Una objeción al paso a este reproche 
es que es justamente la diversidad de fines la que expresa 
el mínimo de liberalismo que se exige para la vida en 
común. Es la diversidad ya normalizada la que hace posi-
ble el intercambio y la trasmisión de bienes, técnicas, len-
guajes, información, saberes, servicios y entretenimiento 
que satura la vida social propia del capitalismo en la ac-
tualidad. En ese sentido, no creo que el problema del pos-
estructuralismo sea la aparente dificultad de su aplicación 
o su aparente dificultad teórica; el punto es que no cumple 
con las expectativas de modernidad que el canon acadé-
mico ‒marxista-rawls-habermasiano‒ ha establecido en 
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los límites de una comprensión básicamente normativa 
del mundo contemporáneo.  

Sin embargo, esa decepción no autoriza a establecer 
una dicotomía entre humanidades (posestructuralistas) y 
ciencias sociales (normativas), como si se tratara de un 
dilema entre el uso de textos ‘auténticos’ pero irrelevantes 
(por ejemplo, el mito o la literatura) y la aplicación de ca-
tegorías universalmente válidas a diagnósticos sociales 
‘realmente’ significativos. Para Lidya Girola, la visión de 
una América Latina mágica, maravillosa, ininteligible, 
irreductible a los marcos racionalizadores y secularizado-
res de la modernidad, reemplaza el discurso de las cien-
cias sociales en cuanto considera que esa es la realidad 
verdadera y profunda. Bajo ese supuesto, concluye que se 
trata de una mirada romántica e ineficaz que ignora los 
factores políticos y culturales de la dominación. La causa 
de esa ignorancia, para Girola, es que que el ‒mal llama-
do‒ postmodernismo estaba destinado a rescatar el carác-
ter mágico de la realidad latinoamericana y que, por eso 
mismo, sería incapaz de ofrecer herramientas para pensar 
los ‘verdaderos’ problemas latinoamericanos (cf. Girola 
2007, 95 ss). En ese ajuste de expectativas, y en una lec-
tura tendenciosa del carácter crítico del posestructuralis-
mo respecto de los ideales modernos, Girola hace un es-
fuerzo por demostrar que hay una ruptura epistémica en-
tre la visión literaria ‘dominante’ hasta los años ochenta, 
y el auge posterior de las ciencias sociales, concebidas 
como un dominio claramente separado de las ciencias 
humanas y la literatura. No es difícil mostrar la capacidad 
de la literatura latinoamericana para ‘denunciar’ toda cla-
se de explotaciones y desigualdades, de la misma manera 
que es imposible establecer la emergencia de unas cien-
cias sociales ajenas a las ciencias humanas. Desde luego, 
es muy fácil ignorar la simultaneidad de estos procesos 
con el fin de poner en primer plano un tipo de sociología 
científica y progresista que habría venido a salvar las 
ciencias sociales de las ‘imposturas’ postmodernistas por 
el uso adecuado de un método ajeno a la crítica literaria y 
a otras ciencias humanas como la lingüística, el psicoaná-
lisis, la sicología o la filosofía.  

Por ahora, podríamos estar de acuerdo en que éstas y 
otras críticas más sofisticadas ‒como las de Appiah, para 
quien “la postcolonialidad es una condición correspon-
diente a un grupo pequeño de pensadores y escritores esti-
lizados a modo occidental que mediatizan el intercambio 
de mercancía cultural del capitalismo global en las zonas 
periféricas” (cf. 1991, 348)‒ no dejan de ser sintomáticas 
de un deseo de pureza representativa que solo concibe la 
teoría social dentro de un marco de cientificidad explica-
tivo (o de autenticidad cultural) que la exime de preguntar 
por los presupuestos de la teoría misma y por la construc-
ción conceptual que la hace posible. En una visión retros-
pectiva, y en medio de un proceso de recepción todavía en 
marcha, se puede afirmar que las teorías posestructuralis-
tas tuvieron que pasar en Latinoamérica por la rejilla del 
liberalismo y el marxismo, como discursos más arraiga-
dos en la academia, la economía y la política; y que al po-
ner en primer plano las consecuencias teóricas de la hete-
rogeneidad que constituye a las sociedades periféricas de-
jaron una duda irremediable sobre el prestigio ético y te-
leológico del que gozaban el utopismo marxista y el nor-
mativismo liberal.  

Desde una mirada arqueológica, habría que decir que los 
discursos involucrados en la polémica, todos, siguen un 
vector de atracción idealizado por el proyecto de una teor-
ía latinoamericana o, en su defecto, de un discurso produ-
cido desde Latinoamérica, que responda a las realidades 
periféricas, del Sur, emergentes, la cual debería contar 
entre sus presupuestos con el background de la discusión 
académica global. En esa perspectiva dialógica, la recep-
ción del posestructuralismo se justifica en el parámetro 
moderno de construir una teoría abarcadora y suficiente-
mente robusta como para superar ‒sin renunciar a‒ los 
anteriores paradigmas en términos hermenéuticos y expli-
cativos. Dicho de otra manera, la influencia del postes-
tructualismo está mediada por los principios y la lógica 
del liberalismo y el marxismo en tanto en cuanto estos  
definen ‒a pesar de, o justo por, el monopolio discursivo 
que deriva de su disputa‒ el límite de lo decible en el dis-
curso de políticos y científicos sociales en la periferia. 
Esa mediación ha hecho que conceptos, teorías y perspec-
tivas posestructuralistas sean ignorados, simplificados o 
duramente cuestionados, cuando no cumplen con el 
mínimo de horizonte prospectivo (para el marxismo) o 
normativo (para el liberalismo). Algo semejante ocurre 
con los discursos y las prácticas ‘originarias’. Una expli-
cación posible es que, al margen de las discusiones meta-
teóricas, la dinámica aplicada de las ciencias sociales 
obliga a contemporizar el discurso moderno con el pre-
sente del sistema-mundo a fin de medir el impacto del 
‘atraso’ de los países en desarrollo en términos de justicia, 
igualdad, bienestar y derechos humanos. En ese bloque 
consensual, el posestructuralismo sirve si y solo si refuer-
za el horizonte marxista-liberal en términos de agencia, 
emancipación y/o acción social, lo cual parece justificado.  

En medio de la incertidumbre global, las poblaciones 
de los países periféricos se aferran a la posibilidad de en-
contrar en la consolidación del Estado y del Mercado un 
mínimo de garantías para su bienestar económico y para 
la realización de sus derechos. Por esa vía, los procesos 
sociales han establecido no solo el objeto sino los criterios 
de legitimación de la teoría. Entusiasmados por la posibi-
lidad de incorporarse al presente de la historia global, 
muchos de los antiguos críticos del Estado lo defienden 
como el mínimo técnico e institucional que los estados 
latinoamericanos necesitan para entrar en ‘algo’ que ya no 
se puede llamar modernidad pero que implica básicamen-
te salir de la pobreza, el analfabetismo, el ‘subdesarrollo’ 
técnico y tecnológico y la desigualdad. En ese sentido, ya 
no cabe el discurso postmoderno sobre la diferencia ni las 
críticas radicales a la institucionalidad estatal. El consen-
so rawls-habermasiano funge como un ideal alcanzable 
que ofrece, a la vez, el realismo crítico y el anhelo eman-
cipatorio suficientes para cifrar las expectativas de los 
ciudadanos. La ciudadanía es, por eso, la forma como esta 
modernidad renovada ha reactivado el lenguaje de los de-
rechos con el fin de hacer efectiva la inclusión de las dife-
rencias étnicas, de género, productivas y culturales.  

La tarea del posestructuralismo en ese propósito ha si-
do ayudar a poner en evidencia y a tematizar críticamente 
los más diversos procesos de diferenciación, a nivel ma-
cro y microsocial. Pero lo que se devela como matriz 
normativa y explicativa es la fórmula del consenso, esto 
es, del liberalismo de los derechos atemperado con prin-
cipios socialistas que permiten hablar de un giro consen-
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sual en la investigación social y en la teoría política. El 
disenso se convierte así en el elemento negativo de una 
dialéctica que termina por imponer los criterios de igual-
dad y universalidad. Al subordinar el discurso de la dife-
rencia al problema de la igualdad, y el de la heterogenei-
dad de racionalidades al del consenso, lo que se impone 
en la producción teórica es la unificación de las teorías 
alrededor de ‘lo social’ y la hiper-valoración del papel del 
Estado ‒y en su defecto del Mercado‒ en la prospección 
y solución de los problemas a través de políticas públicas. 
Ese giro es la tendencia general, pero resulta significativo 
en teóricos interesados en el posestructuralismo como 
Néstor García Canclini, Martin Hopenhayn o Nancy Fra-
ser quienes, en algún momento, han decidido matizar, en-
samblar y/o denegar los enfoques y conceptos tomados 
del posestructuralismo para adoptar teorías periféricas con 
una finalidad claramente normativa. Quizás el más lúcido 
y complejo de esos intentos se logra en La razón populis-
ta, la obra de Ernesto Lacau (cf. 2005), por el rigor 
dialéctico con que posicionó el populismo como problema 
de la filosofía política contemporánea y como matriz de la 
política latinoamericana.  

Al final, se puede hablar de la creación de un corpus 
práctico-conceptual y un dispositivo político-teórico 
híbridos que intentan compatibilizar las filosofías del con-
senso y de la diferencia en Latinoamérica. Ese matiz per-
mite entender cómo en lugar de un debate teórico ‒para el 
cual no existe un plano de coincidencia epistémico o pro-
gramático‒ se trata de justificar un pragmatismo tout 
court interesado en la transformación del teórico social, 
de modo que migre de su rol como (posible) productor 
autónomo de teoría al de investigador corresponsable de 
una práctica institucional constructiva. Así como asumi-
mos el papel de usuarios creativos de la civilización tec-
nológica que avanza en ‘otra parte’, terminamos por in-
corporar las teorías al uso de acuerdo a su pertinencia pa-
ra la integración sistémica a la sociedad global.  
 
 
5. Epílogo 
 
En las sociedades periféricas, y en la nuestras de un modo 
particular, la finitud ha interpelado a la teoría para obli-
garla a responder a la condicionalidad histórica de lo con-
tingente. Si queremos sortear las posibilidades y las in-
congruencias que derivan de esa interpelación, habrá que 
inventar, trazar, producir  una episteme en la cual los vie-
jos y los nuevos discursos estén disponibles en el universo 
cada vez más abierto y hegemónico de lo social/virtual, 
sin que sea ya pertinente la distinción entre juicio y valor, 
entre objetividad y procesos de subjetivación, entre crítica 
y agenciamiento, y sin que la historia tenga ya una inci-
dencia clara como forma de precedencia o anticipación 
del futuro. El resultado, diría Bhabha, es una disociación 
entre la historia periférica como la fuente de ‘nuestras’ 
ciencias humanas y los reclamos del universalismo. Para 
tratar con ese paralelismo no euclidiano, propongo des-
cribir el plano de consistencia que ofrecen los discursos 
desde al a priori histórico donde emergen y en donde se 
clausuran las distintas formaciones de saber (Foucault), 
de modo que el límite de lo decible esté dado por los pro-
cesos socio-históricos en que se inscriben los problemas. 
Al articular el a priori histórico de las formaciones de sa-

ber con los procesos históricos, se pone en funcionamien-
to el plano de inmanencia adonde concurren los más di-
versos conceptos.  

Ese plano de inmanencia tiene como continente dis-
cursivo un plano de consistencia para el cual no son rele-
vantes inmediatamente los conceptos sino la circulación 
de los enunciados que han hecho posible la hibridación de 
las teorías del consenso y la emancipación con las del di-
senso y la heterogeneidad, como formaciones de saber 
consustanciales al devenir actual de los países latinoame-
ricanos. Sin embargo, la precedencia del presente como 
un tiempo inacabado hace que la inyunción de responsa-
bilidad con ese presente no pueda traducirse simplemente 
en un a priori epistémico particular o en un deber ser fun-
damental, sino en la emergencia de las formaciones de 
saber en curso sobre un plano de inmanencia propiamente 
periférico. Se requiere por ello de una geofilosofía que 
deconstruya los triángulos dilemáticos que nos conciernen 
‒América o Europa u Oriente; Grecia o México o Israel; 
local o nacional o global; centro o periferia o periferia de 
la periferia y centro del centro; liberalismo o marxismo o 
posestructuralismo; individualismo o socialismo o comu-
nitarismo; democracia o populismo o despotismo; dife-
renciación o sistematicidad o universalismo ‒ en la 
búsqueda del tercero incluso que haga posible otra lógica 
performativa del pensamiento. En esa búsqueda, la condi-
ción postmoderna no se resuelve postulando una moder-
nidad auténtica y siempre actual que pudiera superar o 
resolver esa complejidad dilemática, sino asumiéndola 
como una suerte de abducción temporal de los propios 
procesos sociales, de modo que sea la variedad de 
vías/voces, esa simultaneidad constitutiva, lo que hace 
problema y lo que es necesario examinar en su propio de-
venir. 

Como diría Bhabha, la colonización del sistema-
mundo abre un tiempo histórico que ocurre en los límites 
externos del objeto y del sujeto, nos instala en un incons-
ciente que hace inevitable la imposible duplicación de la 
historia, y justo por eso, el sujeto de la escritura deviene 
el nexo de tradiciones y tiempos diferentes, heterogéneos 
y al mismo tiempo indisociables entre sí. Habrá que pre-
guntarse, entonces, desde el presente, cuáles son los pre-
supuestos que nos interpelan. Esto es, qué significa volver 
atrás en busca de fundamentos, sean los del origen pre-
hispánico, los del hispanismo triunfante o los ideales libe-
rales de la modernidad republicana. Preguntar, por tanto, 
si la vuelta atrás no es lo mismo que la actualización ines-
perada, muchas veces inconsciente, del pasado. Y pregun-
tar, además, de qué modo la diferencia periférica hace 
que esos tiempos sean irreductibles en sus efectos políti-
cos y ontológicos, antes que terminen siendo reducidos a 
la pura diferencia cultural que circula sobre la pantalla 
virtual omnipresente de la máquina informática (cf. Bau-
drillard 1997, 52).  

Por ahora, y en la perspectiva de los sujetos periféri-
cos que quisiera llamar al locus de la enunciación, intento 
poner en primer plano el precepto de Eduardo Viveiros de 
Castro según el cual es necesario pensar junto a los pue-
blos originarios y/o recurrir a las fuentes de las culturas 
ancestrales, en su caso, para afirmar “los conceptos indí-
genas, […] los mundos que constituyen, el fondo virtual 
del que han surgido” (cf. 2010, 201). En nuestro caso, no 
se trata de emular un plan etnográfico, sino de convocar 
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las voces históricas como si esa fuera la puerta de entrada 
al pensamiento de la multiplicidad de sujetos de enuncia-
ción que hacen problema en el discurso periférico. Frente 
a la serie de descartes, discusiones y decisiones posibles 
que implica tal multiplicidad, y como un primer asomo de 
método puramente discursivo, propongo un campo enun-
ciativo en que las discusiones teóricas sobre la pertinencia 
de una perspectiva periférica en el trabajo constructivo de 
los problemas y los conceptos coincidan con una serie es-
cogida de instancias autorreferenciales del pensamiento 
latinoamericano. Ya veremos si esa es una buena estrate-
gia para tematizar desde su propia complejidad las distin-
tas racionalidades en juego. 
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Pontificia Universidad Javeriana             Philosophical Readings XI.3 (2019), pp. 214-223. 
Bogotá, Columbia                DOI: 10.5281/zenodo.3560385 
email: scastro@javeriana.edu.co 

 
¿Qué  hacer  con  los  universalismos  occidentales?  
Observaciones en torno al “giro decolonial” 
 
Santiago Castro-Gómez 
 
 
Abstract: In this paper I want to respond to certain ten-
dency often articulated in decolonial critical studies that 
links any universalist claim to the ideology proper to the 
history of colonialisms and its pervasive effects in the 
present. I would like to contend this tendency and reivin-
dicate the need for universality and universal claims, if 
the task of decolonizing modernity does not want to lose 
its political relevance. I will start by asking what does it 
mean to think identity exclusively from a particularist 
perspective and what are the political and philosophical 
consequences of such an attempt. I will then move on to 
explore and reivindicate the question of universality, dif-
ferentiating it from what I call here, following Laclau, 
“universalisms”. This will allow me to finally articulate 
my position in relation to, but also as taking distance 
from, Dussel’s notion of “transmodernity”. My intention 
is ultimately to reclaim universality as a pre-requisite and 
condition of possibility for the articulation of any political 
emancipatory project.  

 
Keywords: universality, Laclau, Žižek, decolonial, cri-
tique, political emancipation. 

 
 
Introducción 
 
Desde hace ya tiempo se ha venido asentando en ciertos 
círculos académicos de América Latina la tesis de que el 
propósito central de una “teoría decolonial” es la denun-
cia del eurocentrismo. Se piensa además que la “descolo-
nización” de las ciencias sociales, el arte y la filosofía ra-
dica en recuperar el conocimiento ancestral de las comu-
nidades indígenas o afro-descendientes, pues allí se en-
contraría un ámbito de “exterioridad” capaz de interpelar 
los conocimientos y las prácticas provenientes de Europa 
a través de la colonización. Finalmente se dice que el 
propósito de una teoría crítica “desde América Latina” 
sería negar toda pretensión de universalidad, pues se sos-
pecha que el universalismo es una ideología perteneciente 
a la historia local europea, y que exportarla hacia otros 
ámbitos culturales conllevaría reproducir un gesto colo-
nial que debe ser desechado. En este trabajo quisiera pre-
sentar algunos argumentos que cuestionan tales posicio-
nes. En primer lugar, preguntaré si es posible pensar las 
identidades culturales en términos particularistas. Luego, 
abordaré el problema del eurocentrismo, tratando de dilu-
cidar a qué tipo de fenómeno específico puede ser aplica-
ble este término. Enseguida, me moveré hacia la pregunta 

por el universalismo, mostrando que la política emancipa-
toria no puede renunciar al gesto de la universalización de 
intereses1. Finalmente quisiera articular algunas reflexio-
nes en torno a la noción de “transmodernidad”, desarro-
llada en América Latina por el filósofo argentino Enrique 
Dussel.  

 
 
1. La imposibilidad del particularismo de las identida-
des 

 
La primera pregunta que quisiera proponer es si las iden-
tidades culturales pueden ser pensadas como particulari-
dades puras, esto es, como fenómenos que se constituyen 
sólo en relación consigo mismos, con su propia tradición 
ancestral, y que existen con total independencia de sus 
relaciones con el exterior, a la manera de mónadas auto-
suficientes. De entrada diré que la respuesta a esta pre-
gunta debe ser negativa. ¿Por qué razón? Porque no es 
posible comprender el sentido y la función de una práctica 
cualquiera si la abstraemos de la red de relaciones que la 
hace posible. No existe ninguna práctica que tenga senti-
do por sí misma, con independencia de la posición y la 
función que ocupa en una red de relaciones diferenciales. 
Esta, me parece, es una de las lecciones básicas que 
aprendemos tanto de la deconstrucción de Jacques Derri-
da como de la analítica del poder de Michel Foucault. De-
rrida, recordémoslo, parte de la lingüística de Saussure 
para mostrar que todo acto significativo se define única-
mente al interior de un sistema de diferencias. El signo no 
se define por unas propiedades esenciales, sino por las 
diferencias que lo distinguen de otros signos. Es decir que 
el signo no tiene identidad consigo mismo; la identidad 
plena del signo es algo que se le “escapa” constantemen-
te, pues esta dependerá siempre de la posición diferencial 
de ese signo en el sistema de significaciones. Derrida nos 
dice que en un sistema de este tipo no puede pensarse al-
go así como una “armonía preestablecida” entre los ele-
mentos, es decir, un principio que regule la posición que 
ocupa cada uno de ellos en el sistema y establezca de an-
temano el tipo y el número de relaciones que entabla con 
todos los demás elementos. Si esto ocurriera, lo que  
tendríamos sería un sistema cerrado, libre de diferencias, 
pero entonces quedaría cerrada también la posibilidad de 
la significación (cf. Derrida 1989a).   

Foucault, por su parte, nos dice que toda comunidad 
humana se encuentra atravesada por relaciones de fuerza, 
lo cual quiere decir que ninguna fuerza particular puede 
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definirse con independencia del sistema de fuerzas que la 
constituye, bien sea como fuerza afectante o como fuerza 
afectada. Ningún elemento puede existir sino referido a 
las relaciones de fuerza que entabla con todos los demás 
elementos. Este modelo agonístico del poder apunta hacia 
la tesis de que ninguna formación social podrá llegar 
jamás a encerrarse en sí misma. El agonismo de las fuer-
zas engendra siempre nuevas y variadas configuraciones 
de poderes y contrapoderes, de modo que resulta imposi-
ble que una comunidad cualquiera pueda “completarse” y 
adquirir una identidad esencial. Siempre será una comu-
nidad incompleta, pero no porque ontológicamente le fal-
te algo, sino porque la dinámica de las fuerzas genera 
siempre nuevos pliegues y nuevas combinatorias diferen-
tes de sus elementos. Es precisamente en este sentido que 
todas las comunidades humanas son históricas2. Todo esto 
quiere decir, según Foucault, que no es posible buscar un 
“origen” último (Ursprung) que le dispense sentido y fi-
nalidad al sistema de fuerzas en su conjunto. Al igual que 
Derrida, Foucault afirma que la existencia de un “origen” 
anularía el juego agonístico de las fuerzas. Pero es preci-
samente esta falta de origen lo que hace que el juego de 
las fuerzas tenga siempre un final abierto, esto es, que 
exista de antemano una relación no determinable entre los 
poderes y los contrapoderes. Si existiera un “origen” que 
definiera de antemano esas relaciones, entonces no tendr-
íamos juego alguno. Lo que tendríamos sería un sistema 
muerto, cerrado en sí mismo, en el que ninguna incitación 
mutua de las fuerzas sería posible  (cf. Derrida 1989b, 
271ss).  

Ahora bien, si pensamos las relaciones sociales como 
relaciones significativas, en el estilo de Derrida, o bien 
como relaciones de fuerza, en el estilo de Foucault, el re-
sultado es exactamente el mismo: las identidades sociales 
no tienen esencia, puesto que la fijación última del senti-
do es una imposibilidad estructural de la cadena de rela-
ciones. Tan sólo serán posibles fijaciones parciales y pre-
carias, ya que las identidades sociales no pueden ser pen-
sadas con independencia del sistema de relaciones dife-
renciales del que forman parte. No existen, por tanto, 
identidades que no sean relacionales, tal como lo con-
cluyó también el filósofo argentino Ernesto Laclau: 

 
Aceptemos por un momento la posibilidad de que la armonía 
preestablecida fuera posible. En tal caso, los varios particularis-
mos no estarían en una relación antagónica entre sí sino que co-
existirían en una totalidad coherente. Esta hipótesis muestra cla-
ramente por qué el particularismo puro es, en última instancia, 
contradictorio. Porque si cada identidad está en una relación di-
ferencial, no antagónica, con todas las demás identidades, la 
identidad en cuestión es puramente diferencial y relacional; en 
consecuencia, ella presupone no sólo la presencia de todas las 
otras identidades sino también el espacio global que constituye 
las diferencias como diferencias. Peor aún: como sabemos muy 
bien, las relaciones entre grupos se constituyen como relaciones 
de poder – es decir que cada grupo no es sólo diferente de los 
otros sino que en muchos casos constituye esa diferencia sobre 
la base de la exclusión y la subordinación de los otros grupos. 
Ahora bien, si la particularidad se afirma a sí misma como mera 
particularidad, en una relación puramente diferencial con otras 
particularidades, está sancionando el statu quo en la relación de 
poder entre los grupos. Esta es exactamente la noción de “desa-
rrollos separados” tal como la formulara el apartheid: sólo se 
subraya el aspecto diferencial, en tanto que las relaciones de po-

der en el que este último se basa son sistemáticamente ignora-
das. (Laclau 1996, 54-55). 

 
Lo que dice Laclau es que las identidades sociales no son 
esenciales, es decir, que no se constituyen sólo en relación 
consigo mismas, con su propia tradición cultural, ni remi-
ten tampoco a un origen (Ursprung), a un espacio ances-
tral «propio» que ofrecería, de una vez para siempre y sin 
relación con una exterioridad, los significados acerca de 
lo que un grupo «es». Tal posición, por desgracia bastante 
común en algunos círculos de izquierda en América Lati-
na, es políticamente conservadora, diría que incluso reac-
cionaria. Las luchas identitarias, sea cuales fueran (de 
género, raza, clase, orientación sexual, etc.), no pueden 
tener como objetivo político la afirmación de la propia 
identidad y al mismo tiempo verse a sí mismas como lu-
chas progresistas, ya que con ello dejan intacto el sistema 
de relaciones que jerarquiza las identidades. Sancionan, 
como dice Laclau, el statu quo del sistema jerárquico in-
clusión/exclusión, reproduciendo de este modo la lógica 
del apartheid. Quien afirma una particularidad sólo puede 
hacerlo si reconoce, al mismo tiempo, el sistema relacio-
nal de fuerzas en el que esa particularidad se inscribe. 
Pues si la afirmación de la particularidad fuera el único 
principio aceptado de lucha, entonces la afirmación de 
cualquier particularidad debería ser igualmente válida, 
incluyendo, desde luego, la de aquellos grupos que han 
subordinado la identidad por la que se está luchando. Es-
tamos, pues, frente a una paradoja insoluble.  

Es claro entonces que la «identidad cultural» no es 
más que la cristalización temporal de ciertas relaciones de 
poder y no una esencia intemporal que pueda ser pensada 
con independencia de éstas. No hay manera de que una 
comunidad particular (sea indígena, negra, gay, musul-
mana, lésbica) viva una existencia independiente del sis-
tema de relaciones de poder que la ha constituido preci-
samente como identidad subalterna. Es una ilusión creer 
que las comunidades subalternas viven como las mónadas 
de Leibniz, sin puertas y ventanas abiertas hacia el mundo 
exterior. Por eso Laclau dice que una lucha por la trans-
formación de la condición subalterna de estas comunida-
des tiene que incluir la transformación del sistema de re-
laciones desigualitarias a partir del cual estas comunida-
des son definidas como subalternas. No es posible cam-
biar una relación de poder simplemente aferrándose a la 
diferencia cultural, es decir al particularismo de las iden-
tidades, dejando intocado el sistema de relaciones que 
trascienden esa particularidad. Quien lucha por cambiar 
su posición subalterna, tendrá que cambiar también las 
relaciones de poder que han definido esa posicionalidad 
particular, lo cual implica necesariamente aceptar que su 
identidad se verá también modificada3. No se puede tener 
una cosa, sin tener también la otra. Modificar un sistema 
jerárquico de relaciones significa necesariamente modifi-
car la particularidad de cada uno los elementos que se re-
lacionan en ese sistema.  

Tomemos el caso hipotético de una comunidad subal-
terna que se coloca a sí misma en una posición de com-
pleta exterioridad con respecto a la «cultura occidental», 
reclamando conocer la «verdad» de esa cultura (en tanto 
que esencialmente diferente a los valores que unifican a 
esa comunidad subalterna). Aquí lo que tendríamos es la 
negación de la lucha política en nombre de un esencialis-
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mo cultural. ¿Por qué razón? Ya lo hemos visto: sólo hay 
política si primero se reconoce que entre los adversarios 
existe una relación de antagonismo. Pero cuando una de 
las partes niega (por la razón que fuese) la existencia de 
tal relación, poniéndose a sí misma en un lugar de exte-
rioridad radical frente al sistema de relaciones antagóni-
cas que ha constituido a unos como colonizadores y a 
otros como colonizados, a unos como superiores y a otros 
como inferiores, entonces la política ya no sería posible. 
La fórmula es simple: allí donde hay esencialismos no 
puede haber política, y allí donde hay política no puede 
haber esencialismos. La exterioridad, como veremos más 
adelante, únicamente puede entenderse como exterioridad 
relativa.  

De todo esto podemos concluir que una posición teó-
rica “decolonial” no es aquella que busca la recuperación 
de la identidad cultural de los pueblos colonizados. Tal 
recuperación no es más que una quimera, pues ha sido, 
precisamente, el sistema-mundo moderno/colonial el es-
pacio en que se han constituido las identidades de cada 
uno de los elementos que entraron en esa matriz de rela-
ciones jerárquicas. Aquello que Walter Mignolo llama la 
“diferencia colonial” sólo tiene sentido al interior de un 
sistema desigualitario de relaciones de poder y no debe 
ser pensada, por tanto, como una inconmensurabilidad de 
tipo cultural entre europeos y no europeos. Esto último 
nos conduciría directamente a una especie de fundamenta-
lismo culturalista de tipo conservador. Si tomamos, en 
cambio, la conquista de América como el momento de 
“emergencia” (Entstehung) de ese sistema diferencial de 
fuerzas, diríamos entonces que no hay una identidad indí-
gena, negra o europea que sea previa a la consolidación 
de esa red geopolítica de relaciones. Lo que quiero decir 
es que las identidades son lo que son, únicamente a través 
de sus diferencias en una matriz de relaciones jerárquicas 
de poder que organiza la posición ocupada por cada una 
de ellas. Pretender la “conservación” de la identidad cul-
tural de los pueblos colonizados, o bien su “retorno” a una 
matriz identitaria ancestral, poco tiene que ver con una 
política emancipatoria. Este tipo de representación, que 
afirma la diferencia pero sacándola de la red de antago-
nismos que la hace posible para contemplarla como un 
objeto impoluto y distante, no es otra cosa que una repre-
sentación colonial. 

 
 

2. ¿Qué es el “eurocentrismo”? 
 
Es precisamente en nombre de este particularismo estéril 
que muchos activistas y académicos de América Latina 
recurren frecuentemente a la sospecha de “eurocentrismo” 
y “colonialismo intelectual” como eje catalizador de sus 
luchas. No son pocos quienes afirman que “pensar desde 
América Latina” significa pensar por fuera de los paráme-
tros establecidos por la política moderna, ya que éstos son 
específicamente europeos y se montan sobre la exclusión 
sistemática de las culturas no europeas.4 En algunos cir-
cuitos teóricos de la región se viene imponiendo una es-
pecie de «Abyayalismo»5 que sustituye al Latinoamerica-
nismo de las décadas anteriores, en el que se proclama un 
“desprendimiento” de la modernidad, incluyendo aquí las 
tradiciones críticas de la izquierda, para recuperar las 
“epistemes-otras” de los pueblos indígenas y afro-

descendientes. Consideran, por tanto, “eurocéntrica” 
aquella posición que niega, en nombre de valores moder-
nos (como la igualdad y la libertad), la posibilidad de re-
gresar a un arché, a una comunidad originaria en la que 
imperan valores radicalmente diferentes a los modernos. 

¿Qué tan válidos pueden ser estos argumentos? Para 
dilucidar esto, quisiera considerar en primer lugar la posi-
ción del filósofo Slavoj Žižek. El argumento del esloveno 
es claramente hegeliano. Es cierto que los poderes colo-
niales europeos irrumpieron con violencia en el mundo de 
las sociedades no europeas, alterando sus costumbres y 
destruyendo el tejido cultural de su experiencia. Pero esto 
significa, precisamente, que la resistencia política frente a 
esta irrupción colonial debe echar mano del lenguaje del 
colonizador para llevar a cabo su lucha, en lugar de pro-
pugnar por un retorno a los lenguajes previos a la ocupa-
ción colonial. ¿Por qué razón? Porque sólo radicalizando 
la universalidad, es decir, universalizando su “punto de 
exclusión”, podrá el movimiento descolonizador lograr 
sus objetivos. No lo conseguirá negando la universalidad 
y buscando un «retorno a los orígenes», un regreso a la 
situación pre-colonial, invocando el “rescate” de una 
identidad cultural olvidada.  Esto equivaldría simplemente 
a reforzar la ideología en su expresión más reaccionaria: 
creer que es posible rasgar el velo de la negatividad y 
descubrir, más allá de ella, el secreto oculto de la reconci-
liación. A contrapelo de esto, el esloveno muestra que la 
lucha por la descolonización debe asumir plenamente la 
herencia europea, esto es, el gesto de la universalización, 
para desde ahí plantear sus demandas (cf. Žižek 2001, 
271-272). 
Žižek ilustra su punto con varios ejemplos. El más cla-

ro de ellos es el de los procesos de independencia posco-
lonial en el siglo XX, principalmente el de la India. Ante 
la crítica de muchos teóricos culturales indios de que el 
inglés les ha sido impuesto como lengua colonial y que la 
descolonización debería suponer un retorno a las lenguas 
nativas, el filósofo esloveno retoma el caso de los Dalits, 
aquellos sujetos tenidos como parias por el sistema tradi-
cional de castas de la India. Precisamente fueron ellos, los 
que “no tenían parte” en ninguna de las castas, quienes 
reivindicaron el inglés como lengua nacional. Para los 
Dalits, el sistema colonial inglés creó las condiciones 
formales para que fueran vistos como sujetos jurídica-
mente iguales ante la ley. Antes de ello, en la situación 
pre-colonial, no gozaban de ningún derecho, sino que 
eran tenidos como un homo sacer (Žižek 2015, 132-133). 
Lo que Žižek quiere decir con esto es que la descoloniza-
ción debe radicalizar la universalidad abstracta del legado 
colonial. No se trata, pues, en nombre de la descoloniza-
ción, de liberarse de la universalidad (por considerarla un 
instrumento del colonizador), sino de apropiarse de ella 
para mostrar que esta universalidad es «incompleta», que 
ha dejado algo por fuera. La lucha no es entonces por 
desembarazarse de la universalidad, sino por encarnarla. 
Pues sólo cuando los que «no tienen parte» muestran que 
ellos son el punto que «niega» la universalidad abstracta, 
es cuando esa universalidad se torna realmente libertaria. 
En palabras de Žižek, “sólo cuando los indios abrazan el 
ideal democrático-igualitario, ellos llegan a ser más euro-
peos que los europeos mismos” (Žižek 2015, 136).   

Otro ejemplo es el de Malcom X, el activista afroame-
ricano de los años sesenta. ¿Por qué coloca esta X en su 
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nombre de pila? Con ello quería indicar que había perdido 
definitivamente la identidad que le ligaba con sus ances-
tros esclavos y que no era posible un retorno a sus “raíces 
étnicas”. Pero es precisamente esta ausencia de identidad 
la que le abre la posibilidad de reinventarse a sí mismo, 
luchando por una identidad más universal incluso que la 
reclamada por los blancos. La lucha política de los sujetos 
que, como él, no «tienen parte» en la sociedad, no consis-
te en “volver” a la particularidad del grupo étnico, a una 
comunidad orgánica situada mitológicamente “antes de la 
caída”. Consiste, más bien, en apropiarse de la universali-
dad abstracta que los blancos han reservado para ellos y 
hacerla concreta mediante su “punto de exclusión”, aquel 
elemento que esa universalidad dejó por fuera (cf. Žižek 
2015, 133). La universalidad sólo se hace efectiva cuando 
es apropiada por aquellos que fueron excluidos de la 
misma. La lucha de Malcom X no buscaba volver “más 
atrás” de la universalidad moderna, negándola en nombre 
de un retorno a los orígenes africanos de la identidad, sino 
llevarla “más allá” de los límites señalados por los escla-
vistas blancos. Se trata, entonces, de radicalizar la univer-
salidad y no de abandonarla, como plantean hoy día mu-
chos teóricos poscoloniales. Ya el propio Nelson Mandela 
se daba cuenta de que la supremacía blanca y la tentación 
del retorno a las raíces tribales, eran las dos caras de una 
misma moneda (Žižek 2015, 136).  

Aunque no comparto con Žižek varios elementos de 
su crítica, concuerdo sin embargo con que la mejor forma 
de combatir el colonialismo y el eurocentrismo no es re-
cluyéndose en los particularismos étnicos y negando la 
universalidad política por considerarla un instrumento en 
manos del colonizador. Al contrario, la lucha por la des-
colonización debe hacerse a través de la universalización 
de intereses. No se trata de una universalidad abstracta 
que niega la particularidad, sino de una universalidad 
concreta que se construye políticamente a través de la 
particularidad. Hacer lo contrario, negar toda universali-
dad con el objetivo de liberar las particularidades oprimi-
das por el colonialismo, no es sólo un gravísimo error 
político, sino que es un peligroso mecanismo de despoliti-
zación que Žižek denomina “arquepolítica”. Es el intento 
de regresar a un arché, a una comunidad originaria, 
homogénea, encerrada en sí misma e inmune frente a todo 
antagonismo. Una comunidad en la que no hay “síntoma”, 
donde no existe un punto de exclusión a partir del cual 
levantar una pretensión de universalidad. En su libro El 
espinoso sujeto, el filósofo presenta este problema como 
una clara línea divisoria entre la izquierda y la derecha: 
mientras que la derecha niega el universalismo y se con-
tenta con la afirmación del particularismo puro, la iz-
quierda en cambio sabe que no hay política emancipatoria 
sin universalismo y se opone a todo intento de mitologizar 
la particularidad (Žižek 2001, 244-245).  

¿Cómo pensar entonces este problema de la particula-
ridad y la universalidad? O, para utilizar el lenguaje de 
Žižek, ¿cómo entender la relación entre la universalidad 
abstracta y la universalidad concreta? Como ya vimos, 
algunos activistas dicen que el universalismo es tan sólo 
una estrategia para legitimar la superioridad cultural de 
Europa sobre el resto del mundo, sancionando de iure los 
privilegios obtenidos de facto a partir del saqueo que pro-
dujo la colonización. Es por esto que, en su opinión, la 
lucha contra la descolonización implica necesariamente el 

abandono de la universalidad, ya que ésta es tan sólo un 
invento perteneciente a la historia local y particular euro-
pea. Desde este punto de vista, la universalidad tiene so-
lamente un carácter ideológico. Cualquier lucha política 
que apele a criterios universales pecaría de “eurocentris-
mo”, porque elevaría a un carácter general lo que tan sólo 
vale para una cultura en particular. ¿Qué diremos frente a 
esto? Es verdad que a través de la expansión colonial, Eu-
ropa se empieza a ver a sí misma como la encarnación de 
funciones universales, funciones que vienen definidas, 
primero, por el cristianismo (expansión colonial portu-
guesa y española) y, más tarde, por el racionalismo (ex-
pansión colonial inglesa y francesa). Así, la cultura euro-
pea se ve a sí misma como encarnación de una forma 
humana universal que debía ser “comunicada” a todas las 
demás culturas, aún en contra de su propia voluntad. Las 
resistencias de las otras culturas eran vistas como prueba 
de su inferioridad, de su barbarismo, e incluso de su inca-
pacidad constitutiva para acceder a lo universal. Aquí sin 
duda tienen razón las críticas que se han hecho al univer-
salismo europeo desde posiciones feministas, decolonia-
les y poscoloniales. Pero, ¿conlleva todo esto la negación 
de la universalidad? Creemos que no, porque el problema 
que está en juego no es elegir entre lo universal y lo parti-
cular, sino comprender el tipo de relación que se da entre 
estos dos polos. No se trata de equiparar el eurocentrismo 
con la universalidad para después abandonar las dos cosas 
en nombre de la particularidad, sino de entender que eso 
que hoy llamamos “eurocentrismo” no es más que una 
forma específica de plantear la relación entre universali-
dad y particularismo que procede de la ilustración 
(Aufklärung).  

Para comprender este problema debemos acudir de 
nuevo al filósofo argentino Ernesto Laclau, quien en su 
libro Emancipación y diferencia propone reconstruir en 
tres momentos la compleja relación histórica entre lo uni-
versal y lo particular. El primer momento corresponde a 
la filosofía antigua clásica (Platón), en la que la relación 
entre ambos elementos es de mutua exclusión. Lo univer-
sal está dado de antemano y puede ser aprehendido por la 
razón, pero ello conlleva necesariamente al abandono de 
toda particularidad, ya que ésta no es sino la corrupción 
de la universalidad (Laclau 1996, 47). La relación entre 
los dos polos es esencialmente dicotómica: lo racional se 
opone a lo irracional y la verdad se opone a la apariencia, 
con lo cual se abren dos operaciones posibles: o bien lo 
particular se elimina a sí mismo para transformarse en el 
medio a través del cual la universalidad se manifiesta (que 
es la operación propiamente filosófica), o bien lo particu-
lar niega categóricamente lo universal afirmando su pro-
pio particularismo (que es la operación propiamente sofís-
tica). Dicho de otro modo, o eres un filósofo y puedes 
atrapar lo universal a través de la razón, o eres un sofista 
y te quedas atrapado en el mundo cavernícola de las parti-
cularidades. No existe mediación alguna entre estas dos 
posiciones; tal mediación aparece sólo después con el 
cristianismo. Aquí lo universal no es accesible a través de 
una razón que se ha distanciado de lo particular, sino que 
se “encarna” en lo particular mismo. Es lo que ocurre en 
la Biblia cuando Dios revela su voluntad universal a los 
hombres mediante una serie de eventos esenciales que son 
opacos a la razón humana (cf. Laclau 1996, 48). Entre lo 
universal y lo particular no existe entonces una relación 
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de exclusión mutua, como ocurría en la filosofía antigua, 
ya que Dios aparece como mediador entre los dos polos. 
De este modo aparece la idea de que existen agentes pri-
vilegiados de la historia (los profetas, el pueblo elegido) 
que son el vehículo de lo universal. Sin embargo, entre lo 
universal y la particularidad que lo encarna no existe to-
davía una conexión de orden racional. Su relación depen-
de exclusivamente de la voluntad de Dios y no del uso 
humano de la razón. 

Será apenas con el advenimiento del racionalismo que 
la conexión entre la universalidad y la particularidad que 
lo encarna se reviste de un carácter racional. Laclau 
muestra que el racionalismo moderno se deshace de la 
lógica cristiana de la encarnación, pues el papel de me-
diador entre lo universal y lo particular ya no lo asume 
Dios, sino la Razón. Si todo lo que existe debe ser trans-
parente a la razón (pretensión central de la Aufklärung), 
se hace necesario eliminar la opacidad entre la universali-
dad y la particularidad que la encarna, con lo que aparece 
la idea de un cuerpo que es, en sí y por sí mismo, univer-
sal. Aquí es donde se ancla no sólo el eurocentrismo (Eu-
ropa como cuerpo universal), sino también la idea marxis-
ta de que el proletariado es una clase universal: 

 
Lo universal había encontrado su propio cuerpo, pero éste era 
aún el cuerpo de una cierta particularidad. De tal modo, la euro-
pea era una cultura particular y, al mismo tiempo, la expresión – 
ya no la encarnación – de una esencia humana universal […] 
Aquí el problema es que no había medios intelectuales para dis-
tinguir entre el particularismo europeo y las funciones universa-
les que se suponía que él encarnaba, dado que el universalismo 
europeo había precisamente construido su identidad a través de 
la anulación de la lógica de la encarnación y, como consecuen-
cia, de la universalización de su propio particularismo. De tal 
modo, la expansión imperialista europea tenía que ser presenta-
da en términos de una función universal de civilización, moder-
nización, etc. (Laclau 1996, 50) 
 
La vieja noción cristiana del “agente privilegiado de la 
historia” se une aquí con la concepción iluminista de la 
relación entre lo particular y lo universal, para dar origen 
a eso que llamamos eurocentrismo. Europa se presenta 
como agente universal, bajo la convicción de que su cul-
tura expresa principios incondicionales que derivan de 
privilegios epistemológicos y ontológicos. Lo universal 
no es resultado de la acción contingente de fuerzas an-
tagónicas, sino la expresión trascendental de privilegios 
encarnados en actores específicos, con lo cual queda claro 
que el problema del eurocentrismo no es la universalidad 
como tal, sino su concepción universalista del juego entre 
lo universal y lo particular. El eurocentrismo va de la ma-
no de la tesis ilustrada de que existe un agente privilegia-
do de la historia cuyo cuerpo es expresión racional de una 
universalidad que lo trasciende. Entre el contenido uni-
versal y su expresión particular existe una relación de 
transparencia garantizada por la razón.  

El eurocentrismo es, entonces, una forma peculiar de 
entender la relación entre lo universal y lo particular. 
Aquí, lo universal no se da a través de la particularidad, 
sino que existe con anterioridad a ella. Desde este punto 
de vista, el eurocentrismo es un término que refiere a una 
concepción clásica del universalismo y nada tiene que 
ver, por ejemplo, con reconocer que muchos de los ade-
lantos técnicos, científicos y políticos que hoy día son pa-

trimonio de la humanidad provienen de Europa. No hay 
entonces que confundir una posición anti-eurocéntrica 
con la negación de toda universalidad, pues ello nos con-
duciría a un callejón sin salida. Debemos entender que la 
mejor forma de combatir el colonialismo y el eurocen-
trismo no es recluyéndose en las particularidades cultura-
les y negando la universalidad por considerarla un ins-
trumento en manos del colonizador. Al contrario, la lucha 
por la descolonización debe hacerse afirmando la univer-
salidad. Pero no se trata, como veremos, de una universa-
lidad abstracta que niega la particularidad (es decir del 
universalismo), sino de una universalidad concreta que se 
construye a través de la particularidad. Hacer lo contrario, 
negar toda universalidad con el objetivo de liberar las par-
ticularidades oprimidas por el colonialismo, no es sólo un 
gravísimo error político, sino que es un mecanismo de 
despolitización. 

Como puede verse, el eurocentrismo es la otra cara del 
particularismo extremo que estudiábamos en la sección 
anterior. Ambas posiciones imaginan una situación en la 
que un elemento en particular se sustrae al sistema de re-
laciones que lo hace posible y encarna una verdad defini-
da tan sólo a partir de sí misma. En el primer caso se trata 
de imaginar una identidad cultural indígena o afro-
descendiente no contaminada por el sistema moder-
no/colonial de relaciones; en el segundo, una cultura eu-
ropea que encarna valores universalmente válidos para 
todo el planeta. Con Laclau diremos entonces que el eu-
rocentrismo es un término que refiere a una concepción 
clásica del universalismo y nada tiene que ver con el re-
conocimiento de que la universalidad es un factor clave 
para entender la política. No hay que confundir entonces 
el universalismo con la universalidad, ni confundir tam-
poco una posición anti-eurocéntrica con el puro y simple 
chauvinismo de las particularidades. 

 
 
3. La universalidad como requisito de una política 
emancipatoria 
 
Como acabamos de ver, se ha hecho un lugar común la 
sospecha de que detrás de toda pretensión de universali-
dad se esconde un interés particular, y que la crítica al eu-
rocentrismo radica precisamente en el abandono de todo 
universalismo por considerarlo un instrumento coloniza-
dor. La universalidad es vista como un fenómeno propio y 
singular de la historia local europea, que fue exportado 
violentamente hacia otros contextos culturales gracias a la 
colonización, operando de este modo como una institu-
ción imperialista. En esta sección quisiera discutir la per-
tinencia de tales argumentos. 

Ante todo hay que decir que cuando se habla de uni-
versalidad, quienes se ocupan de la filosofía política 
usualmente piensan en propuestas teóricas como las de 
John Rawls y Jürgen Habermas. Ambos filósofos entien-
den que no puede haber política sin apelar a un “punto de 
vista moral” en el que un acuerdo sólo podrá ser aceptado 
como legítimo si cumple una serie de requisitos procedi-
mentales. Un acuerdo será universalmente válido cuando 
el procedimiento que lo hizo posible garantice que el re-
sultado del mismo pueda ser aceptado por todos los parti-
cipantes en la deliberación, con independencia de si ese 
resultado corresponde o no a sus intereses personales. 
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Habermas en particular distingue entre el “discurso mo-
ral” y el “discurso ético”. El discurso ético hace referen-
cia a la deliberación en torno a lo que debe hacerse para 
llevar una “vida buena”, para lo cual se tendrán en cuenta 
las normas ancladas en la cultura particular de los hablan-
tes, que en todo caso permanecen anclados en un contexto 
específico. El discurso moral, por el contrario, no apela a 
los valores culturales de los hablantes sino que apela a 
juicios universales, pues su objetivo es la resolución im-
parcial y equitativa de los conflictos. Es decir que apelará 
a unos procedimientos de discusión que puedan ser acep-
tados como válidos por todos los participantes. Como 
puede verse, mientras que el discurso ético se ejerce 
siempre en un contexto específico, en el ethos de una co-
munidad histórica en particular, el discurso moral aspira a 
un reconocimiento universal de sus prescripciones, con 
total independencia de los ethoi particulares. La universa-
lidad de la que aquí se habla no corresponde entonces a 
contenidos específicos, sino a los procedimientos que han 
de tenerse en cuenta para establecer esos contenidos. No 
es extraño que este tipo de universalismo haya generado 
críticas provenientes sobre todo del feminismo y de la te-
oría poscolonial. Se sospecha que bajo esta razón univer-
sal se esconden siempre los intereses particulares de un 
sujeto varón, heterosexual, blanco, europeo, burgués, im-
perialista, de clase media, etc. El sociólogo puertorrique-
ño Ramón Grosfoguel nos dice, por ejemplo, que en tales 
universalismos “el sujeto epistémico no tiene sexualidad, 
género, etnicidad, raza, clase, espiritualidad, lengua ni lo-
calización epistémica en ninguna relación de poder, y 
produce la verdad desde un monólogo interior consigo 
mismo, sin relación con nadie fuera de sí” (Grosfoguel 
2007, 64).  El universalismo sería tan sólo una particula-
ridad más, un ethos que se postula como universal gracias 
a los privilegios que obtiene este sujeto epistémico de la 
dominación (colonial, machista, burguesa, capitalista) 
ejercida sobre otros.  

Grosfoguel sospecha con razón que los “universalis-
mos occidentales” no son sino la otra cara de un eurocen-
trismo que legitima la superioridad de Europa sobre los 
pueblos sometidos a su dominio colonial. El universalis-
mo corresponde a una encarnación cultural concreta (Eu-
ropa), a un conjunto de valores dados a priori que pre-
existen a la política y que son usados como arma para 
someter a otras culturas y formas de vida tenidas como 
“bárbaras”. En esto concordamos plenamente con Gros-
foguel. El problema, no obstante, es la conclusión que 
muchos activistas y académicos sacan de esta crítica: se 
argumenta que toda pretensión de universalidad debe ser 
entonces abandonada por completo, a fin de procurar la 
liberación de las particularidades sometidas. De un recha-
zo (correcto) al universalismo, se pasa sin más a un re-
chazo (incorrecto) a la universalidad como gesto funda-
mental de la política emancipatoria. El resultado de esto, 
como veremos enseguida, es la incapacidad de articular 
una voluntad común que vaya más allá de los particula-
rismos. La universalidad no preexiste a las prácticas arti-
culatorias que la hacen posible (en esto se distingue del 
universalismo), sino que es un efecto de las mismas. Por 
ello, como decía, estoy de acuerdo con Žižek cuando 
afirma que la universalización de intereses es el gesto 
político por excelencia. 

Pero, ¿cómo se produce esta universalización de inter-
eses? Tal vez sea Jacques Rancière quien con mayor cla-
ridad vislumbra este problema. De él precisamente toma 
Žižek la idea de que los «sin parte» (el elemento sintomá-
tico de la sociedad) pueden asumir la voz de todos y cues-
tionar de forma radical el orden existente. ¿Qué significa 
esto? Que en toda sociedad hay “sujetos flotantes” que no 
encajan en el ordenamiento que esa sociedad considera 
útil, normal, funcional o deseable. Son entonces los “pa-
rias” de esa sociedad, aquellos cuya voz “no cuenta” en el 
reparto de lo sensible. El momento propiamente político 
es aquel en el que esos sujetos flotantes entablan un litigio 
frente al ordenamiento que los excluye. Pero atención: lo 
que cuestionan no es la exclusión que ellos en particular 
experimentan, sino el ordenamiento mismo en el cual esa 
exclusión tiene lugar. No piden ser incluidos en el mismo 
orden que les excluye (“queremos tener una parte en ese 
orden”), sino cambiar las reglas que son válidas para to-
dos (“queremos otro orden”). De modo que, según el filó-
sofo francés, la función política de los “sin parte” es “po-
ner constantemente en juego lo universal bajo una forma 
polémica” (Rancère 2007, 90).  Cuando esos sujetos flo-
tantes “toman la palabra” (algo que supuestamente no 
“pueden” hacer, ya que se les considera inferiores), en 
realidad no están hablando por ellos mismos sino por to-
dos. Lo que cuestionan no es tal o cual regla en particular 
que debe ser cambiada, sino la totalidad de las reglas de 
juego que organizan desigualitariamente la sociedad. Su 
voz, en este sentido, es universal. No están litigando por 
la desigualdad en particular que vale para ellos, sino por 
la desigualdad que vale para todos.   

Rancière menciona como ejemplo el caso de “la mu-
chacha negra que un día de diciembre de 1955, en Mont-
gomery (Alabama), decidió permanecer en su lugar en el 
autobús” (Rancère 2007, 890). Cuando Rosa Parks hace 
lo que supuestamente no debía hacer (un negro no puede 
sentarse en el lugar del autobús que corresponde sólo a 
los blancos), no estaba exigiendo un derecho para ella, o 
para la comunidad negra en particular, y ni siquiera para 
los habitantes de Estados Unidos, sino para todos los que 
en cualquier parte del mundo son tratados desigualmente 
en las distintas jerarquías que componen el “orden so-
cial”: jerarquías de clase, género, edad, orientación 
sexual, trabajo, educación, política, etc. Pues en cada una 
de estas jerarquías siempre juega una distinción entre 
aquellos que tienen parte y aquellos que no la tienen. De 
tal modo que cualquiera de los «sin parte» en cualquiera 
de esas jerarquías de poder, podría levantarse y decir: “yo 
soy Rosa Parks”. Nótese además que la universalidad que 
invoca ella no es abstracta (basada en los Derechos 
Humanos que dicen “todos los hombres son iguales”), si-
no que es concreta, pues -–como diría Žižek-– universali-
za una particularidad. Al sentarse en el lugar “equivoca-
do” del autobús, Rosa Parks está diciendo: “aunque soy 
mujer y soy negra, me considero igual a todos los que se 
sientan aquí”. Eleva de este modo una pretensión de 
igualdad que no habla en nombre de una particularidad 
(las mujeres negras), sino de un nosotros universal. 

Nótese entonces que la presuposición de igualdad es 
justo el principio democrático que invocan los “sin parte” 
para articular una política emancipatoria. Sus reclamos no 
hacen énfasis en el hecho de la diferencia (soy mujer, ne-
gra, pobre, lesbiana, golpeada, etc.), sino en la condición 
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de desigualdad. Al hacer lo que se supone que no puede 
hacer (alguien que ocupa un lugar inferior en una jerarquí 
-a de poder no puede “igualarse” con los que ocupan lu-
gares superiores), Rosa Parks se apropia precisamente de 
aquello que se le niega y eleva una pretensión de univer-
salidad que vale no sólo para ella, sino para todos los que 
son inferiorizados en cualquier otra jerarquía de poder. 
Lo cual significa que el combate a tales jerarquías no 
podrá hacerse en nombre de la diferencia y la particulari-
dad, sino en nombre de la igualdad que invocan de mane-
ra abstracta los propios dominadores en sus constituciones 
democráticas. Como bien lo vio Žižek, la política eman-
cipatoria radica en convertir esa universalidad abstracta 
en una universalidad concreta.  

La negación de la universalidad en nombre del parti-
cularismo de las luchas no es entonces el camino para una 
política decolonial, tal como argumentan hoy día muchos 
activistas. No es posible hacer política sin el gesto eman-
cipatorio de la universalización de intereses, pues de otro 
modo, la política se reduciría a la exaltación de los parti-
cularismos. Y este gesto, como ya vimos, no es solo fi-
losóficamente cuestionable, sino que es políticamente 
conservador. La crítica a la universalidad abstracta del 
eurocentrismo no supone la negación de la universalidad, 
sino el paso de la universalidad abstracta a la universali-
dad concreta, tal como lo ha mostrado Žižek. El eurocen-
trismo defiende ciertamente una universalidad abstracta 
despojada ilusoriamente de todo contenido, que se postula 
sin embargo como fundamento de todos los contenidos. 
La universalidad concreta, por el contrario, se produce a 
través de su síntoma, es decir por medio de aquellos con-
tenidos particulares que han sido negados por la universa-
lidad abstracta. Más exactamente, por medio de la articu-
lación de las particularidades que han sido dejadas “sin 
parte” en las diferentes jerarquías de poder que organizan 
la sociedad6. Esos contenidos particulares, en lugar de 
afirmarse en su propia particularidad, deben ser “nega-
dos” equivalencialmente para que puedan insertarse en 
una forma hegemónica con pretensiones universales. Ya 
se ve entonces: no se niega la universalidad como tal, sino 
tan sólo la negación que la universalidad abstracta había 
establecido frente a determinados contenidos particulares. 

Finalicemos esta sección diciendo que si lo que busca 
una lucha decolonial es afirmar las particularidades ex-
cluidas en cada una de las jerarquías de poder (sean estas 
de raza, clase, género, nación y orientación sexual), en-
tonces ha renunciado de entrada a la política y caído en 
brazos de un multiculturalismo que ofrece a cada particu-
laridad lo que estaé necesita para reconocer su “identi-
dad”. Una política emancipatoria no es aquella que lucha 
por el reconocimiento de las formas de vida particulares, 
sino una que recurre a la universalización de intereses pa-
ra combatir el “marco” que organiza desigualitariamente 
la sociedad. Pues, en últimas, es el mercado capitalista el 
que hoy día permite que cada particularidad pueda gozar 
de su estilo de vida. Hay productos de todo tipo para la 
comunidad gay y para las lesbianas, hay tiendas especiali-
zadas en música étnica, hay ropa y emblemas para los 
punks, mercados de artesanías indígenas, restaurantes de 
comida vegetariana, especies provenientes de la India, 
Tailandia, etc. Así las cosas, una lucha emancipatoria no 
es aquella que renuncia a la universalidad con el argu-
mento de que toda universalidad es eurocéntrica y colo-

nialista. Es, por el contrario, una que rechaza el universa-
lismo eurocéntrico en nombre de la universalidad política, 
pues sabe que su objetivo último es el combate contra la 
desigualdad y la dominación, donde quiera que estasé se 
manifiesten. Afirmar, por el contrario, el particularismo 
de las identidades equivale a renunciar a la universaliza-
ción de intereses, es decir al gesto político por excelencia, 
tal como lo muestran tanto Žižek como Rancière y La-
clau. Equivale por tanto a dejar la puerta abierta al multi-
culturalismo de las identidades, en donde las luchas polí-
ticas se mueven cómodamente al interior del marco des-
igualitario que organiza la sociedad, pero sin cuestionarlo 
jamás.  

Desde este punto de vista, lo universal no tiene conte-
nidos necesarios, sino que todos ellos son “puestos” de 
manera contingente a través de operaciones políticas. Lo 
cual quiere decir que lo universal no es una forma común 
a todos los humanos encarnada en un actor particular (Eu-
ropa), sino una aspiración que debe ser “llenada” parcial-
mente a través de las luchas políticas. Es decir que no es 
un procedimiento que precede a la discusión política y la 
regula (como en Rawls y Habermas), sino un efecto con-
tingente de operaciones equivalenciales (como en La-
clau). Así las cosas, resulta claro que un llamado al parti-
cularismo extremo, tal como se da por ejemplo en las 
políticas de la diferencia en Europa y los Estados Unidos, 
pero también en ciertas concepciones abyayalistas en 
América Latina, no aporta mucho a las luchas progresis-
tas. Insistimos: no es posible ningún tipo de política 
emancipatoria sin la universalización hegemónica de in-
tereses. Negar la universalidad no es entonces el camino 
adecuado para superar el eurocentrismo.  

 
 

4. Transmodernidad 
 
Hemos venido argumentando que una política emancipa-
toria no es aquella que se repliega en la reconstitución de 
los tejidos comunitarios particulares, poniéndose de es-
paldas a la transformación de las relaciones de poder que 
han subalternizado a esas particularidades. Pero entendá-
monos: esto no significa en absoluto que los valores an-
clados y vividos en esas comunidades particulares no sean 
importantes a la hora de pensar una política emancipatoria 
de izquierdas en América Latina. Para evitar esta lectura 
equivocada me parece importante considerar la categoría 
“transmodernidad”, tal como ha venido siendo utilizada 
por el filósofo argentino Enrique Dussel7. De entrada di-
gamos que la noción se mueve en dirección contraria a lo 
que muchos grupos de intelectuales y activistas entienden 
hoy día por “descolonización”. Operando con la curiosa 
idea de que la modernidad en su conjunto tiene una “lógi-
ca profunda” que es el colonialismo, es decir que todo 
despliegue modernizador es de suyo colonialista y no 
puede serlo de otro modo, tales activistas se precipitan en 
una actitud radicalmente anti-moderna y políticamente 
conservadora8. Según ellos, descolonizarse significa, por 
un lado, escapar de la modernidad (identificada con el ge-
nocidio de los pueblos, el “epistemicidio” y la destrucción 
cultural), y por el otro, replegarse en las “epistemologías” 
sobrevivientes propias de aquellos pueblos que no fueron 
coaptados enteramente por la modernidad (comunidades 
indígenas y negras para el caso de las Américas), pues allí 
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se encuentran las semillas de “otro mundo” muy distinto 
al occidental9. Vincularse orgánicamente con esas “epis-
temes-otras” es tenido por tales intelectuales como el acto 
político emancipador por excelencia. No obstante, la polí-
tica que ofrece Dussel tiene en realidad muy poco que ver 
con esta visión esencialista y reduccionista. El filósofo 
argentino no es antimoderno sino transmoderno. ¿Qué 
significa esto? 

Al igual que los otros miembros del grupo moderni-
dad/colonialidad (Mignolo, Quijano, Grosfoguel, yo 
mismo), Dussel parte de la tesis de que la modernidad es 
un fenómeno histórico que tiene un momento “intrauteri-
no” (por así decirlo) con la constitución de la burguesía 
hacia finales de la edad media europea, pero que adquiere 
su perfil definitivo gracias a la conquista de América y la 
creación del mercado mundial con la expansión colonial 
de las potencias europeas (lo que teóricos marxistas como 
Immanuel Wallerstein han llamado el “sistema-mundo 
moderno”). Este sistema mundial coloca por primera vez 
juntas, pero en relación asimétrica, a una gran cantidad de 
“culturas” que antes habían vivido separadas unas de 
otras, estableciendo sobre ellas la hegemonía de una con-
cepción primero cristiana y señorial (siglos XVI-XVII), 
luego racionalista y capitalista (siglos XVIII-XX) de en-
tender la vida, el conocimiento, la naturaleza y las rela-
ciones sociales. Dussel se refiere específicamente a cultu-
ras milenarias como las provenientes de India, China, el 
mundo árabe y el mundo indígena precolombino (Dussel 
2015, 257ss). Nótese que la colonización en Dussel no se 
reduce al “genocidio” y/o la “occidentalización” completa 
de pueblos y culturas (que sin duda ocurrió en más o me-
nos casos), sino que es, ante todo, el establecimiento de 
una hegemonía cultural. Esto quiere decir que las culturas 
de esos pueblos no fueron destruidas (su propio peso 
histórico milenario lo impedía (cf. Dussel 2015, 282)), 
sino que amplios pliegues de su “sentido común”, de su 
“mundo de la vida” (Lebenswelt), fueron transformados 
con la introducción del cristianismo, la ciencia moderna, 
la modernización político-cultural y, sobre todo, el capita-
lismo. Pero esto significa también que tales pliegues han 
permanecido en una “exterioridad relativa” con respecto 
al significado que todos estos procesos adquirieron en Eu-
ropa. Aquí se muestra el alcance del concepto gramsciano 
de “hegemonía” utilizado por Dussel. La colonización 
conlleva el establecimiento de un “consenso” tácito entre 
los valores occidentales traídos con la colonización euro-
pea y los valores propios de las culturas colonizadas, pro-
venientes de su mundo ancestral premoderno. Dussel tie-
ne claro, sin embargo, que esos valores ancestrales no han 
permanecido inalterados con el advenimiento de la mo-
dernidad (a la que fueron incorporados por el colonialis-
mo), sino que se han transformado junto con ella. No hay 
ningún tipo de esencialismo cultural en Dussel, similar al 
que se evidencia en las posiciones “abyayalistas” mencio-
nadas anteriormente. La exterioridad de las culturas colo-
nizadas es solamente relativa y no absoluta frente a los 
procesos de modernización. Dussel tiene claro que la mo-
dernidad es un fenómeno irreversible del cual ninguna 
cultura puede ni podrá sustraerse por entero, tal como lo 
entrevió Marx.   

¿Qué significa entonces la “transmodernidad”? Esta 
noción apunta hacia el modo en que ese proceso mundial 
de modernización económica, política y cultural puede ser 

“asimilado” dialécticamente desde las diferentes culturas 
subalternizadas por la expansión colonial europea. Signi-
fica atravesar la modernidad pero desde “otro lugar”, 
precisamente desde aquellos que fueron “negados” por la 
modernización hegemónica euro-norteamericana (posi-
cionada como “centro” de la modernidad). En términos de 
Marx, la transmodernidad sería entonces la “negación de 
la negación”, es decir la asimilación creativa y emancipa-
dora de la modernidad realizada desde historias locales. 
Se trata de una modernidad vivida desde la exterioridad 
relativa que niega su forma occidentalista y eurocentra-
da. Una modernidad, en últimas, descolonizada. Pero tal 
descolonización no remite, como decimos, a un proyecto 
antimoderno, sino a un proyecto crítico y emancipatorio 
frente a las instituciones desarrolladas por la modernidad 
misma. Desde esta perspectiva, Dussel entiende la trans-
modernidad como un proyecto político, económico, social 
y cultural que marcará una nueva fase de la historia mun-
dial. Un proyecto que, según él, será impulsado por “inte-
lectuales orgánicos” situados en medio (Borderthinking) 
de su propia cultura subalternizada y la modernidad euro-
centrada. Son precisamente intelectuales poscoloniales, 
aquellos que viven “entre dos mundos”, quienes pueden 
establecer las mediaciones culturales necesarias entre la 
modernidad occidental y los valores de las culturas nega-
das por ésta durante la expansión colonial, propiciando de 
este modo la “negación de la negación”.  

Nótese entonces: la transmodernidad no es una opera-
ción de “retorno” a los valores de las culturas “nativas” 
antes de la colonización, sino una “problematización” que 
tiene dos caras: de un lado, la modernidad eurocentrada es 
reinterpretada desde las historias locales negadas por la 
colonización; pero del otro lado, y al mismo tiempo, la 
propia cultura subalterna, modificada ya indefectiblemen-
te por los procesos de modernización, debe ser reinterpre-
tada críticamente (Dussel 2015, 291). No hay entonces en 
Dussel ningún amago de subalternismo, posición que, por 
desgracia, se ha expandido como un virus en no pocos 
sectores intelectuales de América Latina10.   

Comparto muchos de los análisis que hace Dussel a 
este respecto y a diferencia de los subalternistas, entiendo 
la descolonización en el sentido “transmoderno” que él 
señala. Sin embargo, quisiera realizar algunas observa-
ciones críticas antes de finalizar este trabajo. La primera 
tiene que ver con su noción de “núcleo ético-mítico”, ca-
tegoría tomada de Paul Ricoeur, que le sirve a Dussel para 
pensar aquello que define no sólo esta o aquella cultura en 
particular, sino la cultura en general (Dussel 2015, 282)11. 
Su tesis parece ser que la religión forma parte del “núcleo 
ético-mítico” presente en todas las culturas. Y sobre la 
base de esta ontología de la cultura es que Dussel coloca 
el proyecto transmoderno. En el fondo late la creencia de 
que esos “intelectuales orgánicos” de las culturas subal-
ternas se hallan vinculados de algún modo a las “grandes 
religiones” de la humanidad: el Budismo, el Hinduismo, 
el Islam, el Cristianismo. El diálogo transmoderno sería 
entonces un diálogo entre intelectuales críticos vinculados 
con las grandes tradiciones religiosas. De ahí su énfasis 
en la necesidad del diálogo entre los teólogos y los filóso-
fos, como lo deja ver en el apéndice de su libro Filosofías 
del Sur (Dussel 2015, 321-339).  

Quisiera articular una breve reflexión a este respecto. 
Hay por lo menos cuatro instituciones fundamentales na-
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cidas de la modernidad que necesitamos reinscribir hoy 
en un escenario transmoderno: la ciencia, el Estado de de-
recho, la democracia y la crítica. Creo, junto con Dussel, 
que es posible una transmodernización de estas institucio-
nes y es en este sentido preciso que entiendo el “giro de-
colonial”. La primera de ellas es la ciencia. No podremos 
garantizar la vida de las poblaciones (como dice Dussel) 
sin el concurso de la ciencia moderna, enriquecida desde 
luego con aportes provenientes de las medicinas no occi-
dentales (el llamado “diálogo de saberes”). Rechazar de 
plano la medicina moderna (por considerarla “imperialis-
ta” o “atea”) sería un acto de oscurantismo similar al de-
rribamiento de las estatuas de Buda por parte de los Tali-
banes. La segunda institución (imprescindible por ahora) 
es el Estado de derecho, que querámoslo o no, continúa 
siendo el marco básico de la política, aún a pesar de las 
pretensiones levantadas en los últimos años por los mo-
vimientos antiglobalización y otros grupos autogestiona-
rios. En Bolivia, por ejemplo, el Estado de derecho no 
desaparece, sino que integra y reconoce diferentes formas 
de autoridad y gobierno comunitario, generando así un 
constitucionalismo de nuevo tipo, como bien lo muestra 
Boaventura de Sousa Santos (cf. 2010). La tercera institu-
ción es la democracia, entendida como un imaginario 
político en el que la igualdad y la libertad son valores 
universalizables, susceptibles de ser extendidos hacia toda 
la comunidad. Estos valores no tienen por qué reñir con 
formas ya existentes de igualitarismo y participación an-
cladas en diferentes culturas (como la de los caracoles za-
patistas a la que hace referencia Dussel), pero debemos 
entender que la democracia supone el rechazo de todas las 
jerarquías de poder que organizan desigualitariamente la 
sociedad, así éstas formen parte de las “tradiciones cultu-
rales” de una comunidad.  

Finalmente, la cuarta institución que considero básica 
para una situación transmoderna es la crítica. Con ello me 
refiero al ejercicio de la problematización, la desnaturali-
zación de lo dado, el cuestionamiento del “sentido 
común” a través del arte, el debate de ideas, la filosofía, 
etc. Pero aún en una hipotética situación transmoderna, la 
reinscripción no eurocéntrica de estas instituciones con-
llevará, de todos modos, el desafío de asumir la incomple-
tud ontológica que ellas arrastran consigo (cf. Castro-
Gómez 2015). Dicho de otro modo: la transmodernidad 
no puede significar remitir la ciencia, el Estado de dere-
cho, la democracia y la crítica racional a las certezas in-
cuestionadas de un fundamento último, con el argumento 
de que tales certezas forman parte de la “identidad cultu-
ral” de otros pueblos y de que es necesario “inculturar” 
ahí tales instituciones. Digo esto porque me parece que la 
categoría dusseliana de “transmodernidad” es heredera 
del gran debate que se dio en América Latina, sobre todo 
en círculos de la Iglesia Católica hacia la década de 1970, 
en torno a la necesidad de “inculturar” el evangelio. A 
raíz del Concilio Vaticano II, los teólogos reflexionaban 
sobre el modo en que la liturgia católica (largamente des-
arrollada en Europa) podría vivirse de una forma no eu-
rocéntrica en contextos culturales como el asiático, el 
africano y el latinoamericano. Esta discusión, que puede 
ser válida para entender el problema de la interculturali-
dad religiosa (en el que en todo caso no se cuestiona el 
tema del fundamento último), me parece algo limitada 
para entender el modo en que algunas instituciones mo-

dernas (cuyo funcionamiento depende de la ausencia de 
fundamento último) pueden ser experimentadas en con-
textos culturales no occidentalizados. Por eso afirmo que 
no debemos entender la transmodernidad como una sim-
ple “inculturación” de la modernidad en contextos cultu-
rales no europeos. 

Corren días difíciles para la humanidad en su conjun-
to. La extrema derecha parece estar logrando la hegemon-
ía cultural y política en importantes naciones del primer 
mundo y también en América Latina. Es muy importante 
comprender que la mejor estrategia para combatir esta 
tendencia no es el repliegue en las acciones comunitarias, 
sino la lucha por democratizar los valores anclados en el 
sentido común de las sociedades y por recuperar la sobe-
ranía de las instituciones públicas. No significa esto que 
la reconstitución de los tejidos comunitarios no sea im-
portante para avanzar en esta lucha. Lo es, y mucho. Pero 
sería un error dar por perdida la lucha por la hegemonía 
política de las instituciones públicas en nombre de una 
“descolonización” que apunta hacia el subalternismo y el 
autonomismo. Debemos entender que no hay soluciones 
exclusivamente comunitarias para los problemas de so-
ciedades complejas como las nuestras y que la construc-
ción hegemónica de una voluntad común es lo único que 
puede ofrecernos esperanzas en medio del desierto. 
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Notas 
 

1 Todos estos argumentos se encuentran desarrollados con amplitud en 
Castro-Gómez 2015.  
2 Para una elaboración más detallada de esta lectura de Foucault, cf. Ca-
stro-Gómez 2007.  
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3Al respecto dice Laclau: “En lugar de invertir una relación particular de 
opresión/cierre en lo que tiene la particularidad concreta, invertir lo que 
hay en ella de universalidad – la forma de opresión y cierre como tal. La 
referencia al otro se mantiene también aquí, pero como la inversión tiene 
lugar al nivel de la referencia universal y no de los contenidos concretos 
del sistema opresivo, las identidades tanto de los opresores como de los 
oprimidos son radicalmente modificadas” (1996, 62).  
4 Cf. por ejemplo Bautista 2014.  
5 Me refiero con ello a la invocación de «Abya Yala» (nombre dado por 
algunos grupos indígenas a la América prehispánica) como lugar de 
enunciación de ciertas reivindicaciones políticas (indigenistas, pero tam-
bién feministas y ecologistas). El problema de este gesto es su tendencia 
a invocar una exterioridad frente a la modernidad en su conjunto, ne-
gando con ello las pretensiones de universalidad de la política moderna 
(y proponiendo un abandono de las tradiciones críticas de la izquierda), 
por considerarlas una forma de «colonialismo»  
6 En mi opinión son cinco las jerarquías de poder que organizan desigua-
litariamente las sociedades contemporáneas: hay jerarquías de raza, cla-
se, género, nación y orientación sexual. Las luchas políticas emancipato-
rias tendrán que ser entonces interseccionales, lo cual conlleva la articu-
lación hegemónica de las particularidades excluidas en cada una de las 
cadenas. 
7 No es Dussel quien habla primero de “transmodernidad”. Ya lo había 
hecho antes la feminista posmoderna española Rosa María Rodríguez 
Magda (cf. 1989). Pero su uso del concepto es muy diferente al que hace 
Dussel. 
8 Muchos de estos activistas toman como referencia al grupo moderni-
dad/colonialidad, pero en realidad nadie de este grupo (hasta donde yo 
recuerdo) sostuvo jamás una idea semejante. Lo que se dijo es que la 
modernidad y la colonialidad son dos caras distintas de una misma mo-
neda (la constitución en el siglo XVI del “mercado mundial” al que se 
refiere Marx en el Manifiesto), pero no que la modernidad es un “efecto 
de superficie” cuya “lógica oculta” es la colonialidad. Ningún miembro 
del grupo dijo jamás que la modernidad se reduce a la colonialidad (!)  
9 Hay que decir, sin embargo, que la obra temprana de Dussel (en los 
años setenta) favorecía esta actitud anti-moderna, pues presentaba a la 
modernidad como una “totalidad opresora” en su conjunto. Actitud que 
por fortuna será posteriormente moderada por el propio Dussel en la 
medida en que se deja interpelar por los textos de Marx 
10 Para una crítica del “efecto Foucault” en algunas posiciones subalter-
nistas, véase Castro-Gómez 2016.  
11 Ya Dussel ha disertado ampliamente sobre esta noción en otros libros. 
Véase por ejemplo Dussel 2006. 
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Del ir y venir entre el texto y la vida. Avatares filosóficos 
en un barrio popular de Bogotá 
 
Carlos A. Manrique, Laura Quintana 
 
 

Abstract: This paper attends to the experience of a com-
munal practice of reading that emerged in the 1980’s in a 
popular neighborhood in Bogotá out of the impulse of lib-
eration theology. Even today, after more than 20 years, 
the effects are still felt among the community. The prac-
tice continues transforming the lives of the people that 
come together around it. It also gives way to a plurality of 
practices of care of the self and of others, where a pecu-
liar relation to the transformative potency of “words” has 
allowed for creative forms of ethical and political experi-
mentation. In this text we respond to our “encounter” with 
this experience. We explore the philosophical issue con-
cerning the passages between “words” and bodily and af-
fective “practices,” to ask ourselves how to think in this 
case the transformative force that words can have on life, 
and the way in which words can become other than them-
selves in everyday practices.  

Keywords: Religion and politics, liberation theology, 
post-structuralism, the materiality of language, ethics of 
contingency.  

 
“Todo es un ir y venir de la vida. De la 
vida al texto y del texto a la  vida, y así 

sucesivamente….” 

 José Jara 

 

Introducción 
 
Los avatares del pensamiento tal vez emerjan siempre en 
el encuentro inesperado con lo que interrumpe “la buena 
marcha” acostumbrada de las cosas, en los márgenes de lo 
que resulta admisible, plenamente legible, bien visto1. En 
este texto buscamos esta posición al margen de los discur-
sos establecidos y codificados de la academia filosófica y 
de las metodologías aceptadas en las ciencias sociales, 
para así poder acoger la potencia de lo inédito que expe-
rimentamos en nuestro encuentro, en un barrio popular de 
Bogotá, con unas trayectorias de pensamiento desplega-
das en prácticas vitales de reflexión y creación que, desde 
los resquicios de las exclusiones y de las marginalizacio-
nes sociales, parecían poder confrontarlas, interrumpirlas, 
torcerlas, para dar vida a otras formas de existencia singu-
lares y colectivas. Nos interesa entonces aquí pensar des-
de este encuentro, dejando aparecer esta potencia de pen-
samiento de unos cuerpos que, precisamente desde sus 
encuentros, desde unas experiencias compartidas, y desde 

el encuentro con ciertas palabras y ciertas formas de lec-
tura y escritura, se han inventado posibilidades de ser de 
otro modo. En medio de palabras lanzadas entre unos y 
otros, en medio de palabras que los han desgarrado, estos 
cuerpos se han desviado del curso esperado para sus tra-
yectorias vitales, y han recusado las victimizaciones, los 
duelos inacabables, las miradas humanitarias y asistencia-
listas. Por supuesto, no se trata de cualesquiera palabras, 
se trata de palabras de un texto como la Biblia que mueve 
con la fuerza de la fe, de un impulso incondicional, pero 
que quisiéramos mostrar no se asume aquí doctrinaria-
mente, en la fijación de ciertos dogmas, sino críticamente, 
como fuerza espiritual que llama a la transformación de la 
vida2.  

De ese ir y venir, de esta mutua afectación de las pala-
bras con la vida y de la vida con las palabras, nos habla-
ron varios testimonios y experiencias que tuvimos la for-
tuna de encontrar al entrar en contacto con la experiencia 
de las Casitas bíblicas: un proceso de experimentación 
ético-política, emergido a mediados de los años 80, desde 
el impulso del trabajo pastoral del padre Alberto Camar-
go, en el barrio Diana Turbay, situado en el sector de 
Ciudad Bolívar, al sur de Bogotá. Han pasado ya veinte 
años desde que esta experiencia recibió su impulso de una 
práctica de trabajo pastoral, que se inspiró en el movi-
miento de la teología de la liberación latinoamericana, y 
en particular, en el trabajo de las “Comunidades religiosas 
insertas en medios populares” (CRIMPO). Inicialmente, 
las Casitas bíblicas fueron concebidas como un espacio 
de empoderamiento popular, de ejercicio espiritual y de 
construcción de tejidos comunitarios, en el que los habi-
tantes del barrio, adultos y jóvenes, se pudieran reunir 
semanalmente en grupos pequeños (de diez a veinte per-
sonas más o menos) a compartir la lectura de la Biblia, en 
la casa de cualquier participante voluntario que estuviese 
dispuesto a abrir las puertas de su hogar para la realiza-
ción de estos encuentros. Cuando el Padre Alberto Ca-
margo fue trasladado y tuvo que dejar el barrio, según el 
testimonio de uno de los líderes de la iniciativa, había 25 
casitas bíblicas en las que participaban alrededor de tres-
cientos adultos y ciento veinte jóvenes. Tras haber con-
frontado muchas dificultades, entre ellas la falta de apoyo 
y en ocasiones la abierta oposición de la jerarquía ecle-
siástica, hoy el proceso se mantiene vivo y sus efectos so-
bre las vidas de quienes participan en sus diversos escena-
rios se manifiestan de manera intensa en cada uno de los 
testimonios que tuvimos la oportunidad de escuchar du-
rante nuestra visita.  
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José Jara es uno de los varios líderes del barrio que, vein-
te años después, sigue participando de manera comprome-
tida en un proceso que se ha diversificado y reproducido 
de manera admirable, dando vida a una multiplicidad de 
experiencias: una red de huerteros urbanos, un centro cul-
tural con una planta física propia que alberga distintos es-
cenarios de encuentro y ejercicio físico y espiritual para 
los adultos, como los talleres de “auto-cuidado” o de 
“nuevas masculinidades”, un grupo de danza contem-
poránea y otras prácticas artísticas para los jóvenes. Estos 
son solo algunos de los escenarios que con el paso del 
tiempo se han ido creando y cultivando en la estela de es-
ta iniciativa católica-popular, comprometida con el empo-
deramiento de los sectores populares, socio-
económicamente más marginados, de las grandes urbes 
latinoamericanas.  

Comenzamos entonces citando las palabras de José, 
“todo es un ir y venir de la vida. De la vida al texto y del 
texto a la vida, y así sucesivamente…”, porque en ellas se 
expresa muy sucintamente un enorme reto que esta expe-
riencia, su historia, su actualidad, y su porvenir, le plantea 
al pensamiento: ¿cómo comprender este poder transfor-
mador de las palabras en las vidas de quienes se han visto 
afectados y modificados en sus modos de ser, de pensar y 
de actuar, por estos ejercicios de lectura compartida de la 
Biblia ramificados en prácticas cotidianas (agrícolas, 
artísticas, familiares y sociales) de cuidado de sí y de los 
otros, de vínculo con la naturaleza, con la espacialidad y 
la temporalidad del barrio? ¿Cómo transforman, a su vez, 
el texto bíblico estas prácticas cotidianas diversas que 
configuran y modulan aún hoy las vidas de los adultos, 
jóvenes y niños de este barrio comprometidos con el pro-
ceso de las Casitas? 

Si se entiende la ética como la constelación compleja 
de posibilidades y exigencias que se nos plantea cuando 
enfrentamos día a día la pregunta acerca de cómo vivir; y 
si pensamos la política como la posibilidad de construir, 
preservar y/o transformar con otros el mundo tenido y vi-
vido en común, habría que preguntarse entonces cuáles 
son las implicaciones ético-políticas de este ir y venir en-
tre el texto y la vida. Y cuáles son, además, sus implica-
ciones para pensar lo específico del registro religioso que 
atraviesa esta experiencia, en sus fluidos pasajes con estas 
dimensiones ético-políticas, problematizando apropiacio-
nes doctrinales, normativas de la religión que la cierran a 
su dimensión  de interpelación crítica-experiencial. 

 Preguntas como éstas emergen del trabajo académico 
en filosofía que hemos llevado a cabo en nuestras propias 
trayectorias de pensamiento. Pero, como lo advertíamos 
antes, no son preguntas que surjan en nosotros como 
académicos o investigadores que, situándose a distancia 
de su objeto y con la pretendida cientificidad de determi-
nadas herramientas de observación y análisis empírico, 
reflexionen acerca de las experiencias que han vivido y 
viven hoy las personas que participan en las Casitas bíbli-
cas. Al escribir estas páginas, en las que acogemos los 
testimonios de varias personas del barrio que participan 
de la experiencia, intentamos situarnos más bien en ese 
mismo intervalo y movimiento entre el texto y la vida del 
que nos habla José. Los testimonios que encontramos son 
palabras que a nosotros también nos afectan, nos cuestio-
nan, nos alteran en nuestra relación con nosotros mismos; 
y nos afectan y alteran también en nuestra relación con la 

ciudad que habitamos, que es para nosotros otra ciudad 
después de estos encuentros. Por esto, esos testimonios 
que grabamos y luego transcribimos como entrevistas en 
más de 50 páginas de texto impreso3, no son para nosotros 
un “objeto” de estudio y análisis que, por ejemplo, rastre-
aría en estos testimonios un fenómeno sociológico o 
histórico que pudiese ser demarcado como un “objeto” de 
conocimiento4. En cierto sentido, nuestro trabajo busca 
detenerse en algo que tal vez esas lecturas presuponen, o 
en el caso de una lectura estrictamente sociológico-
empírica imposibilitan pensar; a saber, la experiencia éti-
ca y política que se despliega en esas prácticas y sus efec-
tos sobre el tejido dado de lo común, desde la ambiciosa 
pregunta filosófica acerca de cómo pensar el poder trans-
formador del lenguaje en la vida, y de la vida en el len-
guaje. 

 
 

1. La transformación de la vida en la palabra y de la 
palabra en la vida… 
 
En el movimiento de ir y venir de la vida al texto y del 
texto a la vida son dos los aspectos de la experiencia de 
las Casitas bíblicas que se hacen más patentes en los tes-
timonios que escuchamos: por un lado, la fuerza trans-
formadora que estas prácticas colectivas de lectura de la 
Biblia han tenido en las vidas de las personas que han par-
ticipado en este proceso; y por el otro lado, la manera 
como se cruzan y se afectan constantemente, y de modos 
diversos, las lecturas del texto bíblico y otras prácticas 
relacionales de la vida cotidiana. Estos dos aspectos están 
estrechamente imbricados: la potencia transformadora de 
estas prácticas de lectura de la Biblia en las vidas de los 
partícipes y animadores del proceso de las Casitas bíbli-
cas depende de ese cruce de las fronteras entre la lectura 
de la Biblia y otra serie de prácticas cotidianas que con-
ciernen la relación con el cuerpo, las dinámicas de la vida 
familiar, las formas de alimentación, la experiencia de la 
sexualidad, y el modo como las personas se comprenden a 
sí mismas y a la sociedad en la que habitan. A pesar de 
esta imbricación, puede resultar provechoso, en todo caso, 
hacer una distinción entre la fuerza con la que dichas 
prácticas de lectura comunitaria del texto bíblico pueden 
llegar a transformar la vida de quienes se involucran en 
ellas, poniendo en cuestión modelos de vida contemporá-
neos, y ancestrales, derivables de una interpretación doc-
trinal-dogmática de la misma Biblia; y el modo en que las 
palabras del texto bíblico se abren también a su propia 
transformación, a devenir algo distinto a ellas mismas, a 
alterar su propio sentido para convertirse en otro lenguaje: 
a devenir otro en el lenguaje silencioso de la relación 
compleja de los huerteros con las plantas de sus huertas; 
en el lenguaje corporal con el que el grupo de danza con-
temporánea busca decirle algo al mundo con sus gestos y 
sus coreografías; en los rostros de quienes han participado 
del proyecto, surcados por la confrontación con esas pala-
bras de fe críticamente vivida.  

Para nosotros es importante destacar este doble aspec-
to en al menos dos niveles: por un lado, nos ayuda a pen-
sar mejor ese movimiento de un “ir y venir entre el texto y 
la vida” en el caso de algunos de los testimonios que es-
cuchamos. Y por el otro, nos ayuda a entender cómo estas 
experiencias ponen en evidencia el hecho de que nuestras 
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posibilidades éticas y políticas, de construcción de un 
mundo vivido en común, siempre están condicionadas por 
los modos como se comprende y se vive, de manera las 
más de las veces implícita, el papel del lenguaje en la 
configuración de la vida en común. Así, destacando estos 
dos niveles, quisiéramos atender a la interpelación de al-
gunos de los testimonios para seguir pensando este “ir y 
venir entre el texto y la vida” que el proceso de las Casi-
tas bíblicas pone efectivamente en movimiento.  

“Siempre tuve en mi memoria que hay que ser como 
un soldado: a uno se le manda, y uno hace, obedece. No 
pensaba por mí misma […] mi dignidad y de todo, siem-
pre la manipulaba otra persona”. Cecilia nos contó su his-
toria y cómo la experiencia de las Casitas bíblicas le dio 
un giro a su vida. Nos contó que llegó muy joven del 
campo a Bogotá, separada de sus padres, a trabajar como 
empleada del servicio doméstico en unas condiciones que 
la hacían sentirse discriminada y menospreciada. Nos 
contó, luego, cómo se casó y entró en una relación matri-
monial, en la que su marido asumió desde el comienzo 
una posición de autoridad y de mando. Tal y como ella la 
describe en retrospectiva, esta historia de su vida marcada 
por la necesidad de la supervivencia, primero, en una si-
tuación de desplazamiento y unas condiciones laborales 
indignas, y luego, marcada por la necesidad de la obe-
diencia a su marido y la fijación a su rol como esposa y 
como madre de familia, es la historia de un entramado de 
relaciones en las que la desigualdad y la necesidad la lle-
vaban a la condición de no poder pensar por sí misma. 
Según su testimonio, el escenario de las Casitas bíblicas 
le permitió encontrar un lugar donde pudo por primera 
vez sentir que podía pensar por sí misma en igualdad con 
otros, donde se sintió apreciada y valorada, y donde llegó 
finalmente a asumir una posición de liderazgo, hasta in-
augurar y sostener durante años su propia Casita.  

Así, las palabras de Cecilia se convierten en el relato 
de ese proceso de conversión de un cuerpo, desde la afir-
mación de su propio poder, que Jacques Rancière ha lla-
mado “emancipación intelectual” (Rancière 1987). Pues 
Cecilia advierte muy bien cómo en el encuentro inespera-
do con una experiencia compartida de lectura, pudo afir-
mar para sí unas capacidades que distintas prácticas de 
dominación y desigualdad de los órdenes sociales in-
hiben, bloquean y niegan. Este acto de alteración y de 
afirmación de la potencia de un cuerpo, que acontece 
cuando se trastoca el privilegio de los saberes y de las ca-
pacidades, es también un modo de poner en cuestión y de 
resistir el orden social que se sostiene, en parte, al repro-
ducir esta desigualdad de las inteligencias (cf. Rancière 
1987). Es, así, una transformación que resulta de la forma 
como los usos de la palabra y del lenguaje son distribui-
dos y asignados, privilegiando a unos y silenciando a 
otros. Se trata, por ejemplo, de la manera en que ciertas 
prácticas (“espirituales”) se valoran más que otras (“ma-
nuales” o “corporales”); esta manera desigual en la que se 
comprende la distribución no sólo de las capacidades dis-
cursivas de las personas, sino en general de su poder de 
movimiento, de hacer algo por ellas mismas, su creativi-
dad. Una creatividad que puede desplegarse desde el tra-
bajo más manual hasta el más espiritual, precisamente 
porque en la obra más manual, como se reivindica de 
hecho en todo el proceso que es las Casitas bíblicas, hay 
espiritualidad e inteligencia. Y porque la inteligencia no 

tiene que ver con un saber o un no saber, o con un cierto 
grado de “racionalidad”, sino con un “observar”, “mostrar 
a otro”, “volver sobre lo que se hace”, “recordar” “adivi-
nar”, desplegar una “atención absoluta para ver y volver a 
ver, decir y repetir”, que se requiere tanto para la “fabri-
cación de nubes” como de “zapatos” (Rancière 1987, 44-
45; 64). El testimonio de Cecilia es muy conmovedor y 
muy contundente en términos de la puesta en juego de 
una práctica de emancipación intelectual, entendida en el 
sentido antes indicado. Vale la pena entonces escucharlo, 
dándole su tiempo y su espacio: 

 
Bueno, mi nombre es Cecilia Camacho. Nací con el padre Al-
bertico. Y dicen que, y dicen que antes cuando nacíamos, nac-
íamos con los ojitos cerrados y por ahí a los quince días el niñito 
empezaba a moverse [risas de ella], hoy los niños nacen con los 
ojos abiertos y ya empiezan a caminar muy rápido. Yo caminé 
viejita, pero caminé [risas de ella] a la luz del padre cuando em-
pezó en este barrio, tuve la oportunidad de…, aunque mi vida 
era un poco difícil, fui una jovencita que me tocó venirme del 
lado de mis padres muy joven y llegué aquí a Bogotá sin pista, 
sin luz, sin, sin cómo caminar. Fui un poco como discriminada 
donde llegué a trabajar, pues viví una discriminación muy gran-
de en las patronas, en las personas con que viví, y bueno, tenía 
un complejo muy grande de inferioridad “no soy nadie, no sirvo 
para nada”. No me gusta, no me gustaba vivir entre la gente, la 
gente me asustaba, porque yo pensaba que era algo como que no 
merezco estar entre la gente, entonces la gente me asustaba, no 
me gustaba mucho compartir […] No pensaba por mí misma. 
No, no, no digo, sino mi dignidad y de todo, siempre la manipu-
laba otra persona. Tuve la oportunidad de conocer al padre des-
de aquel entonces que me sacó de mi casita; fue difícil porque 
mi esposo no me permitía, y me metió a este cuento de las Casi-
tas bíblicas. […] Me asustaba un poquito el que no sabía leer, 
no sabía escribir, no sabía cómo dirigirme, el miedo a la gente, y 
seguí caminando con ellos, había, el primer día me impactó, me 
asusté, dije “No, esto no es para mí, esto es para doctores, para 
estudiantes, esto es para patrones, para patronas, para gente que 
se sabe dirigir a la comunidad, que tiene…, esto no es para mí, 
yo mejor como que más bien me retiro” […] Yo le dije a la se-
ñora Dorita, “Señora Dorita, yo sé que ustedes ahí leen y cantan 
cosas bonitas, entiéndame señora Dorita, yo simplemente soy lo 
que estoy acostumbrada a escuchar: una campesina ignorante, 
entonces yo qué hago ahí”. Entonces la señora Dorita me dijo 
“no señora, usted va a seguir caminando” y en esas estaba Jose-
lito y en esa la señora… bueno habían muchos y bueno yo seguí 
ahí, seguí ahí y me impactaba de cómo leían la Biblia, cómo se 
relacionaban y de todo, ¿no?...  

 
Hay al menos tres aspectos sumamente interesantes de 
este testimonio sobre los cuales vale la pena detenerse a 
reflexionar, con el fin de retomar las preguntas que hemos 
dejado abiertas hasta ahora. En primer lugar, se encuentra 
la manera en la que se manifiesta en el testimonio de Ce-
cilia la potencia transformadora del lenguaje. Los efectos 
ético-políticos de esta práctica del lenguaje emancipadora 
no presuponen en este caso un horizonte de sentido 
común, o no pasan necesariamente y en principio por la 
condición de alfabetismo que sería el grado mínimo que 
permite comprender y comunicarse con otros, a partir de 
la lectura de un texto escrito. Cecilia no sabía leer ni es-
cribir cuando comenzó a participar en las Casitas bíblicas 
y, ciertamente, la transformación en su vida que esta ex-
periencia ha producido no puede reducirse ni entenderse 
en términos de una alfabetización. Las implicaciones de 
su experiencia exceden de manera muy notable este nivel 
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de aprendizaje, aunque Cecilia haya aprendido, en efecto, 
a leer y a escribir en el escenario de las Casitas bíblicas. 
Así, los efectos transformadores de las prácticas del len-
guaje suscitadas por su participación en esta experiencia 
plantean la exigencia de pensar en una capacidad del len-
guaje de afectar la configuración de lo que somos que no 
está restringida a una función informativa de decirnos al-
go acerca de un estado de cosas; ni a una función comuni-
cativa que presupone que compartimos con otros unos 
contenidos mentales a los cuales remitirían las palabras 
escritas o habladas cuando éstas son comprendidas. La 
pregunta que este testimonio nos permite confrontar es 
cómo pensar esa fuerza transformadora de las prácticas de 
lectura y discusión del texto bíblico en el escenario de las 
Casitas bíblicas, cómo entender su manera de afectar la 
vida de alguien como Cecilia. De hecho, su experiencia 
nos permite atender a cómo esta fuerza puede hacerse 
efectiva con independencia de la comprensión del signifi-
cado del texto, como podrá verse también cuando desta-
quemos la manera en la que estas prácticas de lenguaje 
permiten dar lugar a una cierta ética de la contingencia.  

El segundo aspecto tiene que ver con el acontecimien-
to de esta experiencia de “emancipación intelectual” en el 
marco de una práctica pastoral eclesiástica. Hay una po-
derosa tradición del pensamiento sobre lo ético y lo polí-
tico en la historia de la modernidad occidental, una que ha 
tenido y sigue teniendo una inmensa influencia en Co-
lombia. Esta tendencia suele contraponer la libertad inte-
lectual y la actitud crítica por un lado (la libertad de pen-
sar y hablar por uno mismo como acto de empoderamien-
to emancipatorio que puede poner en cuestión las estruc-
turas y relaciones de poder vigentes en un orden social o 
institucional), con la práctica de la religiosidad, por el 
otro, especialmente cuando esta religiosidad se despliega 
en el marco de una práctica pastoral; y de contraponerlos 
como si fuesen mutuamente excluyentes y antagónicos. 
Es aún muy común, en medios en los que se defiende un 
secularismo liberal, asumir que una experiencia de reli-
giosidad implica la sujeción ciega a un dogma que niega 
la libertad de pensamiento y la actitud crítica ante las 
formas de ejercicio del poder y de la autoridad. El testi-
monio de Cecilia desestabiliza por completo este esquema 
conceptual y valorativo, pues se trata acá justamente de 
un experiencia de emancipación propiciada por una 
práctica pastoral y, más aún, por una práctica pastoral que 
gira en torno a un ejercicio de lectura del texto bíblico.  

Y en tercer lugar, habría que reflexionar con mayor 
detenimiento sobre la dimensión ética que está en juego 
en esta historia de vida, y en otros testimonios de las Ca-
sitas con los que nos encontramos, desde la perspectiva 
de lo que quisiéramos pensar como una ética de la contin-
gencia; esto es, un horizonte de reflexión y experiencia, 
de experiencia ya siempre reflexiva, que implica una 
atención a cómo se vive, desde una cierta localización 
concreta, atendiendo a la finitud y vulnerabilidad de la 
vida, y a cómo ésta puede transformarse o exponerse a su 
reconfiguración, en prácticas cotidianas de relación con-
sigo mismo y con los otros. Una experiencia entonces, 
que resonando de nuevo con las palabras iniciales de José 
que han impulsado este texto, asume a la vida misma co-
mo un ir y venir, como un movimiento, como un estar ya 
siempre en camino, que se caracteriza entonces por una 
gran potencia de alteración.  

Teniendo a la vista la potencia transformadora del lengua-
je que hemos destacado, y que atraviesa en gran medida 
las consideraciones que se proponen en este ensayo, nos 
detendremos ahora en los otros dos aspectos que hemos 
mencionado: la relación entre actitud crítica y experiencia 
de la religiosidad, y la manera en la que todo esto permite 
pensar una ética de la contingencia.  

 
 
Actitud crítica y experiencia de la religiosidad 
 
El esquema dominante en la tradición del pensamiento 
moderno occidental (con el secularismo liberal), según el 
cual la libertad ética y política se ha tendido a contraponer 
a la experiencia y la práctica de la religiosidad, como si 
esta última fuese necesariamente la exclusión y negación 
de la primera, ha sido fuertemente cuestionado en diver-
sas líneas de trabajo recientes en las ciencias sociales. Se 
trata de lo que algunos autores contemporáneos que parti-
cipan en esta discusión han problematizado como el 
“dogma del secularismo” (Casanova 1994; Taylor 2011), 
dogma que se ha articulado en la herencia de la crítica que 
una cierta ilustración europea hizo al discurso religioso. 
Dicha crítica se formuló en términos de una subvalora-
ción de la religión como un discurso epistémicamente de-
ficiente en comparación con la ciencia moderna y el mo-
delo de verdad en que ésta se sostiene; o como un discur-
so deficiente desde el punto de vista moral, en compara-
ción con un cierto ideal de autonomía del sujeto que sitúa 
a la razón humana, entronizada en una posición de autori-
dad que habría de sostenerse independientemente de los 
condicionamientos históricos, culturales, sociales, afecti-
vos y corporales, como único y último criterio a partir del 
cual cada quien debe, a partir de sí mismo y siendo sobe-
rano de su voluntad y de su conciencia, elegir libremente 
las pautas que orientan su comportamiento.  

De esta forma, la interrogación crítica de este “dogma 
del secularismo” conlleva a la necesidad de problematizar 
y poner en cuestión la comprensión de la “modernidad” 
como el diagnóstico sociológico de un tipo de sociedad 
específica, y como norma que dictamina un cierto deber 
ser de las instituciones políticas y del modo de ser de los 
ciudadanos en éstas, que se sostiene en la herencia de este 
tipo de “ilustración” europea. Y esto adquiere hoy una 
enorme importancia tanto en Colombia como, en general, 
en Latinoamérica, donde se ha manifestado de diferentes 
maneras el reto y la posibilidad de resignificar y reinven-
tar la modernización de nuestras sociedades desde otras 
perspectivas, resistiendo al carácter de presunta necesidad 
ineluctable con la que tienden a imponerse en el mundo 
entero ciertas tendencias del capitalismo post-industrial y 
sus dinámicas de producción y distribución de la riqueza, 
y sus correlativos valores del progreso y del crecimiento 
económico. Justamente, uno de los aspectos de este para-
digma dominante de la modernidad, que es preciso resis-
tir, es un secularismo que ha abogado por la estricta sepa-
ración entre la religión y la política, y por la consecuente 
privatización de la religión y la tendencia a relegarla a ser 
un asunto de mera preferencia individual que ha de per-
manecer al margen de la esfera de lo público; es decir, se 
trata de una paradigma que apunta a neutralizar, cuando 
no a menospreciar o a estigmatizar, la fuerza de ciertas 
prácticas religiosas para configurar los modos de ser unos 
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con otros, y de reconfigurar y remodular el mundo tenido 
en común.  

Una experiencia de práctica pastoral como la de las 
Casitas bíblicas, y los efectos de empoderamiento y de 
“emancipación intelectual” que ha propiciado en alguien 
como Cecilia, según su mismo testimonio, nos exigen 
afirmar otros posibles modos de relación entre ciertas 
prácticas religiosas y el ámbito de lo político, donde se 
constituye y se transforma el denso entramado de relacio-
nes de nuestro ser unos con otros.  

Este otro modo de pensar la relación entre religión y 
política implica, como nos lo enseñó de manera muy lúci-
da Michel Foucault, pensar los modos diferenciados de 
esta relación mucho más allá de la restringida pregunta 
por la relación entre la Iglesia y el Estado. La tesis de 
Foucault en contra de la conceptualización de la relación 
entre religión y política desde la perspectiva del presunto 
imperativo “secular” que caracteriza el Estado moderno, 
sostiene que en la historia de la emergencia y el desarrollo 
de los Estados modernos europeos el problema de la rela-
ción entre religión y política no puede pensarse de manera 
restringida en el juego de las relaciones entre dos institu-
ciones, la Iglesia y el Estado. Debe pensarse más bien, 
insiste Fouacult, en términos de la relación entre diversos 
tipos de técnicas de poder: habría así unas complejas líne-
as de continuidad entre la técnica del “poder pastoral” que 
se afianza, según sus análisis, en la Iglesia Cristiana du-
rante la Edad Media, y el conjunto de técnicas de gobier-
no de la conducta de los individuos y de las poblaciones 
en el marco de las cuales emerge y se desarrolla históri-
camente el Estado moderno (Foucault 2006, 139-219).  

Estas líneas de continuidad, que no podemos detallar 
acá, tienen que ver con la dimensión, que Foucault llama 
“individualizante”, de estas técnicas de poder que apuntan 
a promover ciertos modos de ser, de pensar, de relacio-
narse consigo y con los otros; y con el hecho de que estos 
efectos individualizantes se despliegan de la mano de 
ciertos discursos que producen la verdad sobre el sujeto 
(en el caso del poder pastoral en la Edad Media este dis-
curso es un discurso teológico y eclesial; en el caso de las 
técnicas de poder del Estado moderno se trata de un dis-
curso científico que busca decir la verdad sobre el Estado, 
la población y el individuo, para orientar la práctica del 
gobierno y los modos de conducta de los individuos). Sin 
embargo, de la mano de esta crítica a la visión restringida 
de la relación entre religión y política en las sociedades 
modernas en términos de la necesaria separación entre la 
Iglesia y el Estado, Foucault también nos abre la posibili-
dad de pensar el ejercicio de la libertad y de la actitud 
crítica desde ciertas formas y prácticas de la religiosidad.  

En efecto, a su modo de ver, una práctica de la religio-
sidad implica el despliegue de una actitud crítica, es decir, 
tiene la fuerza de poner en cuestión un orden social dado 
y los ejercicios de poder, de exclusión y de marginaliza-
ción que lo caracterizan. Así puede poner en cuestión los 
modos como en este orden social determinadas formas de 
producción de la verdad van enlazadas con ejercicios de 
poder que tienden a promover ciertas formas de ser y de 
pensar (Foucault 2006, 221-261). Como lo muestra el tes-
timonio de Cecilia, la práctica pastoral de las Casitas 
bíblicas es un escenario donde se abren para ella otros 
modos posibles de relación consigo misma y con los 
otros, en los cuales ella descubre que puede pensar por sí 

misma; que puede hablar con otros en condiciones de 
igualdad y con respeto y aprecio hacia sus palabras, re-
flexiones y vivencias; e incluso que puede participar en 
un rol de liderazgo en un proyecto comunitario animado 
por el impulso de transformar el tejido de relaciones so-
ciales del barrio.  

Ello es posible porque la relación con el texto bíblico 
y con su verdad, que la experiencia de las Casitas bíblicas 
promueve, implica una transformación radical con respec-
to a otras formas de práctica pastoral que han sido pre-
ponderantes en la historia de la iglesia católica en Colom-
bia: en lugar de afirmar la autoridad incondicional del 
pastor, y de su interpretación de la palabra de Dios, sobre 
los feligreses que tienen que acoger esa enseñanza de ma-
nera pasiva, en las prácticas de lectura bíblica de las Casi-
tas, la verdad del texto bíblico sólo emerge en la lectura 
comunitaria, horizontal, donde la vida de cada quien es 
igualmente importante y decisiva para producir el sentido 
del texto bíblico. Así, en lugar de reproducir prácticas cul-
turales patriarcales o clasistas, o para afianzar las relacio-
nes de desigualdad de género y de desigualdad socio-
económica, en este escenario de las Casitas la lectura co-
lectiva del texto bíblico tiene como efecto el poner en 
cuestión de manera militante esas condiciones de des-
igualdad. Y como se dejó ver en otros testimonios, esta 
puesta en cuestión no se da a un nivel doctrinario de en-
señanza de ciertas “ideas” teológicas o sociológicas (la 
primacía evangélica de los pobres, o la igualdad de géne-
ro), sino que se da en la práctica misma y los efectos que 
esta práctica, sus modos de relación, sus espacios afecti-
vos, sus modos de ir y venir entre el texto y la vida, pue-
den tener en alguien como Cecilia.  

 
 
Una ética de la contingencia o del ir y venir de la vida 
misma 
 
Todo el testimonio de Cecilia nos habla de una experien-
cia de transformación radical de lo que puede un cuerpo 
cuando es atravesado por el poder de las palabras. Nos 
habla de unos gestos no discursivos impregnados por es-
tas palabras, que le permiten torcer, desplazar, desviar el 
camino que llevaba, para preguntarse por cómo estaba 
caminando; más aún, para inquietarse por la forma en la 
que lo venía haciendo. Esta deviación del camino se sien-
te como una experiencia de conversión, de ser de otro 
modo, de cambio de vida, casi como un segundo naci-
miento, una aparición otra ante el mundo que se comparte 
con los otros o incluso un nacimiento a lo que ahora se 
piensa tiene valor y sentido. Tal vez por eso Cecilia afir-
ma, al comienzo de su testimonio, “nací con el padre Al-
bertico”, es decir, “nací”, pude aparecer, exponerme de 
otro modo al mundo, con la experiencia de las Casitas 
bíblicas. 

Este segundo nacimiento tiene que ver asimismo con 
poder sentir una capacidad, un poder, una movilidad, una 
“libertad” de hacer por sí mismo, de pensar por sí mismo, 
de visión, de atención, de apertura, que antes no se reco-
nocía o se otorgaba, y que es también, como lo afirma 
Cecilia, el reconocimiento para sí, el otorgarse a sí, una 
cierta “dignidad”. Por eso, en su testimonio Cecilia nos 
dice que si antes de su encuentro con el proceso caminaba 
con los ojos cerrados, inmunizada un poco al mundo y a 
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lo que verdaderamente significa compartir, el impacto de 
cómo leían la Biblia en las Casitas, y de cómo se relacio-
naban allí los participantes, le hizo sentir su propia capa-
cidad, su poder para interrogarse sobre su propia vida en 
su relación con los otros, y para darse cuenta, por ejem-
plo, de que no tenía que vivir como estaba viviendo, de 
que su vida podía ser transformada y de que esto implica-
ba también asumir de otra manera la experiencia en co-
munidad.  

Este impacto tiene que ver también con la manera co-
mo en las Casitas se asume la potencia ética de la Biblia: 
no como un texto que contiene prescripciones o “reglas” 
generales acerca de cómo vivir, que exige acatamiento y 
obediencia; sino como un texto cuya lectura y relectura 
permite interrogarse acerca de cómo cada quien vive su 
propia vida a la luz de ciertas exigencias que emergen y 
se precisan en el entramado de relaciones (con uno mis-
mo, con los otros, con su pasado, con sus emociones) que 
estas prácticas de lectura colectiva ayudan a movilizar; de 
cómo esas exigencias han de traducirse y experimentarse 
en las prácticas del día a día, de cómo incluso la expe-
riencia cotidiana permite interrogarse acerca de esas mis-
mas exigencias, y de cómo nuevamente en ese ir y venir 
de la exigencia a la vida, y de la vida a la exigencia, se 
puede reconfigurar la propia existencia. Así, la vida se 
convierte en un trabajo constante de elaboración y de re-
flexión sobre sí. Y por eso también, en palabras de 
Andrés, otro de los activos participantes del proceso5, la 
relectura bíblica no puede entenderse  

 
simplemente como un acto hermenéutico, exegético o académi-
co sino como un acto práctico, vital. Lo que yo hago, digamos 
que la conexión de mi espiritualidad es a partir de, de, de, de 
cómo me tiene, cómo tiene que ver conmigo, con mi práctica 
vital, con lo que me hace, con lo que me hace vivir. 
 
Este ir y venir, que se juega entre el texto y la vida es 
también justamente el movimiento de un pensar, de una 
reflexividad, que vuelve sobre lo hecho y sobre lo sido, 
que nunca se contenta con la fijeza de una solución, un 
resultado, una exhortación, una exigencia. Es más bien un 
ir y venir  que vive estas exigencias como posibilidades u 
horizontes plásticos que orientan o permiten comprender 
provisoriamente, prestando atención y exponiéndose al 
movimiento, al devenir mismo de la vida, que es la otra 
cara de su contingencia: a la manera en que una vida está 
arrojada a unas circunstancias que no son fijas ni definiti-
vas, sino que se pueden transformar gracias al poder de 
acciones, atravesadas siempre por palabras, y de palabras 
que tienen la fuerza reconfiguradora de una acción.  

Podríamos decir entonces, que este ir y venir es tam-
bién el movimiento de una actitud crítica que permite si-
tuar las exigencias morales y religiosas para asumirlas 
creadoramente, plásticamente, en la propia configuración 
existencial, y a veces incluso confrontarlas desde una in-
cesante tarea de auto-problematización; es decir, de aten-
ción reflexiva permanente a los horizontes de sentido en 
los que uno se mueve, y que también conforman los pro-
pios hábitos perceptivos y formas de comprensión (en los 
términos del testimonio de Cecilia, lo que ella solía sentir, 
pensar, experimentar); y la manera en que estos estable-
cen también fronteras de sentido, de pertenencia, de in-
clusión y exclusión, que la atención reflexiva, el ir y venir 

del pensamiento, continuamente cuestiona e interroga. De 
ahí que la experiencia de lectura de la Biblia desplegada 
en las Casitas, desde la perspectiva de lo que aquí hemos 
llamado una ética de la contingencia posibilite trabajos de 
auto-problematización en prácticas que hacen devenir el 
texto bíblico en otras experiencias. En particular, lo hacen 
devenir en experiencias que se confrontan con, y cuestio-
nan, relaciones de poder que circulan en la cotidianidad 
(por ejemplo fijaciones de género, relaciones patriarcales 
verticales6), en juicios de exclusión que se producen con 
respecto a formas de existencias que tienden a ser margi-
nalizadas (por ejemplo, otras sexualidades, cuerpos aban-
donados de habitantes de la calle, existencias abandona-
das a un vicio o que han caído en formas de criminali-
dad). En especial, dichas experiencias dejan ver la insufi-
ciencia de adoptar la muchas veces cómoda y distanciado-
ra actitud de mera condena moral o rechazo frente a pro-
blemáticas que afectan al tejido social. Esto lo deja ver de 
nuevo Cecilia en su testimonio: 

 
Y es como también en las Casitas bíblicas se hace y eso. Que 
una mamá tiene un hijo que es drogadicto y todo mundo se lo 
desprecia que dicen “el culpable son ellos y todo”. Qué bonito, 
como nos ha pasado, llegar y de.. y escuchar esa mamá y buscar 
soluciones para que, como decía una mamita con su hijo droga-
dicto, “es que todo mundo me desprecia y me desprecia a mi 
hijo, pero es que yo soy mamá y si yo le doy a mi hijo, si yo lo 
abrazo, es porque yo soy mamá; yo sería la última en condenar-
lo”. 

 
En lugar de la condena, y del juicio de rechazo o mera 
descalificación, la ética de la contingencia que aquí se 
pone en juego exige más bien un compromiso y una res-
ponsabilidad otra con el mundo, y sus problemáticas; una 
responsabilidad como la que se despliega en todas aque-
llas prácticas de relación con los otros (agrícolas, corpora-
les, espaciales, temporales, que ya hemos mencionado) 
que se han ramificado desde la lectura del texto bíblico y 
que han alterado también su palabra. En efecto, todas es-
tas prácticas, pero ya el testimonio de Cecilia, y de otras 
personas con las que pudimos hablar (por ejemplo algu-
nos jóvenes muy implicados en el grupo de danza con-
temporánea), permiten sugerir que la experiencia de pen-
samiento que se ha propiciado en las Casitas, se vive 
también como experiencia de una singular responsabili-
dad. De nuevo el testimonio de Cecilia es muy significa-
tivo con respecto a esto y nos brinda una primera aproxi-
mación a lo que aquí está en juego: 

 
[…] hemos trabajado con la comunidad y hoy me siento orgu-
llosa porque yo trabajo con la comunidad y es muy bonito traba-
jar con la comunidad y estas comunidades donde por ejemplo 
sumercé ve aquí no hay ningún bachiller, aquí no hay ningún 
universitario, aquí todos somos humildes, con muchos proble-
mas y dificultades, pero que entre todos buscamos cómo solu-
cionar estos problemas que nos, que por ejemplo lo que me pa-
saba a mí, cómo es que uno, uno sabe que tiene dignidad, que 
uno es persona, entonces nosotros rescatamos eso de que noso-
tros somos personas […]. Una libertad que otra persona la está 
cuestionando, ¡no!, Dios nos dio esa libertad y tenemos que lu-
char por esa libertad y es lo que estamos luchando. Sin hacer 
mal a nadie pero luchando por esa libertad. 

 
Aquí no está en juego la idea de un sujeto individual que 
se asume como responsable porque puede responder de sí 
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al comprometerse a permanecer igual a sí mismo, conse-
cuente con la identidad de un sujeto racional soberano, 
que es capaz de regir su actuar por una conciencia racio-
nal; o consecuente con normas universales, dictadas por 
una interioridad, capaz a la vez de tomar distancia de sus 
afectos y de la contingencia. Está en juego más bien un 
sujeto constantemente expuesto e interpelado, desde sus 
prácticas, expectativas y afectos, por su exterioridad: por 
lo que implica compartir un mundo con otros que son 
otros, sobre todo otros humildes, sufridos, violentados, 
marginalizados; y por lo que implica luchar contra las 
formas de violencia que producen ese sufrimiento, mise-
ria, marginación, daño. Está en juego aquí entonces una 
responsabilidad por el mundo que implica una exposición 
a sus problemas y la inquietud por las formas inventivas y 
experimentadoras en las que esos problemas pueden ser 
tratados y confrontados. Una responsabilidad que abre y 
traza líneas de problematización que son también maneras 
otras de imaginar la comunidad, el ser unos con otros, 
desde una experiencia de dignidad y de libertad que cues-
tiona las fronteras establecidas de sentido y pertenencia 
que llevan a fijar a unos y a otros a determinadas posicio-
nes (aquí patrones, aquí universitarios, allá humildes), pa-
ra hacer valer, como lo destaca Cecilia en sus palabras, 
que “uno sabe que tiene dignidad, que uno es persona”, y 
que hay que luchar por hacer valer esa dignidad; una dig-
nidad que es también, como lo veíamos antes, cuando 
hablamos de la emancipación intelectual, la libertad de 
moverse, de desplazarse, de desarraigarse, de desidentifi-
carse con respecto a los lugares y posiciones (de menos-
precio o inferioridad) que ciertas lógicas de lo social le 
han asignado. 

Nos encontramos aquí entonces frente a una responsa-
bilidad por el mundo que es también una deuda, siempre 
abierta, reanudada, releída por los que fueron y dejaron 
abiertas tantas posibilidades irrealizadas, y también por 
quienes están por venir. Responsabilidad por un pasado; 
que no está concluido, cerrado, pasado, por unos muertos 
que no están enterrados, sino vivos en los recuerdos de 
sus familiares y amigos, y en la herencia de sus prácticas 
y experiencias, y por un porvenir que se anuncia a la vez 
en ellas, en sus rastros, en las huellas de posibilidades de 
reinvención que dejan. Así lo testimonian por ejemplo los 
familiares y amigos de Dora, herederos de su Casita 
Bíblica y de su huerta. En palabras de Janeth Arango, hija 
de Dora: 

 
Esperamos que estas Casitas sigan creciendo, como dijo el padre 
“que las sigan conociendo” y que, nuestra labor sirva de mucho, 
porque por, yo hablo por mí, y yo creo que yo me voy a consa-
grar en cuerpo y alma como lo estoy haciendo, porque ya me 
gusta. Uno se va enamorando. Primero lo hice como un com-
promiso […] hacia mi mamá pero esto lo va enamorando a uno. 
Es algo tan bonito, que lo vaya, y ya no puedo salir, ya dejo de, 
otras actividades, por estar acá. Eso es nuestra Casita. 

 
Lo que estas palabras también permiten ver es que el 
compromiso con los muertos, que siguen vivos en el re-
cuerdo, se puede transformar también en un compromiso 
por el presente de una experiencia, por el cuidado de su 
permanencia, como horizonte de apertura de otras posibi-
lidades; por un porvenir que aún no es pero que ya llama 
en expectativas y exigencias por un mundo otro, más jus-

to, menos excluyente, y capaz de atender a lo más insigni-
ficante y a lo más significativo o, incluso aún, a lo más 
insignificante como lo más significativo. En relación con 
esto, y vinculándolo con la manera como Dora, y luego 
sus hijas siguiendo su legado, prodigaban una gran aten-
ción a su huerta, las palabras de Cecilia resultan de nuevo 
iluminadoras: 
 
Y yo puedo decir también que hay un complemento tan bonito 
entre la naturaleza y entre lo espiritual, porque eso somos los 
que somos. Nosotros… las maticas nos dan vida y nosotros le 
damos la oportunidad que ellas crezcan y entonces hay una… 
nos… hay una ¿cómo se puede decir? Entre las maticas y, y 
nuestra persona. Y lo que decía la señora Dorita y lo que hace-
mos muchos de nosotros. Por ejemplo la espiritualidad en las 
Casitas bíblicas. Tanto necesita una matica que le rieguen agüi-
ta, que la quieran, que le escarben su, su tierrita como tanto ne-
cesito yo de alguien que me escuche, que yo le pueda decir “mi-
re yo soy una mujer que tengo problemas, tengo esto en mi vida 
[…], alguien que me escuche” y cuando alguien lo escucha a 
uno, esa herida sana y por el momento sangra, pero sana, sana, 
va sanando, va sanando. 

  
Proponer que una planta merece tanta atención como una 
vida es desestabilizar las fronteras entre lo significativo y 
lo insignificante, para afirmar que la vida humana (con 
todos sus afectos, sus sentires, sus fuerzas, su materiali-
dad) es como la vida de una planta que requiere de cuida-
dos cotidianos pequeños, sutiles, a veces considerados 
banales. Más allá de la analogía, la imagen también sugie-
re una desestabilización de las fronteras entre lo material 
y lo espiritual, entre lo meramente orgánico y la vida 
humana, que permite pensar que la vida es una sola po-
tencia de crecimiento, inescindible entre lo material, 
orgánico y lo espiritual humano, entre vida y forma de 
vida. Es por esto que el cuidado de lo uno es también el 
cuidado de lo otro, porque, como parece decirnos Cecilia 
en su testimonio, la vida humana requiere de la misma 
atención y escucha (de sus vibraciones, de sus ritmos, de 
sus daños, de sus padecimientos) que la vida de una plan-
ta. Y esta escucha y atención, este cuidado, de sí y del 
otro, nos sugiere Cecilia, se despliega en los gestos más 
cotidianos.  

En este sentido una ética de la contingencia puede en-
tenderse también como una “ética de lo cotidiano”7, es 
decir, desde una perspectiva que acentúa la manera en que 
las prácticas éticas de cuidado y elaboración de sí, desde 
la inquietud por cómo vivir un mundo que se comparte 
con otros, se dan en una multiplicidad de momentos y ex-
periencias (silencios, ocultamientos, gestos, rituales) de la 
cotidianidad, en las que a la vez se sostiene y se altera la 
vida. ‘Se sostiene’ porque hacen posible que la vida con-
tinúe incluso cuando ha sido devastada por eventos muy 
dolorosos y traumáticos, con los que entonces se confron-
ta (piénsese en todos los rituales de duelo, escucha, y cui-
dados –en nuestras circunstancias, sobre todo femeninas– 
en mantener el ritmo de los días con sus tiempos y activi-
dades, incluso cuando la vida es devastada por grandes 
dolores); y ‘se altera’ porque en la repetición de hábitos 
también se pueden introducir reconfiguraciones y despla-
zamientos que permiten sentir y pensar de otro modo 
(piénsese por ejemplo, en la manera en la que las hijas de 
Dora continuaron su legado inicialmente sólo para preser-
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varlo, y luego poco a poco para ir transformando sus pro-
pias vidas a través de la reiteración del legado).  

Así, tanto en la garantía de continuidad como de alte-
ración, estas prácticas permiten un trabajo con el tiempo, 
con los trazos del pasado, y una comunicación con lo por-
venir, que resuena también con lo dicho hace un momen-
to. Más aún, desde esta perspectiva también puede pen-
sarse que toda alteración éticamente significativa comien-
za con un trabajo con lo usual y repetido, partiendo mu-
chas veces de esto, para torsionarlo, re-significarlo, darle 
sutilmente la vuelta. Por eso decíamos antes que esta ética 
de la cotidianidad también enfatiza en la posibilidad de 
alteración, en la plasticidad de la vida desde su contin-
gencia: en lo que puede una corporalidad cuando se des-
plaza de su identidad asignada para arrancarse del lugar 
que le ha sido fijado y exponerse a otras posibilidades 
existenciales. Y esto ya tal vez nos confronta con la ma-
nera en que puede cruzarse la dimensión ética, como re-
flexión acerca de cómo vivir la propia vida desde el reco-
nocimiento de que estamos arrojados a un mundo com-
partido con otros, en condiciones históricas devenidas, 
con la dimensión política, como reflexión y dimensión de 
experiencia a la que le atañen las fronteras que siempre 
están en juego cuando se establece un espacio común en 
el que se produce el encuentro y desencuentro, la apari-
ción y desaparición de unos y otros. 

 
 

2. Repensar la política desde la re-significación de lo 
común 

 
[…] Ciudadanos somos, corazón de tierra  
de tierra mojada en materas, terrazas,  
y lotes templados al sol. 
Nuestra pesca es ancha al leer la biblia,  
con clave de vida, de tierra y trabajo, de comunidad. 
 
Este es un fragmento de un himno de las Casitas que hace 
resonar muy bien la apuesta que se juega en la experien-
cia de las huertas urbanas como una de las más significa-
tivas ramificaciones en las que las palabras del texto 
bíblico se han abierto a su propia transformación para de-
venir algo distinto a ellas mismas. Consideramos que es 
una apuesta muy significativa porque en ella se deja ver 
también la manera en que la lectura práctica de la Biblia 
que acontece en las Casitas posibilita una re-significación 
(término en el que de hecho insisten algunos de los testi-
monios) de la manera en que se comprende y experimenta 
lo político. Por eso, aunque esta resignificación también 
se moviliza en todas las otras ramificaciones que el proce-
so de Casitas ha impulsado (grupo de nuevas masculini-
dades, grupo de danza contemporánea, prácticas de auto-
cuidado), nos detendremos en particular en la experiencia 
de las huertas urbanas. 

El proyecto de las huertas urbanas, según nos lo co-
mentaron en nuestros encuentros, surgió hace cerca de 
diez años, cuando los partícipes en el proceso de las Casi-
tas bíblicas se fueron dando cuenta, de manera explícita, 
pero también en experiencias azarosas y circunstanciales, 
que la palabra biblíca también podía exigir una toma de 
conciencia ecológica8, que requeriría de ciertos cambios 
en la forma de vida. Con esto se constató que la palabra 
bíblica podía traducirse en prácticas que implicaran una 

relación de mayor cuidado con la naturaleza, con el am-
biente, con el cuerpo, y en general con el mundo social, 
desde una comprensión amplia de la ecología que, en pa-
labras de Moisés, implica “pensar en todo lo que produce 
vida, en cuestionar también los monopolios que crean 
muerte y de no estar de acuerdo con ellos”.  

Ahora bien, algo que resulta notable en la primera es-
trofa citada es la manera en que en ella se reinterpreta la 
idea de ciudadanía, entendida ésta no como la asignación 
a una determinada pertenencia identificable (legal, étnica 
o nacional), sino como el empoderamiento que resulta de 
leer la Biblia “en clave de vida, de tierra y trabajo, de co-
munidad”; es decir, en clave de una comunidad entendida 
como participación de unos bienes comunes (vida, tierra, 
agua, el aire, conocimiento, trabajo), y en particular de 
una tierra que es común, que acomuna porque somos “ya 
corazón de tierra, de tierra mojada en materas, terrazas, y 
lotes templados al sol”. Somos (como se ponía de mani-
fiesto también en el testimonio de Cecilia con el que ce-
rramos el apartado anterior), una vida inescindible entre 
lo orgánico y lo espiritual, una vida vulnerable, arrojada a 
un entorno de relaciones donde lo natural (la tierra) no 
puede separarse de lo construido (materas, terrazas en las 
que se cultiva), donde lo meramente dado no puede sepa-
rarse del artificio, lo ambiental de lo social, ni la vida en-
tonces de la forma en que es cultivada. De este modo, la 
vida misma se piensa como una continua construcción en 
común, que exige una relación de solidaridad entre unos y 
otros, atravesada por el cuidado de los bienes que son a la 
vez propiedad de todos y de nadie:9 

 
En nuestra ciudad agricultamos  
otros proyectos también forjamos 
la biblia con todo la relacionamos  
construimos vida con nuestros hermanos. 
 
El verbo “agricultar” que aparece en el verso citado de 
este cántico compuesto por los participantes de las Casi-
tas, tiene entonces un sentido más amplio que el de ejer-
cer el arte de la labranza o el del cultivo de la tierra. Más 
bien, resonando con lo dicho arriba, este término se refie-
re a lo que doña María, en cuya casa nos reunimos a con-
versar sobre las huertas urbanas después de disfrutar de 
un sancocho comunitario, llamó “agro-cultura”. Doña 
María define el trabajo que se hace en las huertas urbanas 
en términos del trabajo de “una comunidad de aspiracio-
nes”, unida por el impulso de “seguir aprendiendo muchas 
cosas sobre la agricultura y la agro-cultura”, es decir, una 
cultura que supone una cierta relación con el cultivo y 
cuidado de la tierra, una cultura que se vive y se altera 
desde este cuidado, y un cuidado que altera entonces tam-
bién la relación con la cultura.  

Se trata entonces del compromiso de repensar prácti-
cas culturales que son prácticas cotidianas de alimenta-
ción y de reunión entorno a los alimentos, vinculadas con 
lo que supone una alimentación sana, pero también 
prácticas sociales colectivas que relacionan esta alimenta-
ción sana con la idea de “un bien vivir”, que exige formas 
de producción otras, economías alternativas, otros regí-
menes de intercambio y de relación entre unos y otros 
(también entre el campo y la ciudad), que no estén domi-
nados por la productividad a toda costa, la privatización 
de los bienes comunes, prácticas meramente extractivistas 
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o de explotación de los recursos naturales, o la continua 
gestión de los hoy usualmente llamados “recursos huma-
nos”.  
 La experiencia de las huertas urbanas moviliza así una 
comprensión de lo político que, en palabras de una de las 
más activas participantes en las huertas, Sonia, se entien-
de “no desde el sentido de las leyes, como conocemos 
normalmente la política, sino [desde] el sentido de ser 
ciudadano y transformar el entorno que tenemos”. Como 
aparecía hace un momento, aquí está en juego entonces 
una comprensión de lo político que acentúa la acción de 
quienes pueden otorgarse capacidades para transformar 
aspectos de su entorno que los afectan directamente, de 
quienes pueden devenir ciudadanos, en el sentido de 
partícipes directos de su mundo, aunque el entramado so-
cial establecido los pueda incluso invisibilizar y margina-
lizar a la categoría de meros sujetos de derechos, o sujetos 
de necesidades, que no pueden tener ninguna incidencia 
sobre su forma de vida. Por eso Sonia enfatiza que esta 
otra ciudadanía, esta otra comprensión del sujeto político 
  
implica también que afectemos desde ese punto de vista y gene-
remos la conciencia para que podamos transformar los entornos 
en los que vivimos ¿sí? Necesitamos ser más conscientes de ese 
sentido político y ciudadano, de que nuestra… nuestro solo 
hecho de hacer las cosas transforma el contexto y de que pode-
mos ser también como esas semillas que permitan transformar 
unos sembradijos más significativos que es lo que pretendemos 
abordar […]. 
 
Y esta transformación de las prácticas puede darse desde 
lo más pequeño, o desde prácticas cotidianas que podrían 
incluso parecer banales o, en principio, no tan significati-
vas; por ejemplo, de nuevo en palabras de Sonia,  
 
el que nos permitamos reunirnos en torno a la comida, ¡qué bo-
nito la celebración en torno a eso! Oiga, qué chévere porque to-
dos podemos compartir y eso normalmente no se da cuando uno 
no tiene tiempo. Y normalmente nunca tenemos tiempo porque 
mantenemos haciendo un montononón de cosas. Entonces ¿qué 
implica? ¿qué implica el que podamos tener esa conciencia? Oi-
ga ¿qué es lo que verdaderamente importa? ¿y qué son las cosas 
urgentes que yo a toda hago pero que no tienen importancia? 
Entonces cómo también nos permitimos transformar nuestros 
entornos, cómo desde la perspectiva que yo tengo en mi con-
ciencia me permito tocar la vida de los otros. Entonces qué im-
plica que yo genere un buen vivir para mi contexto…. Entonces 
es transformar la ciudad desde… desde lo pequeño.  
 
Desde lo más pequeño, tocar las propias vidas y las vidas 
de otros; repensar entonces las formas de vida. Porque lo 
que nos indica Sonia en sus palabras es que en ese nivel 
cotidiano, de las prácticas del día a día, ya se ve cómo la 
vida funciona desde cierto ritmos, tiempos, hábitos, espa-
cios que se le imponen al cuerpo, y que de alterarse pue-
den ir transformando todo un entorno, toda una constela-
ción de sentido, todo un entramado social. Por eso las 
tranformaciones que pueden darse en este nivel, que des-
de ciertas reflexiones contemporáneas podría llamarse 
“micropolítico”, pueden incidir en la manera como se 
piensa el espacio común, sus fronteras, criterios de inclu-
sión y exclusión, y la forma misma en que se asume lo 
común, no como un espacio dado, sino como uno que 
también se contruye en procesos y en formas de resignifi-
cación.  

Esto es algo sobre lo que insisten varios de los testimo-
nios que recogimos sobre el trabajo en las huertas, parti-
cularmente el de Andrés, a saber, la idea de que lo políti-
co que está implicado en este proceso, tiene que ver sobre 
todo con una resignificación crítica, es decir, atenta a su 
localización histórica, a cómo pensamos en ella lo común: 
las palabras que nos acomunan, los bienes que nos son 
comunes, las prácticas económicas que queremos fomen-
tar, las formas de acción que se requieren entre unos y 
otros, lo que significa ser campesino o habitante de la 
ciudad, o en fin, resignificar los lugares y los tiempos en 
los que se mueve la vida. Y esto supone varias cosas: en 
primer lugar, que la creación del mundo no es sólo obra 
de Dios, sino que “nosotros también hacemos parte de esa 
co-creación, intervenimos en esa co-creación y tenemos 
algún tipo de resignificación de los espacios”10; la com-
prensión de que la palabra de Dios está escrita para ser 
apropiada en la vida, para ser interpretada desde una lec-
tura práctica (desde el ir y venir entre el texto y la vida 
que hemos enfatizado), y expuesta por eso a su resignifi-
cación crítica, y con ello también a la problematización de 
ciertas interpretaciones fijadas y canonizadas de ella11. En 
ese sentido, en palabras de Andrés, la política es 

 
…como una apropiación de, de, de… símbolos, ahí viene tam-
bién la conexión, somos una sociedad cargada en símbolos a 
partir del catolicismo, todo son símbolos; pero, al incorporar 
símbolos nuevos, símbolos que nos dicen más, que tienen más 
contenido, pues nos adherimos a esos símbolos que tienen más 
contenido. Vemos en algunos templos, una vez en un templo 
militar, de las fuerzas armadas, la fuerza aérea, estaba Cristo en 
el templo, a un lado estaba el águila de, de la fuerza aérea, y al 
otro lado otra águila de… entonces estaba Jesús en medio de los 
dos poderes de las dos águilas que representan a quienes mata-
ron a Jesús y nadie en esa iglesia, nadie se daba cuenta del sim-
bolismo tan cargado que había; ósea, como que el Crucificado 
fue en verdad vencido por el imperio, y eso ha estado así. Pero 
yo cuando quito esos símbolos que son de muerte […] eso para 
mí no es palabra de Dios, hay que re-significarlo ¿dónde está la 
palabra de Dios? La palabra de Dios está cuando… Ruth y su 
suegra se juntan para hacer un proyecto femenino en torno a la 
reivindicación de sus derechos como mujeres; y es la novela 
más invisibilizada en la biblia, el texto de Ruth […]. 
 
Este pasaje es muy diciente porque muestra la manera 
como la política se piensa justamente como una actividad 
de resignifcación simbólica que tiene ver con la forma en 
que los actores pueden, desde la resignificación de sus 
espacios y sus tiempos, re-interpretar las palabras que les 
dan sentido, su trabajo, su historia, sus cuerpos, así como 
las fronteras que los visibilizan e invisibilizan como parte 
y no parte de un espacio común.  

Esto es significativo porque, de hecho, tiene que ver 
también con la manera misma como se piensa y se da la 
potencia política de las Casitas bíblicas, como un espacio 
que precisamente permite un trabajo de resignificación de 
la escritura, y uno que empodera, que permite afirmar pa-
ra sí una multiplicidad de capacidades y, sobre todo, leer 
críticamente el propio entorno. Esto nos resultó muy vívi-
do en la manera en que por ejemplo los participantes de 
las huertas se relacionan con los “ay” de la biblia12, rein-
terpretándolos desde unos “ay” que muestran su posición 
crítica frente a un reparto desigual del mundo y de sus 
bienes comunes; con respecto a una forma de hacer justi-
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cia económica y política tremendamente injustas, que 
produce constamente, para sostenerse, incapacidad, preca-
rización, abandono, empobrecimiento, destrucción: 

 
En la biblia nos enseñaron … las bienaventuranzas, pero tam-
bién está la otra parte allí en la biblia que son ¡ay!, ¡ay de quie-
nes no permiten que lleguen nuestros alimentos a la casa! En-
tonces… “¡ay de quien por medio de acciones violentas y me-
diante la mentira han despojado de sus tierras a los labradores 
del campo!; ¡ay de ustedes, porque les han quitado a los humil-
des la tierra, su derecho al pan y al trabajo, para convertir las 
parcelas de pancoger, en grandes extensiones dedicadas a los 
pastos de engorde, a los monocultivos con fines industriales, 
cuando no hay, cuando no a los cultivos ilícitos; cosas que no 
sacian el hambre de la gente, sino la voracidad de quienes quie-
ren acumular grandes riquezas! […] ¡Ay de quienes cambian los 
recursos… los cursos de los ríos y las quebradas para regar los 
cultivos y los pastos de sus grandes haciendas, o para crear re-
presas artificiales, ocasionando así el desequilibrio de los nichos 
naturales y la muerte de enormes cantidades de peces que sirven 
de alimento a las poblaciones rivereñas! […]Ay de los que 
hacen leyes que prohíben que nuestras semillas sean libres y 
nuestras, que estén en nuestras manos, y en cambio prevalecen 
o… benefician a las grandes multinacionales de las semillas 
transgénicas para hacerlas… su monopolio!. 
  
Pero esos “ay” no son meros lamentos, o exclamaciones 
resignacionistas frente a la miseria y podredumbre del 
mundo. Son más bien un llamado, un grito que tal vez re-
coge lo que, en términos de la reciente encíclica del papa 
Francisco (2015), “es un gemido de los abandonados del 
mundo, con un clamor que nos reclama otro rumbo”. Un 
gemido que exige la transformación radical de un modelo 
económico-político que no sólo es destructivo con el am-
biente sino que requiere de la intensificación de formas 
terriblemente desiguales de distribución y de unos ritmos 
de vida que bloquean también la multiplicación y altera-
ción del mundo, pues impiden el desarrollo de otros mo-
delos económicos y formas de vida, y a la vez conducen a 
una homogeneización de los anhelos y deseos en prácticas 
de conducción globalizadas.  

Unos “ay” entonces que confrontan una comprensión 
de la vida y de la justicia que se encuentra implícita en 
ciertas dinámicas prevalecientes en el orden social; unas 
dinámicas efectuadas por formas de producción y distri-
bución de la riqueza, pero también por formas de produc-
ción y distribución del sentido y de los marcos de com-
prensión que orientan prácticas gubernamentales, formas 
de conducta económica, así como actitudes cotidianas de 
relacionarse consigo y con los otros; dinámicas que fun-
cionan con efectos materiales en los cuerpos de la gente y 
sus formas de relación consigo y con los otros. Estos “ay” 
confrontan esas comprensiones de la vida y de la justicia, 
de lo correcto y lo incorrecto, de lo legal y lo ilegal en 
nombre de una vida y de una justicia otra que se intentan 
precisamente imaginar, co-crear y ya empezar a desplegar 
en el proceso de experimentación ético-política que son 
precisamente las Casitas bíblicas, y los espacios y formas 
de relación y de encuentro, diversos e inventivos, en los 
que este proceso ha devenido. En un devenir que va desde 
el texto bíblico a la vida, y de vuelta de la vida al texto, 
con una potencia transformadora que los afecta y los alte-
ra a ambos. 
 
 

Conclusión 
 

A lo largo de este texto hemos tratado de seguir los ras-
tros y trazados de este movimiento entre el texto y la vida, 
en los testimonios provenientes de algunos participantes 
en el proceso de las Casitas bíblicas, con quienes tuvimos 
la grata oportunidad de conversar, y cuya historia ha afec-
tado la vida de muchas personas. Hemos tratado de seguir 
algunos de los trazados, de las curvaturas, y de las in-
flexiones de este movimiento a través de estos testimo-
nios. Y lo hemos hecho también en diálogo con algunas 
perspectivas en la reflexión filosófica contemporánea que 
nos han ayudado a pensar algunas de las implicaciones 
éticas y políticas de este proceso. En este intervalo o, de 
nuevo, en este ir y venir entre el texto y la vida, ahora en-
tre el texto de unas reflexiones filosóficas y la vida de una 
comunidad interpelada de una manera muy particular por 
el texto bíblico, hemos enfatizado la exigencia que una 
experiencia como ésta nos plantea para pensar el proble-
ma ético y el problema político en su mutua imbricación, 
de otro modo a como estamos habituados a hacerlo. Pri-
mero, teniendo en consideración cómo las transformacio-
nes éticas y políticas en las vidas de las personas que han 
participado y aún participan hoy en esta experiencia, tie-
nen que ver con una potencia transformadora de ciertas 
prácticas del lenguaje en la vida, y de la vida en el lengua-
je, en su modo de producir sentido entre unos y otros. Se-
gundo, teniendo en consideración el carácter liberador, 
emancipador, y dignificante de estas prácticas de lectura 
comunitaria de la biblia, y cómo ello nos lleva a repensar 
la relación entre la actitud crítica y la religiosidad más 
allá de un cierto paradigma dominante de la “moderni-
dad” (aquel que asume el secularismo como principio 
normativo que ha de dictar una separación entre la esfera 
de lo político, y las prácticas religiosas). Tercero, enfati-
zando cómo el problema ético que se intensifica en estas 
prácticas cotidianas nos exige re-pensar la experiencia 
ética, problematizando también ciertas perspectivas nor-
mativas de lo legal, de lo moral, de la conciencia, de la 
razón y de la responsabilidad, a partir de las cuales se nos 
sigue planteando la cuestión ética en el marco de los sis-
temas jurídico-políticos y económicos imperantes en 
nuestra sociedad. Una cierta intensificación del problema 
ético que nos convoca a atender a otros registros de la ex-
periencia cotidiana: la temporalidad, la alteridad, la me-
moria, las desestabilizaciones de la frontera entre lo 
humano y lo no humano, entre lo material y lo espiritual, 
entre los cuerpos, las palabras y los afectos; entre el pen-
samiento y la acción. Y, finalmente, atendiendo a cómo 
esta experiencia de las Casitas bíblicas está muy estre-
chamente vinculada a una reconfiguración y construcción 
de lo común, a partir de una reflexión sobre los huerteros 
urbanos, quienes han consolidado unas prácticas de culti-
vo de la tierra muy reflexivas, que apuntan a otra forma 
de relacionamiento con la naturaleza, y a unas prácticas 
de soberanía alimentaria que confrontan aspectos consti-
tutivos del sistema económico imperante y sus prácticas 
de producción y de consumo.  

Así, en todos estos niveles de nuestra reflexión, se ha 
hecho patente un vínculo indisociable entre lo ético y lo 
político que exige desestabilizar y problematizar la fronte-
ra entre lo privado y lo público, o entre lo íntimo y lo 
común (una frontera constitutiva del trazado de lo político 
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según la concepción liberal del Estado, que se ha vuelto 
también dominante desde hace ya mucho tiempo en nues-
tro país, en los discursos gubernamentales, mediáticos y 
académicos). Y se ha hecho patente también que en estas 
prácticas cotidianas y anónimas, pero con una notable po-
tencia de afectar las vidas de la gente, de dejar huellas y 
de abrir caminos, y de experimentar de maneras creativas 
en el campo de la responsabilidad ética y política, se hace 
también la historia de los pueblos.  
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Notas 
 

1 Una primera versión de este texto, titulada “La experiencia de Casitas 
bíblicas: efectos ético-políticos del ir y venir entre el texto y la vida”, fue 
publicada en: Hacia la ciudad de la misericordia: rutas de pastoral 
urbana. Alberto Camargo (comp.), Diócesis Urbana de Engativá/Bogotá 
- Centro de Estudios Pastorales Urbanos, 2015. Ello, en un esfuerzo de 
colaboración con la militancia política de un catolicismo popular de 
izquierda que, aunque minoritario, sigue movilizando fuerzas no 
solamente en el espacio eclesial, sino también en el espacio socio-
político de nuestro país. 
2 Y como aparecerá aquí y allá en este ensayo, esto tiene ciertamente 
implicaciones para la manera como se resignifican y problematizan pa-
sajes bíblicos (en algunos casos reconocidos como patriarcales, sexistas 
o heteronormativos), contra-restándolos con otros que permiten acoger 
la dignidad de toda vida. 
3 Queremos agradecer especialmente a Milena Patiño por su cuidadosa y 
entusiasta ayuda en la transcripción de estas grabaciones. 
4 Por esto no buscamos proponer un estudio (sociológico) sobre este 
proceso que buscara medir, por ejemplo, los niveles y modos de partici-
pación en ciertas prácticas religiosas de un segmento poblacional deter-
minado con características demográficas, sociales y económicas especí-
ficas, para dar cuenta de la racionalidad de sus prácticas y de cómo, por 
ejemplo, al estilo de una indagación de corte weberiano, esta racionali-
dad de ciertas prácticas religiosas incide en los modos de conducta eco-
nómica. Tampoco proponemos un estudio de corte histórico que situara 
la emergencia y el desarrollo de este proceso en el marco de los comple-
jos y diversos factores de la historia de la Iglesia Católica en Colombia y 
en Latinoamérica, con sus conflictos y tensiones internas entre diversos 
modos de pensar y entender su misión pastoral, y cómo esta historia se 
relaciona con otros fenómenos en el nivel de la política de organización 
popular, o incluso de la política partidista electoral y los avatares de la 
correlación de fuerzas en las luchas por el poder Estatal, del tipo de los 
que ha desarrollado José Casanova para el caso del Brasil (cf. Casanova 
1994), o Daniel H. Levine para los casos de Colombia, Venezuela y Ni-
caragua (cf. Levine 1986, 1992, 2012). Si este fuera el caso se atendería 
particularmente a los efectos de la teología de la liberación en las prácti-
cas pastorales y sus implicaciones al nivel de las formas de organización 
 

 

en los sectores populares y su relación con diversos escenarios de con-
flicto político en Latinoamérica. Nuestra perspectiva de reflexión en 
torno a la experiencia de las Casitas bíblicas podría entrar en un prove-
choso diálogo con estos enfoques de la sociología de la religión, o de la 
historia de la Iglesia Católica en Latinoamérica, pero aquí no se trata de 
esto. 
5 Particularmente de la experiencia de las Huertas urbanas, de la que 
hablaremos más adelante. 
6 En este sentido afirma por ejemplo José: “Pero este proceso ha servido 
para cambiar hogares. Yo era uno de los tipos más machistas que había 
que, yo participaba y mi señora no participaba; mis hijos se pegaban a la 
pata pero porque querían ir […]”. 
7 La expresión ha sido usada recientemente en los estudios sociales por 
la antropóloga india Veena Das (cf. 2012, 133-149). 
8 Particularmente, según Moisés, uno de los principales animadores de 
las huertas urbanas, atendiendo el llamado de una serie de versículos, 
como los de “Isaías 55: 10-11, que tienen que ver con ecología: «así 
como cae la lluvia y empapa la tierra, la hace germinar y produce la se-
milla para sembrar y el pan para comer, así es la palabra que sale de mi 
boca; no volverá a mí vacía sin haber dado fruto»”. 
9 Aunque la idea de fraternidad cristiana no coincide necesariamente con 
la idea de solidaridad, es así como parece interpretarse en la experiencia 
de las Casitas. 
10 Y continua Andrés, “eso, el solo hecho de resignificar que por no te-
ner una parcela en donde sembrar, no podemos tener tierra y no sabemos 
qué es ser campesino, qué es quemarse el lomo por cultivar, por arar la 
tierra, no justifica necesariamente que no sea sembrador, que no se pue-
da, que no sea co-creador. Ir resignificando cada vez más, cada una de 
las partes que voy haciendo, incluso al punto de llegar eso parte de mi 
espiritualidad, tiene un nuevo sentido, tiene sentido de construir comu-
nidad a partir de la huerta […]” 
11 Por ejemplo, “una resignificación es creer que José en el Antiguo Te-
stamento era el chacho, era el duro, pero él fue el que propuso una… 
para las, para el sueño del emperador, del, del faraón, de las, de los, de 
las tres vacas gordas y las tres vacas flacas y de los trigales secos y los 
trigales… robustos, pues él fue el que propuso colocar en uno, en unas 
bodegas, todo el trigo y pasar al faraón todo el ganado de la gente, de la 
gente pobre, de las parcelas… y lo ven como un chacho. ¡No! ¡Hay que 
resignificar! Porque… yo dudo que eso sea palabra de Dios, ¿que sea un 
Dios acumulador? No, para mí eso no es Dios ¿Que sea un Dios que le 
quita su vaquita pa ponérsela al faraón? Ahí no está Dios. Pero yo puedo 
resignificar diciendo que Dios está en mi pequeña parcela porque pone 
lo necesario para mí y lo suficiente para mi comunidad. Y ahí está Dios. 
Entonces ya estoy haciendo una resignificación de lo bíblico, de la relec-
tura bíblica que tiene que ver con lo práctico, con la lectura práctica en 
mi vida”.  
12 Por ejemplo, “Mateo 18:7 ¡Ay del mundo por sus piedras de tropiezo! 
Porque es inevitable que vengan piedras de tropiezo; pero ¡ay de aquel 
hombre por quien viene el tropiezo!” 


