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Juan Luis Vives on Study Notebooks: Education, Language 
and Epistemic Value 
 
Valentina Lepri 
 
 
Abstract: This paper outlines Juan Luis Vives’ (1493-
1540) instructions for the creation and management of a 
study notebook, contained in his De ratione studii puerilis 
Epistolae duae (1524) and De disciplinis (1531). It aims 
to show that this set of rules went beyond educational 
purposes, since it was consistent with Vives' conception 
of knowledge, and in particular with the characteristics 
that he attributed to language. Recent studies have rightly 
pointed out that his ideas about knowledge and language 
were in line with the anti-scholastic trend of the time, 
which sought to move philosophical reflection from the 
abstract and metaphysical to the concrete and empirical. 
The paper argues that Vives' reflections on notebooks and 
note-taking were part of the same project, since his note-
book was the main ground for organizing the empirical 
level of knowledge. 
 
Keywords: Juan Luis Vives, Notebooks, Education, 
Knowledge, Language 
 
 
1. Introduction 
 
In the twenty books that make up the treatise De Disci-
plinis, Juan Luis Vives (1493–1540) devoted much space 
to the strategies young people can adopt to learn. He de-
scribed the acquisition of knowledge as a complex stu-
dent-led performance, of which he considered the differ-
ent types of action that comprised it. Vives evaluated the 
pros and cons of each of them, the senses that were in-
volved in each case, and after careful review he also de-
creed which one was best. Among the various activities 
that students could avail themselves of, Vives recom-
mends one above all: “Let them be convinced that nothing 
conduces more truly to wide learning than to write much 
and often, and to use up a great deal of paper and ink.”1 In 
the subsequent pages of the treatise, he therefore offered 
specific instructions on how to obtain and retain new 
knowledge through the use of one’s own notebooks, that 
is, how to implement that “much and often” that he de-
clared essential. 

The description of a personal document of notes is a 
topic to which Vives devoted considerable attention. His 
reflections encompassed many aspects of the relationship 
between learning and writing, and his recommendations 
addressed both boys and girls. They took into considera-
tion the age of the writer and applied several of the types 
of handwritten note ordering practiced at the time, some-
times combining them. 

This paper will outline Vives' most important instructions 
for creating a study notebook, demonstrating that this set 
of rules went beyond educational purposes. It was con-
sistent with a certain conception of knowledge held by the 
Spanish-born humanist and, in particular, with the charac-
teristics he attributed to language. Recent studies have 
rightly pointed out that his ideas about knowledge and 
language were in line with the anti-scholastic trend of the 
time, which sought to move philosophical reflection from 
the abstract and metaphysical to the concrete and empiri-
cal.2 The notebook was also part of the same purpose, un-
derstood as a canvas for experiencing and organizing the 
empirical level of knowledge. 

Vives’ instructions for the preparation of study note-
books were not an exception in the pedagogical literature 
of the time. On the contrary, they were part of a vast tra-
dition that has been the subject of considerable scholar-
ship.3 Manuals advising how to create and organize one’s 
own notebook circulated widely. Their goal was to prac-
tice learning effectively, while the moral aspect was never 
far away. They were also available in collections by vari-
ous authors.4 Studies have focused both on the theoretical 
instructions for annotation contained in the manuals and 
on the types of annotation that flourished at the time.  
Thanks to a large amount of available documentation, it 
has been possible, for example, to identify different types 
of miscellaneous notebooks and even to create valuable 
glossaries. In the case of study and academic notebooks, it 
has also been possible to identify the various stages of 
writing a manuscript document.5 

Dealing with the characteristics of the notebook and 
guidance for its proper use recur in more than one of 
Vives’ works; the following pages will focus on two such 
cases that were produced several years apart, providing an 
example of his continued interest in the subject. The first 
is De ratione studii puerilis Epistolae duae, first printed 
in 1524; the other is the aforementioned De disciplinis, 
his monumental work published in Antwerp in 1531.6 
 
 
2. Vives’ multiple notebooks 
 
De ratione studii consists of two letters addressed to a 
boy and a girl, respectively. One letter is addressed to 
Charles Mountjoy, son of influential courtier William 
Blount 4th Baron Mountjoy; the other letter is addressed 
to Princess Mary, daughter of Queen Catherine of Ara-
gon.7 It is a relatively short text, and for this reason it cir-
culated in print along with other works. It was first pub-
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lished along with other brief texts by the Spanish-born 
humanist, but it was also included in manuals on study 
method, which became popular from the 1530s onward 
and that collected the writings of various authors.8  

The instructions that Vives set forth in the two letters 
are aimed at young students, as Charles and Mary were 
about seven years old when the volume was dedicated to 
them.9 Therefore, these were rules aimed at those who 
were learning to read and write and included basic infor-
mation for those in the early stages of learning.10 The let-
ters are structured in titled paragraphs, and the titles allow 
for an overview of the different themes covered in the 
work, even revealing the recurrence of some of them, ap-
pearing in both of the letters. For example, there are para-
graphs “Lectio,” “Memoria,” “Annotationes,” “Sermo,” 
and “Syntaxis” in both of them. Their order changes from 
one letter to the other. Also worth noting is the fact that 
“Lectio” appears twice in the first letter and that the para-
graph “Annotationes” in the first letter is in the exordium, 
while in the second letter it closes it. Care must be taken, 
however, in establishing, through titles alone, the themes 
that prevail in one letter or the other, as if to indicate that 
there are differences between boys’ and girls’ education. 
For example, in the letter addressed to Charles, infor-
mation about readings by authors who are also distin-
guished by categories according to subject matter prevails 
in the second part. In the letter to Mary the focus appears, 
however, to be Latin grammar. In truth the difference is 
only apparent, it is mainly in the titles not in the general 
content. 11 

Ways to develop one’s own notebook is a theme that 
appears in various parts of the text, but it is the para-
graphs that recur in both the instructions to Charles and 
Mary entitled “Memoria” and “Annotationes” that contain 
the most extensive treatment.  

As a general premise, and the first aspect worthy of at-
tention, it is necessary to keep in mind that the notebook 
described by Vives in his works is multifaceted. This is 
evident in his suggestion that the physical characteristics 
of the notebook should vary according to the notes it con-
tains. In other words, as its internal structure changes, the 
external form also changes, giving rise, in the case of De 
ratione studii, to three different types of notebooks Vives 
dwelled upon at different times. 

The first of these notebooks is suggested to Mary by 
providing essential instructions for creating it: “Prepare 
for yourself a little booklet of blank paper in which you 
will write those little sentences in your own hand which 
you will send to memory.”12 Vives explains later that that 
notebook is to become for the young princess her own 
manual, or dagger, playing on the double meaning of the 
term enchiridion as Erasmus of Rotterdam had already 
done with his Enchiridion militis christiani.13 However, it 
becomes clear that the internal arrangement of this per-
sonal document is far from the commonplace book sys-
tem popular at the time. The annotations concern only 
short sentences, “sententiolas,” and do not follow any or-
ganizing principle. The model appears similar to the me-
dieval florilegia with the goal of exercising writing on the 
one hand and supporting memory on the other. It is a 
notebook that is shaped like a container that is perpetually 
being updated, allowing ongoing exercise of the mind 
through writing, which is the act through which mnemon-

ic skills can be activated (“memoriae mandatura est”). For 
example, Vives explained to Princess Mary that the things 
that we write ourselves with our own hand persist better 
in memory than those written by others.14 

Again, in his instructions addressed to Charles, Vives 
dwelled on the relationship between memory and 
knowledge, observing that without the former, one cannot 
have any knowledge as any effort to acquire it becomes 
futile. Recalling the myth of the Danaids whom Zeus had 
condemned to carry and pour water into a barrel with a 
pierced bottom for eternity, he remarked that knowledge 
without memory is like water introduced into a pierced jar 
“pertusum dolium”15 that inevitably loses its contents. For 
this reason, he urged the student that a concept or simply 
a word he wanted to memorize should always be taken 
out of context and noted down in order to remember it 
and reuse it in the future. 

The second type of notebook is also offered to Prin-
cess Mary, but in this case the document has a larger for-
mat than the previous one: “Let the learner also keep with 
her a somewhat larger notebook in which she personally 
notes down the useful words for everyday life, rare or el-
egant, found as she goes along in the authors she reads, 
and also the witty and pleasing sentences or those that are 
serious or acute, which may constitute an example for her 
life.”16  

Here the larger notebook format corresponds to a 
more varied content than in the previous notebook. Vives, 
however, does not speak of “capita” or “loci” that identify 
topics, but rather of types of words and phrases. That is, 
the categories that structure this kind of notebook refer to 
vocabulary and grammar and do not aim to provide de-
scriptive elements of reality as is the case with a phrase-
book or a commonplace book.17 The clustering process of 
its contents is guided by two criteria, one based on the 
principle of general usefulness for the enhancement of 
knowledge, the other on the pursuit of personal gratifica-
tion and delight. 

This very type of notebook is also described in anoth-
er Vives’s work the Introductio ad sapientia.18 The text 
consists of a collection of precepts of various themes and 
lengths, among which we read: “You will keep a little 
book of paper where you will note down whether you 
have read or heard something pleasant, something ele-
gant, something wise, or something refined, something 
rare, something useful for everyday speech, which you 
keep ready at hand if the situation calls for.”19 

Some instructions already present in the De ratione 
studii, such as those regarding the importance of exercis-
ing writing, are also found in Vives’ Introductio ad sapi-
entia (1524), for example, in the precept number 176 
“Write, transcribe, rewrite frequently, and annotate”. The 
whole book is arranged in precepts grouped into thematic 
chapters that basically provide examples for developing 
the notebook itself, i.e., they are “model” contents with 
topics ranging from moral rulings, education, to the care 
of the body and relationships with others. One could as-
sume a conjoint reading of the De ratione studii and the 
Introductio ad sapientia in which the former text present-
ed guidelines for learning and using a notebook, while the 
latter put pre-selected and ordered materials at hand to 
begin composing one’s own notes. 

Coming back to De ratione studii, there is still one last 
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notebook described by Vives that is recommended in this 
case to Charles. From a physical point of view, it is a 
“book of pure paper of right measure” (“librum chartæ 
puræ justæ magnitudinis”), i.e., it is not specified as to its 
format, or what qualifies such right measure, or, in partic-
ular, whether its dimensions are larger or smaller than the 
previous two. The main recommendation is to organize 
the notebook, 

 
which you will divide into certain places and as nests, in one of 
them you will note the words used for daily use, both of soul 
and body, our actions, games, clothes, times, dwellings, and 
food; in another rare information, and in another wittily, and in 
another skillfully pronounced; in another sayings and formulas 
of speech, or which few understand, or which are often used; in 
another maxims; in another holidays; in another witty sayings; 
in another the difficult passages of writers, and all such other 
things as shall be seen by you or your teacher; and thus you 
shall have carefully recorded and arranged all these things, so 
that you know not only the book: you should read, reread, mem-
orize, and commit to memory, so that the actions contained in 
the writings will be no less in your bosom than in the book, and 
they will come to you as often as you need them.20 

 
The sectional structure of the notebook just described is 
more elaborate than that of the two notebooks previously 
proposed to Princess Mary. However, even in this case 
the “headings” do not stand for topics but continue to be 
titles for ordering types of expressions, as in the patterns 
observed earlier.  

In the final part of the passage, moreover, the exhorta-
tion to take deep ownership of the contents of one’s note-
book makes use of a reference to the learner’s corporeali-
ty. The paper document is no longer just one’s personal 
manual of knowledge, as its contents are broken down 
into actions that migrate from the notebook to its creator. 
As seen with regard to the use of the hand, the involve-
ment of the body in the learning process would, according 
to Vives, facilitate memory.21 In the last type of notebook 
presented by Vives, there is also a kind of backward jour-
ney from the document to the person in which the learner 
accepts the annotated actions in his or her chest and com-
pletely appropriates them, making them part of himself or 
herself. 
 
 
3. Senses and writing practice 
 
The advice to take notes and have one’s own notebook 
returns in Vives’ mature work, the aforementioned De 
disciplinis, where we also see a considerable broadening 
of the theme. The treatise is divided into three sections 
delimiting different subject areas: the 7-book De causis 
corruptarum artium, which contains a critique of the dec-
adence of the disciplines of study; the 5-book De traden-
dis disciplinis, which illustrates a reformative and peda-
gogical project; and finally the 3-book De artibus, which 
brings together a series of texts on linguistic, grammati-
cal, rhetorical, and dialectical topics. 

Reflections on types of annotations are concentrated 
in the second section, De tradendis disciplinis, and are 
introduced by some observations regarding the relation-
ship between the senses and learning: “I only call that 
knowledge” Vives pointed out “which we receive when 

the senses are properly brought to observe things and in a 
methodical way, to which clear reason leads us on.”22 
Among the senses, the Spanish-born humanist then fo-
cused on hearing, emphasizing its importance in the cog-
nitive process: “hearing is the medium of learning,” not-
ing that “those living beings who lack the power of listen-
ing are not capable of learning.”23 

Aristotle’s Metaphysics was clearly echoed in his 
words. In the first book, one reads that living beings who 
cannot hear sounds, for example the bee, are unable to 
learn, while those which, in addition to memory, also 
have hearing may learn.24 If the Greek philosopher placed 
the sense of sight alongside the sense of hearing, as sight 
allows one to acquire more new knowledge than the other 
senses, Vives developed the topic of the sense of hearing 
by introducing the subject of writing practice. It repre-
sented a tool through which the student could practice 
hearing, as he first listened to his teachers and then wrote 
down what they had said in his own book of notes. 

As already observed in De ratione studii, more than 
one model of notebook also appears in De tradendis dis-
ciplinis, and these are again examples in which types of 
notebooks are distinguished in different sizes according to 
their contents and organization. The first of these seems 
to reproduce only in more detail the third type of note-
book already described in the letter to Charles in his 
handbook on the method of study:  
 
let each boy have an empty paper book divided into several parts 
to receive all that falls from his teacher’s lips, since this is not 
less valuable to him than precious stones. In one division let him 
put down separate and single words. In another proper ways of 
speaking and turns of speech, which are in daily use; and again, 
rare expressions, or such as are not generally known and ex-
plained. In a separate division, let him make history notes; in 
another notes of anecdotes; in another, clever expressions, and 
weighty judgments; in another, witty and acute sayings; in an-
other, proverbs; in other divisions, names of well-known men of 
high birth, famous towns, animals, plants, and strange stones. In 
another part, explanations of difficult passages in the author. In 
another, doubtful passages, which are still unsolved. These be-
ginnings seem simple and bare, but later he will clothe and or-
nament them.25 
 
While the divisions and cases echo the description of the 
notebook recommended for Charles, and hearing main-
tains a key role in the transit of knowledge from the 
teacher’s “lips” to the notebook, differences also appear. 
In this case, there are no instructions to divide the docu-
ment into sections because the notebook appears already 
structured and ready for use. In the final part, moreover, it 
is urged to note down even what one does not understand, 
as there will be an opportunity to return in time to all the 
notes made to introduce additions and changes. Two dif-
ferent pieces of information are thus introduced. The first 
is that even what appears inscrutable and too complex still 
needs to be put into an organized structure. The second is 
that the notebook is an open text, the drafting of which 
includes preliminary and subsequent stages to that of 
writing through listening. In Vives’ view, it was a transi-
tional notebook, that is, a preparatory document for mak-
ing a new, more articulated version into which the con-
tents of the first would flow. The humanist was not slow 
to introduce a more evolved version of the notebook, pre-
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senting a second model that also had a larger format than 
the previous one: 
 
The boy should also have a larger book in which he can put all 
the notes expounded and developed at length by the teacher, also 
what he reads for himself in the best writers, or the sayings 
which he observes used by others; and just as he has certain di-
visions and headings in his note-books, so let him make indexes 
of these places for himself and distinguish them by headings in 
order to know what he shall enter into each division.26 
 
Once again, the size of the notebook corresponds to a pe-
culiar arrangement within it that appears the most elabo-
rate compared to all the notebooks previously described 
by the author in De ratione studii and De tradendis disci-
plinis. In addition to the sense of hearing, here the sense 
of sight is also added, enabling the student to carry out a 
series of focused readings. The various contents of this 
notebook could in fact be ideally separated into the two 
macro areas from which the subject draws knowledge, 
namely, what he hears and what he reads. In both cases, 
the teacher’s lecture and the books, it is still always the 
student who chooses what to note down by deciding from 
time to time the importance of a given piece of infor-
mation and then its placement in the notebook. After all, 
Vives left room for self-study and had already dwelled on 
its importance in De ratione studii. As much as the work 
was addressed to two very young students, he urged 
Charles to be first and foremost a teacher to himself: 
“beware that in a short time you may be a great instructor 
to yourself, and from that first class of good men, who 
know everything through their own faculties.”27  

As noted, at the beginning of the first book of De 
tradendis disciplinis, Vives stated that the senses coupled 
with a “methodical way” were the means of acquiring 
knowledge. In the description of the last type of notebook, 
it was made clear what the characteristics of that way 
would lead to it, that is, organizing the contents grasped 
by the senses into capita. 

Because of the variety of knowledge Vives’ student 
was tasked with collecting, the document was reminiscent 
of the Noctes Atticae by the Roman writer and jurist Au-
lus Gellius, which brought together literary, philosophi-
cal, legal, and antiquarian annotations. If, however, Gelli-
us claimed that he put the material together in no particu-
lar order—and that the disorder would indeed increase his 
reader’s curiosity—in Vives’ notebook that fragmentation 
was countered. Indeed, in both types of notebooks de-
scribed in De tradendis disciplinis, the use of indexes was 
recommended. And in the last notebook described in the 
treatise, Vives suggests using loci to organize a wide va-
riety of notes and even transcriptions of works or parts of 
works, which characterized miscellaneous manuscripts. 

In other words, Vives considered all of the various 
types of manuscript notes of the time and combined them 
with each other, but also attempted to establish an internal 
organization. As will be seen in the next section, it is not 
far-fetched to speculate that some of the tools of rhetoric 
and dialectic may have influenced his instructions for or-
ganizing the notes in the notebooks described in De 
tradendis disciplinis. More generally, looking at Vives’ 
notebooks as a whole, they seem to reflect some of the 
most salient aspects of his positions on the nature of lan-
guage and the knowability of reality. 

4. Note-taking, language, and reality 
 
The material feature that first jumps out at us about 
Vives’ notebooks is the link that is established between 
the content of the document and its dimensions. During 
the sixteenth century, the publishing world had begun to 
associate specific corresponding book formats with liter-
ary genres. In the case of his notebook, however, the for-
mat did not correspond to a given literary genre but rather 
the complexity of the content, thus materially distinguish-
ing different orders of knowledge. Put differently, the 
document would correspond to one’s space of action as 
one selects, organizes, and ultimately diversifies one’s 
knowledge. The broader or more complex the subject, the 
greater the space needed to accommodate it. 

Along with the complexity of the varied information 
and structure it contains, Vives’ notebook also appears 
linked to the stages of the individual’s education. Indeed, 
it turns out to be shaped by the abilities and needs of its 
creator, moving from being a stimulus for memory in 
childhood to becoming a refined product of writing and 
an extension of intelligence in maturity. Charles and 
Mary, as still children, will have a notebook where they 
jot down first simple words, then sentences and short 
speeches in a crescendo of complexity. Its function as a 
more or less orderly archive to support memory is not of 
secondary importance. If in De ratione studii knowledge 
without memory was described as water in a perforated 
jar, in De tradendis disciplinis the link between memory 
and knowledge is stated again. Here memory is defined as 
consisting of two actions: “quick comprehension and 
faithful retention; we quickly comprehend what we un-
derstand, we retain what we have often and carefully con-
fided to our memory. Both are helped by arrangement of 
facts, so that we can even recall what has passed away.” 28 

Providing order to the information in the process of its 
comprehension and memorization plays a key role, and 
this is achieved by following Vives’ instructions for the 
internal organization of notebooks. The image that even-
tually arises is that of a document that is a malleable tool 
capable of adapting and reflecting the various stages of 
human learning. 

If the notebook changes according to the complexity 
of its content and the maturity of its creator or user, then it 
is possible to identify consistencies between the charac-
teristics of these documents and Vives’ reflection on the 
relationship between language and the stages of human 
life. Moreover, looking at his multifaceted notebooks 
from a broader perspective also highlights their similarity 
to Vives’ idea of reality, which is equally multifaceted. 

In De tradendis disciplinis, language is defined in two 
ways. It is the means for the aggregation of individuals, 
that is, it has a social dimension because it “bound them 
to move as closely as possible among one another in an 
indivisible, perpetual society.”29 At the same time, lan-
guage is a tool that enables the transit of information from 
inside to outside and from outside to inside the subject. 
More specifically, the language is used both to express 
what is going on inside the mind and to provide the mind 
with some knowledge of the surrounding environment.30 
In both uses, however, social and epistemic, Vives 
warned that language had not always been the same. It 
went through stages of development corresponding to the 
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history of man on earth, moving from simple sign systems 
of communication to increasingly complex structures. Ini-
tially, the man who was aware of having “tender body, 
exposed as it was to injury from the weather and the 
sun”31 was completely committed to his own survival and 
possessed only elementary language. The language corre-
sponding to this stage of human history on earth consisted 
of single words and nouns concatenated with each other; 
there were no syncategorematic words (such as “all,” “if,” 
“and,” “unless,” “only,” and “except”), and there was also 
a lack of terminology for grammatical and logical catego-
ries.32 As survival concerns began to diminish, phrases 
and idioms were gradually added to language as well.33 

Language grew in complexity as  
 

man’s mind, freed from anxiety for the needs of the present, be-
gan to live again, and to contemplate leisurely, as it were, this 
theatre, in which man was placed by God […]. Curiosity led him 
forward, and when he thought he had made a discovery, he felt 
great joy as if from a victory. That pleasure was constantly in-
creasing, since some things seemed to follow from the finding of 
others, just as when the beginning of at thread is secured, it is 
found to be connected with another set of things quite different 
from those which were being examined. Then, in showing his 
inventions as if they were children born from himself, he de-
rived pleasure by no means small in imparting them to others.34 
 
Language makes it possible to describe things that are 
contained in reality, but it has also gone through different 
stages of complexity, depending on the conditions of 
man’s life on earth. First, a simple language consisting 
only of words, and then gradually more and more com-
plex. As seen, the notebook described by Vives also is 
employed to grasp and fix the reality that the subject ex-
periences and, like language, goes through different stag-
es of complexity that correspond to the evolutionary stag-
es of man. Corresponding to these stages are different 
types of notebooks, ranging from the simplest and most 
elementary, such as the first two recommended to Prin-
cess Mary, where “words for everyday life” are noted, to 
increasingly complex structures. It is clear that, rather 
than describing reality as they observed it, the children of 
De ratione studii were advised to collect words and 
phrases mostly based on their reading of authors and the 
lessons of their teachers. In his works, Vives often em-
phasizes observation, but it would be a stretch to read this 
general kind of empiricism even into his fairly general 
instructions that focus on reading, listening to the teacher, 
and exercising. What is relevant here is the parallel that 
can be drawn between language development and note-
book types. 

In Vives’ advanced version of the notebook presented 
in De tradendis disciplinis, however, what the subject ob-
serves and learns from different sources and with the use 
of different senses is recorded. In it, words and phrases 
were eventually ordered with loci, which served as labels 
that facilitated the transition from reality to the mind. 
Vives was thus echoing reflections around the value of 
the sermocinal arts conducted by ancient thinkers such as 
Cicero, Quintilian, and Boethius and by contemporaries 
such as Rudolph Agricola. 

For Vives, labels were thematic, relating to a variety 
of topics and deriving from consideration of what things 
had in common with one another.35 By identifying simi-

larities between things, they could thus be grouped into 
categories. In other words, topics related what was known 
to what was not, guiding both human argumentative and 
cognitive activity. That is, they were the basis of a useful 
method not only for organizing any kind of discourse and 
analyzing texts, but also providing a grid for knowledge 
management. 

Vives’ labels were also not embedded in a hierarchy 
of universals, as had been the case in the scholastic school 
of thought. They would somehow reside in individual 
things and be grounded in reality alone, as things were 
grouped into classes based on what humans could observe 
about them with their senses, that is, empirically. The 
starting point, as noted above, was the repeated observa-
tion of reality in the Aristotelian mode, but it was stripped 
of all transcendence and metaphysical abstraction. This 
gave rise to a kind of “horizontal ontology” as effectively 
defined by Lodi Nauta.36  

The use of loci as tools for organizing knowledge was 
consistent with the general trend of the time and of anti-
scholastic calls for moving philosophical thinking away 
from the abstract and general toward the concrete and 
singular. Vives shared with humanists like Lorenzo Valla, 
Mario Nizolio, and the aforementioned Agricola a cri-
tique of philosophical abstraction that went along with a 
critique of linguistic abstraction.37  

While some, such as Valla and Erasmus, had pitted 
the tools of philology against the formalism of scholastic 
logic, Vives had made a different choice, one that also left 
its mark on the instructions for organizing the notebooks 
in De tradendis disciplinis. He followed in the footsteps 
of Agricola, who had first developed a scheme of rhetori-
cally derived loci in his De inventione dialectiae.38 To 
Agricola’s scheme, Vives added a description of how to 
apply it in a concrete way through the use of a notebook, 
which also offered the possibility of managing and organ-
izing a gradually increasing volume of knowledge. In the 
works of the Spanish-born humanist, the limits of human 
knowledge, based on his senses and devoid of abstrac-
tions, is a recurring theme that helped build an image of 
the thinker marked by epistemological pessimism and 
skepticism. Also contributing to this image was the au-
thor’s focus on the study of knowledge of the probable in 
his reform of the disciplines, which was accompanied by 
the exposition of the picture of nature and its intimate 
structure: “The first precept in the contemplation and dis-
cussion of nature, is that since we cannot gain any certain 
knowledge from it, we must not indulge ourselves too 
much in examining and inquiring into those things which 
we can never attain.”39 

A moderate skepticism also served Vives as a 
destruens tool to polemicize with the scholasticism, 
which considered logical syllogism the only way to 
achieve human knowledge; instead, the pars construens 
of his thought was entrusted with important instructions 
for organizing and preserving one’s knowledge, such as 
those for arranging a notebook. By constantly returning to 
the theme of the notebook with its various notes and for-
mats, the philosopher was outlining a method for con-
structing one’s own knowledge, the only possible one, 
while at the same time reaffirming his polemic against the 
language of scholasticism, which was considered insuffi-
cient to describe the variety inherent in reality. Recover-
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ing the original function of words as an expression of re-
alities was the goal behind his recommendations, clearly 
expressed from the very first pages of De tradendis disci-
plinis: “Whatever is in the arts” Vives warned, referring 
to the different branches of knowledge “was in nature 
first, just as pearls are in shells, or gems in the sand, but 
because the dull eyes of many men passed them by with-
out notice, they were pointed out by men, more alert, and 
the latter were called discoverers.”40  

The inventors evoked in the passage were not epic or 
extraordinary figures, but simply those who were able to 
detect what was hidden and give order to knowledge 
through the reworking of what they experience: 

 
We award also the same honour to those who have collected 
rules from experiences, e.g. Hippocrates, who, as is related by 
M. Varro, collected the rules of medicine which were found in 
the Temple of Aesculapius and from them made formulae, and 
in fact formed a conception of the art. But those who bring to-
gether scattered facts and make clear what is confused, and ex-
plain the involved, and bring light and clearness to what is ob-
scure, have also obtained the name of discoverers.41 
 
The inventors such as Hippocrates collected and ordered 
in their own annotations what was discovered by their 
senses or those of others, and “this material, collected by 
men of great and distinguished intellect, constituted the 
branches of knowledge”. 42 
 
 
5. Conclusion 
 
The educational sphere and the epistemic sphere seem to 
proceed hand in hand in Vives’ thought, as his instruction 
in note-taking reflects a specific vision of reality. In line 
with this vision, the Spanish humanist described 
knowledge management in its practical dimension, attrib-
uting a key role to the use of the notebook.  That is, he 
showed that cognitive experience is exquisitely empirical 
and that it was realized by the individual who can “bring 
together scattered facts and make clear what is confused.” 
If the encyclopedic approach to reality was supported by 
the senses, sorting into loci eventually allowed the mind 
to discover the reality that was described and preserved in 
physical documents, the notebooks. 

As mentioned at the beginning of this article, the early 
modern instructions for the composition of study note-
books and the transition from different types of notebooks 
have been the subject of careful study. Research interest 
was stimulated by the abundance of recommendations 
available in the treatises and manuals of the time and 
based on theoretical, taxonomic and administrative prin-
ciples.43 Practices and methods of various kinds have of-
ten been related to documentary sources, and several 
stimulating case studies produced between the 16th centu-
ry and the first half of the 17th have emerged in archives. 

In the notebooks described by Vives, there appears to 
be a comprehensive record of the types of annotations, 
such as florilegia, commonplace collections, and miscel-
lanea. This includes both disappearing and emerging 
methods of note-taking. More intriguing, however, is the 
possibility of observing this range of cases in relation to 
Vives’s view of reality and language. 

A few decades later, thinkers such as Francis Bacon and 
John Locke would carefully consider the use of notebooks 
through the eyes of the epistemologist, aiming to include 
them in their method of organizing knowledge. 44 In early 
modern Europe, Vives’ instructions on notebooks can be 
seen as an early attempt in the same direction, highlight-
ing a line of humanistic empiricism with broad temporal 
boundaries that would include Vives himself. While in 
fact the major expressions of this line are certainly Ba-
con’s reflections, taken up and developed by Locke, 
Vives’ analysis of notebooks could be placed at the very 
beginning of the same tradition of thought. 
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Abstract: Gasparo Contarini (1483-1542) was born 
into one of the wealthiest and most powerful families 
in the Venetian Republic, and rose to become one of 
the most prominent intellectuals of the first half of the 
Cinquecento. His philosophical work is mainly known 
for the dispute with his teacher Pietro Pomponazzi on 
the immortality of the soul. His vast philosophical oeu-
vre has gone practically unnoticed. It is my intention 
here to examine certain features of Contarini’s thought 
that might serve to illustrate his intellectual sophistica-
tion as well as his views on the immortality of the soul. 
My focus will be on three letters that Contarini sent to 
Trifon Gabriele (1470-1549), who was known as the 
“new Socrates” because he left no written documents. 
The correspondence between these two “titans” of Ve-
netian culture in the Cinquecento is of the utmost inter-
est not only because of the calibre of the writers them-
selves, but also because Contarini urges Gabriele not to 
divulge their letters. The fact that Contarini calls for 
secrecy for these letters, however, is a matter of inter-
est: what do they contain? Was there anything that 
might compromise Contarini in a context of extreme 
Counter-Reformation tension? 
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1. Introduction 
 
Gasparo Contarini (Venice, 16 October 1483 - Bolo-
gna, 24 August 1542) was born into one of the wealthi-
est and most powerful families in the Venetian Repub-
lic, and rose to become one of the most prominent in-
tellectuals of the first half of the Cinquecento. When 
still only twelve years old, he was sent to San Marco 
school of humanities,1 which at that time had among its 
teachers the likes of Marc’Antonio Coccio, known as 
Sabellico (1436-1505), and Giorgio Valla (†1500). It 
was here that he struck up a relationship with Aldo 
Manuzio and the circle of intellectuals connected to his 
printing house, including names such as Giovanni Bat-
tista Egnazio and Marco Musuro. Upon the death in 
January 1500 of his teacher, Giorgio Valla, Contarini 
started attending lessons in logic with Antonio Giustin-
ian and Lorenzo Bragadin at the School of Rialto.2 In 

1501 he transferred to the University of Padua to com-
plete his education, and there studied Greek rhetoric 
with Marco Musuro, whom he had met in Venice, Lat-
in with Giovanni Calfurnio, mathematics and astrono-
my with Benedetto Tiriaca, and natural philosophy 
with Alessandro Achillini and, more importantly, 
Pietro Pomponazzi. In 1535, he was appointed cardinal 
by Pope Paul III, and in 1541 he took part in the Coun-
cil of Ratisbon, representing the moderate reformists in 
the cardinals’ college in talks with Lutheran dele-
gates. Given the nature of these facts of Contarini’s 
life, his religious views and activities as a diplomat 
have come under close historical scrutiny;3 far less, if 
anything, has been done to reconstruct his philosophi-
cal views, and it is only thanks to the efforts of Andrea 
Robiglio over the past two years that Contarini’s com-
plex personality as a philosopher has come to light. 

His philosophical work is tied closely to that of his 
teacher, Pomponazzi, and the question of the immortal-
ity of the soul, a theme that has come under the spot-
light in studies by Enrico Peruzzi and Pietro Bassiano 
Rossi.4 His vast philosophical oeuvre, however, which 
is available for consultation in the Opera Omnia pub-
lished in Paris in 1571, has gone practically unnoticed 
until recently.5 

It is my intention here to examine certain features 
of Contarini’s thought that might serve to illustrate his 
intellectual sophistication as well as his views on the 
immortality of the soul. My aim is not to examine the 
Opera Omnia, however, despite their need for a great 
deal more study; my focus will be rather on three prac-
tically unknown letters that Contarini sent to Trifon 
Gabriele (San Polo di Piave, 20 November 1470 – 
Venice, 20 October 1549) in the early 1530s.6 Gabriele 
was one of the most prominent figures in Venetian cul-
ture in the first half of the sixteenth century who pro-
foundly influenced the development of intellectuals 
and philosophers such as Antonio Brocardo, Bernardi-
no Daniello, Giason De Nores, Vettor Soranzo, Sper-
one Speroni, Bernardo Tasso, and Agostino Valier, to 
name but a handful of the most renowned. He was 
known as the “new Socrates” because he left no written 
documents.7 

The correspondence between these two “titans” of 
Venetian culture in the Cinquecento is of the utmost 
interest not only because of the calibre of the writers 
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themselves, but also because Contarini urges Gabriele 
not to divulge their letters: 
 
I warmly exhort you that you may indulge me in this particular 
request of mine. In other words, that you do not divulge these 
letters of mine in the same way as my earlier correspondence. It 
will be enough to give them to four, or even fewer, of your and 
our closest and truest friends.8 

 
Contarini implies that the content of his earlier corre-
spondence was divulged without his consent, most 
likely falling into the hands of individuals who might 
use it against him in a particularly dangerous juncture 
in the religious life of the West. Hence his injunction to 
keep the letters secret, at most allowing them to circu-
late among a trusted group of friends. What these pre-
viously divulged letters were, why their divulgence an-
noyed Contarini, and who the people were who came 
to know about their content is impossible to determine. 
The fact that Contarini calls for secrecy for these let-
ters, however, is a matter of interest: what do they con-
tain? Was there anything that might compromise Con-
tarini in a context of extreme Counter-Reformation 
tension? What is certain is that the three extant letters 
addressed to Gabriele were never published by Con-
tarini during his lifetime, and only came to light after 
his death. 

A first letter, which has no date but from its con-
tents may be traced back to Christmas Eve 1530, hing-
es upon the distinction between mind and intellect. It 
was published in Venice by Aldo Manuzio in his 1544 
collection, Delle lettere volgari di diversi nobilissimi 
huomini et eccellenti ingegni.9 The other two letters 
were published in 1558 by Lorenzo Torrentino in the 
collection Quattro lettere di monsig. Gasparo Con-
tarini.10 The first, dated 10 January 1531, deals with 
the difference between intellect and will, whereas the 
second, dated 13 December 1532, examines the divi-
sion of sciences and moral virtues. This collection also 
contains the more well known epistle to Vittoria Col-
onna of 13 November 1536 on the theme of free will, 
which has been closely studied by Antonino Poppi,11 
and a letter to Galeazzo Florimonte on the usefulness 
of the Council, erroneously attributed to Contarini.12 

These three letters appear to constitute a unified 
doctrinal corpus on the question of the intellect and the 
will, as if Contarini were concerned with explaining to 
Gabriele this particular aspect of his thought. Moreo-
ver, all three were written in vernacular without a cor-
responding Latin text, unlike the letter on free will, for 
instance, whose Latin version was published in its Lat-
in version in the Opera omnia. 
 
 
2. Letter 1. On the difference between mind and in-
tellect 

 
As mentioned, the first letter was written towards 

the end of 1530 and turns upon the significance of two 
basic concepts in Aristotelian psychology, namely 

“mind” and “intellect”. In Contarini, both concepts 
have a wide breadth of meaning and are often confused 
as a result, giving rise to interpretations that in fact 
conflict with Aristotle’s thought. The idea of human 
mind, angelic mind and divine mind is open to ambigu-
ity, as is that of human intellect, angelic intellect and 
divine intellect. But Contarini also shows that in Aris-
totle the term “intellect” may refer not only to the fac-
ulty or potential of the soul, but also to the habit thanks 
to which the first principles of science are apprehend-
ed, in other words something innate in the physiologi-
cal structure of the soul and something that is acquired 
over time.13 For Contarini it is therefore necessary to 
limit the range of application of these two concepts to 
avoid dangerous misinterpretations of Aristotle’s psy-
chology that may lead to heretical positions. 

Contarini adopts a quintessentially humanistic ap-
proach to Aristotle’s text, examining every instance in 
which Aristotelian concepts are discussed. Rather than 
reconstructing the actual thought of Aristotle, however, 
his purpose is to apprehend the rational truth that trans-
cends all authority.  

“Mente”, he writes, derives from the Latin mens, 
and refers to the operation of the soul that is known in 
Latin as comminiscentia, which corresponds to the 
Greek διάνοια.14 “Intelletto” also derives from the Lat-
in, intellectus, which properly denotes the power by 
means of which we understand, and corresponds to the 
Greek νοεῖν.15 Unlike the Latins, according to Con-
tarini, the Greeks have always paid close attention to 
philosophical terminology, distinguishing between the 
faculty or the operation of the understanding, properly 
called νοεῖν, and its principle, namely the substance 
that supports the operation, properly called νοῦς. The 
operation of νοεῖν properly designates the activity of 
understanding, while νοῦς in some sense characterises 
the substance, and διάνοια defines an operation of the 
soul that is different from νοεῖν.  

Contarini sees the difference between mind and in-
tellect in the differing operations of διάνοια and νοῦς, 
a distinction, however, that is not always clear. Medi-
aeval, Arab and Latin commentators produced elabo-
rate phenomenologies of the various intellects, present-
ing subtle distinctions between the various functions of 
the human soul. There were material and immaterial 
intellects, for instance, possible and agent intellects, 
intellects in potentia and in actualitate, a passive (or 
passible) intellect, a common intellect, an adept intel-
lect, an acquired intellect, a speculative intellect, to 
name but a few of the designations that occur in the 
Aristotelian commentaries. 

Hence establishing a clear distinction between mind 
and intellect, that is between their Greek correspond-
ents διάνοια and νοῦς, was understandably challeng-
ing for Contarini. In order to explain their difference, 
he starts by tackling the question of νοῦς, or the intel-
lect as substance. His choice of approach is determined 
by the principle that “operari sequitur esse”, according 
to which the operation can only be clearly known by 
first establishing its being. Since in this case the opera-
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tions are not clear, it is best to start with an ontological 
rather than a functionalist analysis. Here, too, the start-
ing point is Aristotle, in particular the eighth book of 
the Historia Animalium,16 where nature is said to order 
and conjoin all beings, from the lowest to the highest, 
in a manner that is gradual, continuous and almost im-
perceptible:  
 
In the great majority of animals there are traces of psychical 
qualities which are more markedly differentiated in the case of 
human beings. For just as we pointed out resemblances in the 
physical organs, so in a number of animals we observe gentle-
ness or fierceness, mildness or cross temper, courage or timidity, 
fear or confidence, high spirit or low cunning, and, with regard 
to intelligence, something equivalent to sagacity. Some of these 
qualities in man, as compared with the corresponding qualities 
in animals, differ only quantitatively […] other qualities in man 
are represented by analogous qualities: for instance, just as in 
man we find knowledge, wisdom, and sagacity, so in certain an-
imals there exists some other natural capacity akin to these. The 
truth of this statement will be the more clearly apprehended if 
we have regard to the phenomena of childhood; for in children 
may be observed the traces and seeds of what will one day be 
settled habits, though psychologically a child hardly differs for 
the time being from an animal; so that one is quite justified in 
saying that, as regards man and animals, certain psychical quali-
ties are identical with one another, whilst others resemble, and 
others are analogous to, each other. Nature proceeds little by 
little from things lifeless to animal life in such a way that it is 
impossible to determine the exact line of demarcation, nor on 
which side thereof an intermediate form should lie.17 

 
Aristotle here makes no direct mention of νοῦς, refer-
ring instead to a general capacity to intend (τὴν 
διάνοιαν συνέσεως), a kind of intelligence (σύνεσις). 
In the Nicomachaean Ethics VI.11, Aristotle distin-
guishes between intelligence (σύνεσις) and intellect 
(νοῦς). Intelligence in his view is not science 
(επιστήμη), ‘for intelligence is not concerned with the 
things that exist eternally and cannot be affected, nor 
with all and any of the things that come into existence, 
but only with the things about which one may feel 
doubt and deliberate.’18 This does not entail a corre-
spondence between intelligence and practical wisdom 
(φρόνεσις), since the latter is imperative (φρόνεσις 
ἐπιτακτική) while the former is critical (σύνεσις 
κριτικὴ). There does appear to be a correspondence 
between intelligence (σύνεσις) and a certain form of 
perspicacity (εὐσυνεσία), however, because σύνεσις 
is the capacity to judge the subject under consideration 
morally. Placing intelligence squarely within the realm 
of ethics Aristotle marks a radical departure from Pla-
to, who viewed intelligence as the capacity to under-
stand on the basis of previously acquired science.19 So 
by equating νοῦς and σύνεσις Contarini appears to 
have espoused a position that is more Platonic than Ar-
istotelian, or at least to have found a way of reconciling 
these two divergent views. This becomes especially 
clear when Contarini seeks to determine the real ‘onto-
logical’ position of the intellect within the great chain 
of being. His approach is reminiscent of Themistian 
exegesis, which often led to a convergence of Aristote-
lian and Platonic positions. According to Contarini, the 

entire chain of being can be viewed as a movement 
from the material to the immaterial, from that which is 
farthest from God to that which is closest, a concep-
tion, in other words, which expresses a latent Neo-
Platonism, evident also in the Scholastics, according to 
which also the higher beings, namely those closest to 
God, exhibit substances that are more corporeal and 
substances that are in fact more non-corporeal.20 Be-
tween these two types of being Aristotle places a mid-
dle term, identified by Contarini as the human intellect, 
which although not in itself corporeal can nonetheless 
come into contact with the corporeal substances.  

As mentioned, the intellect for Contarini is an en-
tirely non-corporeal substance corresponding to the ca-
pacity to judge the truth of things intuitively, without 
discursive reasoning. Proximate to the intellect there is 
the highest part of the human soul, the mind. The mind 
cannot know immediately and intuitively, but only 
through great effort by means of reasonings of a pri-
marily syllogistic nature. Moreover, the understanding 
of the mind is frequently imperfect because its 
knowledge is mediated through the senses. Nonethe-
less, Contarini attributes to the mind the noble task of 
uncovering the causes of things, which explains why it 
is called comminiscientia, from the Latin verb commi-
niscor (discover or invent). The mind in Contarini is 
therefore that part of the soul which is connected with 
and acts through the body, whereas the intellect is en-
tirely separate from the body and acts through it only 
accidentally.  

Matters become increasingly complex as the dis-
tinctions multiply, however. By way of example, Con-
tarini describes a situation with an educated man and 
an illiterate boy who start reading a book:  

 
If you take a boy and a man who is already educated, this edu-
cated man, if presented with a book, without thinking twice 
about it, will read it, understand it and describe it. The little boy 
is capable of neither reading nor understanding it without first 
combining the letters, and then the syllables, exerting great ef-
fort and making frequent mistakes because of the imperfection 
that is in him. If more advanced and able to read, but still need-
ing to learn grammar, still he will not understand it without, as 
we say, constructing it, and first discovering the main verb with 
its names […] hence from the order extracting the sentiment. 
Thus, my lord, the nature of the discourse of the human mind; 
which proceeds and constructs in sensible things, and from them 
understanding truths imperfectly, and this is the Latin verb 
comminisci, and the power which is the principle of this opera-
tion is the Mind. That of the educated man is intellect, and is 
similar to the incorporeal intellects.21 

 
The educated man will be able to read the book imme-
diately, while the boy will have to laboriously connect 
all the letters, syllables and words, knowing what is 
written only imperfectly. Unlike the boy, the educated 
man has already developed the faculty called “intelli-
gentia”, which is said to correspond to Aristotle’s 
νοεῖν. By characterizing the intellect of the educated 
man in this manner, Contarini appears to be suggesting 
that the “intelligentia”, or the faculty that is capable of 
immediate understanding, in fact corresponds to Aris-
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totle’s νοῦς, or the intellect that comprehends princi-
ples. This particular type of intellect is what makes 
man similar to incorporeal intellects.  

But there is more. Contarini adds to the complexity 
of the understanding of these distinctions by asserting 
that the part of the human mind, that intelligible light, 
which allows us to understand things, is properly called 
agent intellect, and it is thanks to this that the mind 
learns and knows. Hence an intellect is seemingly a 
component of the mind, and the separation between the 
two is far from clear. Equally unclear is the distinction 
between agent intellect, which allows us to understand 
things, and intellect as a habit that apprehends first 
principles. Could there be a correlation between the 
two? 

Contarini must therefore provide an account of the 
relationship between mind and agent intellect, which, 
as we have seen, must be other than a corporeal sub-
stance.  

The problem is to understand whether this agent in-
tellect is substance in respect of the mind, or whether it 
is merely an accident. If a substance, then it is not 
properly speaking a substance that is typical of men, 
but must be collocated within the domain of superior 
intellects – as Contarini points out, the first intellect for 
Alexander of Aphrodisias, the last for Avicenna.22 If on 
the other hand it is an accident, it is nothing more than 
a reflection of the superior intellects in our mind, in the 
same way, he adds, as the light in the air derives from 
the light of the sun. Contarini opts for neither one nor 
the other, saying that he is certain only that the intellect 
is the habit by means of which the mind knows the first 
principles of science immediately. Hence the agent, or 
rather active intellect to some extent correlates to the 
habitual intellect. Intellect as a habit of the mind, or 
part of it, knows immediately, whereas the mind in it-
self knows only discursively. This mind, by means of 
its habit, which is the intellect, may know the princi-
ples, but only ‘with the intelligible light of the active 
intellect’.23 We can therefore say that the agent intellect 
is both separate intellect, and therefore substance, and 
intellect within the mind of man, as a habit, being that 
which allows understanding of things. In this sense, it 
derives from superior intellects. It is essentially sepa-
rate from the mind, hence it is properly called agent 
intellect, but it is operatively conjoined to it when it 
allows the cognition of things, and in this sense it is 
termed intellect as habit. There is no actual difference 
between the two, except for the fact that the intellect is 
agent when it allows things to be known immediately, 
whereas it is habit when it is considered a disposition 
of the mind that is capable of knowing immediately. 
Insofar as it is capable of immediately knowing the 
first principles and causes, the intellect that pertains to 
the mind can know that which is divine, eternal and 
immutable, in other words those very same principles 
and causes that are the basis of all knowledge. And this 
is why the human intellect that knows divine things can 
become itself divine, because the intellect, especially 

what Aristotle calls potential intellect, can become its 
own objects.24  

This dual conception of the agent intellect is of the 
utmost importance because it constitutes the theoretical 
groundwork for Contarini’s conception of the immor-
tality of the soul. The intellect of man is partly a “deri-
vation” of the higher intellects in the human mind, al-
most a secondary reflection of the actual separate agent 
intellect. In the subsequent letter on the distinction be-
tween intellect and will, Contarini appears to identify 
this separate agent intellect wherein all principles re-
side that may then be apprehended immediately by the 
human intellect as habit, with God: 

 
Alternatively we say that truth is in God, and that God is true, 
and truth is in our intellect, and the intellect is true. Except that 
the divine intellect has the same truth with regard to all nature, 
and all other things that are beneath him, as the maker’s intellect 
has with regard to artificial things, made by him.25 
 
Insofar as it enlightens the human mind, or soul, the 
agent intellect constitutes that which is properly called 
the human intellect that knows the principles of sci-
ence. This human intellect is immortal and incorporeal 
because it is a reflection of the agent intellect, which is 
equally incorporeal and immortal. Hence when the 
body of man dies, it is properly speaking only his 
mind, that is that discursive faculty that is capable of 
discovering the truth and the causes of things, that dies 
with it, not the immediately knowing intellect. This in-
tellection without the corporeal and material element 
affords the human soul a certain immaterial substance 
from which the immortality of the soul in general may 
be deduced. In order to explain the transition from the 
immateriality of the intellect’s operation to the immate-
riality of the intellect, and hence its immortality and 
the immortality of the soul in general, Contarini resorts 
to arguments derived from Themistius.  

Underlying the Aristotelian interpretation of The-
mistius is the correspondence between Aristotle’s form 
and Plato’s idea. There is according to Themistius a 
hierarchically ordered chain of forms constituting the 
various degrees of being, each of which is perfection 
and act of the last and potential of the next. This chain 
ascends from inanimate bodies to men, in relation to 
whom the agent intellect, which is at the top of the 
scale, is the form of all previous forms. Unlike in Al-
exander of Aphrodisias, the agent intellect in Themis-
tius cannot be God, because if the agent intellect is the 
form of previous forms, and the form is always the es-
sence of a thing, the agent intellect can only be the true 
essence of man.26 It is moreover unique, because oth-
erwise there could be no knowledge and communica-
tion,27 but its uniqueness does not prevent it from being 
multiplied in men, just like light, which is unique but is 
perceived by many different visual powers.28 The same 
example is used in Contarini, as we have seen, and it is 
a typical Platonic concept of the one that communi-
cates to the many, being at once both transcendent and 
immanent. Thus Contarini resolves the question of the 
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immortality of the soul while salvaging the unity and 
unicity of the person without falling into some kind of 
Averroist trap whereby immortality was an attribute 
only of potential and active intellects, unique to the 
human species, or a kind of Alexandrism in which im-
mortality was denied altogether and the human soul 
was completely separate from the divine intellect. 

 
 

3. Letter 2. On the difference between intellect and 
will 
 

Having established the difference between mind 
and intellect, Contarini then turns to the difference be-
tween intellect and will. Widely debated during the 
Middle Ages, the topic went through something of a 
comeback towards the end of the Quattrocento with 
Florentine Neoplatonism and a renewed interest in 
questions pertaining to Thomism and Scotism.29 As Tri-
fon Gabriele formulates it in his letter to Contarini: 
 
As it occurs that, God being true and good, we attain him more 
through will than through intellect, so that which is true is the 
object of the intellect, just as that which is good is the object of 
the will.30 
 
The answer, according to Contarini, consists in demon-
strating how on the one hand through the intellect we 
attain divine truth, and how on the other we attain di-
vine goodness through the will. But first we must clari-
fy what is meant by “happiness” and “divine fruition”. 

Generally speaking, Contarini believes that the 
truth of things depends on the truth that is in the intel-
lect of God, since God himself is the first truth. Hence 
the truth consists simply in the correspondence of a 
thing with the existing idea of the divine intellect. Hu-
man truth, however, is something else entirely. It is not 
the adaptation of the thing to the idea that is in God, 
but the compliance of our intellect to the known thing. 
This truth is validated by the agent intellect that illumi-
nates and clarifies the forms, which are impressed upon 
the intellect like seals in wax, in the same way as light 
makes bodies visible. Thus may the human intellect 
grasp the divine truth, which in Contarini is the meas-
ure of truth for the knowledge of divine things. And as 
the goodness and perfection of God is reflected in these 
natural things, in the act of understanding them in their 
truth, which comes from God because God is the origin 
of all things, we partly understand God himself, and in 
this manner, albeit indirectly, we attain knowledge of 
him. The fact of knowing God only indirectly is a mat-
ter of some importance for Contarini, because through 
the intellect man does not know him intuitively and 
within himself, by means of scientia’, but only through 
things he himself has generated.31 

Opposite the intellect there is the human will. Con-
tarini demonstrates it by asserting that God is good, not 
as a matter of convenience, but in an absolute sense. 
The goodness of all things springs from divine good-
ness because God generates all things. The object of 

the human will, however, is not the goodness of the 
things generated by God, because otherwise, and here 
Contarini echoes the third book of Aristotle’s De Ani-
ma,32 it would be nothing other than a sensible appetite 
moving passively in the presence of the object and its 
reception.  

The human will does not act in this way, but is 
driven by the impulse towards and desire for its object 
when the object is absent, and by the enjoyment of its 
possession once the object has been attained. A human 
being can achieve happiness thanks to this drive to-
wards the desired object. 

Contarini rejects the notion that perfect happiness 
consists in the knowledge of God by means of the in-
tellect, because, as we have seen, this is possible only 
through created objects, which a man can stop and in-
dulge himself with, thereby satisfying only his sensible 
appetite. Perfect happiness must lead to the immediate 
understanding of God, without medium, something that 
appears not to be entirely possible through the human 
intellect. Neither is Contarini persuaded by the view 
that happiness consists in the operation of the will with 
which one loves God. Rather he points to third more 
correct way of understanding human happiness: 

 
which is that being, nature, truth, which our souls are entwined 
with more than with any other thing outside of ourselves, con-
joins and becomes one with the being, the truth and the good-
ness of God, almost becoming absent to itself and transforming 
into it.33 
 
For Contarini this idea derives from what Pseudo-
Dionysius the Aeropagite writes in his De Divinis 
Nominibus, which is based on the doctrines expounded 
in the second chapter of Paul’s First Letter to the Co-
rinthians,34 an interesting and by no means marginal 
reference. Yet the careful reader is bound to note that 
Contarini is in fact suggesting a form of copulatio be-
tween the human soul and God, especially after reading 
the letter on the difference between mind and intellect. 
This contact, this transmutation of the human soul into 
God, would appear to be an appropriate description of 
the transition of the intellect from potential to actual, or 
the moment of contact between the possible intellect 
and the agent intellect, that is to say when the light of 
God allows the transformation of potential intelligibles 
into actual intelligibles. If this were the case, however, 
intellectual knowledge would suffice to reach God and 
attain happiness, but, as we have seen, it is not so, at 
least not primarily.  

Contarini further illustrates this union between man 
and God with reference to John 17:20-23: 
 
Neither pray I for these alone, but for them also which shall be-
lieve on me through their word; That they all may be one; as 
thou, Father, art in me, and I in thee, that they also may be one 
in us: that the world may believe that thou hast sent me. And the 
glory which thou gavest me I have given them; that they may be 
one, even as we are one: I in them, and thou in me, that they 
may be made perfect in one; and that the world may know that 
thou hast sent me, and hast loved them, as thou hast loved me.  
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The doctrines presented in the Gospel of John appear 
far closer to Paul’s teaching in the Letter to the Gala-
tians, which is cited directly in the De divinis nomini-
bus, than to the second chapter of the First Letter to the 
Corinthians. The death and love of Christ in Paul rep-
resent the union of man with the Son of God. 

In God’s identification with the Son, and the Son’s 
with the whole of humanity through his own sacrifice, 
Contarini sees an analogy with the transmutation of the 
human soul into divine intellect and the attainment of 
perfect happiness. To view it as a form of crypto-
Averroism would be misguided, however, because – it 
bears reiterating – happiness for Contarini is not given 
by the copulatio of two intellects, but is rather attained 
through the will. It is the union of the human soul as 
will with the goodness that leads to happiness, by 
which man is completely absorbed and transcends all 
actions, be they in relation to the intellect or the will. 

This suffices to show why it is that man can reach 
God primarily and directly through the will, without 
‘so many sciences’ and without ‘the curiosity of the 
intellect’.35 To start with, the intellect is passive and 
understands through the reception of an impression 
generated by the object of knowledge created by God, 
whereas the will acts through an impulse towards its 
object, which is goodness. Secondly, the will partakes 
of happiness much more closely than the intellect, be-
cause its object is the goodness, and the ultimate good-
ness is God.36 The will attains a direct understanding of 
God, joining with him, whereas for the intellect this 
union is possible only indirectly, through the kinds of 
other objects and their impressions. This leads us to the 
third letter to Gabriele on the question of the order and 
hierarchy of the speculative sciences and moral virtues. 

 
 

4. Letter 3. On the speculative sciences and the 
moral virtues 

 
The central concern in this third letter is to establish 

whether the speculative sciences are more or less noble 
than the virtues.37 Contarini’s answer makes sense only 
in light of his earlier comments on the intellect and the 
will. In order to resolve the matter, Contarini writes, he 
first ‘reduced to memory certain passages of Aristotle’, 
but then resorted to ‘the natural light’.38 As in his trea-
tise De Immortalitate Animae, Contarini takes his cue 
from Aristotle, but then proceeds according to natural 
reason, that is logical arguments that are free from au-
thority. With this topic in particular, Contarini states, 
one cannot rely on Plato because he made perfect vir-
tue coincide with the intelligible idea of the good. 

The solution to the key problem raised in the letter 
rests upon an explanation of what is virtue, how it dif-
fers from the sciences, how one virtue can be nobler 
than another, and whether man can always pursue the 
noblest and worthiest virtue of all.39 As for the defini-
tion of virtue, following what he believed to be Aristo-
tle’s position in the first book of De Caelo and the sev-
enth of Physica, not to mention the second book of 

Ethica Nicomachaea, it is ‘a perfection of potentials, 
from which the operations proceed […], from which 
potential the good and perfect operation is obtained.’40  

Contarini writes that in some cases the perfection of 
powers is natural, by which he means not acquired 
through practice. Such powers include vision, hearing, 
taste, etc., and they are known as natural virtues.41 An-
other type of power, which may be sharpened and ac-
quired through use and practice, are the inclinations 
and principles that nature has placed within the human 
soul. Such virtues are properly known as “habits”.42 
These “habits” are what Contarini specifically desig-
nates as “sciences” and “moral virtues”, following the 
famous distinction made by Aristotle in the incipit of 
the second book of his Ethica Nicomachaea.43 But the 
sciences and moral virtues are also different from each 
other because they are learned in different ways, the 
former through discipline and speculation, the latter by 
means of good customs and action.  

In accordance with Aristotle in the first book of the 
Ethica Nicomachaea,44 Contarini considers the good-
ness and the excellence of each thing to be in the per-
fect operation, that is the perfection that is specific to 
the nature of that thing. The same book of Aristotle’s 
also teaches us that excellence is happiness, which is 
not a virtue, but the result of a virtuous operation. This 
means that for Contarini it is only by operating virtu-
ously, or perfecting one’s nature, where the perfecting 
consists in a movement from the potential to the actual 
of something, that it is possible to achieve happiness. 
Thus, to conclude, Contarini asserts that  
 
virtue generally is a perfection of the potentials yielding perfect 
and inculpable operations without defect. This perfection, when 
given by nature, is nothing other than the very same perfect po-
tential. When acquired, they are habits, for which potentials are 
able to operate perfectly, without difficulty, even with pleas-
ure.45 

 
It is with good reason, therefore, that the sciences and 
moral virtues may be called ‘habits’. In order to estab-
lish their relative degrees of nobility, it is necessary 
first to determine their differences.  

Contarini affirms that science is not to be under-
stood as Aristotle intended it in the sixth book of Ethi-
ca Nicomachaea, namely as a habit opposed to wisdom 
and the intellect.46 Rather it is to be viewed more gen-
erally as ‘a habit of the intellective part, which is the 
perfection of our intellect, by means of which we un-
derstand nature and the properties of things.’47 Clearly 
Contarini is moving away from the Aristotelian con-
ception of “science” in the narrowest sense of the 
word, embracing the broader concept of a dianoetic 
virtue by means of which the essence of things may be 
known. It is a habit acquired with great effort, disci-
pline and concentration that is guided by the natural 
light of the intellect. Science as habit has the specific 
task of fulfilling the function for which the intellect 
was originally intended, i.e. to know that which is in-
telligible. The acquired intellect is therefore that which 
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allows man to perfect his nature, thus in the act of un-
derstanding bringing it closer to divine nature.48 

Moral virtue, on the other hand, according to Aris-
totle in the second book of the Ethica Nicomachaea,49 
is ‘a perfective habit of the appetitive powers […] the 
operation of which is election.’50 As we have seen, 
Contarini includes among the appetitive powers the 
will itself, which is ‘the appetite that by nature follows 
reason.’51 Hence, he concludes that moral virtue is the 
perfection of the appetitive power geared to the opera-
tion of choosing the things we want and discarding the 
things we do not. This virtue is the will, and the more 
the will follows the guidance of reason, the better and 
more perfect it will be. “Reason” here, in this case in 
line with Plato, refers to the higher part of the soul 
which is neither irascible nor concupiscible,52 but en-
courages the perfection of virtuous inclinations wheth-
er in the sciences or morality. 

Having explained the relationship between science 
and virtue, Contarini goes on to determine which of the 
two is the most worthy and noble. Ultimately, this 
means determining whether learning and knowing are 
more worthy and noble than choosing and acting. In 
other words, Contarini, following Aristotle, wants to 
understand whether the theoretical dimension of specu-
lation or the practical dimension of action is the more 
important. In other words, Contarini is addressing the 
question of the superiority of the active life as com-
pared to the contemplative life, a central concern also 
for other intellectuals of the time such as Sperone 
Speroni and Alessandro Piccolomini.  

Contarini believes that the highest order of contem-
plation is to know things that are eternal, superior and 
incorruptible, hence we can say that this operation is 
nobler than choosing, especially as choice pertains to 
matters that are human, not divine. In an absolute 
sense, therefore, ‘science is nobler than moral virtue.’53 
This becomes clear when we consider the two powers 
that are in play, the appetitive and intellectual: the in-
tellect is a guide whereas the appetite appears to be 
guided. This view accords with what Aristotle states on 
several occasions, namely that speculation raises man 
to a higher nature, divine nature, an idea that reconciles 
the Aristotelian and Platonic perspectives. Contarini is 
quick to point out, however, that it is precisely for this 
reason that speculation and contemplation are conven-
ient for man not as man, but as a being that elevates 
itself above its human nature towards something high-
er. Choice and action, on the other hand, are proper to 
man and the active life, and it is only man that can be 
prudent, just and good. Unlike science, therefore, mor-
al virtue is specific to man as man, but science is the 
nobler of the two. This is a typically Aristotelian topos 
that lay at the heart of Pomponazzi’s conception of 
man and completely fills Contarini’s philosophy, as 
Rossi has rightly observed.54 A civil and active life for 
Pomponazzi was the only one that could properly be 
considered human, in other words was intrinsically a 
part of humanity’s essence, whereas a theoretical and 
speculative life typical of angels and God himself was 

possible only sometimes, and only for a chosen few. 
As Pomponazzi’s pupil, Contarini goes even further in 
emphasizing the practical dimension of action as prop-
er to man against the theoretical dimension. This new 
focus on action naturally entailed a reassessment of the 
will as compared to the intellect that was absent in 
Pomponazzi’s writings. 

Contarini posits a separation between science and 
moral virtue and asks which of the two is preferable, 
whether science without virtue or virtue without sci-
ence. Note that Contarini here is speaking merely hy-
pothetically since in his view it is always best if sci-
ence and virtue support each other mutually, which is 
in fact the case. However, his conjecture serves to 
show what the true hierarchy between science and 
moral virtue should be.  

The general premise of Contarini’s argument is 
based upon a simple observation. A thing may be more 
perfect in an absolute sense than something else, but 
there may be aspects in which the latter is more perfect 
than the former. The example he uses to clarify the ar-
gument is effective. The human being is the most per-
fect of all creatures, but the lion is more perfect than 
man in terms of strength and the eagle in terms of 
flight. Likewise, the will, although absolutely less per-
fect than the intellect, can be “more perfect” in certain 
aspects. More specifically, the will is that which allows 
an action to be executed; an important fact because 
speculating, knowing, and contemplating would not be 
possible without it. Hence the will is more fundamental 
than the intellect, but in no way does this mean that 
‘the will is absolutely more perfect than the intellect.’55 
Contarini provides an elaborate example to explain the 
relationship between will and intellect: 
 
We have seen Captain Doria in a fleet leading an army to per-
form exploits in the Peloponnese. No doubt his fleet had a 
helmsman, that is an admiral who took charge of the voyage and 
whose orders everyone obeyed for the navigation. There is no 
question that the absolute leader was Captain Doria, because he 
initiated the endeavour, and all the navigation was intended to 
support him in carrying out his purpose, and the Governor of the 
Fleet guided and moved the army according to the purpose pro-
vided to him by Captain Doria. But in terms of leading the navi-
gation and executing it, the Governor was the head, not Captain 
Doria. And if the Governor had the virtue that was proper to 
him, namely to allow himself to be guided by the Captain and to 
be diligent and vigilant and so on, he would have moved the ar-
my well, leading it to its proper end. But if the Governor had 
lacked the virtue that was right for him, becoming rebellious 
through following the persuasions of others, he would have been 
a traitor; or through negligence and drunkenness had acted in a 
depraved manner and been a bad governor, he would have run 
the fleet on the rocks or into some other circumstance in which 
the operations of the Captain would have been in vain, imper-
fect, even pernicious to himself, the fleet and the whole army. 
This in my view is the relationship between the intellect and the 
will. The Captain is the intellect, in the operation of which there 
is perfect CONTEMPLATIVE HAPPINESS, above the nature of man, 
as Aristotle says, and also the active, in the administration of the 
family, the republic and oneself. The will is the admiral of the 
fleet, that is of all our parts, who tends towards the fulfilment of 
the end that is justly prescribed by just, uncorrupted reason. 
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Who, when in possession of its rightful virtues, that is morals, 
moves all potential to the proper end, and all is well.56 
 
In sum, the intellect knows and speculates and then 
reaches contemplative happiness if and only if the right 
will operate according to the end, guided by reason. In 
this way, although  
 
absolutely speaking the intellect, and consequently its virtue, is 
nobler than the will and its virtue, which is morality, in terms of 
the execution of the operation and its virtue it exceeds the intel-
lect and its virtue, which is contemplative science.57  
 
For these reasons Contarini is able to conclude, in line 
with Aristotle at the beginning of the third book of the 
Topica,58 that it is not always the case that the good that 
is nobler and more perfect is the one that must be fol-
lowed. Rather each person should choose the good that 
is most fitting ‘to his nature, condition, time, and tak-
ing into consideration all the other factors.’59 This be-
cause, in Aristotelian terms, Contarini believes the 
good to be followed is that of one’s own nature, not 
necessarily the absolute one that might prove alien to 
the intimate essence of the individual. Nonetheless, 
almost paradoxically, in Aristotle human nature 
achieves realisation through contemplative activity. In 
Ethica Nicomachaea X.7, Aristotle explicitly states 
that happiness is an activity according to the virtue of 
that which is best. That which is best in the human be-
ing is the intellect, either because ‘it orders and leads 
and has knowledge of beautiful and divine realities, or 
because it is in itself the most divine thing of that 
which is in us.’60 The intellect’s activity is thus mostly 
contemplative. Hence the full realisation of human na-
ture occurs through the contemplative, not the practical 
or active life. Contarini is aware of this, and for this 
reason separates between intellect and will, science and 
virtue, in purely hypothetical terms, because in reality 
they should always be conjoined. Even so, Contarini 
clearly argues in favour of the practical life being char-
acteristic of man rather than the contemplative life, 
thus undeniably demonstrating the influence of his 
teacher, Pomponazzi. 

To conclude, Contarini summarises the answer to 
the opening question in this third letter, stating 

 
that moral virtue is for us more eligible, albeit less perfect in an 
absolute sense, than science, however more perfect it may be in 
absolute terms. […] Moral virtue and the active life are proper 
to man, while the contemplative is above man.61 

 
Thus the superiority of the will over the intellect for 
Contarini is a direct consequence of human essence it-
self, which makes it more an active, or rather practical, 
than a theoretical animal.  
 
 
5. Conclusion 
 
Contarini’s three letters to Gabriele reveal dimensions 
and clarify questions that had remained unexplored in 

his better-known philosophical work, the De Immor-
talitate Animae. It is sufficient to bear in mind that his 
primary argument in support of the immortality of the 
soul is the demonstration of the immateriality of the 
intellect and the will. The intellect is immaterial essen-
tially because it knows either incorporeal forms or 
forms that, although tied to the synolon, may nonethe-
less be conceived separately from it. In particular, Con-
tarini states that intelligere sine phantasia is possible 
because the phantasm is required by the intellect only 
when manifesting within the hylomorphic and synolog-
ical structure of man, but once freed from the body the 
intellect is also completely free from the bonds of the 
imagination. Hence, according to Contarini, one need 
only demonstrate that a single operation happens with-
out matter, for instance self-reflection or the apprehen-
sion of universals, to deduce the immateriality, and 
therefore the immortality of the intellect. But the will is 
even more immaterial than the intellect because it is 
more independent from the body, in that it does not de-
sire a specific object like the natural appetite that 
moves the soul, but rather the ultimate good, which is 
immaterial. Moreover, the will is free, in other words it 
is not made necessary by matter, it can choose inde-
pendently of the material restrictions that are character-
istic of the sensible appetite, and is therefore immateri-
al.62 These statements remain obscure without refer-
ence to the letters examined here, on the basis of which 
we can say that immortality is possible in the act of the 
intellection of the intelligible species, which is the 
moment when the human soul is enlightened by the 
light of God, thus becoming immortal.  

These letters also offer a lucid account of the pre-
dominance in Contarini’s thinking of the active life and 
the will over the intellect. The theoretical foundations 
on which the superiority of the active life over the con-
templative life is based are the same as for Pom-
ponazzi, namely that only sometimes, and only in a 
mediated manner, is it given to man to live completely 
in speculation, whereas it is properly human “to act”.  

Contarini’s conclusions, however, are diametrically 
opposed to Pomponazzi’s. While the Mantuan philoso-
pher combines an inability to speculate all the time 
with a mortalist theory of the soul, the cardinal man-
aged to demonstrate the absolute immateriality of one 
part of the human soul, namely the will,63 and therefore 
its immortality.  

Echoes of Contarini’s conception may be found in 
the Dialogo della vita attiva e contemplativa by Sper-
one Speroni published in 1542. Speroni imagines a 
meeting in 1529 in Cardinal Contarini’s home in Bolo-
gna between Cardinal Ercole Gonzaga, Luigi Priuli, 
Bernardo Navagero, Gianfranco Valerio, Antonio Bro-
cardo and a guest from Padua who most likely repre-
sents the author of the dialogue. As in other works by 
Speroni, the author’s position is difficult to ascertain, 
the aim supposedly being to explore all points of view. 
Importantly, and not surprisingly, the dialogue opens 
with a discussion on the immortality of the human 
soul, which is, as we have seen, central to Contarini’s 
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characterisation of the predominance of the active over 
the contemplative life. Speroni’s Contarini faithfully 
replicates the image we have of him from the letters, in 
other words as a supporter of the greater absolute no-
bility of the contemplative life compared to the active 
life, but also of the superiority of the active life com-
pared to the contemplative life in respect of man:64 

  
[…] hence the philosopher comes to be more noble than the man 
of virtue, and his life of contemplation noble beyond every oth-
er. Nor do I wish to believe that whatever usefulness the active 
life affords us, or because it is honoured by the people, you con-
sider it more beautiful and more worthy of you: and when 
speaking of that which is good and useful, but not vulgar, how 
much better it is to enrich the intellect with the treasure of sci-
ence than to have one’s bags filled with material gold, so much 
is speculation more useful to man than action. Without it being a 
more honourable profession to liberate the intellect from earthly 
ties, so that it may pass with its wings from sphere to sphere in 
every place of nature and God […] This the vulgar do not know, 
because they are not as aware of the immaterial power, where-
from our mind understands, as the feelings around which mor-
tals enact virtuous actions in the world with consummate art. 
[…] And for sure one who is good and does good things, he it is 
who does that which it is his lot to do: whereas the one who is 
not like that more often than not pretends to be that way out of 
desire to be liked, or out of fear of the magistrates and the laws 
of the city. But the philosopher, who without blame or danger of 
any kind could do otherwise, freely deals with and contemplates 
the reasons of things; thence until the pinnacle of his concepts, 
as if he were another Moses, face-to-face he sits and speaks with 
God.65  

 
The contemplative life is superior to the active life, but 
it is not proper to man. Not to man, that is, but only to 
the philosopher is it given to contemplate God and the 
first causes. With the letters we are better able to ap-
preciate Contarini’s answer and perhaps correct the 
image of Contarini presented by Speroni: God for hu-
man beings, and therefore philosophers too, is never 
immediately attainable, but is known as a reflection in 
his creatures. And this without detracting from the 
truth of the immortality of the soul, which on the con-
trary is forcefully asserted with the demonstration of 
the total immateriality of the will. 

The secret letters to Trifon Gabriele thus allow us 
to completely review Contarini’s philosophy beyond 
the image presented to us traditionally of a thinker 
frustrated in his life of philosophy by the burden and 
difficulties of his work as ambassador first, and then as 
cardinal. 
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Heiner Mühlmann, La natura delle culture: bozza di 
una teoria genetica della cultura, a cura di Gianluca 
Bonaiuti; con una postfazione di Gianluca Bonaiuti e 
Antonio Lucci (traduzione di Matteo Caparrini e Sil-
via Rodeschini, Milano-Udine: Mimesis, 2023, ISBN: 
9788857597676). 

 
In questo libro Heiner Mühlmann abbozza una teoria ge-
netica della cultura: un’analisi che abbraccia ambiti di 
pertinenza biologico-scientifica che si intrecciano con un 
punto di vista storico-evolutivo, offrendo una lettura so-
ciologica che guarda alla dinamica di sviluppo delle cul-
ture sotto una prospettiva scientifica, riconducendo a cau-
se genetiche l’origine di fenomeni culturali complessi. 

La mia analisi fa riferimento alla seconda edizione di 
questo testo, pubblicato per la prima volta nell’aprile del 
1996. Anno che si colloca in un’epoca immediatamente 
successiva alla caduta del muro di Berlino (rappresenta-
zione fisica dello scontro ideologico-politico che fu la 
Guerra Fredda) e culmina con l’attacco alle Torri Gemelle 
ad opera dell’organizzazione terroristica Al-Qaeda. Si 
tratta di un periodo di forte tensione e scontri culturali, in 
cui “l’auto-elevazione metafisica delle culture” (pg.18)– 
con cui tendono ad assolutizzare i loro caratteri e imporne 
l’adozione universale – emerge in tutta la sua potenza di-
rompente, costituendo la causa dei conflitti in corso. 

Il risultato dell’indagine di Mühlmann è il profilarsi 
della cultura quale sistema polemogeno attivo (e quindi, 
non stabile, meramente contemplativo) “che genera guer-
ra e che è generato attraverso la guerra” (pg.7), la cui 
evoluzione viene associata alla trasmissione dei caratteri 
tra generazioni a livello genetico. 

La natura delle culture sintetizza il decorso delle stes-
se in un modello dal carattere ciclico e iterativo strutturato 
in 5 fasi: la prima fase, “Regole locali” è dedicata 
all’emergenza delle regole locali e globali che costitui-
scono le culture e la loro ereditarietà. La seconda fase ri-
guarda la dinamica di sviluppo introdotta da un elemento 
di stress che provoca una messa in discussione dello sta-
tus quo e culmina nella fase di “Rilassamento e adegua-
mento delle regole”, che determina l’insorgenza della 
nuova costituzione culturale. Le fasi successive indagano 
la disposizione iterativa della cultura e le dinamiche gene-
tiche che ne determinano la trasmissione. Infine, la quinta 
fase “Degenerazione” guarda ai fenomeni che costituiran-
no il punto di partenza da cui avranno origine gli elementi 
responsabili dell'insorgenza di una nuova dinamica di svi-
luppo, e quindi, di una nuova costituzione culturale. 

In questo modo emerge la cultura quale sistema auto-
poietico che si auto-regola ed evolve per mezzo di espe-
rienze stressali che prendono il nome di “cooperazione da 
stress massimale” (“Maximal Stress Cooperation”, MSC). 
Sono eventi iterativi di carattere bellico fisiologicamente 

determinati che da ultimo portano ad una rivalutazione 
della costituzione culturale vigente, creandone una nuova. 

L’autore, a questo punto, considerando la cultura co-
me una struttura dinamica dotata di funzionamenti propri 
riconducibili a cause genetiche, la paragona ad un animale 
selvaggio dal comportamento indipendente rispetto al vo-
lere degli uomini. La sfida è di addomesticare l’animale 
selvaggio che è cultura, smorzando la sua spinta timotica. 

La riflessione inizia con una domanda: se bisogna 
domesticare la cultura, e la domesticazione è sempre in-
fluenza sui sistemi genetici, che cos'ha a che vedere la 
cultura con la genetica? 

Ciò che accomuna genetica e cultura sono i meccani-
smi di ereditarietà, che agiscono su più livelli. La genetica 
del Dna riguarda le caratteristiche biologiche degli indivi-
dui e la relativa trasmissione che può costituire qualità 
peculiari dal punto di vista culturale. Inoltre la cultura co-
stituisce “l’unico ambito in cui i caratteri di derivazione 
ontogenetica si trasmettono per via ereditaria” (pg. 23). 
Invero, a differenza della genetica vera e propria che si 
occupa unicamente della trasmissione dei caratteri filoge-
netici (ovvero, quelli che pertengono all’evoluzione 
dell’intera specie), nella cultura un carattere appreso on-
togeneticamente (individualmente) può essere trasmesso 
alla generazione successiva e costituire così un carattere 
culturalmente distintivo. Questo processo prende il nome 
di “genetica formale”. 

Ulteriore dimensione genetica a cui l’autore fa riferi-
mento è la genetica artificiale, in cui consiste l’algoritmo 
genetico: uno strumento di intelligenza artificiale che ha 
lo scopo di risolvere problemi di ottimizzazione, il cui 
funzionamento ambisce ad emulare la teoria darwinistica 
nei termini di selezione naturale, adattamento e sopravvi-
venza. Dunque tali algoritmi selezioneranno le soluzioni 
migliori per ricombinarle tra loro e raggiungere il massi-
mo livello di fitness ambientale. 

Così posta, la prospettiva assunta dall’autore è di ca-
rattere funzionalistico, ovvero, tiene conto dell’elabo-
razione dell’informazione e la sua metabolizzazione in 
vista di una successiva risposta, che sarà poi riprodotta ed 
eventualmente adattata a livello evolutivo sul piano gene-
razionale. Ciò consente di considerare, la trasmissione dei 
caratteri culturali e le scoperte scientifiche che ne deter-
minano l’evoluzione come un sistema della genetica bio-
logica molecolare. In sostanza, consente di descrivere la 
cultura alla stregua di un organismo biologico. 

Si tratta di un punto di vista che restituisce abbastanza 
bene quanto avvenuto nella realtà, dato che il piano 
dell’evoluzione umana si è compiuto in ambito genetico 
solo fino ad un certo stadio, per poi confluire esclusiva-
mente in quello culturale. 

Invero, ogni passo genetico dell’ominazione, come la 
liberazione delle mani dalla funzione di movimento o 
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evoluzione genetica della laringe, ha portato a dei risultati 
culturali, ovvero l’impiego di certi tipi di strumenti o la 
nascita del linguaggio, per poi giungere dopo vari passag-
gi all’uso del fuoco, allo sviluppo dell’agricoltura e 
all’allevamento (“domesticazione di animali e piante”, 
pg.22), ossia pratiche che influiscono direttamente sui si-
stemi genetici di altri esseri viventi. 

Possiamo osservare che tutte le fasi dell’ominazione 
sono avvenute grazie alle capacità adattive degli esseri 
umani, che hanno potuto così evolversi e rispondere in 
maniera efficace agli influssi esterni. 

La cultura emerge, quindi, come un processo in evolu-
zione, che presuppone la capacità di auto-organizzazione, 
ovvero quella di creare e trasmettere a livello ereditario 
un ordine globale, a partire da un set di regole locali. 

Infatti, le diverse culture si avvalgono di moduli (o 
schemi) cognitivi geneticamente trasferibili che assieme 
ai caratteri tecnici di un popolo (ovvero l’insieme com-
plessivo dei caratteri culturali), divengono culturalmente 
rilevanti solo se adottate a livello collettivo, ovvero, solo 
se trasmesse (si parla di ‘apprendimento sociale’). Inoltre, 
per Mühlmann, non vi è cooperazione senza allelopatia, 
ovvero senza comunicazione emozionale tra gli individui 
cooperanti tale da retroagire sul nostro comportamento, 
che viene adattato a quello del vicino più prossimo. La 
lettura di Mühlmann è coerente sia con quanto avviene 
nelle società umane, sia con quelle animali. Nel caso di 
queste ultime, l’ordine globale avviene per effetto del ri-
lascio di feromoni, la cui ricezione olfattiva retroagisce 
nel comportamento del vicino. Si manifesta così un com-
portamento coreografico riducibile a delle regole indivi-
duali (“locali”) innate. Sulla scorta di queste regole si 
manifesta il comportamento coordinato degli stormi di 
uccelli, uno sciame di insetti o di una curva di tifosi, ma 
anche la formazione delle gang di un ghetto (sebbene in 
questi due ultimi casi l’elemento olfattivo viene meno, ma 
rimane la compattezza prodotta dall’allelopatia). 

Il risultato è la nascita di un pseudo-soggetto colletti-
vo, la popolazione, dotata di un’identità propria che costi-
tuisce la differenza tra insider e outsider e identifica l'im-
magine del mondo esterno come fattore che induce stress. 
La reazione stressale è un fenomeno fisiologico apparte-
nente a tutti i mammiferi ed è il frutto della congiunta at-
tività dell’apparato neuro-endocrino, responsabile delle 
secrezioni ormonali tra cui il cortisolo, l’adrenalina e la 
noradrenalina e l’apparato neuro-cerebrale. 

Lo stress porta gli individui a prendere decisioni “di 
ultima istanza”, che sono quelle di attacco/difesa da cui 
sorge la realtà storica attuale, fatta di guerre e conflitti in-
terculturali. Essi sono il prodotto del fenomeno di “Coo-
perazione da stress massimale”, (MSC), dove “massima-
le” significa “per la vita e per la morte”. Lo stadio MSC 
produce l’energia generativa capace di mobilitare intere 
popolazioni, determinandone la forza e stabilità. 

La fase post-bellica è anche quella del rilassamento 
post-stressale (dettato da un abbassamento dei livelli di 
cortisolo) che suscita una rivalutazione di tutte le regole 
avute fino a quel momento, dove quelle che hanno deter-
minato il successo nella fase MSC occupano una posizio-
ne prioritaria. Si tratta della fase di “Rilassamento e ade-
guamento delle regole”, una scorta di principi di compor-
tamento comunemente accettati che crea consenso coope-
rativo e da cui possono sorgere nuovi valori. Ciò costitui-

sce il common sense, la cui osservanza e inosservanza 
fondano l’ereditarietà della cultura, ovvero la sua soprav-
vivenza e andamento evolutivo. 

La realtà della cultura, osserva Mühlmann, “è un si-
stema cognitivo che evolve geneticamente [...] Il compor-
tamento culturale dell'individuo è una routine che si basa 
sull'ereditarietà” (pg.184), la quale, in quanto tale, pre-
suppone una trasmissione. 

La stabilità di una cultura è data dalla maggiore pre-
senza di osservanza obbligata dell’adeguamento delle re-
gole riconducibile allo scopo della fitness adattiva, rispet-
to all’osservanza, definita dall’autore, “indiretta”, ossia 
che avviene per imitazione e non come risultato immedia-
to dell’evento MSC. Ciò può risultare talvolta contro-
adattivo poiché l’imitazione risulta de-contestualizzata e 
adottata per ragioni sbagliate, riconducibili alla moda o al 
prestigio. Dunque il successo routinario del sistema 
d’azione provoca una degenerazione del sistema valutati-
vo, giacché l’assenza di guerre e di pressione selettiva ha 
provocato l’anteporsi di regole di preferenza puramente 
estetiche. Questo è il processo che ha portato alla nascita 
della cultura estetica autoreferenziale dell’occidente, po-
tenza dall’ineguagliabile potere tecnologico-militare. 

A questo punto il modello Mühlmiano preannunce-
rebbe l’insorgenza necessaria di una nuova dinamica po-
lemogena, strutturalmente indispensabile per l’evoluzione 
delle culture, quali sistemi autopoietici sottoposti alle 
stesse leggi e condizioni a cui sono assoggettati i sistemi 
naturali, che, a seguire la teoria dei sistemi dissipativi di 
Prigogine, necessitano di scaricare l’entropia 
sull’ambiente attraverso un afflusso costante di energia 
dall’esterno. 

Ma quanto è irreversibile questo processo? Come può 
essere addomesticata la ferocia delle culture? È mai pos-
sibile un addomesticamento attraverso una civiltà globale, 
che non sia solo il frutto di un’universalizzazione coerci-
tiva dei caratteri della cultura predominante? Sono le do-
mande che Mühlmann si pone e ci rivolge in questo lungo 
saggio in cui cerca di trovare risposta, con una scrittura 
tagliente, sebbene a tratti ostica, ma sempre rigorosa e so-
stenuta dalle più nuove scoperte in campo della genetica 
molecolare e non solo. 

Per questo motivo, consiglio la lettura di questo libro 
non solo a chi prova forte interesse per gli studi antropo-
logici e filosofici, ma anche a chi è interessato a discipline 
prettamente scientifiche come la biologia, la fisica e la 
matematica, con l’avvertenza che si tratta di un libro 
complesso, in virtù del suo carattere multidisciplinare ed 
esauriente che ne determinano l’estensione e, talvolta, la 
possibilità di perdere il filo del discorso, se affrontato in 
modo superficiale. 

Si tratta senza dubbio di una lettura attuale che trova 
riscontro nella drammaticità della realtà contemporanea, 
dove la cruenza delle culture sembra non lasciare spazio 
ad alcuna forma di umanità. La domanda sorge spontanea: 
verso dove stiamo andando, o meglio, da dove siamo par-
titi per arrivare a ciò? C’è davvero qualcosa di noi esseri 
umani dietro a tutta questa atrocità? 
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Pietro Del Soldà, Sulle ali degli amici. Una filosofia 
dell’incontro. (Venezia: Marsilio editori, 2020, ISBN 
978-88-297-1295-3) 
 
Il libro Sulle ali degli amici, una filosofia dell’incontro di 
Pietro Del Soldà comincia con la lapidaria confessione 
fatta via LinkedIn da Mark Gaisford: “Non ho amici”: 
un’affermazione condivisa da moltissimi utenti, i quali 
hanno a loro volta asserito di trovarsi nella sua medesima 
situazione. Gaisford non è un personaggio pubblico, non 
gode di particolare fama, ma l’autore sceglie proprio il 
suo caso per dare inizio alla propria riflessione. Il motivo 
risiede nel fatto che in quell’uomo d’affari inglese e nella 
sua ammissione, Del Soldà ritrova il senso di solitudine 
che ormai è radicato nelle nostre anime. La verità è che, 
sebbene le nostre vite siano intessute di rapporti con gli 
altri - basti pensare al numero di persone con cui ci inter-
facciamo quotidianamente - ci sentiamo sempre più soli 
ed effettivamente lo siamo. L’autore osserva che il conso-
lidamento dei valori appartenenti alla “società della per-
formance” in cui ci troviamo a vivere è sicuramente una 
delle ragioni fondamentali della nostra attuale difficoltà 
relazionale. Convinti che la nostra felicità dipenda solo da 
noi stessi, dalla costruzione di un’identità forte, ci affan-
niamo tanto per modellarci, perfezionarci e non ci accor-
giamo che così siamo solo destinati a smarrirci, come il 
Narciso ovidiano, dentro lo specchio della nostra stessa 
immagine, che poi proprio nostra non è. Difatti, così co-
me Narciso non può vedere realmente se stesso nello 
specchio d’acqua, allo stesso modo quell’identità edulco-
rata che ci impegniamo tanto a fortificare non corrisponde 
alla nostra essenza. Finché rimaniamo chiusi in noi stessi 
e non ci apriamo all’altro non possiamo conoscere com-
piutamente la nostra identità, ovvero, prendendo in presti-
to le parole che Franco Battiato indirizza all’oggetto 
d’amore, abbiamo “bisogno della presenza” degli amici 
per “capire meglio la nostra essenza”. Ed è proprio 
l’amicizia la protagonista del saggio filosofico, accessibi-
le a tutti, di Del Soldà che, in un percorso che inizia da 
Socrate e si conclude con il pensiero del noto scrittore co-
lombiano Álvaro Mutis, ci guida alla ricerca della defini-
zione e del significato di tale relazione fondamentale, 
l’unica che permetta di uscire da sé per comprendere fino 
in fondo noi stessi e gli altri. Si tratta d’un itinerario che, 
come vedremo, contempla in alcuni casi salti cronologici 
vertiginosi i quali non sarebbero certo condivisibili qualo-
ra l’autore si proponesse di redigere una storia 
dell’amicizia ma che appaiono viceversa pienamente giu-
stificabili nell’ottica d’un approccio evidentemente tema-
tico.   

L’autore sceglie di partire dai dialoghi platonici che 
vedono come protagonista Socrate che alla philìa ha sem-
pre attribuito estrema importanza: infatti, fin da ragazzo, 
egli ha desiderato l’amicizia più di ogni altra cosa. Socra-
te nel Liside asserisce di preferire un amico a tutto l’oro di 
Dario. Questa affermazione è fondamentale perché intro-
duce una concezione antropologica alternativa rispetto a 
quella dominante anche nella nostra società. Se per 
l’uomo contemporaneo la felicità corrisponde alla massi-
ma ricchezza poiché con essa egli può soddisfare qualun-
que desiderio e supplire ad ogni mancanza, per Socrate la 
vita umana non è orientata all’accumulo, alla fagocitazio-
ne dei beni materiali, ma al raggiungimento del bene su-

premo dell’amicizia la cui funzione non è certo quella di 
riempire un vuoto. L’amicizia per Socrate ha dunque un 
valore inestimabile ed è interessante che egli la connetta 
alla diversità, all’alterità e non all’identità. Tale relazione, 
infatti, non è un semplice sentimento di affetto, ma impli-
ca uscire da noi stessi per entrare in relazione con l’altro e 
comprenderlo fino in fondo. Gli amici di Socrate nel Cri-
tone difatti non riescono a essere amici del filosofo nel 
senso più autentico perché, nonostante gli vogliano un 
bene immenso, non sono in grado di decentrarsi, penetra-
re fino in fondo nella sua anima e comprendere che 
l’amico non vuole fuggire ma è determinato a rispettare la 
legge della sua città, che desidera morire e non vivere. 
L’amicizia non conferma l’identità ma la scuote, la mette 
in crisi: ancora nel Liside Socrate afferma che l’amico 
non è il simile ma il diverso, ciò che di lui ci attrae sono 
le qualità che non possediamo, che ci sfuggono ed è solo 
insieme a lui che proviamo gioia e ci sentiamo liberi.  

La diversità presente tra gli amici è un elemento fon-
damentale, essenziale dell’amicizia stessa. All’interno di 
tale relazione gli amici non si omologano, le loro diffe-
renze non vengono appianate ma esaltate e messe in evi-
denza. L’amicizia è slegata da ogni schema e da ogni ri-
gidità, non mira al congelamento di identità fisse, chiuse 
ma al fiorire di identità originali che, nel fare esperienza 
dell’alterità, si legano conservando la propria unicità. 
L’amicizia è dunque intesa come “armonia dei diversi” ed 
è per questo che, come si apprende dal Fedro, essa è inti-
mamente legata alla bellezza. Per noi, difatti, una cosa è 
bella proprio quando scorgiamo in essa l’armonia dei di-
versi che, per Socrate, è l’essenza stessa dell’amicizia. La 
bellezza terrena riaccende in noi il ricordo di una vita al-
tra in cui la nostra anima alata volteggiava nel cielo in 
armonia con le anime degli amici. L’amicizia è bellezza, 
armonia, tiene viva in noi la memoria di una vita alata e, 
nel Timeo, si eleva anche a principio cosmologico. 
L’amicizia è infatti energia che unisce, connette le diverse 
parti di ogni organismo vivente e permette agli amici di 
comprendere a fondo la propria costituzione ontologica, 
essi attraverso il loro legame profondo comprendono di 
essere physis e di partecipare al fluire della natura stessa.  

Il legame d’amicizia ci arricchisce enormemente, ci 
permette di crescere, conoscere, aprirci a noi stessi, agli 
altri e, in tal modo, di essere liberi. Ma tale relazione, di 
indubbia importanza per il singolo, potrebbe rivestire un 
ruolo fondamentale anche in ambito politico? Un secco 
no parrebbe essere l’ovvia risposta della contemporaneità 
in quanto, se la politica riguarda la sfera pubblica, 
l’amicizia viceversa è strettamente correlata alla dimen-
sione intima e privata. Una risposta ben diversa è tuttavia 
rintracciabile nel pensiero di Aristotele, il quale offre una 
visione diversa dell’amicizia rispetto a quella contempo-
ranea, una versione, appunto, più politica. Per Aristotele 
l’uomo è uno zôon politikòn, un animale politico che può 
giungere alla propria piena realizzazione solo nella pòlis 
in quanto cittadino ed è proprio l’amicizia a rivelarsi fon-
damentale sia per il sussistere della pòlis, sia per la defi-
nizione dell’essenza del cittadino. Nell’Etica Nicoma-
chea, difatti, lo stagirita afferma che “è la philìa a tenere 
insieme le città e i legislatori si preoccupano più di essa 
che della giustizia”. L’elemento che contraddistingue il 
vero cittadino è la sua capacità di essere un buon amico, 
qualità più importante perfino del rispetto delle leggi. So-
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lo gli uomini buoni possono essere veri amici, ossia con-
siderare il bene dell’amico il proprio bene ed impegnarsi 
attivamente per perseguirlo. Su questo vicendevole impe-
gno degli amici a fare, in modo totalmente disinteressato, 
l’uno il bene dell’altro si fonda e si regge la comunità po-
litica. Politica e amicizia sono indissolubilmente legate, 
l’una non può sussistere senza l’altra. Per Aristotele, in-
fatti, ogni conoscenza ed ogni scelta puntano a un bene e 
la politica mira al bene pratico più elevato tra quelli rea-
lizzabili. Tale bene è la felicità che consiste nel vivere be-
ne (éu zên) e nell’agire bene (éu pràttein). Siccome l’éu 
pràttein è possibile solo tra amici, ecco che l’amicizia si 
fa principio di sviluppo e ragion d’essere della pòlis.  

Come Aristotele, anche il filosofo Michel de Mon-
taigne ritiene che l’amicizia non rientri in nessuno schema 
utilitaristico e la considera un elemento fondamentale in 
funzione della piena realizzazione della natura umana. 
Diversamente da Aristotele, tuttavia, Montaigne non ha 
una concezione sociale, politica della philìa ma la relega 
nella sfera intima, privata. Montaigne ritiene che 
l’amicizia sia mélange, mescolanza. Questo non significa 
che gli amici, fondendosi tra loro, smarriscano la propria 
identità in un’unità indifferenziata ma che, al contrario, 
nella loro unione emergono le differenze, gli elementi che 
li rendono unici. Grazie al legame d’amicizia gli amici 
imparano ad amare la diversità, ad essere liberi in tale re-
lazione simmetrica e priva di qualunque forma di gerar-
chia e costrizione.  

Il legame d’amicizia, che abbiamo visto essere così 
prezioso per la delineazione e la crescita dell’identità del 
singolo, può continuare a fiorire anche se gli amici sono 
lontani? O perisce nel momento in cui essi si separano? 
Nietzsche con la sua concezione dell’“amicizia stellare” 
risponde a questo dubbio all’interno della Gaia Scienza. 
Per il filosofo tedesco l’amicizia non consiste in un’as-
sidua frequentazione, nel rimanere ancorati a terra per la 
paura di perdersi. Per Nietzsche l’amicizia è avere il co-
raggio di separarsi salpando ciascuno per la sua rotta. Una 
concezione che potrebbe essere fatta propria da Maqroll, 
il protagonista d’una raccolta di romanzi di Álvaro Mutis 
sul quale si concentra Del Soldà alla conclusione del suo 
testo. L’esistenza di Maqroll è infatti un susseguirsi infi-
nito di partenze e di approdi che non mette mai in discus-
sione l’indissolubilità delle relazioni amicali. Gli amici 
quindi restano con noi, fanno parte di noi al di là d’ogni 
altrove nel quale la volontà o il destino di volta in volta li 
collochi. 

Fin dalle prime righe del suo saggio Del Soldà mette a 
fuoco il disagio sociale che pervade l’epoca contempora-
nea: le relazioni si stanno impoverendo, l’amicizia ha per-
so il proprio valore ed il proprio reale significato. Con 
quest’opera l’autore, richiamandosi al pensiero di tanti 
filosofi ed intellettuali che considerano l’amicizia un teso-
ro prezioso, ci permette di riscoprire tale relazione fon-
damentale e di riflettere attorno ad essa. Particolarmente 
apprezzabile risulta il collegamento che l’autore opera tra 
l’indebolirsi del legame d’amicizia ed il narcisismo e il 
solipsismo che caratterizzano la mentalità del nostro tem-
po. L’amicizia difatti non sussiste senza l’altro e l’uomo 
contemporaneo, così focalizzato su se stesso, chiuso nella 
propria identità, ritiene che investire sull’altro implichi 
togliere, negare qualcosa a se stesso. Del Soldà nel suo 
lavoro chiarisce fino in fondo l’infondatezza di questo ti-

more: l’altro non toglie niente all’io, ma anzi lo costitui-
sce: l’identità non esiste senza l’alterità. L’autore delinea 
egregiamente l’essenza dell’amicizia che è bellezza, ar-
monia dei diversi, condivisione, empatia e soprattutto le-
game che può realizzarsi solo nel momento in cui il sin-
golo esce da sé, entra in relazione con l’altro realizzando 
pienamente se stesso. In questo saggio sull’amicizia Del 
Soldà ha messo in luce il ruolo dell’alterità come condi-
zione d’esistenza dell’identità e l’essenzialità della rela-
zione per la costituzione dell’io. 

La tematica dell’autore s’innesta proficuamente all’in-
terno d’una riflessione filosofica che va da Hegel a Cor-
tella e le cui radici possono rinvenirsi nella Fenomenolo-
gia dello Spirito in cui viene descritto il processo di for-
mazione della coscienza al termine del quale essa viene a 
conoscenza della sua vera natura. In quest’ottica, si con-
sideri in particolare la concezione hegeliana secondo cui 
la pluralità e l’alterità sono presenti nella singolarità. Per 
Hegel, infatti, affinché la coscienza acquisisca consapevo-
lezza di se stessa, è necessario il rapporto con un’altra co-
scienza, è necessario uscire da sé per entrare nell’altro ed 
essere così veramente se stesso portando dentro di sé se 
stesso e l’altro: “L’autocoscienza raggiunge il proprio ap-
pagamento solamente in un’altra autocoscienza”. 

È proprio a partire da tale assunto hegeliano che ha 
origine L’ethos del riconoscimento di Lucio Cortella, ope-
ra in cui l’autore sviluppa una teoria del riconoscimento 
secondo la quale l’uomo non nasce libero ma lo diventa 
grazie all’altro. L’individuo non può costituirsi in quanto 
soggetto autonomo se non è riconosciuto a sua volta 
dall’altro ma la condizione per cui possa essere ricono-
sciuto risiede nella necessità che lui stesso riconosca 
l’altro in quanto soggetto autonomo: “il rapporto di rico-
noscimento o è reciproco o non è”. 

Come si vede, il messaggio di Del Soldà secondo cui 
per essere se stessi è necessario uscire dalla propria indi-
vidualità ed entrare in relazione con l’altro risulta corro-
borato dal tema hegeliano del riconoscimento che diviene 
con Cortella teoria normativa. L’uomo può conoscere ve-
ramente se stesso, realizzarsi ed essere libero solo con 
l’altro e grazie all’altro. L’amicizia riveste quindi un ruo-
lo fondamentale all’interno della vita umana perché, come 
afferma Del Soldà, “La ricerca di sé non si svolge in soli-
tudine”. 

 
Alice Romano 

 
DOI: 10.5281/zenodo.12734432 

 
 
Jeanette Winterson, 12 bytes. Come siamo arrivati in 
qui, dove potremmo finire in futuro, trad. Chiara Spal-
lino Rocca (Milano: Mondadori, 2023, ISBN 978-88-
04-76082-5)  
 
Il testo “12 bytes” è una raccolta di tredici saggi suddivisi 
in quattro capitoli della scrittrice britannica Jeanette Win-
terson. Questi si distaccano dai lavori precedenti dell’au-
trice, in larga parte romanzi, per spostarsi sulla critica le-
gata all’ambito sociale, tecnico e filosofico dello sviluppo 
dell’intelligenza artificiale (IA). L’autrice elabora un per-
corso che inizia dalle figure, riprese più volte nei diversi 
saggi, di Ada Lovelace e Mary Shelley e dall’importanza 
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dei cambiamenti nella Prima rivoluzione industriale nel 
contesto anglosassone. Ada Lovelace, figlia del poeta in-
glese Lord Byron, rappresenta le difficoltà (nell’800 e og-
gi) delle donne nell’ambito accademico scientifico e il 
testo sottolinea l’importanza sua e del matematico Babba-
ge nello studio di un primo e mai realizzato computer, la 
Macchina Analitica. Mary Shelley, con il suo celebre ro-
manzo Frankenstein, testimonia invece un antecedente 
letterario della creazione di un'intelligenza che è altro da 
noi da parte dell’essere umano. L’importanza attribuita a 
queste due figure è che nei loro rispettivi ambiti, la mate-
matica e la letteratura, erano riuscite a capire e immagina-
re meglio di molti, i punti chiave della Rivoluzione Indu-
striale e i cambiamenti che sarebbero scaturiti da essa per 
l’essere umano. Il primo capitolo, chiamato appunto “Il 
passato”, mette inoltre in luce l’introduzione di alcune 
pratiche che hanno cambiato lo stile di vita prima anglo-
sassone e poi europeo come l’introduzione del telaio, del-
le macchine a vapore e le sue varie applicazioni, del fe-
nomeno dell’accaparramento delle terre da parte dei pri-
vati (enclosure) e il rapporto causa effetto che questo ha 
avuto con l’inurbamento della popolazione. Il saggio che 
parla di questo tema, “Fabbrica con vista” (titolo che ma-
nifesta l’umorismo schietto, indovinato e divertente che 
accompagna il lettore per tutto il testo), si sofferma inoltre 
sulle condizioni di vita della classe operaia sulla situazio-
ne dei diritti delle donne nel Regno Unito in quello stesso 
periodo. Questi preamboli storici servono all’autrice per 
anticipare e rimarcare un tema che si ripropone per tutto il 
testo, ovvero l’attenzione che viene posta sulle ricadute 
culturali della tecnologia piuttosto che sulla tecnologia in 
sé. «Non dobbiamo avere paura della tecnologia: è l’uso 
che ne facciamo che conta. L’invenzione del telaio a va-
pore non doveva per forza creare un sistema produttivo 
disumano e far dilagare il degrado nelle città» (pp. 63). 
Nell’ultimo saggio del capitolo, l’autrice attua una spie-
gazione chiara della struttura tecnica del tubo a vuoto in 
quanto artefice dei primi segnali di trasmissione dei primi 
computer, dell’importanza dei transistor e la loro applica-
zione prima nelle radio degli anni 50 e poi negli 
smartphone odierni evidenziando «l’avanzamento espo-
nenziale della capacità di elaborazione in un periodo così 
breve» (pp. 72) nella tecnologia. Contestualmente ad un 
paragone abbastanza sconcertante tra gli strumenti che 
permisero all’Apollo 11 di arrivare sulla luna e un qua-
lunque smartphone, il quale ha una potenza di calcolo de-
cisamente superiore a quella di cui disponeva la NASA 
nel 1969, Winterson sposta l’attenzione sulla questione 
della regolamentazione della proprietà dello spazio, asso-
ciandola ad una trasposizione moderna delle stesse enclo-
sure che aveva spiegato antecedentemente. Continuando 
il processo temporale verso gli anni del nuovo millennio 
viene definito e approfondito il tema del Wi-Fi e della 
connessione internet. Rispetto a ciò, in questo saggio, 
l’autrice si concentra sui cosiddetti “Editors’ Picks” e sul 
tema della personalizzazione del Web. Anche questo è un 
tema che si presenta in diversi capitoli e in generale gli 
interrogativi che vengono posti possono essere riassunti 
nella domanda elaborata, in questi termini, verso la con-
clusione del libro: «Chi decide? E chi decide chi decide?» 
(pp. 324). Rispetto a questo argomento, la questione tratta 
la monetizzazione dei dati personali degli utenti e del cal-
colo delle preferenze per andare a creare una serie di pub-

blicità mirate, e di “aiuti nella ricerca” sulla base appunto 
del tracciamento delle precedenti ricerche. Nella tesi pro-
posta, questo sistema peggiorerà con l’avanzamento delle 
già esistenti assistenti personali Siri e Alexa, in quanto 
esse registreranno (e registrano) sempre di più ogni aspet-
to della vita e dell’effettivo “io” di chi le utilizza. Chia-
ramente questo tipo di tesi solleva innumerevoli questioni 
sul tema della privacy, che Winterson definisce ormai 
come un «attrito» verso questo sistema o come un sempli-
ce anacronismo. Un altro tema sicuramente interessante 
che viene sollevato in quest'ultimo saggio del capitolo è 
l’introduzione della connessione «internet-di-tutte-le-
cose» (per esempio aspirapolvere, frigorifero, letto o au-
tomobile) e in ultima istanza la fusione, che si sta già spe-
rimentando, di apparecchi tecnologici con gli esseri uma-
ni, per esempio con un'interfaccia cervello-computer che 
permetterà di controllare un computer con i pensieri. Que-
sto specifico tema viene ripreso e approfondito in diversi 
saggi che compongono il testo, e nel terzo saggio del pri-
mo capitolo viene efficacemente descritto come il passag-
gio dal Wi-Fi al My-Wi a testimonianza della radice pro-
fondamente personalizzante e atomizzante dello sviluppo 
tecnologico. Nel secondo capitolo (anch’esso composto 
da tre saggi, come il primo e il terzo mentre il quarto capi-
tolo ne presenta quattro) il centro del discorso è la compa-
razione del discorso religioso con il discorso dell’IA. An-
zi, l’associazione effettiva dell’IA ad una mentalità reli-
giosa, con la sua casta sacerdotale, i suoi credenti, i suoi 
miti e gli scettici. In questo capitolo inoltre l’autrice svol-
ge una importante distinzione tra l’IA, come intelligenza 
artificiale debole, in grado di svolgere un compito alla 
volta (seppur in modo molto veloce) e l’AGI (artificial 
general intelligence), intesa come intelligenza artificiale 
forte, in grado di lavorare in modo più simile al cervello 
umano, ovvero in grado di formulare riflessioni in paralle-
lo (una capacità riassunta nel multitasking). Una speranza 
dell’autrice in questi saggi che compongono il capitolo è 
che l’andamento futuro dell’IA si avvicini agli ideali bud-
disti di distaccamento materiale, della compassione, della 
responsabilità, della cooperazione e degli interrogativi 
sulla realtà di ciò che consideriamo reale. Un altro para-
metro dell’AGI che sembra essere in continuità con gli 
insegnamenti buddisti è il concetto della versione di noi 
stessi in continuo mutamento, non intesa come reincarna-
zione ma nel caso dell’AGI come aggiornamento di un 
programma, diverso da quello in precedenza ma in conti-
nuità con esso. Winterson non manca di specificare come 
uno dei desideri dell’essere umano, che definirei talmente 
antico da poterlo intendere come insito nella sua natura, 
sia quello di fuggire dalla necessità biologica della morte, 
che si lega inevitabilmente alla creazione religiosa di un 
mondo dopo la morte. Rispetto a questi interrogativi e al 
rispetto agli innumerevoli cambiamenti che si verificaro-
no nel corso dell’800, l’autrice colloca la figura del vam-
piro e del romanzo Dracula del 1897. Anche questa crea-
zione letteraria, come il già citato Frankenstein, si pone 
come modello interrogativo sulla questione del corpo, 
della struttura organica con cui si nasce e con cui si muo-
re, oltre ad essere definito dall’autrice uno dei primi testi 
del transumano, in ragione del potenziamento delle capa-
cità che eccedono i limiti dell’umano che definiscono il 
Conte Dracula. Indifferentemente dagli sviluppi paranor-
mali e romanzeschi, l’attenzione è posta sul fatto che 
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l’avanzamento della medicina ha portato un aumento dra-
stico dell’aspettativa di vita, favorita anche dallo sviluppo 
delle applicazioni in campo medico della stampante 3D 
(per esempio in grado di sviluppare sinteticamente una 
ghiandola tiroidea, una trachea e una protesi della tibia). 
Ma ancora una volta, la fine del saggio e del capitolo spo-
stano l’attenzione sull’utilizzo delle tecnologie e sulla ne-
cessità di un cambio di mentalità. «Se saremo ancora vio-
lenti, avidi, intolleranti, razzisti, sessisti, e per lo più, 
abietti, a cosa ci servirà poter aprire il garage con un dito 
e correre più veloce di un ghepardo?», si chiede l’autrice 
(pp. 160). Il terzo capitolo prende in esame il rapporto tra 
l’essere umano e un robot dotato di IA, e tratta di questo 
nuovo rapporto nel preesistente rapporto di genere tra 
uomo e donna. Il primo dei tre saggi indaga il rapporto tra 
l’uomo e le cosidette “bambole del sesso” mettendo in 
luce i dettagli di questo mercato e le conseguenze della 
loro diffusione. Vista la serie di antecedenti storici, 
l’autrice sottolinea l’elemento di novità nel fatto che le 
bambole dotate di intelligenza artificiale siano vendute e 
intese come una “alternativa” alle donne e alla compagnia 
non solo sessuale che propongono. Uno dei problemi le-
gati alla diffusione di queste bambole è l’inevitabile cam-
bio di atteggiamento in un qualunque tipo di rapporto tra 
un uomo, che ne possiede una, e una donna. Questo mo-
dello inoltre conferma (anche se a mio parere esalta) il 
discorso e la concezione di oggettivizzazione della figura 
femminile, per non parlare della già difficile espressione 
di dissenso e consenso da parte delle donne che questo 
modello contribuisce ad annientare completamente. An-
cora una volta la tesi avanzata non è la critica alla tecno-
logia di per sé. La questione riguarda «il sessismo retro-
grado e gli stereotipi di genere» (pp. 181), oltre a sottoli-
neare come i comportamenti programmati per queste 
bambole si collocano all’opposto di ciò per cui l’universo 
femminile ha dovuto (e deve) combattere strenuamente. Il 
secondo saggio invece è improntato sul rapporto pedago-
gico tra i bambini e gli “oggetti transizionali”, i comuni 
peluche, nello specifico nell'eventualità in cui questi ulti-
mi siano dei robot dotati di intelligenza artificiale. In ge-
nerale tratta del rapporto di compagnia che un assistente 
robot può fornire in casi di solitudine, portando come 
esempio il recente isolamento dovuto al Covid, o la vec-
chiaia. Viene inoltre sottolineato in modo intelligente, 
come il problema della sorveglianza, del controllo o del 
tracciamento dati sia già al di là dell'avere un assistente 
robot in casa dotato di IA, in quanto questi problemi citati 
sono ormai dei dati di fatto e la compagnia di un cagnoli-
no robot non modifica questo preesistente sistema. L'ul-
timo saggio del capitolo prende in considerazione il rap-
porto di genere tra uomo e donna, portando la speranza 
che l’IA sia una modalità di alienazione e astrazione dagli 
stereotipi e dai pregiudizi di genere e provenienza. È inol-
tre rimarcato il cosiddetto «Binarismo di Rinforzo: Natu-
ra/Educazione» definito tramite esempi di teorie pseudo-
scientifiche di presunta superiorità biologica maschile, e 
tramite il dibattito tra Mary Wollstonecraft, madre di Ma-
ry Shelley, e Rousseau sul rifiuto di quest’ultimo di appli-
care gli ideali di libertà della Rivoluzione anche alle don-
ne (essenzialmente un esempio del paradosso dell’epoca 
contemporanea pregna di ideali di libertà di tutti, ma non 
per tutti). Nel primo saggio del quarto e ultimo capitolo, 
l’autrice continua ad analizzare il rapporto di genere e ri-

prende il discorso iniziale sulla difficoltà per le donne 
nell’ambito accademico soprattutto matematico. Cita fi-
gure storiche importanti nella storia delle donne nella 
scienza come Philippa Fawcett, il gruppo a maggioranza 
femminile di Bletchley Park, Stephanie Shirley e Grace 
Hopper. Winterson costella questi discorsi con afferma-
zioni, episodi e addirittura esperimenti datati meno di un 
decennio fa di stampo palesemente maschilista da parte di 
giornalisti, ingegneri, fisici e ricercatori. Parlando della 
difficoltà delle donne nel fare carriera e nell’interessarsi 
alla matematica e all’informatica, l’autrice attribuisce un 
ruolo importante all’ambiente scolastico e alla necessità 
che questo venga svuotato di condizionamenti stereotipati 
che finiscono per pesare nella scelta di questa o quella 
materia di studio a seconda del genere di appartenenza. 
La domanda ricorrente nei vari saggi di quest'ultimo capi-
tolo riguarda l’avanzamento tecnologico odierno, chie-
dendosi se esso si possa intendere come «utopia o disto-
pia?» (pp. 272). Rimarca in molti modi infatti il dualismo, 
presente nella società di oggi, tra i risvolti “utopici” 
dell’IA e delle sue numerosissime applicazioni positive, 
tenendo conto dei risultati “distopici” in cui siamo già in-
trappolati ma che possono peggiorare in modo drastico. 
La tesi avanzata infatti viene articolata intorno al fatto che 
questi siano degli anni di cambiamento epocale per il ge-
nere umano e che la tecnologia è tuttora ad uno stato tale 
per cui saremmo ancora in grado di cambiarne la direzio-
ne, senza lasciare che gli esiti futuri si basino su tradizioni 
e mentalità del passato. A questi dubbi che sembrano irri-
solvibili e totalizzanti, l’autrice propone la tesi secondo 
cui l’amore sia quella caratteristica che vale la pena tra-
mandare dell'Homo sapiens, declinando in questa teoria la 
celebre locuzione cartesiana come titolo di uno dei saggi 
“Amo, dunque sono”. Nonostante i cambiamenti certi del-
la società che ci saranno, e quelli che ci sono stati, 
l’autrice propone dunque una tesi risolutiva basata sul 
sentimento di compassione e cooperazione che si è propo-
sta durante il testo, ma che questi si risolvono e si ricom-
prendono nel sentimento dell’amore. «Quel che di noi so-
pravvive è l’amore». 

Winterson ci ricorda che siamo ancora in tempo, pro-
pone una visione dell’IA ottimista ma non ingenua. Non 
si lascia abbagliare dalle meraviglie tecnologiche, ma non 
le tratta nemmeno con superficialità o complottismo bi-
gotto. Anzi si schiera in diversi casi in prima linea a favo-
re dell’IA ma, come è già stato detto, in modo consapevo-
le e responsabile. Con un linguaggio divulgativo, con il 
rischio di sembrare semplicistico, non manca di cogliere il 
nocciolo di questioni complesse e che rende accessibili ad 
una vasta gamma di lettori. Per questo, per l’importanza e 
per il modo con cui tratta le tesi, 12 bytes è un libro che si 
propone per tutti e che personalmente consiglio a tutti. Il 
motivo per cui questa è una lettura consigliata è dovuto 
alla maggiore consapevolezza che porta rispetto a molti 
temi e rispetto a molti dati, che ho trovato sconcertanti, 
come ad esempio il fatto che - parlando dei diritti infor-
matici dei bambini e del lavoro dell’organizzazione 
5Rights in merito - «durante il lockdown del 2020, nel 
Regno Unito (fate attenzione, solo nel Regno Unito) in un 
solo mese sono stati bloccati circa nove milioni di tentati-
vi di visualizzare immagini di abusi sessuali sui minori» 
(pp. 92). Come detto, però, l’autrice propone una visione 
positiva nella quale invita il lettore, lo stimola a interro-
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garsi su questioni che di primo acchito non si penserebbe 
di mettere in discussione, lo mette in guardia e lo aiuta a 
navigare nella marea di informazioni.  

 
Pietro Bonelli 

 
DOI: 10.5281/zenodo.1273438 

 
 
Rossella Fabbrichesi, Il primo libro di filosofia teoretica 
(Torino: Einaudi, 2023, ISBN: 8806252135). 
 
Il primo libro di filosofia teoretica, pubblicato da Einaudi, 
è uno degli ultimi lavori curati da Rossella Fabbrichesi, 
attualmente professoressa ordinaria presso l’Università 
degli Studi di Milano di Filosofia Teoretica e Filosofia 
delle Pratiche. Come afferma lei stessa, questo libro ha 
l’aspirazione di orientare gli studiosi e appassionati di fi-
losofia nell’ambito teoretico che, nonostante possa risulta-
re privo di una precisa delimitazione, costituisce la base 
su cui si possono reggere tutti gli altri ambiti specifici. Per 
dare ordine alla trattazione di un ambito così ampio – che 
comprende in sé metafisica, ontologia, gnoseologia, fe-
nomenologia, ermeneutica e genealogia – la Fabbrichesi 
ed i suoi collaboratori hanno optato per una scansione per 
lemmi dei principali argomenti. Quelli che rientrano nella 
sezione “Metafisica” sono trattati da Andrea Parravicini, 
quelli che rientrano in “Ontologia e gnoseologia” da Ma-
ria Regina Brioschi, mentre quelli rientranti nella sezione 
“Fenomenologia” da Andrea Redaelli. Ma non v’è solo 
questo, infatti viene dedicato un capitolo alla filosofia 
stessa (pp. 3-17), volto a spiegarne l’origine, il motivo di 
specificità rispetto al mito, nonché uno dedicato alla "Ge-
nealogia" (di cui farò accenno alla fine). Ivi trovano ri-
sposta domande come: cosa spinge l’uomo a filosofare? si 
tratta di mera contemplazione o di un’attività creatrice? 
costituisce un sistema di saperi o piuttosto l’atto stesso di 
chiarificazione del linguaggio con cui si esprimono con-
cetti? – e altre ancora. Vi sono inoltre all’interno del testo 
frequenti rimandi ad altre sezioni del testo, fatto che per-
mette di cogliere quanto tutte le tematiche siano intrinse-
camente intrecciate le une con le altre. D’altronde queste 
ultime, per essere comprese appieno e – per così dire – 
essere “a portata di mano” necessitano uno sguardo onni-
comprensivo che abbracci l’intero ambito, sguardo che 
questo libro per certi versi mira ad avere e condividere 
con il lettore.  

  Si parte dalla metafisica, che nasce propriamente 
come ontologia, ovvero come studio dell’essere in quanto 
tale, e se ne traccia l’intero percorso, passando per 
l’Illuminismo, fino ad arrivare alla contemporaneità, con 
il pensiero analitico, la cui metafisica, nonostante il radi-
cale mutamento rispetto a quella antica non ne abbandona 
le tematiche fondamentali. E tale cambiamento pertiene 
principalmente alle domande che vengono poste, non più 
riguardanti il senso del Tutto o le cause prime, ma piutto-
sto singoli problemi (p. 34).  

  Dalla quieta immobilità dell’essere eterno di Parme-
nide, che sembra negare quella trasformazione e quel dif-
ferimento che caratterizzano la realtà (pp 38-39), si arri-
verà, attraverso diverse tappe – tra le quali il celebre “par-
ricidio” escogitato da Platone – sino ad Aristotele, la cui 
introduzione dei concetti di atto e potenza costituisce il 

primo tentativo di dar una spiegazione razionale al miste-
rioso fenomeno del divenire (tema approfondito da Parra-
vicini in una parte del libro ad esso dedicata). E così via, 
fino ad arrivare ad una svolta epocale. Ci si inizia ad in-
terrogare non tanto su ciò che esiste, ma su come lo si co-
nosce. Non si può più parlare di evidenza dell’essere se 
non in riferimento alla soggettività. Emblematici in que-
sto caso sono l’ego cogito di Cartesio, l’Io penso di Kant, 
la soggettività trascendentale di Husserl. Come si legge 
nel paragrafo dedicato al “trascendentale kantiano” (p. 
210), è con l’Io penso che trascendentali, dall’indicare 
proprietà ontologiche precise, finiscono per indicare le 
condizioni di possibilità della conoscenza e 
dell’esperienza. Riprendendo le parole della Brioschi, si 
smette di cercare l’essere assoluto, e si inizia ad andare 
alla ricerca del fondamento assoluto di ogni conoscenza 
oggettiva (p. 123). È proprio in questa fase del pensiero – 
ed in particolare con Cartesio – che emerge un dubbio che 
ancora oggi non si è riusciti a sciogliere: si può considera-
re il piano ontologico in qualche modo indipendente da 
quello gnoseologico o epistemico? Ad esempio un empi-
rista come Locke affermerebbe che v’è sicuramente una 
qualche conformità tra cosa conosciuta e cosa in sé, tutta-
via quest’ultima rimane inafferrabile per l’intelletto (pp. 
93); il già citato Kant sembra eliminare le tracce di ambi-
guità che caratterizzano la posizione di quest’ultimo, se-
parando nettamente il momento ontologico da quello epi-
stemico (pp. 44); infine Hegel sembra non avere dubbi, 
sostiene infatti che già parlare di una fantomatica cosa in 
sé che prescinda dalla coscienza significa irrimediabil-
mente corrompere la sua l’autonomia rispetto alle catego-
rie dell’intelletto (p. 102). 

  Ora ci si chiederà: la metafisica tratta soltanto di cose 
in sé, universali, assoluti, di Dei la cui collocazione ri-
spetto al mondo sembra sempre variare a seconda del par-
ticolare approccio che il filosofo adotta? La filosofia, cer-
to, è costellata da riflessioni riguardanti queste tematiche: 
se si cerca il fondamento del mondo rimanendo in esso 
(un fondamento quindi immanente al mondo), ecco che 
questo mondo va a coincidere con la manifestazione della 
natura stessa di Dio (Spinoza), la quale a sua volta diffi-
cilmente lascerà spazio a variabili quali il caso, la contin-
genza, o addirittura la libertà; se si va altrove alla ricerca 
di un fondamento, ecco invece che Dio appare come 
l’unico essere necessario, mentre la realtà potrebbe benis-
simo anche non esistere se Egli non l’avesse voluta (tema 
sempre trattato da Parravicini, in particolare nella sezione 
“Immanenza/trascendenza”). 

  Ma la metafisica – come dicevamo – significa anche 
molto altro. Metafisica significa appunto analisi della ne-
cessità o della contingenza delle cose che accadono: tale 
indagine non nasce soltanto con la modernità, ma ha le 
sue radici nelle risposte che già Aristotele dava di fronte 
alle tesi necessitariste megariche (pp. 76), le quali affer-
mavano generalmente che nulla può accadere che non sia 
necessario. Dunque, se da un lato ci sono tesi per cui 
l’accadere effettivo è pure l’unico ad esser possibile, 
dall’altro ci sono tesi che sostengono che questo mondo 
non è il solo a poter essere: infatti parallelamente se ne 
possono trovare altri di alternativi, a loro volta ospitali per 
altrettanti accadimenti alternativi. Quindi da un lato il 
«Deus sive natura» spinoziano, dall’altro gli infiniti mon-
di possibili di Leibniz e di Lewis (e di Kripke, nel conte-
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sto logico-modale). Ma questo dibattito tra necessitaristi e 
contingentisti (come oggi vengono chiamati i pensatori 
sostenitori rispettivamente della necessità e della contin-
genza degli avvenimenti) non rappresenta una “storia 
vecchia”. Tuttora è vivo ed in particolar modo intorno alla 
nozione di grounding, la quale ha un forte legame con le 
modalità. Ci si chiede sostanzialmente se tale nozione dia 
adito o no a connessioni necessarie. Utilizzando lo stesso 
esempio del libro (pp. 83-84), se il fatto A – l’ebollizione 
dell’acqua a 100 gradi centigradi a livello del mare – ha 
come proprio ground alcuni altri fatti – la composizione 
chimica dell’acqua – allora non è possibile che questi fatti 
esistano, ma non siano il ground di A. In altre parole, in 
qualsiasi mondo possibile – sostengono i primi – qualsiasi 
cosa che abbia la struttura fisica dell’acqua, a livello del 
mare è necessitata a bollire alla temperatura di 100 gradi 
centigradi.  

  Al di lá di tutto, arrivata ad un certo punto della ri-
flessione, la filosofia inizia ad interrogarsi sulla sua stessa 
condizione di possibilità, ovvero il linguaggio, senza il 
quale ben poco potrebbe esprimere e comunicare. Si ini-
zia ad interrogare ad esempio sul suo rapporto con lo stato 
di cose che vuole rappresentare, su quanto effettivamente 
influisce sulla riflessione e su quanto il suo veicolare con-
cetti possa costituire pure un vincolo per quest’ultima. 
Così la filosofia si inizia a rendere conto di come sia lo 
stesso linguaggio a dare luogo a grandi fraintendimenti. 
Viene in mente Carnap quando spiega come tutti gli equi-
voci a cui giunge Heidegger non siano altro che il risulta-
to di un uso logicamente scorretto del verbo «essere» (p. 
31). Ad ogni modo è suggestivo notare come lo stesso 
linguaggio può dare adito a problemi che poi è esso stesso 
a mettere in luce: ponendo se stesso ad oggetto del pro-
prio discorso, è in grado di diagnosticare gli equivoci da 
sé creati. Quine sostiene l’impossibilità di porre domande 
ontologiche indipendentemente dal linguaggio che si va 
utilizzando (p. 108). Si rimane infatti sempre all’interno 
di esso, e solo il suo uso corretto permette di dire la veri-
tà. Dire, appunto. Sembra che la verità stessa sia dipen-
dente dal linguaggio utilizzato per esprimerla, parlare di 
questa implica rimanere all’interno di esso.  

  Alcuni sostengono che il ruolo del linguaggio sia 
proprio quello di rivelare ciò che è già in luce, ciò che è 
già a-letheia. La scienza del fenomeno – ovvero di ciò che 
si dà da sé – è nota con il nome di fenomenologia e si 
propone proprio questo come punto di partenza per la sua 
riflessione. Molti autori iniziarono la loro carriera da fe-
nomenologi, ispirati principalmente da Husserl, alcuni di 
loro moriranno come tali, altri invece si troveranno a mo-
rire nelle vesti di «pastori dell’essere» – di cui il linguag-
gio stesso si rivela esser la «casa». 

Il libro parla di tutto questo, di come gli autori si in-
fluenzino l’un con l’altro, di come i maestri creino prose-
liti che tuttavia finiscono per ribellarsi e tradire i loro in-
segnamenti. Non si pensi solo al rapporto tra Heidegger 
ed il suo maestro Husserl, si pensi ad esempio anche a 
quello tra Platone e Parmenide, definito dal primo «mae-
stro terribile», e al già citato parricidio che ne sarebbe 
conseguito. In tal caso gli effetti del tradimento hanno 
un’enorme eco nella tradizione filosofica successiva: que-
sto non solo permette all’essere di esser finalmente con-
cepito come composto da una molteplicità di enti – grazie 
all’introduzione d’una certa forma di «non-essere» – ma 

permette anche di superare quella antitesi che sembrava 
irrisolvibile tra identità – che rimanda al concetto di esse-
re teorizzato da Parmenide, che intende il Tutto come 
“monolitico” – e differenza – che rimanda a quello eracli-
teo, i cui enti sono contraddistinti da un constante diffe-
rimento rispetto a se stessi (pp. 201-203). 

  Ad ogni modo, se l’ontologia e la fenomenologia 
sembrano fissarsi rispettivamente su ciò che è e su ciò che 
si dà, che ne è di quelle entità paradossali che sembrano 
presentarsi proprio in virtù della loro assenza e che sem-
brano eccedere rispetto al contesto in cui si inseriscono 
nonostante la loro mancanza? Stiamo parlando 
dell’evento, del virtuale deleuziano o della «casella vuo-
ta», del «significante fluttuante» della «differenza di po-
tenziale» di cui parla lo strutturalismo: tutti questi termini 
indicano quell’elemento pieno/vuoto, presente/assente che 
s’annida in ogni struttura o sistema e che, nonostante il 
suo esser privo d’un significato specifico, costituisce un 
rimando a tutte le altre componenti appartenenti al siste-
ma, di cui anzi ne rende possibile il funzionamento. Eb-
bene, a questo tema è dedicata un’ampia sezione del libro 
scritta da Redaelli, non scevra di quegli stessi esempi che 
gli autori danno per favorire la comprensione nel lettore.  

  Ma non finisce qui, tutti i concetti che animano le di-
scussioni filosofiche vengono fatti passare per il vaglio 
della genealogia, che indaga le radici umane dei concetti, 
«troppo umane» direbbe Nietzsche. Non a caso, la metafi-
sica per quest’ultimo si spiega a partire dal timore che 
l’uomo prova di fronte ad un mondo in balia del caos ed a 
partire dalla fede nel fatto che vi possa essere una verità 
certa, ordinatrice e valida universalmente (p.27). L’incipit 
per ogni riflessione autentica – cioè non asservita a divini-
tà inventate per il proprio compiacimento e per la salva-
guardia di noi stessi di fronte alla vita – è il prender con-
gedo dall’astratto cielo metafisico, è il «tornare alla terra» 
(p.28). Gravido d’avvenire, il messaggio nietzschiano, 
oltre ad imporre un nuovo prospettivismo – che, come 
chiarisce la Fabbrichesi, sancisce l’impossibilità di 
un’unica prospettiva sul mondo riconducibile ad un «Io» 
(p. 226) – aprirà le porte alla prospettiva ermeneutica, la 
quale definisce l’esperienza innanzitutto come un feno-
meno d’interpretazione. Tutto ciò risulta evidente da 
quanto scritto dallo stesso autore in uno dei frammenti 
postumi (presenti nella raccolta F. NIETZSCHE, La vo-
lontà di potenza cit., nota 481): «[il mondo] lo si può in-
terpretare in altro modo: esso non ha un senso dietro di 
sé, ma innumerevoli sensi. “Prospettivismo”. Sono i no-
stri bisogni che interpretano il mondo; i nostri istinti, il 
loro pro e contro.» (pp. 183-184). 

  Concludendo, ritengo che l’autrice abbia rispettato il 
proprio dichiarato proposito, ovvero quello di scrivere 
un’opera che offra un primo orientamento agli studiosi ed 
appassionati della materia. Credo infatti che costituisca 
un’ottima guida che permette il non perdersi nei meandri 
del pensiero filosofico. Ciò è permesso dall’acuta sintesi 
operata dall’autrice e dai suoi collaboratori nei confronti 
di temi complessi o di temi resi tali dall’eccessiva grafo-
mania del singolo autore, o al contrario dal suo scrivere 
enigmatico. Mi pare inoltre di gran rilievo il privilegiato 
riferimento a ciò che anima il dibattito contemporaneo. 
Ogni concetto evolve, segue un percorso, e tutto ciò che 
sembra essere una novità è debitore d’un pensiero che nel 
precederlo gli ha aperto la strada. In questo libro si traccia 
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questa strada, se ne colgono le diramazioni, per molti 
concetti-chiave. Invito quindi alla sua lettura ogni interes-
sato: esso permette di metterci al corrente della ricchezza 
di quel pensiero che dall’antichità arriva sino ai nostri 
giorni in modo ancor più approfondito e sorprendente. 

 
Marco Ferretti 

 
DOI: 10.5281/zenodo.12734355 
 

 
Maurizio Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei Romani? 
Dialogo e cancel culture (Torino: Einaudi, 2023, 
ISBN979-88-06-26005-7). 
 
In questo breve scritto Maurizio Bettini percorre le tappe 
di un viaggio attraverso le parole instaurando un dialogo 
con i lettori conducendoli in quel dibattito contemporaneo 
tanto acceso che riguarda il modo in cui valorizzare la 
cultura classica, finendo inevitabilmente col toccare il 
presente. I classici, visti come fondamento della cultura 
occidentale e ampliando, della cultura in genere, sono di-
ventati nel mondo accademico e scolastico un elemento di 
cui avere paura, ovvero non sono più una base identitaria 
poiché le differenze che da essi ci allontanano sono trop-
po grandi. In questo modo la paura dei classici, che si 
concretizza nel fenomeno detto «decolonizing classics», 
che è a sua volta accompagnato dal movimento della 
«cancel culture», porta alla netta e definitiva interruzione 
di un dialogo: quello tra noi e il passato, ossia tra noi e la 
storia. Bettini partendo proprio dalla nozione di dialogo 
cerca di mostrare cosa la cultura classica sia, quali siano 
le sue colpe, di cui lo stesso movimento di «decolonizing 
classics» la accusa, ma va oltre a ciò indicando quale pos-
sa essere la soluzione da attuare per non farsi ostacolare 
dalle differenze e non fermare lo scambio dialettico. Ci-
tando direttamente Platone, in particolare la lettera VII, 
mostra come esso sia lo strumento che permette di far ri-
splendere «la scintilla (exélampse) della saggezza (phró-
nesis)». Affinché questa scintilla si inneschi è necessaria 
però una buona disposizione naturale, ossia gli interlocu-
tori devono essere pronti a mettersi in discussione e ad 
aprirsi all’altro. Questa condizione naturale, aperta al con-
fronto e attenta alla sensibilità altrui voleva essere tutelata 
dal fenomeno del politically correct che, come riporta 
Bettini, si era diffuso a partire dagli Stati Uniti, dove le 
variegate differenze sociali, etniche e religiose erano mol-
to più marcate e perciò l’unico modo per intavolare un 
confronto dialogico era quello di evitare l’offesa altrui. 
Tale disposizione d’animo doveva inoltre rivolgersi al su-
peramento della differenza, una parola difficile da pro-
nunciare, che attraverso un’ulteriore parentesi filologica 
l’autore sa chiarire al lettore: differentia è qualcosa che 
divide e separa, letteralmente, «porta uno da una parte e 
l’altro dall’altra». Possiamo dedurre facilmente come, da 
una parte, le differenze siano alla base del dialogo (esso è 
infatti un discorso che procede attraverso agenti differen-
ti), dall’altra parte, esse potrebbero fermare il dialogo, 
portando ad esaltare la propria identità singola o comune, 
escludendo così a priori la diversità; in quest’ottica il dia-
logo può proseguire solo se le differenze sono superate. 
Bettini esemplifica questo atteggiamento facendo riferi-
mento a un fatto divenuto mediatico: la traduzione della 

poesia di Amanda Gorman The hill we climb, per la quale 
si chiese alle case editrici straniere di scegliere una tradut-
trice preferibilmente donna, giovane, attivista e nera, ri-
fiutando traduttori bianchi. Si voleva sicuramente sottoli-
neare un problema: la scarsità di traduttori e traduttrici 
neri ma, facendo ciò, ci si è chiusi nella propria identità 
collettiva facendo acuire le differenze, fermare 
l’interazione comunicativa e non permettere alcuna cono-
scenza. A tal proposito Bettini pone una interessante pro-
vocazione: «Ritorno a Gobineau?» Infatti, l’atteg-
giamento assunto da Amanda e dalla sua casa editrice è 
un atteggiamento pericoloso perché parte dal presupposto 
che solo i membri di una stessa etnia possano compren-
dersi meglio e si arriva così a una forma di razzismo. In 
questo senso potrebbe esserci un ritorno a ciò che diceva 
Arthur Gobineau, principale teorico della distinzione delle 
razze, secondo il quale fra «l’intelligenza delle razze» e i 
rispettivi «idiomi» esisterebbe una forte e costante corre-
lazione. Il costante richiamo alla propria identità è so-
pravvalutato, come ritiene l’autore, perché la nozione 
stessa di identità presuppone l’esclusione di chi non è 
identico a noi, andando in contrasto così con una nozione 
fondamentale nel nostro periodo storico: quella di umani-
tà. Per rimanere fedeli all’umanità e non metterla in om-
bra, Bettini propone di utilizzare il termine persona, la 
quale è considerata una «parola di libertà» perché permet-
te di identificare un qualcuno sulla base della funzione 
che svolge di volta in volta. In questo modo si potrebbe 
andare incontro a meno offese della sensibilità altrui e li-
mitare l’utilizzo del politically correct. L’autore analizza 
infatti alcuni dei casi in cui l’utilizzo di questo strumento, 
nato con funzionalità positive, sia portato in casi estremi 
alla deriva per cui si mette in atto un «pensiero associati-
vo» e non logico-argomentativo responsabilizzando le pa-
role a tal punto da generare ansia sociale e pressione emo-
tiva. Rendendo, nei casi più estremi, le parole capaci di 
creare la realtà e non solo di descriverla. In questo modo, 
invece che facilitare la comunicazione, la si rende estre-
mamente difficile, cercando anche di eliminare quelle pa-
role o espressioni che possano urtare il sentire comune. 
Questo «processo di purificazione» a livello linguistico è 
ritrovato, traslato, a livello sociale nel fenomeno della 
cancel culture che ritiene necessario eliminare tutti quegli 
elementi del passato incompatibili con il nostro presente; 
in questo modo, la cancel culture accompagna il movi-
mento di decolonizing classics che vede i classici come 
un elemento, nei casi più estremi, da eliminare. La posi-
zione di Bettini su questo è chiara: invece che cancellare 
si dovrebbe contestualizzare e comprendere il senso di 
determinati fenomeni, «capire è sempre meglio che aboli-
re, comprendere è sempre meglio che cancellare» e anco-
ra, «tenere vivo il passato permette soprattutto di gettare 
luce sul presente» (pp 64-65). Bettini non sostiene che le 
accuse di decolonizing classics non siano valide, però ri-
tiene che i Greci e i Romani non si possano abolire a cau-
sa delle «stridenti differenze» esistenti, ma meglio sareb-
be in virtù proprio di queste, costruire una riflessione an-
tropologica. In quest’ottica invita a stare attenti a non ca-
dere nella «fascinazione della sineddoche», per cui solo 
con una parte si definisce il tutto. Inoltre, si rivela di fatto 
impossibile cancellare i classici perché lo stesso movi-
mento di decolonizing classics si serve di quegli strumenti 
che derivano dalla cultura antica: gli strumenti della reto-
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rica e della dialettica che hanno ereditato proprio da So-
crate, Platone e i loro discendenti. Anteporre un semplice 
trigger warning all’inizio di un’opera classica, renderebbe 
la riflessione critica più passiva e dormiente, spegnendo la 
curiosità e la messa in discussione personale che potrebbe 
scaturire dalla lettura individuale del testo. Infatti, così 
facendo si andrebbe ad attuare una «pedagogia della pro-
tezione morale» (p. 73), dimenticando che la lettura non è 
un atto passivo in cui tutto viene recepito come tale e ac-
cettato come dato di fatto. A conclusione del testo si trova 
un’interessante riflessione sul presente, infatti, dopo aver 
spiegato cosa sia la paura dei classici e come si manifesti 
concretamente, l’autore prova a darne una motivazione 
più ampia, chiedendosi perché, in definitiva, la storia 
venga sostituita, cambiata o addirittura cancellata, dalla 
morale. Bettini lancia in questo contesto una provocazio-
ne pungente: l’occhio critico sembra intravedere dietro 
questo fenomeno un progetto sociale più ampio, inconsa-
pevole (o forse consapevole), che costringe l’uomo a con-
centrarsi sul qui e ora, lasciando che da esso sia assorbito. 
L’autore ricorda che un progetto simile, fortunatamente 
fallimentare, fu promosso anche in passato dai missionari 
cristiani che ritenevano il messaggio di Dio la conoscenza 
ultima e l’unica a essere sufficiente (come Tertulliano 
scrisse: «Cristo ti comanda di non cercare altro all’infuori 
di quanto lui stesso ha insegnato», cit. a p. 164). Le tradi-
zioni precedenti non erano utili al progetto rivolto alla 
salvezza e alla redenzione del mondo. Viene intavolata 
così una forte analogia tra quel cristianesimo che viveva 
nel presente eterno dettato da Cristo e che rifuggiva la cu-
riositas come nemica e la contemporaneità che, ponendo 
al vertice la tecnologia e la scienza nella presunzione del 
loro infinito accrescimento, non ha più bisogno del passa-
to perché vive in un «poderoso presente», un punto di ini-
zio – radicale e sradicato – per un futuro luminoso o 
quantomeno propagandato come tale. Ma è davvero lumi-
noso questo futuro? È visibile? O forse, come scrive lo 
storico Adriano Prosperi nel suo libro Un tempo senza 
storia, «è proprio l’assenza di futuro che provoca una di-
storsione profonda nel senso del passato?» (cit. a p. 167, 
n.15). Da ricordare infatti che ad accompagnare lo svilup-
po della tecnologia e della scienza vi sono grandi piaghe 
che affliggono il mondo: precarietà e ingiustizie economi-
che nonché sociali, guerre, negazioni di diritti, pandemie, 
mancanza di lavoro e il conseguente malessere sociale ed 
esistenziale. Questo presente così contorto e controverso 
tenta di chiudere il dialogo con il passato, privilegiando 
esclusivamente quello che si genera nel presente, renden-
dolo però, molto spesso difficile o quasi impossibile poi-
ché regna l’identità collettiva e la differenza ne è esclusa, 
generando scompiglio, e non riesce ad aprirne uno con il 
futuro. Per questo Bettini sembra rivolgerci un’ulteriore 
domanda: in quale direzione ci stiamo volgendo? 
Un’immagine che a mio avviso descrive questa nostra si-
tuazione è la seguente: per spazzare via le tracce lasciate 
per la strada da cui si proviene ci si deve fermare a ogni 
passo, rischiando di continuare a rimanere fermi, oppure 
il pericolo è andare avanti a tentoni e, dimenticate le pro-
prie orme, di tornare indietro e cadere nelle stesse buche 
in cui si era già caduti. 

 

Martina Fortunati 
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Lucio Cortella, L’ethos del riconoscimento (Bari-
Roma, Editori Laterza, 2023). 

 
Il volume è dedicato alla teoria del riconoscimento e alla 
rivendicazione di quest’ultimo come ethos: l’ethos viene 
inteso come la dimora dell’umano, il sostrato costitutivo 
che sempre lo accompagna; il riconoscimento come la re-
lazione principale che consente la costituzione dell’essere 
umano. Così, partendo dall’ethos greco, i ventuno capitoli 
che costituiscono l’indagine si snodano lungo le riflessio-
ni di alcuni autori principali, tra cui G.W.F. Hegel e A. 
Honneth, senza però trascurare J.G. Fichte, G.H. Mead e 
J. Habermas. 

Il punto di avvio risiede nel problema dell’auto-
coscienza nella sua declinazione hegeliana, nello specifi-
co a partire dal conflitto tra signoria e servitù, che viene 
combinato con il concetto relazionale di libertà proposto 
da Fichte fin dal Fondamento del diritto naturale. Questo 
gesto teorico e interpretativo permette di individuare nel 
riconoscimento ciò che è originario rispetto alla singola 
soggettività, e nel carattere comunicativo della natura 
umana, a sua volta, la condizione necessaria del ricono-
scimento stesso (capp. 1-9).  

Il testo a questo punto introduce diversi contributi, 
primo tra tutti quello di Mead. Secondo Cortella, il nucleo 
della comunicazione coincide per Mead con il sapersi 
mettere nei panni dell’altro. Da qui, non solo, al pari di 
Hegel, si assiste alla «genesi dei significati» (p. 68), ma 
anche ad una pratica mimetica propria dell’essere umano. 
Suddetta prassi consiste nella partecipazione al mondo 
dell’altro, e questo porta alla formazione del “me”: un sé 
sociale. Tuttavia, ai fini di una completa teoria del ricono-
scimento, non è sufficiente anticipare le intenzioni dell’al-
tro. Per questo i limiti della teoria di Mead vengono rav-
visati dall’autore nella mancanza di valorizzazione e ri-
spetto dell’altro. A questa trattazione si aggiunga la psico-
logia evolutiva di Michael Tommasello, per il quale la 
comunicazione vocale deriva da una precedente comuni-
cazione gestuale cooperativa. La condivisione di un lin-
guaggio vocale arbitrario nasce dall’esigenza di collabo-
razione, da cui consegue anche l’intenzionalità condivisa: 
gli individui si concepiscono come una pluralità, un grup-
po (capp. 10-11). 

Un contributo e snodo centrale del volume è quello di 
Honneth. Cortella analizza le tre sfere del riconoscimento: 
la sfera primaria delle relazioni strette, come quelle fami-
liari, grazie alle quali l’individuo acquisisce fiducia in se 
stesso; la sfera giuridica dei diritti degli individui, che 
porta alla costituzione dell’autorispetto; la sfera sociale 
che si sviluppa all’interno di relazioni comunitarie, dove 
il riconoscimento è fondato sulla stima. Honneth radica le 
tre modalità in un contesto storico-empirico: esse forni-
scono delle pre-condizioni per il formarsi del “Sé prati-
co”. Inoltre, ad ognuna di esse corrisponde una contraria 
forma di misconoscimento, da cui emerge una teoria criti-
ca della società. Nonostante ciò, l’autore del volume la-
menta la mancanza di una trattazione strettamente politi-
ca, tanto da rendere necessaria l’istituzione di una quarta 
sfera, per l’appunto politica. Lo scopo di quest’ultima è 
quello di evidenziare il riconoscimento reciproco che av-
viene tra Stato e cittadini. Le istituzioni si pongono così 
come pre-condizioni etiche per la formazione dei loro cit-
tadini (capp. 12-15). 
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Si ritorna solo ora a Hegel, per comprendere come dallo 
scontro tra “anima bella” e “individualità attiva” emerga 
l’importanza del linguaggio. Per poter sviluppare la con-
quista meramente teoretica di Hegel in un senso pratico, 
però, Cortella ritiene cruciale includere le riflessioni di 
Apel ed Habermas. Per Apel, infatti, le diverse coscienze 
si confrontano all’interno della comunità di argomentanti, 
e tra i partecipanti si istituisce una relazione morale, con 
lo scopo di riconoscere gli interlocutori degni di rispetto. 
La relazione argomentativa è quindi un «rapporto norma-
tivo» (p. 123). Facendo leva su questo concetto, Haber-
mas teorizza – così Cortella – delle “regole dell’argomen-
tare”, che si devono rispettare davanti ad un interlocutore 
per non cadere in una “contraddizione performativa”. A 
ciò si aggiunga, inoltre, uno sfondo etico pre-morale, os-
sia precedente rispetto ad una moralità costituita con 
l’argomentazione ed il consenso. Suddetto sfondo etico è 
necessario affinché i membri della comunità argomentati-
va possano avere l’intesa necessaria al dialogo (capp. 16-
17). 

La conclusione del volume perfeziona l’originalità 
del contributo così apportato alla teoria del riconoscimen-
to. Ne va della dimensione pratica del riconoscimento, del 
suo legame genetico al desiderio dell’altro e dell’espe-
rienza etica che ne deriva: l’obbligo di riguardo morale 
nei confronti dell’altro che ha riconosciuto l’Io (e che l’Io 
a sua volta ha riconosciuto).  

Alla base della nostra soggettività c’è un ethos origi-
nario, fatto di relazioni, che è la dimora dell’umano. In 
virtù di questo, ogni soggetto riconosce nell’altro una per-
sona morale, ossia un appartenente al genere umano. Pro-
prio dal riconoscimento morale della persona l’essere 
umano è quindi obbligato al riconoscimento dell’auto-
nomia dell’altro, nella consapevolezza che maggiore au-
tonomia ha l’altro, maggiore autonomia ha l’io. Nondi-
meno, dall’autonomia dell’altro deriva anche l’ideale del-
la sua autorealizzazione, non potendo l’altro che essere 
libero nelle proprie scelte.  

Nella reiterazione dello scambio di riconoscimento, 
che mai è dato una volta per tutte, l’autonomia e l’indi-
pendenza si consolidano e si mostrano come base della 
libertà. Essa è un fenomeno relazionale e comunicativo: il 
soggetto, in maniera solo all’apparenza paradossale, è in-
dipendente in virtù di questa interrelazione con l’altro. 
Infine, si mostra come gli esseri umani si configurino co-
me «esseri riconoscenti» (p. 149): riconoscono attivamen-
te l’altro e sono anche riconoscenti, cioè hanno un debito 
di riconoscenza, nei confronti di tutti i possibili incontri 
che continueranno a rafforzare la loro propria identità. Da 
ultimo, considerando che possono darsi delle forme di mi-
sconoscimento, l’essere umano si mostra portatore di una 
sensibilità morale nei confronti di chi non ha goduto di un 
pieno riconoscimento (capp. 18-21). 

Le implicazioni di queste riflessioni per l’etica appli-
cata, nello specifico alla medicina, alla psicologia e al so-
ciale, rendono il volume in oggetto una lettura indispen-
sabile ben oltre i confini dell’accademia.  
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Christian Onof, The Problem of Free Will and Natural-
ism (London: Bloomsbury, 2024). 
 
L’hortus conclusus di Christian Onof si dispiega con la 
constatazione lapidaria che il dibattito contemporaneo sul 
libero arbitrio non trionfa nel raggiungimento di un oriz-
zonte condiviso. Pertanto, lo scopo dello studio The Pro-
blem of Free Will and Naturalism (comprensivo di 
un’introduzione, una prefazione e sette capitoli) consiste 
nell’indagare quello che viene definito come il “Proble-
ma”: la possibilità di coniugare libero arbitrio e determi-
nismo. Il punto nodale della soluzione critica viene indi-
viduata in seno al sistema di Kant, nella misura in cui, se-
condo Onof, esso fa perno sul rifiuto del quadro naturali-
stico, il quale autoproduce requisiti paradossali, sbarrando 
la strada a un possibile punto di convergenza; infatti, la 
normatività del mondo morale e la normatività del mondo 
naturale confliggono ineluttabilmente tra loro. Se, in altre 
parole, il determinismo in filosofia, non è destinato ad an-
negare se stesso nel naturalismo, quale può essere la solu-
zione al Problema? Che posto occupa la metafisica nel 
dilemma? Onof maneggia la questione con ordine, co-
struendo l’argumentatio a partire da una indagine sulle 
varie interpretazioni al riguardo: il primo capitolo rac-
chiude una survey circa le posizioni compatibiliste, pre-
mettendo l’assunto secondo il quale il misterianismo è 
filosoficamente insufficiente, anche se non è implausibile 
pensare all’ipotesi che qualcosa del libero arbitrio sfugga 
alla comprensione razionale. Viene dimostrato, in partico-
lare, come i compatibilismi fino ad ora standardizzati, dal 
compatibilismo classico, alle mash theories fino ad arri-
vare ai rationality accounts, non facciano altro che re-
spingere, più o meno esplicitamente, l’alterco fra le intui-
zioni di ogni essere razionale, reclamanti la fattualità del 
libero agire morale, che Onof chiama prospettica della 
prima persona, ed il determinismo (prospettica della terza 
persona). Tale operazione di rilancio intorno all’ipotetico 
tema di un nuovo compatibilismo kantiano, argomentato 
nel secondo capitolo, riposa su una constatazione non 
tangenziale: la metafisica dispone dei mezzi per rendere 
conto di come il libero arbitrio ed il determinismo possa-
no coabitare, all’interno della cornice dell’idealismo tra-
scendentale. 
 Tuttavia, dal punto di vista metodologico, per dimo-
strare quanto suggerito, il punto di partenza, per l’autore, 
non prende spunto dal dibattito contemporaneo, bensì, per 
approcciare il Problema, si lavora con quello che, metafo-
ricamente, potrebbe essere inteso come un “prisma trian-
golare regolare teoretico”, quale dispositivo teoretico-
critico. Secondo quest’ottica, in buona sostanza, la tesi 
viene costruita proiettando sul Problema il seguente soli-
do provvisto di un profilo della volontà, uno psicologico 
ed uno metafisico, compenetrati organicamente tra loro. 
In primo luogo, il profilo psicologico rende conto di come 
le azioni valutabili causalmente attraverso la psicologia 
possano spiegare l’attribuzione di responsabilità. Il profilo 
della volontà, invece, è funzionale a comprendere come 
sia possibile rendere concettualmente comprensibili le 
azioni, determinate causalmente come essenti sotto il con-
trollo del libero arbitrio. Tuttavia, è importante tenere 
fermo il fatto che il profilo psicologico del libero arbitrio 
non può essere meramente tradotto nel profilo della vo-
lontà, in quanto nel campo psicologico è sempre presente, 
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necessariamente, qualcosa di arbitrario. Se non si tiene 
conto di questo, si rimane impigliati teoreticamente nel 
punto cieco tematizzato dall’autore stesso, che egli chia-
ma problema dell’Agent Homeless; esso consiste nel la-
sciare senza una spiegazione della volontà plausibile, in 
quanto non rende conto di come l’agente attesti le ragioni 
dell'azione come proprie, per cui egli si ritrova privo di 
una regione concettuale giustificata nella quale “abitare”. 
Ne consegue la necessità di postulare un terzo profilo, 
metafisico, che ponga in connessione la teoria con la 
prassi e rifletta l’intero prima teoretico sul sistema 
dell’idealismo trascendentale, illuminando una teoria che, 
a sua volta, è costruita su tre pilastri: compatibilismo, li-
bertarismo e, di nuovo, metafisica trascendentale; 
quest’ultima funge da anello di congiunzione tra lo stru-
mento metodologico che possa rendere conto della tesi e 
la tesi stessa. 
 Il perno concettuale dello studio consiste nel mettere 
in discussione l’assunto secondo il quale tutta la causalità 
naturale è fuori dal controllo dell’agente. Dunque, il pri-
mo pilastro della tesi di Onof, secondo una prospettiva 
compatibilista, appura che la verità del determinismo è 
compatibile con la verità dell’intuizione dell’avere libero 
arbitrio. Perché è necessario ricercare una nuova prospet-
tiva compatibilista, ma, soprattutto, perchè Kant? 
L’autore affronta la strada dell’idealismo trascendentale 
intersecante il compatibilismo perché argomenti come 
quelli Frankfurt- style, che tentano di salvare il compati-
bilismo dal Consequence Argument, concepito per prova-
re l’incompatibilità del determinismo con la responsabili-
tà morale, falliscono, in quanto non riescono a rendere 
conto dell’Homeless Agent Problem dal punto di vista 
della volontà. Proseguendo, il secondo pilastro della teo-
ria è la componente libertaria, indagata nel terzo capitolo, 
che funge anche da survey sul tema, specularmente al 
primo; essa è pensabile in senso compatibilista a partire 
dagli studi di List, cui però Onof non fa diretto riferimen-
to in bibliografia. L’autentica originalità della tesi, tutta-
via, poggia sul terzo pilastro, che ha un profilo metafisico, 
il quale risulta decisivo anche in questa sede, attinto a 
piene mani dall’idealismo critico trascendentale kantiano, 
in particolare con riferimento alla terza antinomia della 
prima critica (la spiegazione di questo viene fornita nel 
quarto capitolo). In altre parole, il bisogno di metafisica 
emerge in quanto è chiaro che trovare un posto per il libe-
ro arbitrio dell’agente solleva problemi metafisici. 
 Intersecando questi tre sfere, compenetranti organica-
mente tra loro nel delineare la tesi di Onof e illuminate 
dal riflesso del prisma teoretico metodologico, ne conse-
gue che la connessione tra libertà e moralità, dalla quale 
emerge la possibilità della responsabilità morale nel mon-
do deterministico, scaturisce dalla natura stessa del libero 
arbitrio, in quanto capacità di agire con autonomia. Que-
sto aspetto è centrale per comprendere la volontà, in 
quanto manifestante la scelta di un atteggiamento (attitu-
de) nei confronti del vincolo morale definito dall'autono-
mia. Inoltre, l’assetto ha un’importanza anche metafisica: 
la scelta determina l'uso della causalità da parte dell'agen-
te in quanto essere morale, definendo, in questo modo, ciò 
che un libertario contemporaneo chiamerebbe causalità 
agente (agent-causality). Inoltre, un altro importante pas-
so che Onof compie è mostrare che solo il libero arbitrio 
ha spazio al di fuori del dominio temporale e che l'ado-

zione di questo idealismo si configura come necessario 
per questioni di plausibilità (in linea con l'attenzione da 
parte della compatibilità alla storia causale di un'azione, 
insieme all'implicazione del Consequence Argument e 
dell’Infinite Regress Argument). Nondimeno, nell’i-
dealismo trascendentale, la natura puramente temporale 
degli atti mentali di intenzione e le implicazioni della na-
tura della coscienza per la psicologia causale decostrui-
scono tutte le preoccupazioni riguardo al rischio della 
predeterminazione dell’azione. 
 Per quanto riguarda il dialogo con le linee di ricerca 
attuali sul tema, d’altro canto, Onof reagisce esplicita-
mente contro una tendenza prevalente della scholarship 
anglofona kantiana dell’ultimo mezzo secolo, che preten-
de di presentare un Kant che di certo si adatta perfetta-
mente allo stile filosofico contemporaneo, ma soltanto 
perché (vedasi, a questo proposito, i lavori di Peter Straw-
son) si arriva a espungere forzatamente l’idealismo dalla 
filosofia critica kantiana, in qualche modo naturalizzando 
Kant ed arrischiando, così, un’ importante forzatura. Vi-
ceversa, l’autore si rifà al pensiero di Lucy Allais e To-
bias Rosefeldt per restituire la dimensione metafisica 
dell’idealismo trascendentale: Lucy Allais mostra come 
Kant sia un realista, spiegando il significato del noumeno. 
Inoltre, Onof fa anche diretto riferimento a Karl Ameriks: 
il noumeno, principale punto fobico che alza il prezzo 
dell’adozione di una prospettiva critico-trascendentale da 
parte della scienza, indignata di fronte al fatto di potersi 
prendere a carico l’impegno metafisico, non deve essere 
inteso come traditore del tribunale kantiano: il dogmati-
smo al tempo di Kant non deve essere confuso con il 
dogmatismo contemporaneo. D’altra parte, naturalizzare e 
denoumenizzare Kant, come suggerisce Onof, è fuorvian-
te dal punto di vista storiografico ed interpretativo: ci so-
no realtà diverse da quelle naturali nel sistema kantiano, 
ma non è detto che gli assunti metafisici vadano a collide-
re con la scienza attuale del mondo naturale. Per conver-
so, riguardo all’attuale scholaship kantiana, Onof fa presa 
su una interpretazione metafisica dell’idealismo trascen-
dentale, assumendo che la teoria del libero arbitrio è coe-
rente in tutti i lavori critici kantiani, trovando il punto di 
raccordo del compatibilismo kantiano nella terza antino-
mia, secondo una prospettiva ‘altered-law’, mostrando il 
libertarismo in Kant, proponendo un nuovo concetto di 
libertà pratica (nel quinto capitolo), mostrando una rela-
zione peculiare tra libertà trascendentale e causality of 
reason. Contribuisce, inoltre, anche alla riflessione sulla 
teoria della scelta kantiana, al concetto di Gesinnung e di 
massima, disperdendo la fobia della predeterminazione 
dell’azione, esplorando il senso interno kantiano, facendo 
leva sulla strategia kantiana di distinzione tra libero arbi-
trio e rapporto mente-corpo e affrontando il problema 
dell’‘ought implies can’. Per quanto riguarda i contributi 
alla letteratura in termini di sistema teoretico, nondimeno, 
Onof, dopo aver suggerito il prisma teoretico preceden-
temente citato, esamina i meriti dell’ Argument of Mani-
pulation contro il compatibilismo e i controesempi secon-
do il Frankfurt-style, distingue tra due filoni di Luck Ar-
guments contro il libertarismo, difende il ruolo centrale 
occupato dal Consequence and Infinite Regress Argu-
ment, chiama in causa la metafisica dell’idealismo tra-
scendentale, pone in relazione il Problema al tempo (in 
particolare, nel sesto capitolo) ed, infine, nel settimo ed 
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ultimo capitolo costruisce la vera e propria formulazione 
critica di risposta al Problema. 
 Dal presente volume emerge, in definitiva, una messa 
a fuoco della constatazione che, qualora si volesse pensa-
re la free agency in un mondo deterministico, il Conse-
quence Argument ed il Paradox of Self-Determination, 
definiti dall’ Infinite Regress Argument, richiedono che il 
framework naturalistico sia rimpiazzato da quello metafi-
sico, creando un locus concettuale per la volontà, caratte-
rizzato in questo modo: viene definita una causa prima 
che fonda una legge naturale, quindi la causalità psicolo-
gica dell'agente collega credenze e desideri ed intenzioni 
ed azioni che, relate tra loro, costituiscono un quadro 
esplicativo coerente ed autosufficiente. D’altro canto, le 
carenze della metafisica naturalistica, che sgorgano dal 
Paradox of Observed Totalities, chiamano in causa una 
mossa analoga a un framework metafisico, in cui la causa-
lità naturale è un’apparenza radicata nella realtà stessa, 
costitutivamente. Un forte avvallo alla teoria, chiamato in 
causa più volte nelle argomentazioni, è il concetto kantia-
no di Gesinnung, che gioca un ruolo fondamentale in tutta 
la filosofia morale kantiana, specialmente in quella matu-
ra. La teoria della scelta kantiana risiede, infatti, nella vo-
lontà, e la Gesinnung blocca i possibili Luck Arguments, 
ma lascia aperta il Rational Luck e la riduzione di tutte le 
scelte a una soltanto (Timeless Agency Problem), ostacolo 
che, tuttavia, potrebbe essere superato ampliando questa 
concezione fino a definire uno scopo di unità dell’agency 
(inteso come agire morale). In secondo luogo, Onof mo-
stra come la risposta di Kant riguardo alla teoria della li-
bertà sia da un lato compatibilista, poiché rifiuta il Con-
sequence Argument, e dall’altro libertaria nella sua rispo-
sta all’ Infinite Regress Argument. Nondimeno, la struttu-
ra della risoluzione della terza antinomia mostra come la 
libertà può darsi insieme al determinismo dal punto di vi-
sta logico; quindi, l’obbiettivo posto all’inizio del volume 
viene raggiunto. La realtà della libertà non viene dimo-
strata, perché lo scopo sotteso alla risoluzione del Pro-
blema non pretende di postulare l’esistenza di una prova 
teoretica della possibilità della libertà: il presente lavoro 
non è una nostalgica torsione in direzione di un Kant 
standardizzato, bensì un invito a cercare nuovi comple-
menti sulla questione del libero arbitrio, il quale si innesta 
in un solco di iniziative, riflessioni e rivalutazioni, at-
tualmente più che mai cogenti, che si propongono di pro-
seguire nell’indagine morale con Kant. 
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