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Metafisica e teologia politica 
 
Roberto Esposito 
 
 
Abstract: The paper deals with the two metaphysical 
principles of politics by focusing on the works of Carl 
Schmitt, Joachim Ritter, Manfred Riedel and Reiner 
Schürmann. It shows that at the heart of politics is consti-
tuted by the juncture between universalism and exclusion, 
unity and separation, based on the metaphysical principle 
according to which the tendency of the duality to make 
itself into a unity by subordinating one part to the domi-
nation of the other. All the philosophical and political 
categories of politics, starting with the Roman and Chris-
tian notion of “the person,” continue to reproduce this ex-
clusionary dispositif. 
 
Keywords: metaphysics, politics, theological politics, 
dispositif 
 

 
L’argomento di questo saggio è il rapporto tra politica 

e metafisica. Un tema, a prima vista ostico e inattuale, che 
si riferisce ai caratteri essenziali della politica. Mi rendo 
conto del fatto che parlare di essi, cioè delle invarianti 
della politica, o almeno dei suoi elementi di lunga durata, 
va in controtendenza rispetto alle domande più frequenti 
che animano il discorso pubblico. Solitamente l’at-
tenzione viene posta sui cambiamenti della politica: cosa 
muta dei suoi soggetti, dei suoi strumenti e dei suoi scena-
ri. Ecco l’interrogativo che viene sempre più spesso 
dall’ambito dei media, ma anche dalla saggistica scienti-
fica di carattere sociologico, politologico e giuridico. Na-
turalmente si tratta di una domanda legittima, che trae la 
propria ragione dalla trasformazione vistosa che da qual-
che tempo coinvolge l’intero universo della politica. Tut-
tavia non è la domanda della filosofia, la quale, al contra-
rio, riguarda non ciò che cambia, ma ciò che non cambia, 
o meglio che rimane stabile attraverso e dentro il cam-
biamento. Ciò non è in contrasto con l’impressione che 
abbiamo di una continua accelerazione del tempo, anzi va 
interpretato in rapporto a essa. Quanto più rapidamente le 
situazioni mutano, tanto più è significativa la ripetitività 
con cui si presentano certe costanti.  

Quando, dando risposte diverse, i due maggiori filoso-
fi politici del secolo scorso, Carl Schmitt e Hannah A-
rendt si interrogano sul concetto del ‘politico’ o sul signi-
ficato della politica, alludono precisamente a questo in-
crocio tra invarianza e mutazione. Per entrambi, dietro e 
dentro alla successione degli eventi politici, c’è un nucleo 
stabile che ne costituisce l’essenza. Per Schmitt, è il con-
flitto tra amico e il nemico, mentre per Arendt sono il di-
scorso e l’azione che legano gli uomini tra loro nella con-

divisione degli affari pubblici della polis. Anche un pen-
satore, allievo in qualche modo di entrambi, come Dolf 
Sternberger, autore di un libro sulle Tre radici della poli-
tica, apre la sua trattazione con la domanda sulla catego-
ria generale della politica, arrivando alla conclusione che 
si tratta della ricerca della pace, sia pure diversamente in-
tesa. Anche nel caso di Sternberger, come già in Schmitt e 
Arendt, la parola decisiva che adopera è ‘origine’. Per af-
ferrare il carattere di qualcosa – egli sostiene – occorre 
coglierne il ‘fenomeno originario’, dal momento che, aldi-
là e dentro le variazioni storiche, è esso che restituisce 
l’essenza di ciò che cerchiamo1. Ciò vale anche per quella 
attività che da due millenni e mezzo chiamiamo ‘politica’. 

Torna, ancora una volta, la domanda metafisica sulla 
politica. Cosa la definisce essenzialmente? Cosa la fonda 
nel suo senso d’insieme? Cosa permane immutato nelle 
sue metamorfosi? Per coglierlo, dovremmo sforzarci di 
guardare al processo storico come se fosse situato, anzi-
ché su di un unico livello, su due piani sovrapposti, uno 
sovrastante, esposto al nostro sguardo, e l’altro sottostante 
– invisibile a occhio nudo fino a quando, periodicamente, 
non riemerge in superficie. Questo modo di intendere le 
cose ha anche una radice classica. Non è il “ritorno ai 
principii” che raccomanda Machiavelli quando l’or-
ganismo politico perde la propria forza vitale, scivolando 
verso la sua dissoluzione? Naturalmente Machiavelli è 
tutt’altro che incline alla metafisica, qualsiasi cosa si vo-
glia intendere con questo termine, ma ciò non esclude 
un’attenzione acuta agli elementi di ricorrenza che si ripe-
tono nel corso della storia, consentendo ai moderni di ba-
sarsi sulle esperienze degli antichi.   

Si può dire, ritornando all’immagine precedente del 
doppio livello, che se il piano superiore è quello in cui si 
succedono i fenomeni storici, il piano sottostante ne costi-
tuisce il fondo metafisico. Tra questi due livelli sovrappo-
sti vi è un rapporto di implicazione, nel senso che i feno-
meni di superficie non sono interpretabili indipendente-
mente dall’orizzonte metafisico da cui in qualche modo 
emergono e cui danno, di volta in volta, differente espres-
sione. Naturalmente questa implicazione si può interpreta-
re in maniera diversa – come qualcosa che rivela la verità 
dell’agire politico, oppure come ciò che la mistifica in ba-
se a interessi di altra natura. Come un fondamento che 
conferisce senso alle nostre pratiche oppure come un vin-
colo che imprigiona la nostra esperienza in un cerchio 
senza via d’uscita. Già le più significative interpretazioni 
novecentesche del nesso tra politica e metafisica divergo-
no su questo punto. Se il libro di Joachim Ritter Meta-
physik und Politik2, che in qualche modo riapre, in anni 
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recenti, questa linea di ricerca, assume la prima posizione, 
restando interno alla prospettiva metafisica che analizza, 
Manfred Riedel, in Metaphysik und Metapolitik3, si collo-
ca ai suoi confini esterni.  

Per Ritter, tutt’altro che sovrapposta alla realtà come 
un velo ideologico che la copre, l’indagine metafisica ne 
rivela l’aspetto essenziale, fuori del quale i fenomeni poli-
tici perdono di comprensibilità. Da qui il suo rimando af-
fermativo a Hegel. Diversamente da coloro che indivi-
duano nella contemporaneità il tramonto della sostanza 
razionale o ne auspicano la definitiva scomparsa, Hegel 
vede in tale sostanza la prospettiva necessaria a vivere 
coscientemente il proprio tempo. E ciò non perché perda 
di vista la scissione che lo attraversa, esponendolo alla 
potenza del negativo. Ma perché coglie proprio nella se-
parazione l’espressione rovesciata dell’unità – ciò che, 
pur in negativo, ne consente il ricordo e ne custodisce 
l’esigenza. Così Ritter – ricercando la ragione nella storia 
e l’eterno nel tempo – fa proprio il punto di vista che at-
tribuisce a Hegel, collocandolo al culmine della tradizione 
metafisica inaugurata dai Greci. Da qui il riferimento ad 
Aristotele, dal quale muove il suo libro in una prospettiva 
di sostanziale continuità tra le forme di pensiero antiche e 
moderne. Se la scissione che caratterizza il presente, con-
trapponendolo al passato, è pur sempre espressione della 
medesima sostanza vivente che li attraversa, la disconti-
nuità tra pensatori antichi e moderni non è che l’effetto di 
superficie di una continuità ben più essenziale.  

Allorché si interroga sui principi primi del reale, Ari-
stotele apre la stessa tradizione filosofica portata a com-
pimento da Hegel. La distanza che egli assume dai pensa-
tori-poeti precedenti non è diversa da quella che il filoso-
fo tedesco prenderà nei suoi confronti. In entrambi i casi 
continuità e discontinuità, unità e scissione, costituiscono 
i lati opposti e complementari di un medesimo blocco di 
senso costituito alla loro confluenza. Anzi, per Ritter, è 
proprio il distacco di Hegel dalla filosofia scolastica a te-
stimoniare la sua consonanza con Aristotele. Hegel è stato 
il primo filosofo a mettere in evidenza il carattere politico 
dell’etica greca, e aristotelica in particolare, in una moda-
lità che troverà il proprio apice nella sua stessa filosofia. 
Come la polis è il criterio di misura di ciò che Aristotele 
ritiene valido per ogni uomo, lo Stato rappresenta per He-
gel il culmine della storia occidentale. In ambedue i casi 
l’ethos oggettivo, diverso dalla morale soggettiva, si cri-
stallizza in una istituzione pubblica posta dai due filosofi 
al culmine della propria civiltà. È precisamente qui che, 
secondo Ritter, si stringe il nodo metafisico tra le loro 
concezioni. Come in entrambi i filosofi è l’esito del pro-
cesso – la polis in Aristotele, lo Stato in Hegel – a gettare 
piena luce sulla sua origine, così è il pensiero hegeliano a 
illuminare fino in fondo il significato di quello aristoteli-
co. 

Diverso il punto di vista di Riedel, testimoniato 
dall’uso del termine ‘metapolitica’, che nel titolo del suo 
libro si affianca a quello di ‘metafisica’. Cosa deve inten-
dersi per esso? A coniarlo è stato, a fine Settecento, lo 
storico tedesco August von Schlözer4. Successivamente 
esso è stato ripreso, con significati eterogenei, da autori 
diversi come De Maistre, Comte e Dilthey, fin quando lo 
stesso Riedel non ne ha fornito una formulazione più pre-
cisa, in cui emerge con nettezza la diversità dalla interpre-
tazione di Ritter. Per ‘metapolitica’ si deve intendere la 

presenza inconsapevole di presupposti metafisici all’in-
terno delle concezioni politiche. Ciò è rilevabile in autori 
antichi e moderni, a partire dallo stesso Aristotele. Se si 
esamina la sua Politica, risulta che essa contiene teoremi 
derivanti non dalla filosofia pratica o dall’etica, ma ap-
punto dalla metafisica e, più precisamente, dall’idea di 
natura. Physis, per Aristotele, è un concetto plurivoco che 
rinvia da un lato alla genesi di un processo, dall’altro al 
suo telos ultimo. Soltanto al momento del suo compimen-
to un fenomeno si mostra per ciò che è, secondo la sua 
ousia o il suo eidos. Se si traspone tale dispositivo logico 
nell’ambito della politica, come fa appunto Aristotele, si 
ottiene una singolare procedura, in base alla quale la po-
lis, che sotto il profilo genetico succede alla casa, alla fa-
miglia e al villaggio, ne costituisce al contempo il fonda-
mento originario. Solo essa, sorta in vista non del mero 
vivere, ma del vivere bene (eu zen), situa l’uomo nella 
forma di vita che gli è propria. In tal modo questi da un 
lato è il soggetto costitutivo della polis – colui che, par-
tendo dalle forme primitive d’associazione, l’ha instaura-
ta; dall’altro ne dipende in maniera essenziale, visto che 
solo all’interno di essa è veramente tale, cioè ‘uomo’, nel 
senso pieno del termine. Così ciò che viene per ultimo, il 
risultato di un processo, ne costituisce il carattere origina-
rio. 

Già qui, secondo Riedel, si rivela un effetto di mistifi-
cazione, ed anche di esclusione, della macchina metafisi-
ca. Da un lato la polis, come si è storicamente formata, 
assume l’aspetto di un modello già presente in natura. 
Dall’altro, in base a esso, esclude tutti coloro che a esso 
non sono perfettamente conformi. All’universo della polis 
appartengono solo i cittadini dotati di autosufficienza, 
mentre tutti gli altri, a partire dagli schiavi, si rapportano 
ad esso in forma parziale o difettiva. Essi ne risultano 
contemporaneamente interni ed esterni. Interni perché 
servono al sostentamento materiale dei ceti governanti, 
esterni perché non godono dei loro stessi diritti. Visto che 
per la metafisica aristotelica può dirsi ‘entÈ solo ciò che è 
in grado di sussistere di per sé, coloro che sussistono per 
altri non rientrano in tale categoria che in forma inessen-
ziale e deficitaria. Ne sono inclusi in una maniera che di 
fatto li esclude. Arriviamo così al cuore del dispositivo 
metapolitico, inteso come condizionamento metafisico 
della politica. Esso non è solo ciò che inverte il rapporto 
tra prima e dopo o tra causa ed effetto. Ma anche ciò che 
assegna a una sola parte il ruolo del tutto. Che fa di un 
tutto – la polis – la proprietà di una parte. Possiamo così 
arrivare a una prima definizione del rapporto tra politica e 
metafisica: il carattere metafisico della politica è la ten-
denza a unificare una dualità nel dominio di una parte 
mediante l’esclusione dell’altra.  

Ma – dobbiamo a questo punto chiederci – questa de-
finizione vale soltanto per Aristotele o per tutta la conce-
zione politica occidentale? Rispetto a tale domanda, Rie-
del opta per una via intermedia, estendendo il nesso tra 
metafisica e politica a un tragitto che coinvolge Hobbes, 
per interrompersi con Kant. In quest’ultimo la politica si 
emanciperebbe dall’effetto escludente del presupposto 
metafisico, uguagliando nello stesso progetto di liberazio-
ne tutti gli uomini. Ma, sostenendo ciò, Riedel non fa che 
confermare il racconto autolegittimante che la filosofia 
moderna fa di se stessa. Si può veramente sostenere che 
nella modernità si rompa il nesso tra metafisica e politica? 
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E tale punto di rottura è costituito dalla filosofia tedesca 
tra Kant e Hegel? Come abbiamo visto, Ritter include nel-
la metafisica lo stesso Hegel. Tutt’altro che eliminare il 
presupposto metafisico, questi lo riconfigura in termini 
teologico-politici. Tutta la sua filosofia della storia ne ap-
pare segnata. L’universale che la storia moderna porta a 
compimento è il Cristianesimo. Il tempo storico, o prei-
storico, che ancora non lo conosce risulta fin dall’inizio 
orientato verso di esso. In tal modo si conferma il princi-
pio metapolitico della inclusione del tutto nella parte. Una 
parte della storia, fecondata dalla rivelazione cristiana, 
assorbe all’interno del proprio telos tutto ciò che la prece-
de. 

Questo dispositivo logico di appropriazione dell’al-
terità è alla base dell’idea hegeliana di Occidente. Cos’è 
l’Occidente, per Hegel, se non una parte del mondo tesa a 
configurarsi come tutto attraverso l’integrazione subalter-
na delle altre culture? E ciò sia in senso temporale che 
spaziale. Come l’evo cristiano assorbe al proprio interno 
l’intera storia precedente, così l’Occidente tende a inclu-
dere nei propri confini tutto il resto del mondo, escluden-
do ciò che non gli si conforma. Decisivo, nella metapoli-
tica hegeliana, è proprio questo nesso tra universalismo ed 
esclusione – il carattere escludente di ciò che egli pone 
come universale. Tutti gli universali realizzati dalla storia 
dell’Occidente sono il prodotto, e insieme la cattura, di 
una parte esclusa. Hegel rende esplicito questo meccani-
smo quando sostiene che ogni popolo emerso sulla scena 
della storia “deve infatti assimilare l’elemento straniero 
ed espellere da sé quanto è destinato a restare estraneo”5. 
C’è qualcosa, in questo concetto, che sembra arrivare fino 
a noi. Una ricorrenza che consente un’ulteriore definizio-
ne: l’essenza metafisica della politica sta nella tendenza 
di una parte a occupare lo spazio del tutto, funzionaliz-
zando l’altra a tale fine.  

Sostenendo che Hegel ha riconfigurato la metapolitica 
– cioè il rapporto tra metafisica e politica – in termini teo-
logico-politici naturalmente apro un ulteriore problema, 
che riguarda appunto l’implicazione tra metafisica e teo-
logia politica. Tra di esse passa una relazione che non è 
né di opposizione né di identificazione, ma di implicazio-
ne. Possiamo dire che l’ordine teologico-politico è in 
qualche modo interno al regime metafisico, pur non coin-
cidendo con esso. Solo a un certo momento la metafisica 
sottostante alla politica acquista una declinazione teologi-
ca, assumendo così il carattere specifico di ‘teologia poli-
tica’. Questa svolta, o piega, interna all’orizzonte metafi-
sico, ma provvista di caratteri peculiari, si determina es-
senzialmente con l’avvento del Cristianesimo e più preci-
samente allorquando il Cristianesimo incrocia 
l’esperienza giuridica romana. Anche se alcuni interpreti, 
come Assmann, anticipano la nascita della teologia politi-
ca alla fase che precede il Cristianesimo, riferendosi so-
prattutto al mondo ebraico6, resta assodato il suo nesso col 
monoteismo, dimostrato anche dalla teologia politica di 
matrice islamica. E dunque la sua relativa eterogeneità 
con l’orizzonte greco.  

A voler sintetizzare un discorso assai più complesso, 
si potrebbe suddividere la concezione politica occidentale 
in tre epoche, ciascuna retta da un determinato principio 
metafisico. E cioè l’epoca greca, propriamente metafisica; 
poi quella latina, cristiano-romana, connotabile in termini 
teologico-politici; e infine quella moderna, anch’essa o-

rientata in senso teologico-politico, ma in forma secola-
rizzata. Perché la stessa categoria di ‘secolarizzazione’ 
costituisce un fenomeno interno al lessico teologico-
politico, di cui rappresenta il rovescio. Naturalmente quel-
le che ho indicato sono divisioni di comodo, necessarie 
all’esposizione, ma che nella realtà risultano assai meno 
pronunciate, dal momento che per lunghi tratti il regime 
metafisico e quelli teologico-politici si sovrappongono. 
Così come i loro principi egemonici interagiscono conti-
nuamente fra loro dando luogo a un quadro articolato, ma 
comunque interno all’orizzonte metafisico.  

Con il termine ‘egemonico’ – introdotto con questo 
significato da Reiner Schürmann, allievo di Heidegger e 
di Hannah Arendt7 – si vuole intendere la capacità di tali 
principi di organizzare i molteplici fenomeni del periodo 
sotto il loro comando. Come si sa, il termine greco arche 
significa allo stesso tempo ‘principio’ e ‘comando’, prin-
cipium e princeps – qualcosa che determina e orienta in 
una certa direzione tutto ciò che a esso fa capo. Il ruolo 
metafisico di queste archai è appunto quello di legittima-
re nel loro nome, attraverso il loro linguaggio e secondo 
la loro logica, gli eventi, storici e concettuali, che si suc-
cedono all’interno di un dato regime. Ogni epoca rimanda 
a un referente ultimo, di tipo metafisico, a partire dal qua-
le si costituiscono anche le diverse concezioni filosofico-
politiche. Cosicché, per intenderla nel suo significato pre-
gnante, non va mai perso di vista il principio epocale, lo 
stampi metafisici cui fa capo, fuori dal quale viene meno 
la sua piena intelligibilità.  

Anche in questo modo si può interpretare la celebre 
definizione di Schmitt, in base alla quale la categorie poli-
tiche moderne derivano tutte da categorie teologiche8. È 
vero che si tratta di categorie secolarizzate, ma ciò non 
elimina affatto la loro matrice, teologica o metafisica, che 
continua in altro modo ad agire all’interno di esse. A tale 
influenza va conferito un significato forte. I principi meta-
fisici non si limitano a condizionare il proprio tempo, ma 
esercitano su di esso una vera funzione sovrana, discrimi-
nando ciò che è enunciabile, o fattibile, rispetto a ciò che 
non lo è. Sono la fonte di legittimazione semantica per 
cose, parole e azioni all’interno di una data epoca. La leg-
ge, palese o nascosta, secondo la quale i suoi elementi si 
ordinano, si dispongono e assumono un dato significato. 
L’intero pensiero occidentale appare dunque retto, gover-
nato, da tali principi. Ma quali essi sono? E soprattutto in 
che modo e con quali conseguenze si produce la piega 
teologico-politica, prima in forma cristiana e poi secola-
rizzata, all’interno della quale siamo ancora situati? 
Schürmann prova a definirli in una maniera che possiamo 
seguire fino a un certo punto. 

Il primo principio metafisico di lunghissimo periodo è 
quello dell’Uno o della causa prima, cioè l’idea che ogni 
evento, atto o discorso umano debba sempre rispondere a 
un criterio capace di fondarlo e legittimarlo. È quello che 
Aristotele pone all’origine di tutte le determinazioni della 
realtà e del sapere. Se Parmenide si riferisce espressamen-
te all’Uno, anche Platone vincola fatti e parole a un prin-
cipio razionale, in mancanza del quale essi resterebbero 
incomprensibili e ingovernabili. Con lo stesso criterio, 
nell’Etica aristotelica gli uomini sono misurati a un ideale 
di uomo precedentemente fissato, così come nella Politica 
i cittadini vengono valutati in base alla loro conformità a 
un modello presupposto di città. Perché possa definirsi in 
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maniera razionale, la filosofia pratica va insomma ricon-
dotta, come al proprio stampo essenziale, a una filosofia 
prima. Ogni prassi va fondata nella teoria. Aristotele si-
stematizza tale procedimento secondo una modalità ana-
logica di chiara impronta metapolitica. Come la sostanza 
comunica la propria unità agli accidenti, così il coman-
dante impone l’ordine ai propri soldati e il governante ai 
governati. In ciascuno dei casi il molteplice è riportato 
all’Uno e sottoposto al suo controllo. L’azione politica, o 
militare, dipende da un capo come l’accidente da una cau-
sa.  

Ma ciò che è ancora più rilevante – nella metafisica a-
ristotelica – è il primato della categoria di poiesis sia su 
quella di praxis sia su quella di theoria. Nello stesso mo-
do in cui un tessitore, un fabbricante di navi o un qualun-
que artigiano manipola il proprio materiale in base a un 
modello ideale, lo statista o il legislatore operano sulla 
propria materia, costituita in questo caso dalla popolazio-
ne. Aristotele trasferisce lo schema causale dall’ambito 
fisico-naturale a quello politico, attraverso un triplice pas-
saggio – dall’operare tecnico a quello fisico e da questo a 
quello politico. Da questo punto di vista si può dire che la 
Fisica aristotelica sia il libro costitutivo dell’intera koiné 
occidentale. La categoria centrale dell’intera concezione 
greca – che arriva fino a noi, pervenendo anzi al suo apice 
con il primato attuale della tecnica – è quella di poiesis, 
vale a dire di ‘produzione’, orientata a un modello pre-
formato.  

Ma se tali sono i tratti originari della metapolitica an-
tica, come si configura la svolta teologico-politica? Per 
definirla, occorre individuare un duplice passaggio. Il 
primo è quello che traduce il principio primo dal piano 
della sostanza a quello di un soggetto creatore. Mentre in 
Aristotele l’arche non designa né un’entità divina né 
un’entità umana, ma solo una sorta di primum movens, nel 
mondo cristiano al posto dell’origine si accampa un co-
struttore divino. È come se, all’interno dell’arche, si 
spezzasse l’equilibrio tra principium e princeps, tra inizio 
e comando, a favore del secondo termine. Nella teologia 
politica cristiano-romana, infatti, il secondo significato 
tende a prevalere nettamente sul primo. Il principio diven-
ta letteralmente principe. Esso è colui che crea, ma che 
soprattutto regola e comanda. Più che semplice causa di 
tutte le cose, è la legge suprema che fissa il loro ordine. Il 
ruolo dell’artigiano viene occupato dalla figura del Panto-
crator, del sovrano assoluto creatore del mondo e degli 
uomini.  

Il secondo passaggio concettuale che trasforma la me-
tafisica in teologia politica è quello che integra la logica 
dell’Uno con quella del Due. Non che il riferimento 
all’Uno venga meno, anzi, come è naturale, resta centrale 
nel regime monoteistico, ma è costantemente mediato dal 
Due. Non per niente nella prima sistemazione dell’eco-
nomia provvidenziale del Cristianesimo, effettuata da 
Tertulliano, la funzione di princeps si sdoppia tra colui 
che comanda, Dio, e colui che governa al suo posto, Cri-
sto, naturalmente in forma subordinata al primo. Tutta la 
teologia cristiana è articolata, ancor più che sul modello 
trinitario, nella relazione duale tra Padre e Figlio. Non so-
lo, ma lo stesso Figlio è sdoppiato in due nature, l’una di-
vina e l’altra umana – anche in questo caso inferiore e su-
balterna alla prima. Già qui si esprime, nella forma desti-
nata a condizionare l’intera concezione cristiana, il nesso 

funzionale tra Unità e Dualità. L’Uno, a differenza che 
nella filosofia greca, è l’esito della subordinazione di un 
polo della dualità all’altro. Una parte è inclusa nell’altra 
in una forma che la subordina ad essa. Come già abbiamo 
visto prima, la modalità costitutiva della teologia politica 
è quella dell’inclusione escludente: il Due diventa Uno 
includendo l’altro termine nella forma della sua subordi-
nazione9. 

Il rapporto, all’interno di ogni uomo, tra anima e cor-
po riproduce all’infinito tale dinamica. È proprio in essa 
che entra in gioco il paradigma fondamentale e costitutivo 
della teologia politica – vale a dire quello di ‘persona’. 
Come Cristo è una persona composta da due nature, l’una 
mortale e l’altra immortale, così ogni uomo è diviso da se 
stesso tra un’anima immortale e un corpo mortale, sotto-
posto alla prima. Lo stesso sdoppiamento, naturalmente 
espresso mediante una semantica profondamente diversa, 
è espresso nell’altra matrice originaria del concetto di 
‘persona’, quella del diritto romano, presto entrato in re-
lazione reciproca con il lessico cristiano. Il questo caso, 
secondo la ben nota definizione del giurista romano Gaio, 
‘persona’ è la categoria generalissima che include ogni 
essere umano, compreso quello che per altri versi esclude, 
cioè lo schiavo, ridotto al rango della cosa. Tale effetto di 
inclusione escludente – in base a cui qualcuno è situato 
nello stesso ambito che per altri versi lo estromette o lo 
sottomette – è al centro della macchina teologico-politica. 
Non solo di quella cristiana, ma anche di quella moderna 
che la secolarizza, lasciandone immutato il dispositivo 
centrale. Non per nulla la categoria di persona, con tutti i 
passaggi interni che ne scandiscono la storia concettuale, 
si trasmette immutata dalla concezione antica a quella 
moderna.  

Nella filosofia moderna – lungo un percorso che porta 
da Hobbes a Locke, a Kant, fino a Hegel – la categoria di 
persona incrocia, contaminandosi con essa, quella di sog-
getto, in cui si può rinvenire il principio egemonico 
dell’intera modernità. Fin nella sua etimologia, subjectum 
o suppositum è del resto ciò che è ‘posto sotto’ o ‘sotto 
messo’ a se stesso così da poterlo essere, almeno virtual-
mente, anche ad altri. Il rapporto antinomico tra soggetti-
vazione ed assoggettamento, analizzato da Foucault, è na-
turalmente al cuore di questo sdoppiamento. Anche in 
questo caso agisce un meccanismo di inclusione escluden-
te in base al quale il soggetto risulta costituito proprio dal-
la suddivisione che lo separa in due funzioni opposte e 
complementari – quelle di subjectus e di subditus, di sog-
getto di e di soggetto a qualcosa. Se l’individuo è inter-
namente scisso tra una parte razionale e volontaria – in 
cui si riconosce propriamente il profilo della persona – e 
una parte corporea, subordinata alla prima, anche il gene-
re umano nel suo insieme è suddiviso da soglie escludenti 
che assegnano solo ad alcuni tipi di uomini il ruolo di per-
sona a pieno titolo, spingendo tutti gli altri in una zona, 
assimilabile a quella degli animali, destinata alla pura so-
pravvivenza.  

Si può dire che tutti gli universali elaborati dall’Oc-
cidente – a partire dalla stessa idea di Occidente, espres-
siva della parte del mondo che si vuole tutto il mondo – 
quali quelli di ‘popolo’, ‘persona’, ‘corpo politico’, impli-
chino lo stesso dispositivo di inclusione escludente o di 
identificazione mediante divisione. Non è possibile, in 
questa sede, motivare tale tesi in forma analitica. Volendo 
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seguire il percorso tracciato da Hegel, possiamo riferirci 
ai tre regimi – greco, romano e germanico – che si succe-
dono nella sua filosofia della storia, che è poi la prima 
grande teologia politica moderna. In ognuno di essi è rin-
tracciabile una categoria costitutiva, una figura archetipi-
ca, ma sempre riconducibile alla sovrapposizione tra Due 
e Uno, parte e tutto, al centro del dispositivo metapolitico.  

Per quanto attiene al mondo greco, l’universale che da 
esso ci arriva è quello di democrazia. Di essa conosciamo 
il potenziale di universalizzazione a cui ancora facciamo 
riferimento. Ma ciò non deve nascondere il suo rovescio. 
Fin dall’origine la polis greca è tagliata dalla differenza 
tra i cittadini dotati di diritti politici e tutti gli altri, desti-
nati al loro sostentamento. Il demos, più che l’insieme dei 
cittadini, appare un composto bipolare in cui una parte 
tende a identificarsi con l’intero. Anche nella definizione 
che ne forniscono i suoi sostenitori, esso oscilla sempre 
tra due significati diversi, che rimandano da un lato al 
‘tutto’ e dall’altro ai ‘più’. Per un verso il demos è forma-
to da tutti coloro che hanno diritto di cittadinanza; per 
l’altro si riferisce al ceto dei poveri esclusi dalle cariche 
pubbliche. Sempre numericamente inferiore alla totalità 
che dichiara di rappresentare, esso non coincide mai del 
tutto con se stesso. È sempre minore dell’insieme di tutti i 
cittadini. Del resto, in tutte le forme di democrazia, anti-
che e moderne, l’assemblea è divisa in due parti disuguali, 
ciascuna delle quali portata, per farsi maggioranza, a in-
globare l’altra. Secondo Erodoto, nelle parole di Otane in 
difesa dell’isonomia contro i fautori della monarchie e 
dell’oligarchia, la sua configurazione esprime un’appa-
rente incongruenza: “Glorifichiamo la moltitudine: nel 
molto, infatti, si ritrova il tutto (en gar toi polloi eni ta 
panta) (III, 80, 6)”. Ma come può, il tutto, entrare nel 
molto? E come può, il plethos, la maggioranza, equivalere 
alla totalità, se non cancellando il ruolo della minoranza? 
Mai come in questa sentenza si rivela il funzionamento 
della macchina metapolitica dell’Occidente.  

Se nel regime greco l’universale che esprime la fun-
zione di inclusione escludente è quello del demos, a Ro-
ma, come si è già visto, è quello della persona giuridica. 
È essa a rappresentare, nel linguaggio tecnico del diritto, 
la modalità che governa le relazioni tra gli uomini attra-
verso le cose. Tale carattere è già palese nella summa di-
visio che apre le Institutiones di Gaio, in base alla quale 
fanno parte delle persone sia i liberi che i servi. Essendo 
questi ultimi privi di qualsiasi attributo giuridico e ridotti 
allo stato di semplice cosa, si può cogliere il carattere an-
tinomico del paradigma di ‘persona’. ‘Persona’, nel diritto 
romano, è il genere capace di includere al proprio interno 
anche ciò che in realtà esclude, vale a dire quegli uomini 
che non hanno alcun carattere personale, perché assimilati 
alle cose. In tal modo una categoria, quale appunto quella 
di persona, è dilatata al punto di includere al proprio in-
terno anche il suo contrario. Il concetto di persona è, in-
somma, il dispositivo metapolitico che unifica il diritto 
attraverso l’inclusione formale della parte esclusa di fatto.  

La categoria generale che, dal mondo medioevale alla 
prima età moderna, governa il discorso politico è quella di 
‘corpo’. Come la nozione romana e cristiana di persona 
istituiva al proprio interno una duplicazione tra tipologie 
di differente rango, così quella di corpo si sdoppia in due 
entità – l’una di carattere immortale e l’altra mortale. La 
teoria del ‘doppio corpo del re’, collocata da Kantorowicz 

all’origine della filosofia politica moderna, ne costituisce 
la formulazione più esplicita10. Ancora una volta, come 
già nel demos greco e nella persona romana, la categoria 
di corpo diventa il luogo di inclusione escludente della 
propria parte subalterna. Facendo del corpo mortale del re 
il guscio terreno di un più duraturo corpo dinastico, la po-
litica occidentale lega eternità e tempo in un unico seg-
mento teologico-politico. Se si considera l’immagine raf-
figurata sul frontespizio del Leviatano, fatta di tanti picco-
li uomini saldati in un unico corpo gigantesco, si ha la più 
perfetta espressione di questo incorporamento escludente. 
Nel momento stesso in cui gli individui consegnano i pro-
pri diritti allo Stato Leviatano, ne vengono inclusi in una 
forma che li esclude dal diritto e dal potere. Essi autoriz-
zano il grande corpo che li rappresenta a farsi unico attore 
di azioni che sfuggono del tutto al loro controllo. 

Il processo di spoliticizzazione, oggi arrivato al suo 
apice, si origina in questo nesso tra struttura della rappre-
sentazione ed esclusione – il rappresentato è di fatto e-
scluso dalla rappresentanza che pure pone in essere. Nel 
passaggio dall’assolutismo al liberalismo e da questo alla 
democrazia, tale antinomia costitutiva è tutt’altro che su-
perata. È come se i tre universali occidentali del demos 
greco, della persona romana e del corpus medioevale si 
congiungessero in un’unica trama metafisica e teologico-
politica. Certo, ciascuno di essi appare profondamente 
trasformato sul piano storico e lessicale. Ma qualcosa del-
la loro formulazione originaria torna a riaffiorare con ef-
fetti spettrali in tutto il Novecento. Sulla piega tanatopoli-
tica che la teoria del corpo politico ha assunto nell’Europa 
degli anni Trenta, non è necessario ritornare. Nel nazismo 
soprattutto la nazione tedesca è rappresentata come un 
corpo vivente che va liberato dai virus che lo contamina-
no e che deve essere ricondotto alla sua unità originaria. 
Ma neanche il concetto di democrazia ha saputo emanci-
parsi dal dispositivo di inclusione escludente che ne ha 
caratterizzato l’origine. Quando Schmitt arriva ad affer-
mare che connotato peculiare della democrazia è non sol-
tanto l’omogeneità dei suoi membri, ma anche 
l’espulsione di coloro che le sono estranei cosicché la 
democrazia deve sempre costruirsi un nemico interno11 – 
non fa che spingere alle più estreme conseguenze il pre-
supposto metafisico da cui la politica contemporanea non 
ha saputo liberarsi. Ciò vale tanto più per il concetto di 
‘politico’, come è da lui elaborato in una chiave esplici-
tamente teologico-politica. Sostenendo che la categoria 
costitutiva del politico è la relazione tra amico e nemico, 
o meglio tra nemico ed amico, Schmitt intende dire che 
l’unità politica è sempre l’esito di una divisione escluden-
te. Solo separandosi e contrapponendosi all’altro, nemico 
o straniero, si può acquisire identità politica. 

Naturalmente attribuendo questo significato alla cate-
goria di teologia politica, ne sto fornendo un’inter-
pretazione particolare. Essa del resto è stata sempre inter-
pretata in modo diverso, se non anche opposto, dai suoi 
interpreti. Intesa dagli uni come legittimazione religiosa 
del potere e da altri come politicizzazione della religione, 
essa è ricondotta da Schmitt alla derivazione dei concetti 
politici fondamentali da quelli teologici, e da Assmann 
alla matrice politica delle categorie religiose. Personal-
mente ho cercato la definizione di teologia politica a un 
livello di maggiore profondità – laddove il concetto pro-
duce una serie di effetti escludenti. Da qui la sua interpre-
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tazione come ‘macchinazione’, secondo una terminologia 
che rimanda da un lato a Heidegger e dall’altro a Fou-
cault. Per entrambi, sia pure intesa in maniera diversa, e-
siste una ‘macchina’ che lavora le nostre vite, separandole 
in due parti asimmetriche, poste l’una sotto il controllo 
dell’altra12.  

Ho individuato in questo meccanismo, che percorre 
come una costante l’intero sviluppo dell’Occidente cri-
stiano, l’elemento primario, il fondo ultimo e celato, di 
ogni teologia politica. A caratterizzarla non è soltanto la 
relazione tra i due termini di politica e teologia, ma so-
prattutto la lotta sorda che li ha sempre contrapposti nel 
tentativo di sopraffarsi a vicenda, come è accaduto nel 
lungo conflitto tra Impero e Chiesa. Allo stesso meccani-
smo, naturalmente con tutte le distinzioni del caso, si pos-
sono ricondurre non solo le guerre di religione – oggi rie-
splose con ancora più violenza dopo la fase della loro 
neutralizzazione moderna –, ma anche il primato assoluto 
che l’economia ha assunto nelle nostre vite. La centralità 
del debito, individuale e collettivo, ormai diventato la fi-
gura decisiva intorno alla quale ruota l’intera esperienza 
contemporanea13, ne costituisce la riprova evidente.  

Il carattere teologico di questa nuova forma di oppres-
sione – che sottrae agli uomini la loro possibilità di vita, 
condannandoli a pagare non solo i propri debiti, ma anche 
quelli contratti dalle generazioni precedenti – è oggi sotto 
gli occhi di tutti. Del resto il rapporto mitologico tra debi-
to e colpa – cioè la riconduzione dell’indebitamento a una 
sorta di peccato originale – è stato messo in luce da una 
linea interpretativa che va da Nietzsche14 a Benjamin15. 
Che, d’altra parte, vi sia una connessione profonda tra 
teologia ed economia è comprovato dal fatto che i Padri 
cristiani parlano della salvezza degli uomini, da parte di 
Dio e del suo mediatore e figlio, in termini di oikonomia 
salvifica. Il disegno provvidenziale divino non è altro che 
una procedura economica originata dalla volontà del Pa-
dre e operata attraverso il sacrificio del Figlio. 

Questa teologia economica, oggi portata al suo culmi-
ne, va intesa non in alternativa, ma in relazione con la teo-
logia politica. Si potrebbe dire che essa è un’articolazione 
della teologia politica, così come questa è una piega in-
terna della metafisica. In entrambi i casi siamo in presen-
za di un potere che intende salvare gli uomini attraverso 
la loro cattura dentro un dispositivo di controllo da cui 
non possono evadere perché costitutivo della loro stessa 
soggettività. Il fatto che questa macchina della teologia 
economico-politica non smetta di funzionare, pur assu-
mendo forme diverse lungo la storia antica e moderna, 
vuol dire che si tratta non di una semplice ideologia, ma 
della forma costitutiva in cui sono pensati l’ordine e la 
relazione tra gli uomini in Occidente. Qualcosa che sot-
tende e unifica in uno stesso orizzonte di senso epoche e 
regimi diversi, come sono, ad esempio, quello sovrano e 
quello biopolitico. Un ultimo punto, prima di chiudere. È 
possibile a un certo punto sfuggire all’orizzonte teologi-
co-politico? La difficoltà di farlo appare estrema, dal 
momento che qualsiasi tentativo di fuoriuscirne è pur 
sempre fatto in linguaggio teologico-politico. Non a caso 
tutte le categorie che intendono contrastarlo – di secola-
rizzazione, demitizzazione o profanazione – restano pur 
sempre nel suo rovescio. Perfino l’idea di ateismo pre-
suppone il concetto di Dio cui si contrappone. L’unico 
modo di procedere è quello di aggirare l’ostacolo, deco-

struendo i suoi capisaldi categoriali. Non mi riferisco solo 
alle categorie, già analizzate, di popolo, di persona e di 
corpo, ma a qualcosa di più generale che sembra sotten-
derle, al quale rivolgerò la mia ricerca futura.  
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Abstract: This paper aims to provide an overview on the 
conceptual role played by the Roman world in Hegel’s 
philosophy, especially in the Phenomenology of Sprit and 
the Berlin Lessons on Philosophy of Universal History. 
Through the analysis of 12 fundamental thesis, it will be 
systematically shown that the Roman Empire is depicted 
by the mature Hegel as the realm of irrationality, 
violence, injustice, and merely formal relations, and that 
these categories are not only related to a juridical and 
political standpoint, but also apply in the fields of 
aesthetics, religion and history of philosophy. The last 
thesis explores the possibility of a new comprehension of 
the notion of recognition and the master-slave dialectic 
inversion in Chapter 4 of the Phenomenology, linked to 
the role played by Rome in Hegel’s philosophy.  
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Il problema del ruolo concettuale giocato dalla Roma-
nitas nell’opera hegeliana è stato a lungo trascurato dalla 
critica filosofica1, malgrado la quantità e l’importanza dei 
riferimenti a quest’epoca della Weltgeschichte da parte 
dell’autore della Fenomenologia, fin dalla sua gioventù. 
Infatti, addirittura il primissimo scritto che si conserva di 
questo filosofo, la cosiddetta Unterredung zwischen 
Dreien2, propone un dialogo tra Ottaviano, Lepido e Mar-
co Antonio, ispirato dalle letture del Giulio Cesare shake-
speariano e del Fiesko schilleriano. In queste poche pagi-
ne, il giovane Hegel, pieno di entusiasmo repubblicano e 
di odio contro il dispotismo, presenta i tre triumviri, e in 
particolare il futuro imperatore Augusto, come uomini 
malvagi, orgogliosi e ipocriti, interessati solamente al 
proprio potere e non al bene di Roma, mentre esalta indi-
rettamente Bruto e Cassio.  

Fin da questo primo scritto dell’epoca di Stoccarda 
(seguito immediatamente da altre tre opere ginnasiali de-
dicate all’antichità greco-romana, e cioè: Ueber die Reli-
gion der Griecher und Römer, Ueber einige charakteristi-
sche Unterschiede der alten Dichter e Ueber einige Vor-
theile, welche uns die Lektüre der alten klassichen grie-
chischen und römischen Schriftsteller gewährt3), fino alle 
grandi opere e lezioni berlinesi, Hegel non cessò mai di 
elaborare un’immagine concettuale complessa e articolata 
del mondo romano. Per questo motivo, il tema della pre-
senza della Romanitas nella filosofia hegeliana presenta 
numerosi risvolti che è necessario affrontare nel modo più 

completo –e sistematico– possibile, ma che in questa sede 
non può essere presentato se non schematicamente.  

In particolare, non va trascurata l’evoluzione della vi-
sione del filosofo svevo sul mondo romano, dall’iniziale 
ammirazione giovanile nei confronti degli ideali repubbli-
cani, di cui abbiamo già parlato, fino al complesso giudi-
zio (fondamentalmente negativo, sia in senso assiologico 
che in senso dialettico) che si mostra nella Fenomenolo-
gia dello spirito e nelle opere posteriori, particolarmente 
nei Lineamenti di Filosofia del Diritto e le Lezioni sulla 
Filosofia della storia universale. In alcuni lavori pubbli-
cati negli ultimi anni4 ho tentato di rintracciare le ragioni 
esplicative di questa evoluzione nei principali eventi sto-
rici vissuti da Hegel, e si è potuto individuare soprattutto 
nell’esperienza rivoluzionaria e nel suo proseguimento 
napoleonico il fattore determinante per spiegare i cam-
biamenti nella funzione concettuale che la Romanitas 
svolge nella filosofia di Hegel.  

Il punto centrale di questa evoluzione si trova nella fa-
se di Jena, dal 1801 al 1806, e che culmina con la pubbli-
cazione della Fenomenologia dello spirito: in questo peri-
odo colpisce particolarmente il ruolo centrale svolto dal 
diritto, e particolarmente dal diritto romano, come punto 
nodale e mediatore di diverse contrapposizioni alle quali 
Hegel (per la prima volta in modo sistematico) tenta di 
dare risposta. Questa connessione di Roma con la figura 
concettuale del diritto trova la massima espressione nella 
Fenomenologia, nella quale è possibile rintracciare la pre-
senza (più o meno esplicita) del mondo romano in diverse 
figure del cammino esperienziale della coscienza, fino a 
ricostruire una costellazione5 concettuale Romanitas, nel-
la quale si esprime la più completa e sistematica visione 
hegeliana su Roma, e che ha come punto centrale la con-
dizione giuridica, il Rechtszustand6.  

¿In che cosa consiste il tentativo di ricostruire questa 
costellazione concettuale? Così come la determinazione 
di una costellazione attribuisce un nuovo significato alla 
distribuzione di stelle che la compongono, oltre ad influi-
re sui rapporti con altri insiemi ordinati della carta astrale, 
allo stesso modo le connessioni tra diversi capitoli –i vin-
coli trasversali tra figure differenti della Fenomenologia 
attraverso la chiave di lettura del ruolo giocato da Roma– 
consentono di rileggere in un altro modo l’intera opera, la 
quale, filtrata attraverso questo prisma, brilla con una 
nuova luce. Questa preminenza (ma non esclusività, se si 
tiene conto della rilevanza, in questa costellazione, degli 
elementi filosofici, letterari, religiosi, artistici) del diritto 
nella concezione di Roma da parte di Hegel ha a sua volta 
due conseguenze: 1) da una parte, questa forte connessio-
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ne concettuale tra sfera giuridica e romanità nella Feno-
menologia, data la centralità del diritto in tutta l’epoca di 
Jena, determina una presenza e una funzione di Roma 
che, lungi dall’essere marginale o meramente sussidiaria 
del mondo ellenico, come spesso hanno inteso gli inter-
preti, deve ritenersi fondamentale nella filosofia hegelia-
na. 2) Inoltre, stabilisce una grande rilevanza del diritto 
romano in Hegel, e questo almeno in due sensi, che pos-
siamo denominare rispettivamente fondativo e polemico: 
2.1) in primo luogo, come base privilegiata a partire dalla 
quale pensare ed esporre la storia occidentale7, e non solo 
quella romana (dato che sono numerose le connessioni tra 
elementi giuridici romani e l’evoluzione del Cristianesi-
mo). 2.2) In secondo luogo, come posizione epistemica 
contro cui pensare il passato, da una parte, e comportarsi 
politicamente nel presente, dall’altra.  

Come abbiamo già accennato, l’importanza di una de-
terminazione precisa della costellazione Romanitas nella 
Fenomenologia è fondamentale, poiché è possibile mo-
strare che la visione hegeliana su Roma resta (nelle sue 
principali determinazioni concettuali) sostanzialmente 
immutata a partire da quest’opera. Infatti, le considera-
zioni che si trovano in elaborazioni successive, soprattutto 
nelle Lezioni sulla filosofia della storia universale, non 
sarebbero che semplici declinazioni e articolazioni in 
nuove forme sistematiche degli stessi contenuti già pre-
senti nella Fenomenologia. 

 ¿In cosa consiste il forte vincolo tra romanità e diritto 
nel corso dell’iter fenomenologico? Soprattutto –ma non 
solo– nel capitolo VI, nella sezione dedicata allo “stato di 
diritto”, Hegel si riferisce all’Impero romano come ad 
“un’epoca di servitù e di timore universali”8, e cioè una 
generalizzazione della dialettica servo/signore 
dell’Autocoscienza (in cui si era già fatto riferimento im-
plicito a Marco Aurelio e Epitteto). In quest’epoca di 
“stoicismo consumato”, l’imperatore, l’unico “Signore del 
mondo”, genera una relazione verticale, astratta e violenta 
con ogni suddito, ridotto ad un atomo formale, svuotato 
dei contenuti che, attraverso la partecipazione politica 
nell’epoca repubblicana, facevano di lui un cittadino nel 
vero senso della parola. Trasformato adesso in suddito ed 
esposto alla violenza della dominazione astratta 
dell’“Herr der Welt”, ogni civis è un semplice punto che 
intrattiene con gli altri cittadini relazioni semplicemente 
formali, di diritto privato. Questa concezione, che più a-
vanti suscitó le aspre critiche di storici del diritto romano 
come Hugo o Savigny, è fondamentale nella comprensio-
ne hegeliana della Romanitas, poiché spiega attraverso lo 
svuotamento della nozione di cittadinanza repubblicana 
(dato che scompare il livello della mediazione, ovvero 
della partecipazione politica, e restano solo i due poli di 
universalità –Imperatore– e singolarità –suddito–, infini-
tamente separati) la necessità logica della proliferazione 
di sette filosofiche (lo stoicismo, innanzitutto) e religiose 
(tra cui il Cristianesimo).  

Secondo Hegel, il cittadino romano, che con l’avvento 
del Principato non può più trovare nello spazio pubblico 
del Foro la realizzazione di una libertà esterna, politica, si 
rifugia nel mondo interno della coscienza come unico 
ambito dove è ancora possibile una sfera di autonomia 
personale. È proprio in virtù di questo doloroso ripiego 
che Hegel dirà, nelle lezioni berlinesi, che “Roma ha 
spezzato il cuore del mondo”, un’espressione su cui ha 

insistito un interprete d’eccezione come Franco Chiere-
ghin9. Curiosamente, lo stesso schema logico di astrazio-
ne e di atomismo che Hegel attribuisce a Roma ritornerà 
nella presentazione fenomenologica di una esplicitamente 
neo-romana Rivoluzione francese10, dove l’unica diffe-
renza è che il luogo di universalità astratta che domina 
violentamente i cittadini-atomi è occupato adesso da 
un’idea (la volontà generale) e non più da un uomo: ma 
questo solo fino alla restaurazione dell’Impero da parte di 
Napoleone, che riprodurrebbe esattamente, secondo He-
gel, il medesimo schema logico-politico della cittadinanza 
nell’epoca del Principatus romano.  

Dopo questa breve esposizione del tema centrale della 
presenza di Roma e del diritto romano nella Fenomenolo-
gia hegeliana, e data la necessità di analizzare la costella-
zione Romanitas nel modo più globale possible, si tenterà 
di tracciare una serie di linee portanti della visione hege-
liana del mondo romano attraverso una connessione tra la 
Fenomenologia e le opere più mature (fondamentalmente, 
le Vorlesungen berlinesi), e cioè un confronto che dimo-
stri la sopravvivenza delle medesime tematiche e degli 
stessi toni, per quanto riguarda il mondo romano. Questo 
ripasso verrà svolto adesso in una forma al contempo 
classica e originale. Così come Hegel dovette elaborare e 
difendere dodici Tesi di abilitazione11, molte di esse cer-
tamente molto forti dal punto di vista concettuale, anche 
per la loro concisione, anche qui si esporranno dodici 
proposizioni che condensano i nuclei principali della co-
stellazione Romanitas e della sua evoluzione lungo la tra-
iettoria di Hegel. Queste Tesi si espongono con fini euri-
stici ma anche polemici, cioè quelli di facilitare e permet-
tere il dibattito scientifico su questi punti.  

 
1) Nella visione hegeliana della Romanitas, Roma è 

sempre meno repubblicana, e sempre più imperiale.  
 
Se si ripassa l’evoluzione della visione hegeliana su 

Roma, prima di entrare in qualsiasi tipo di analisi assiolo-
gica, colpisce che l’attenzione del filosofo si sposti da una 
marcata preponderanza degli aspetti repubblicani (il co-
raggio, la virtù, l’autonomia) durante i primi anni della 
produzione, fino all’identificazione, nella Fenomenologia, 
tra Roma e quel regime dispotico che, soggiogando gli 
individui e impedendo loro ogni attività politica, li obbli-
ga a rifugiarsi in una libertà puramente interna, pensata, 
quella dello stoicismo. Questa completa riduzione di Ro-
ma all’Impero, ignorando o addirittura disprezzando il 
periodo repubblicano, si mantiene e si rafforza nelle Vor-
lesungen berlinesi: ad esempio, nella Partizione generale 
della Storia Universale non vi è alcun accenno alla fase 
repubblicana, mentre il tono che domina è quello del “do-
lore per il dispotismo”12; inoltre, più avanti si presenta 
l’inizio dell’Impero come una necessità storica13 e come 
una conseguenza che era insita nello stesso principio del 
popolo romano: “solo un singolo poteva dirigere lo Stato 
romano e i romani furono costretti a credervi”14. 

 
2) Simbolicamente, la Francia è Roma e Roma è la 

Francia. 
  
Come abbiamo già anticipato, durante il periodo gio-

vanile e di formazione Hegel fu profondamente condizio-
nato da una connessione simbolica istituita dai rivoluzio-
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nari francesi, dagli anti-rivoluzionari tedeschi e dallo stes-
so Napoleone, tra la Francia moderna e l’antica Roma. 
Attraverso un attento ripasso delle opere dall’epoca di 
Stoccarda fino a quella di Jena, è possibile mostrare di-
versi luoghi in cui Hegel parla di Roma ma sta pensando 
in realtà alla Francia del suo tempo, e viceversa. Questa 
identificazione spiega inoltre l’evoluzione tematica (vista 
nella prima Tesi) e assiologica (il giudizio su Roma di-
venta sempre più negativo) sul mondo romano, dato che 
Hegel passa da un’iniziale entusiasmo verso la Rivoluzio-
ne (ovvero, verso la Roma repubblicana) ad una consape-
volezza dei suoi limiti (il che si traduce in critiche alla 
Repubblica romana) e a una dura condanna dell’Impero 
napoleonico (e anche dell’Impero romano). Gli esempi di 
accostamento tra Roma e la Francia nelle Lezioni berline-
si sono numerosi, sia in sede di esposizione del mondo 
romano15, sia mentre si parla degli esiti rivoluzionari16. 

 
3) Roma ha spezzato il cuore del mondo, e per questo 

è un elemento necessario dalla prospettiva della storia 
universale. 

 
In molti momenti della sua produzione Hegel presenta 

la necessità del dolore provocato da Roma con il doppio 
fine di distruggere la –ancora naturale– eticità greca e di 
porre le basi per l’avvento della libertà soggettiva, grande 
contributo del Cristianesimo alla storia universale. Orbe-
ne, questa visione di positiva preparazione –pur in un 
contesto di dolore– dell’avvento del Cristianesimo è rap-
presentata nella sezione della offenbare Religion nel capi-
tolo VII della Fenomenologia, laddove l’incarnazione del 
concetto (espressa con il dolore fisico di un parto, quello 
della nascita dell’individuo universale Gesucristo) avvie-
ne al cospetto delle figure fenomenologiche riconducibili 
a Roma17. Nelle Vorlesungen berlinesi, questa dolorosa18 
ma necessaria missione di “allevamento del mondo”19 
compiuta dalla Romanitas diviene ancora più esplicita20, 
in un contesto di eterogonia dei fini21.  

 
4) Roma è il regno dell’universalità astratta, che sot-

tomette duramente gli individui.  
 
Come si è già anticipato, il Rechtszustand fenomeno-

logico, terza sezione della prima parte del capitolo VI 
dell’opera, corrisponde, dal punto di vista logico, alla 
coppia uno-molti, ovvero all’opposizione tra il polo for-
mato da una moltitudine di individui atomisticamente se-
parati e la sfera dell’universalità astratta, rappresentata da 
un individuo, il Signore del mondo, incarnazione della 
legge. Questo rapporto verticale, nel quale viene a manca-
re ogni tipo di mediazione, di particolarità tra i due estre-
mi, si manifesta necessariamente come dura sottomissione 
dell’individuo (suddito) all’universalità (signore), e come 
arbitraria e violenta imposizione della legge. D’altra par-
te, l’elemento dell’arbitrio e della violenza procede anche 
nel senso inverso, dall’individuo all’universalità, dato che 
a partire da un certo momento della storia romana qua-
lunque individuo può aspirare al ruolo di Herr der Welt, 
grazie alle legioni e alle cospirazioni22. Questo arbitrio e 
questa violenza –segnati logicamente dalla mancanza di 
mediazione tra individualità e universalità astratta23– che 
tra l’altro denotano una forte prossimità concettuale con 
la presentazione fenomenologica del Terrore rivoluziona-

rio, si ritrovano senza grandi variazioni nelle Lezioni ber-
linesi: “lo Stato incomincia a elevarsi in maniera astratta e 
a formarsi in vista di uno scopo, al quale gli individui 
prendono sì parte, ma non una parte diretta e concreta. In 
altre parole, gli individui sono sacrificati alla durezza del 
fine al quale devono votarsi, stando al servizio 
dell’universalità astratta”24. 

  
5) Gli individui sottomessi esternamente aprono il 

mondo infinito della libertà interna. 
 
Orbene, nella Fenomenologia –ma anche in opere 

giovanili, soprattutto a partire da Berna– questa mancanza 
di libertà politica, ad extra, provoca secondo Hegel un 
ripiegamento all’interno degli individui, in due piani di-
versi: dal punto di vista filosofico, si forma la concezione 
stoica di una libertà interiore, solo pensata, con un atteg-
giamento di rifiuto del mondo esterno che viene radicaliz-
zata dallo scetticismo. Dal punto di vista legale, non es-
sendoci più le condizioni per la partecipazione nelle isti-
tuzioni repubblicane, di diritto pubblico, il sistema giuri-
dico viene ridotto a relazioni di diritto privato, con la cre-
azione di una nozione di persona25. Sia l’esperienza stoica 
sia il concetto di personalità giuridica sono fondamentali, 
secondo Hegel, perché pongono le condizioni di possibili-
tà per l’avvento della libertà del soggetto attraverso il Cri-
stianesimo. Entrambe le vie, quella giuridica26 e quella 
stoica27, verso la libertà cristiana28, sono pienamente pre-
senti nelle Vorlesungen dell’epoca matura. 

 
6) Roma è il momento della negatività dialettica e 

rappresenta l’uscita dalla natura. 
 
A partire dal mutamento sostanziale della visione he-

geliana su Roma (e sulla Francia del suo tempo), è possi-
bile riscontrare una carica logica negativa, dialettica, in 
tutti i tratti del mondo romano. In generale, questa negati-
vità ha il compito di distruggere la naturalità nella quale è 
ancora immerso il mondo politico greco, in cui gli indivi-
dui sono immediatamente collegati alla loro polis. Se per 
Hegel la morte della natura è la vita dello spirito, la dura 
separazione tra universalità statale e atomi individuali o-
perata dalla Romanitas si presenta come condizione ne-
cessaria perché lo spirito possa transitare verso un piano 
superiore (rappresentato nella Fenomenologia da una Bil-
dung che non è che il proseguimento dei principî del Re-
chtszustand29), la cui negatività contiene il dono della li-
bertà soggettiva e la promessa della riconciliazione tra il 
soggetto e quel duro mondo oggettivo che si trova davan-
ti. Anche nelle Lezioni berlinesi con Roma “è ormai finita 
per la naturalità dello spirito”30, per quella condizione 
greca in cui “lo spirito non si era ancora ritirato 
nell’astrazione, era ancora affetto dall’elemento naturale, 
dalla particolarità degli individui, così che le virtù degli 
individui stessi divenivano opere d’arte morali”31. 

 
7) La conoscenza hegeliana di Roma ha fonti fonda-

mentalmente filosofiche, storiche e letterarie, non giuridi-
che. 

 
Sia a partire dall’analisi generale delle fonti di Hegel, 

sia dalle considerazioni puntuali riguardo una determinata 
opera o un passo preciso, è possibile mostrare che le in-
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fluenze principali per la formazione della concezione he-
geliana di Roma sono principalmente filosofiche (Cicero-
ne, Seneca, Montesquieu, Rousseau, Herder, Fichte), sto-
riche (gli storici classici, Gibbon, ma anche, sub contra-
rio, Niebuhr) e letterarie (Orazio, Terenzio, Shakespeare, 
Diderot, Schiller)32. Infatti, una ricerca attenta delle fonti 
di Hegel dimostra come la sua conoscenza del diritto ro-
mano non provenisse tanto da fonti giuridiche (con qual-
che eccezione, non certo classica, come il manuale di 
Heineccius), bensì da quelle stesse fonti filosofiche, stori-
che o letterarie che avevano formato la sua concezione 
degli altri aspetti della storia romana. Questo fatto, che ha 
provocato non poche critiche da parte dei giuristi, 
all’epoca di Hegel così come adesso, si riscontra anche 
nelle Lezioni berlinesi, dove si citano come fonti, riguardo 
a questioni giuridiche, Orazio, Tacito e Cicerone, si elo-
giano gli approcci puramente storiografici al mondo ro-
mano, e soprattutto si scaglia una dura critica contro il 
procedimento filologico (rappresentato da Niebuhr), e il 
procedimento giuridico (di Savigny e von Hugo) di com-
prensione della Romanitas33. In queste critiche si colgono 
non solo le accuse di tipo scientifico che Hegel muove a 
questi autori, ma anche importanti conflitti politico-
ideologici che in un momento molto convulso per la poli-
tica e l’università tedesca soggiacciono a queste diverse 
comprensioni di Roma e della storia.  

 
8) Il diritto costituisce l’essenza del mondo romano, 

ed è principalmente diritto privato. 
 
Nella Fenomenologia (e più in generale in tutta la fase 

di Jena), Hegel identifica fondamentalmente Roma con il 
suo diritto, che come abbiamo detto a partire dalla figura 
del Rechtszustand tinge di giuridicità tutti gli altri compo-
nenti della “costellazione concettuale Romanitas”, dato 
che ne costituisce il centro. Lo stoicismo (insieme alla sua 
radicalizzazione scettica) non sarebbe che il “lato interno” 
di questa condizione giuridica, così come la commedia 
costituirebbe l’espressione del mondo della persona giu-
ridicamente intesa34; addirittura, come vedremo più avan-
ti, anche la figura del servo-signore può assumere un si-
gnificato legato alla Romanitas se viene letta a partire dal-
le connessioni con il Rechtszustand, del quale può dirsi 
che costituisce un exemplum, un campione individuale di 
una situazione universale. Questa centralità del diritto, 
inteso come sistema di diritto privato tra persone giuridi-
che, appare con chiarezza, con toni particolarmente duri, 
nelle Vorlesungen sulla filosofia della storia: “abbiamo 
visto i romani muovere dal principio dell’interiorità a-
stratta, che ora si realizza come personalità nel diritto pri-
vato. Il diritto privato implica che la persona valga come 
tale nella realtà che essa si dà – nella proprietà. Il corpo 
statale vivente e la disposizione d’animo romana, che vi-
veva in quello come la sua anima, sono riportati ora 
all’isolamento individuale del morto diritto privato. Come 
nell’imputridire del corpo fisico ciascun punto guadagna 
per sé una vita indipendente, che è però solo la misera vi-
ta dei vermi, così qui l’organismo statale si è dissolto ne-
gli atomi delle persone private”35. 

 
9) La religione romana è segnata dall’utilità, 

l’astrazione e la superstizione. 
 

Particolarmente negli scritti giovanili –soprattutto in 
alcune opere di Stoccarda e di Francoforte– la religione 
romana viene chiaramente distinta da quella greca e con-
trassegnata dagli elementi della superstizione, della falsità 
legata all’opportunismo politico, della scarsa originalità 
nell’imitazione delle divinità elleniche. Inoltre, nella Fe-
nomenologia, si fa rientrare nel generale movimento di 
creazione di una astratta uguaglianza tra individui e popo-
li sotto la violenta dominazione romana anche la forma-
zione di un Panteon astratto, in cui ogni dio straniero ha il 
suo posto, perché nessuno di essi conta nulla dal punto di 
vista spirituale36. La particolarità religiosa dei popoli vie-
ne annullata, così come succede alle peculiarità degli in-
dividui. Questi due tratti della religione romana (la super-
stizione e l’omogeneizzazione astratta) presenti nelle ope-
re giovanili37 e jenesi38, da parte di Hegel, si mantengono 
nelle Lezioni berlinesi, nelle quali il culto riveste una 
grande importanza nella descrizione generale dei tratti 
della Romanitas.   

 
10)  La forma artistica caratteristica di Roma è la 

commedia, intesa in contrapposizione alla tragedia. 
 
Dai primissimi scritti collegiali di Stoccarda, citati 

all’inizio di questo articolo, fino alla compiuta formula-
zione della figura della coscienza comica nella Kunstreli-
gion fenomenologica, la forma artistica romana per eccel-
lenza è la commedia, intesa dapprima come degenerazio-
ne, e successivamente come inversione della tragedia, as-
sociata al mondo ellenico. La commedia, rozza formal-
mente e prosaica dal punto di vista del contenuto, pone 
sulla scena la persona giuridica con le sue diatribe eco-
nomiche e quotidiane, creando una situazione nella quale 
l’attore, il personaggio e lo spettatore vanno a coincidere 
(in un’ulteriore forma di astratta uguaglianza)39. Con pa-
role sorprendentemente simili a quelle del testo giovanile, 
scritto da Hegel quando aveva solo 16 anni, Über einige 
charackteristische Unterschiede40, anche nelle Lezioni 
berlinesi si vede come la coscienza comica, prosaica, roz-
za, domini lo spirito artistico romano, contrapposto a una 
tragedia nata in contesti simili ma sviluppatasi, presso i 
Greci, fino a diventare una forma artistica vera e pro-
pria41. 

  
11)  La filosofia romana è stoica e scettica, e propu-

gna una libertà interna e negativa. 
 
Per Hegel, fin dall’epoca giovanile, la mentalità ro-

mana è fortemente identificata con la corrente stoica, con 
importanti mutamenti di opinione rispetto al suo valore e 
al suo contenuto. Nel capitolo IV della Fenomenologia lo 
stoicismo (ma anche lo scetticismo, in quanto radicalizza-
zione della negazione ancora astratta operata dalla co-
scienza stoica), deve essere pensato come profondamente 
inserito in quella “costellazione concettuale Romanitas” 
dominata dallo stato di diritto. ¿Quali informazioni ci 
fanno sospettare che nella Fenomenologia stoicismo e 
scetticismo siano legati a Roma?  

In primo luogo, nel capitolo IV l’epoca dello stoici-
smo viene definita “quell’epoca di timore (Furcht) e ser-
vitù (Knechtschaft) universali”42; inoltre, Hegel sostiene 
che l’azione della coscienza stoica, che si comporta nega-
tivamente sia rispetto alla figura del signore sia rispetto a 
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quella del servo, “consiste nell’essere libero sia sul trono 
sia in catene”43, espressione che quasi tutti gli interpreti 
intendono come un riferimento allo stoicismo di Marco 
Aurelio (Imperatore) e Epitteto (schiavo)44. Più avanti, nel 
capitolo VI, parlando del Rechtszustand, ovvero il centro 
dei riferimenti hegeliani alla Romanitas, si dirà che questo 
rappresenta “l’essenza della coscienza stoica; per questa 
valeva solo la forma del pensiero in quanto tale […] men-
tre per il Rechtszustand vale invece, anche se oltre la real-
tà, come essenza reale”45. Quindi, lo stato di diritto, che 
coincide chiaramente con quella figura di un mondo che 
nasce dalla dissoluzione della tragedia greca, e che non 
può non identificarsi con Roma, ha una stretta connessio-
ne concettuale con lo stoicismo, per cui non è azzardato 
interpretare che si tratti di due manifestazioni 
dell’esperienza della coscienza (una privata-gnoseologica, 
l’altra pubblica-politica) della stessa epoca storica. Questi 
esempi46 possono bastare per mostrare la presenza nella 
Fenomenologia di riferimenti alla collocazione dello stoi-
cismo in un’epoca storica concreta, quella romana.  

Inoltre, come ulteriore dimostrazione di questa tesi, va 
detto che, nelle Vorlesungen berlinesi, lo stoicismo e lo 
scetticismo (insieme a una terza corrente filosofica, 
l’epicureismo) sono esplicitamente identificati con Roma 
e la sua mentalità specifica: “i sistemi di quel tempo, lo 
stoicismo, l’epicureismo e lo scetticismo, sebbene contra-
stanti, miravano allo stesso risultato, ossia a rendere lo 
spirito internamente indifferente a tutto quanto offre la 
realtà. Perciò quelle filosofie erano molto diffuse fra le 
persone colte; esse producevano l’imperturbabilità inte-
riore dell’uomo e vi riuscivano mediante il pensiero, me-
diante l’attività di produrre qualcosa di universale. Sen-
nonché questa conciliazione interiore mediante la filoso-
fia era a sua volta astratta, interna al puro principio della 
personalità”47. 

 
12)  Il fondo della storia è giuridico, per questo è ro-

mano.  
 
Quest’ultima proposizione, legata alla nostra interpre-

tazione del capitolo IV della Fenomenologia, rappresenta 
probabilmente la tesi più forte e più discutibile del presen-
te contributo. Essa poggia infatti su una concezione giuri-
dica del secondo riconoscimento dell’Autocoscienza (do-
po quello ancora animale, naturale, tra le due coscienze 
contrapposte48), quello con cui si inaugura 
l’intersoggettività, la storia e l’umanità propriamente det-
ta.  

Solo dopo la lotta per il riconoscimento, ovvero con 
l’instaurazione del dominio del padrone sul servo, che co-
stituisce il primo vero e proprio riconoscimento, si rag-
giungerebbe uno stadio pienamente umano, e quindi pie-
namente sociale e inoltre, adesso sì, decisamente storico. 
Ma allora, quale sarebbe il principio che provoca 
l’irruzione dell’umanità, della società e della storia? Di 
fronte a questa domanda, le interpretazioni marxiste, e 
non solo, hanno riconosciuto nel lavoro l’elemento uma-
nizzatore e propriamente inauguratore della storia. Questa 
lettura è coerente, potente e indubbiamente è stata am-
piamente seguita dagli Hegel-Kenner. Tuttavia, esiste 
un’altra possibile lettura49. Già nel Systementwurf del 
1805-1806 Hegel dice chiaramente che il riconoscimento 
da luogo al diritto, genera il diritto: “nell’atto di ricono-

scere il Selbst smette di essere questa singolarità; nel ri-
conoscimento il Selbst raggiunge una dimensione giuridi-
ca”50. In questa occasione risulta evidente che la lotta per 
il riconoscimento provoca l’instaurazione di un sistema di 
diritti, che regolano il comune appetire delle autocoscien-
ze di possedere lo stesso oggetto. In questo senso, se non 
si perde di vista la costante critica di Hegel al giusnatura-
lismo, non si può non riscontrare in tutte le Vorlesungen 
dell’epoca jenese il ruolo inaugurale e centrale del diritto 
come vero e proprio constituens51 della seconda natura, 
quella sociale, con la sua determinazione essenziale, la 
personalità giuridicamente intesa52, al di sopra dell’Aner-
kennung precedente, ancora di tipo naturale-animale: “il 
diritto presuppone così una modalità di riconoscimento 
normativo che sopravviene sul riconoscimento naturale: 
una forma di attribuzione reciproca di status attraverso cui 
i sé naturali dotati di poteri riconoscitivi si costituiscono 
come persone”53. Il lavoro sociale, a sua volta, non sareb-
be che una conseguenza di questa strutturazione giuridica 
del mondo: “Dopo aver ricostruito la genesi del diritto a 
partire dalla lotta per la vita e la morte, Hegel ora consi-
dera il diritto nel nesso con le interazioni sociali del lavo-
ro e dello scambio”54. Non stupisce perciò che, nelle Le-
zioni del 1805-1806, sia la sfera giuridica, e non quella 
del lavoro, il vero aggregante sociale e il vincolo più pro-
fondo delle comunità umane55. 

Data la pratica contemporaneità di queste Lezioni ri-
spetto alla stesura della Fenomenologia, è difficile non 
ammettere l’importanza del diritto come elemento pro-
priamente configurante dell’umanità e della società, e per 
questo instauratore della storia. Questa caratteristica giu-
ridica spiegherebbe perché tutte le figure del capitolo IV, 
dalla lotta tra il servo e il signore fino alla coscienza infe-
lice, pur essendo costruzioni concettuali valide in ogni 
tempo e per l’esperienza di ogni coscienza, siano pensate 
prevalentemente a partire da una concezione coerente e 
sistematica del mondo romano. Secondo questa visione, la 
prima figura (intra)storica e intersoggettiva della Feno-
menologia, la contrapposizione tra servo e signore che 
scaturisce dalla lotta per il riconoscimento, dovrebbe con-
tenere in sé degli elementi di romanità, che effettivamente 
è possibile stabilire attraverso parallelismi strutturali e 
terminologici con quella “condizione di servitù universa-
le” in cui domina il “Signore del mondo”, ovvero il Re-
chtszustand del capitolo VI.  

Già nelle fasi immediatamente successive al ricono-
scimento, ovvero nella dialettica servo-signore, che segna 
la prima figura propriamente umana, sociale e storica, è 
possibile riscontrare una presenza, anche implicita, di 
questa giuridicità che poi si configurerà esplicitamente 
come la personalità del diritto romano. Gli stessi termini 
di “Herr” e “Knecht” fanno riferimento all’instaurazione 
di un rapporto giuridico tra le due coscienze, come ha so-
stenuto Remo Bodei56. Se il servo reprime dolorosamente 
il suo appetire non consumando la cosa non è perché su di 
lui incombe costantemente la paura della morte, che lui ha 
sentito infatti una volta. Questa paura è adesso cristalliz-
zata in un rapporto di sottomissione che può comprender-
si solo giuridicamente57, dato che egli sa che la cosa non 
gli appartiene perché è proprietà di un altro. Come ha in-
terpretato giustamente Kojéve, il passaggio dall’appetire 
(Begierde) al possesso che sottosta all’istituto della pro-
prietà (Besitz) segna l’inizio dei rapporti propriamente 
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umani, sociali58. Quindi, il punto di discriminazione tra il 
pre-storico (e pre-umano) e il propriamente storico-
umano sarebbe in Hegel l’instaurazione di rapporti giuri-
dici tra le coscienze. 

A sua volta, va ricordato il carattere fondamentalmen-
te romano degli elementi giuridici presenti nella Fenome-
nologia. Nello stoicismo, anch’esso riconducibile alla 
Romanitas, Hegel dice, come abbiamo visto, che lo 
“Herr” sul trono e il “Knecht” in catene sono entrambi 
liberi, data l’indipendenza puramente pensata che acco-
muna sia Marco Aurelio sia Epitteto; inoltre, lo stesso ti-
more, la stessa Furcht che sente il servo verso il signore 
assoluto, la morte, si estende nel Rechtszustand romano, 
“epoca di servitù (Knechtschaft) e di timore (Furcht) uni-
versali”. Nel capitolo dell’Autocoscienza “Herr” e 
“Knecht” sono il padrone e lo schiavo come figure giuri-
diche del mondo romano59, così come quell’“Herr der 
Welt”, quel signore del mondo del capitolo VI, è eviden-
temente e secondo la maggioranza degli interpreti 
l’imperatore romano, che rende schiavi tutti i sudditi.  

Per tutti questi motivi, non c’è ragione per non pensa-
re che anche quegli stessi “Herr” e “Knecht” della famosa 
dialettica del capitolo IV siano lo “schiavo” e il “padrone” 
intesi in senso giuridico. Per tanto, data la comprensione 
del diritto nella Fenomenologia in termini essenzialmente 
vincolati alla Romanitas, e considerata anche l’intrinseca 
giuridicità della dialettica servo-signore, può considerarsi 
che anche questa figura del capitolo IV può includersi 
nella costellazione concettuale ‘Roma’60. 

Varie di queste connessioni possono riscontrarsi anche 
nelle Lezioni berlinesi: la visione del mondo romano co-
me una schiavitù universale (dove la differenza tra liberi e 
schiavi non fa differenza, dato che tutti sono schiavi)61; 
l’inversione dialettica, dal punto di vista del potere, tra 
l’imperatore e i suoi sudditi (particolarmente i soldati62 e i 
liberti63, che possono salire al trono con le cospirazioni), e 
più in generale l’inversione dei ruoli tra liberi e schiavi 
durante le feste delle Saturnalia, che Hegel conosceva 
attraverso Orazio. Questi elementi possono sembrare una 
debole giustificazione di questa tesi, alla quale vanno 
sommate però tutte le argomentazioni concrete che ab-
biamo anticipato nella nostra rapida analisi del capitolo 
IV. Tuttavia, la prova più lampante, più evidente, del fatto 
che dietro al pensiero della figura servo-signore si celi la 
“costellazione concettuale Romanitas”, si trova proprio 
nelle Lezioni berlinesi, in una citazione che è stata stra-
namente ignorata dagli interpreti di Hegel: “nella sua 
completa sfrenatezza la soggettività particolare 
[dell’Imperatore] non possiede un’interiorità, un futuro e 
un passato, non conosce pentimento, né speranza, né pau-
ra, né pensiero – infatti tutto ciò comporta determinazioni 
e scopi stabili, mentre qui ogni determinazione è piena-
mente casuale. La soggettività è il desiderio, il piacere, la 
passione, l’invenzione del momento, in breve l’arbitrio in 
tutta la sua illimitatezza. Essa trova così poco un limite 
nella volontà altrui, che il rapporto di una volontà con 
l’altra è semmai quello di signoria (Herrschaft) e servitù 
(Knechtschaft) illimitate. Per quanto è noto agli uomini, 
non si trova sulla terra conosciuta altra volontà fuorché 
quella dell’Imperatore”64.  

Si conferma in questo modo la nostra ipotesi, secondo 
la quale il Rechtszustand non sarebbe che un’estensione 
universale della dialettica servo-signore, per cui anche 

questa figura deve entrare a pieno titolo nell’insieme di 
figure fenomenologiche pensate a partire dalla Romanitas. 
È per questo motivo che i primi riferimenti (intra)storici 
di Hegel nella Fenomenologia si rifanno a Roma: il fondo 
della storia e della società (costituito nella nostra interpre-
tazione dalla figura servo-signore) è romano, perché que-
sto fondo è costitutivamente ed essenzialmente giuridico.  
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30 Hegel, G. W. F., Lezioni sulla filosofia della storia universale, op. cit., p. 
234. 
31 Ibidem. 
32 Cfr. sulle fonti di Hegel a proposito della Romanitas il mio “El derecho 
romano en la Rechtsphilosophie a través de sus polémicas”, in Fleck, A., 
Ramos, D., A racionalidade do real. Estudios sobre a filosofía hegeliana do 
direito, Nefiponline, Florianópolis, 2011. 
33 Cfr. Hegel, G. W. F., Lezioni sulla filosofia della storia universale, op. 
cit., pp. 234-235: “l’erudizione ha considerato la storia romana sotto le pro-
spettive più disparate e ha sostenuto opinioni molto diverse e contrastanti. 
Ciò vale soprattutto per la storia romana più antica, che è stata elaborata da 
tre diverse classi di studiosi, dagli storici, dai filologi e dai giuristi. Gli stori-
ci si attengono alle grandi linee e prendono in esame la storia come tale; 
presso di loro ci orientiamo ancora al meglio, poiché fanno valere atteggia-
menti ben definiti. Altrimenti va con i filologi. Per loro le tradizioni generali 
hanno minore importanza e puntano piuttosto su singoli aspetti, passibili 
delle combinazioni più svariate. Queste combinazioni valgono dapprima 
come ipotesi storiche e subito dopo come fatti stabiliti. In grado non minore 
dei filologi anche i giuristi hanno indagato i dettagli più minuti a proposito 
del diritto romano e vi hanno mescolato ipotesi. Il risultato è che la storia 
romana più antica è stata dichiarata senz’altro una favola e che in tal modo 
questa materia è ricaduta per intero nella sfera dell’erudizione, la quale 
sempre si diffonde al massimo là dove c’è meno da ricavare. La poesia e i 
miti dei Greci devono contenere verità storiche profonde, che i filologi tra-
ducono in storia. Ai Romani accade il contrario: i filologi li costringono ad 
avere miti, intuizioni poetiche e alla base di quanto abbiamo finora accolto 
in forma storica e prosaica devono trovarsi epopee”. Su queste interessanti 
polemiche cfr. Bertani, C., Eduard Gans e la cultura del suo tempo, Guida, 
Napoli, 2004. 
34 Hegel, G. W. F., Phänomenologie..., op. cit., p. 397: “Der Held, der vor 
dem Zuschauer auftritt, zerfällt in seine Maske und in den Schauspieler, in 
die Person und das wirkliche Selbst”. 
35 Hegel, G. W. F., Lezioni sulla filosofia della storia universale, op. cit., p. 
263. 
36 Hegel, G. W. F., Phänomenologie..., op. cit., p. 401: “In dieser ist die 
Realität des sittlichen Geists verloren, die inhaltsleeren Geister der Völke-
rindividuen sind in Ein Pantheon versammelt, nicht in ein Pantheon der 
Vorstellung, deren unmächtige Form jeden gewähren läßt, sondern in das 
Pantheon der abtracten Allgemeinheit, des reinen Gedankens, der sie en-
tleibt, und dem geistlosen Selbst, der einzelnen Person das an und fürsi-
chseyn entheilt”. 
37 Hegel, G. W. F., Lezioni sulla filosofia della storia universale, op. cit., p. 
244: “la religione dei romani è perciò la religione affatto prosaica della ri-
strettezza, della finalità e dell’utilità. Le sue divinità specifiche sono affatto 
prosaiche; sono situazioni, sensazioni, arti utili, che l’arida fantasia dei ro-
mani ha innalzato a potenze indipendenti, opponendole a se stessa; in parte 
sono entità astratte, che potevano divenire soltanto fredde allegorie, in parte 
sono situazioni che apparivano proficue o nocive e che si rimettevano 
senz’altro alla venerazione in tutta la sua grettezza”. Cfr. etiam p. 245: “nei 
poeti romani, in Virgilio in particolare, l’introduzione degli dèi è stata il 
prodotto di un freddo intelletto e dell’imitazione. Gli dèi vi divengono, per 
così dire, macchinari, adoperati in maniera affatto esteriore [...]”. 
38 Hegel, G. W. F., Lezioni sulla filosofia della storia universale, op. cit., p. 
257: “Il rapporto con le altre nazioni fu il puro rapporto della violenza. 
L’individualità nazionale dei popoli non esortava ancora i Romani al rispet-
to, com’è il caso oggigiorno. [...] Essi non rispettano i sacra degli altri popo-
li (così poco come i plebei rispettano i sacra dei patrizi); al contrario, con-
quistatori in senso vero e proprio, i Romani saccheggiano il palladio delle 
varie nazioni”. 
39 Cfr. supra, nota 34. 
40 Cfr. Hegel, G. W. F., Frühe Schriften I, op. cit., p. 48 
41 Hegel, G. W. F., Lezioni sulla filosofia della storia universale, op. cit., pp. 
244-245: “da questo lato [dell’arte] ci si rivela qualcosa d’ingenuo e di si-
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gnificativo nella tradizione; tuttavia questa sfera ha nel suo complesso un 
aspetto assai meschino e prosaico; non emergono intuizioni più profonde 
circa le grandi potenze naturali e i loro processi universali. Dappertutto si 
badava all’utilità esteriore, volgare, mentre l’allegria sfociava in una buffo-
neria non proprio ricca di spirito. Da inizi analoghi si è sviluppata presso i 
Greci l’arte della tragedia; al contrario, presso i Romani, è degno di nota che 
quelle danze e canzoni scurrili delle feste campestri si sono conservate fin 
nei tempi posteriori, senza che questa forma ingenua, ma rozza, si sia pro-
gredita a un vero genere artistico”. 
42 Cfr. supra nota 6.  
43 Hegel, G. W. F., Phänomenologie…, op. cit., p. 117: “wie auf dem 
Throne so in den Fesseln”. 
44 Cfr. Inwood, M., A Hegel Dictionary, Blackwell, Oxford-Malden, 1999, 
p. 262: “In the Phenomenology of Spirit he is impressed by the fact that one 
stoic, Epictetus, was a (liberated) slave, while another, Marcus Aurelius, 
was an Emperor (a master)”. 
45 Hegel, G. W. F., Phänomenologie…, op. cit., p. 287: “es ist wesentlich 
von dem Ansich zu unterscheiden, welches das Wesen des stoischen 
Bewuβtseyns ist; diesem galt nur die Form des Gedankens, als solchen, der 
dabey irgend einen ihm fremden, aus der Wirklichkeit genommen Inhalt 
hat; jenem Bewuβtseyn ist aber nicht die Form des Gedankens das Geltende 
[…] jenem Bewuβtseyn gilt es, ob zwar jenseits der Wirklichkeit doch 
wirkliches Wesen zu seyn”. 
46 Esiste un ulteriore riferimento dello stoicismo a un’epoca concreta. Par-
lando delle difficoltà epistemologiche di questa corrente filosofica, Hegel 
dice: “Der Stoicismus ist darum in Verlegenheit gekommen, als er, wie der 
Ausdruck war, nach dem Kriterium der Wahrheit überhaupt gefragt wurde” 
(Hegel, G. W. F., Phänomenologie…, op. cit., p. 118). Come si vede, lo 
stoicismo ha luogo precisamente in quell’epoca in cui si usava quella paro-
la, ‘Kriterium’, un termine di origine greca, derivato da krinein. Il fatto che 
sia un termine greco e non latino quello usato qui da Hegel non contraddice 
l’ipotesi che lo stoicismo sia connesso all’epoca storica romana. Questo per 
vari motivi: in primo luogo, come sostiene Inwood (op. cit., p. 262), Hegel 
aveva studiato fondamentalmente gli autori della Stoa media (Posidonio e 
Panezio) e tarda (Marco Aurelio, Seneca ed Epitteto), che operano tutti nel 
contesto culturale romano malgrado alcuni provenissero da origini greche e 
usassero la lingua ellenica. Proprio per questo motivo, e in generale per 
l’origine greca della scuola, la parola greca “kritérion” probabilmente era 
usata in questa lingua, non essendo pienamente traducibile, nel suo signifi-
cato gnoseologico, dal latino “iudicium”. In ogni caso, il termine latino “cri-
terium” è registrato da due dizionari latini prestigiosi, il Souter e il Blaise 
Patristic, entrambi con la medesima definizione: “critērium (κριτήριον), 
judgement”, per cui si potrebbe argomentare anche che il termine Krite-
rium-criterium-κριτήριον non necessariamente rimanda al contesto greco.  
47 Hegel, G. W. F., Lezioni sulla filosofia della storia universale, op. cit., p. 
264. 
48 Su queste due fasi (naturale e sociale) del riconoscimento nel capitolo IV 
cfr. Testa, I., La natura del riconoscimento. Riconoscimento naturale e on-
tologia sociale in Hegel, Mimesis, Milano-Udine, 2010 
49 Cfr, Chiereghin, F., La “Fenomenologia dello Spirito”. Introduzione alla 
lettura, Carocci, Roma, 2006. p. 92: “Anche se fosse vero che che in questa 
figura fenomenologica ‘Hegel resta al punto di vista dell’economia politica 
moderna’ [come sostengono Marx e Engels] e quindi sostiene l’aspetto ‘a-
pologetico’ del lavoro che essa professa, la Fenomenologia conterrebbe già 
implicitamente in sé la critica di tale punto di vista, perché il suo modo di 
comprensione del lavoro risulterebbe limitato a ciò che che nel lavoro è 
fenomenico e incapace di cogliere ciò che in esso è essenziale. Nella Feno-
menologia Hegel è ben lontano dal presentare ‘l’essenza del lavoro’ o dal 
concepire ‘l’uomo oggettivo’, ma l’uno e l’altro sono in gioco sempre e 
soltanto come appaiono alla coscienza e non come sono in se stessi”. 
50 Hegel, G. W. F., Jenaer Systementwürfe III, Gesammelte Werke. Band 8, 
Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1976, p. 215: “In dem Anerkennen hört das 
Selbst auf diβ einzelne zu seyn; es ist rechtlich im Anerkennen”. 
51 Cfr. Testa, I., La natura del riconoscimento, op. cit., p. 384: “attraverso la 
lotta per il riconoscimento Hegel ricostruisce sia la costituzione del diritto 
sia il primo livello della costituzione dell’autocoscienza libera e razionale 
mediante il suo rapporto con le altre autocoscienze .” 
52 Cfr. Testa, I., La natura del riconoscimento, op. cit., pp. 22-23: “Dal pun-
to di vista degli individui, ciò comporta l’emergere, attraverso il conflitto, di 
una capacità assiologica forte di riconoscere sé e gli altri non più solo come 
esseri particolari sensibili, ma anche nel valore di essere universali, per sé, 
di persone in grado di riconoscere norme e di vincolarsi autonomamente ad 
esse. Se il sé naturale è comunque una componente imprescindibile 
dell’individuo, si deve però anche poter dar conto di come gli uomini ap-
prendano ad indentificare e ad apprezzare se stessi e gli altri con predicati 
nomativi e di come ciò sia costitutivo dell’essere persona. [...] Questa teoria 
 

 
serve anche come ricostruzione ontologico-sociale della genesi 
dell’istituzione del diritto, in quanto essa esplicita il tipo di capacità cogniti-
ve e pratiche che sono richieste per poter costituire, utilizzare e attribuire il 
concetto giuridico di persona”. 
53 Cfr. Testa, I., La natura del riconoscimento, op. cit., p. 380. 
54 Cfr. Testa, I., La natura del riconoscimento,  op. cit., p. 23. 
55 Cfr. Testa, I., La natura del riconoscimento, op. cit., p. 24: “Il successivo 
percorso delle lezioni di Hegel mostra quindi come l’universale riconosciti-
vo della legge sia in ultima analisi il medium oggettivo della vita e del sape-
re di un popolo vivente, di una comunità intersoggettiva che esprime modi 
di agire comuni organizzati politicamente”. 
56 Cfr. Bodei, R., “An der Wurzeln des Verhältnisses von Herrschaft und 
Knechtschaft”, in Vieweg, K., Welsch, W., (Hrsg.), Hegels Phänomenolo-
gie des Geistes. Ein kooperativer Kommentar zu einem Schlüsselwerk der 
Moderne, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2008, p. 244. Si noti che in questo 
punto Bodei commette un errore storico, dato che presuppone che Hegel 
aveva riflettuto sulla famosa etimologia, presente nelle Institutiones di Gaio 
(I, tit. III., De iure personarum, par. 2-3), che fa derivare servus da servare, 
e non da servire. Hegel non poteva in questo momento conoscere 
quest’opera, dato che il testo di Gaio fu scoperto da Niebuhr a Verona molti 
anni dopo.     
57 Cfr. Kojève, A., Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, Paris, 
1979, p. 54: “le Maître a un droit à la Maîtrise”. 
58 Cfr. Ibidem. 
59 Infatti in spagnolo si parla comunemente della “dialéctica del amo y del 
esclavo”. 
60 Per difendere quest’inclusione vi sono anche almeno altri due motivi: in 
primo luogo, dal punto di vista storico, va riscontrato che proprio le Satur-
nali romane costituiscono il primo (e forse unico) esempio concreto di 
un’inversione di ruoli tra padroni e schiavi. Quest’inversione, effimera per 
la sua durata, ha avuto però importanti riscontri nella letteratura e nella filo-
sofia romane. Ad esempio, Orazio nella Satira 7 del Libro II, presenta que-
sta situazione nelle parole dello schiavo Davo in un modo destinato ad arri-
vare, attraverso una notevole translatio studiorum, addirittura allo stesso 
Hegel. Infatti –e questo costituisce il secondo motivo della difesa della ro-
manità della dialettica servo-signore– un verso della satira oraziana –che fa 
riferimento alla mutevolezza di opinione e di carattere– è stato messo da 
Diderot come exergo del suo “Il nipote di Rameau”, opera essa stessa e-
sempio di translatio studiorum per le sue vicende di pubblicazione e che, 
che come si sa, è stata commentata da Hegel nel capitolo VI per parlare del 
linguaggio dell’adulazione. Questa connessione è stata vista, anche se da 
punti di vista parziali, da J. M. Cuesta Abad nel suo La transparencia in-
forme, Abada, Madrid, 2010, e prima di lui da J. Schmidt, “The Fool’s 
Truth: Diderot, Goethe, and Hegel”, Journal of the History of Ideas, v. 57, 
n. 4, 1996. L’atteggiamento di vuoto elogio al potente per mascherare i pro-
pri desideri di ricchezza, non è solo una caratteristica della Francia assoluti-
stica e pre-rivoluzionaria, ma anche della dissoluzione morale dell’Impero 
romano (e costituisce, tra l’altro, solo una delle moltissime connessioni con-
cettuali che, in tutta la sua opera, Hegel stabilisce tra la situazione francese 
del suo tempo e la Roma antica). L’atteggiamento del nipote di Rameau, 
caratterizzato soprattutto dalle note dell’astrazione e dell’auto-
contraddizione, è infatti molto simile a quello del filosofo scettico che 
(nell’ambito fondamentalmente romano del capitolo IV) Hegel rappresenta 
non senza un certo scherno.  
61 Hegel, G. W. F., Lezioni sulla filosofia della storia universale, op. cit., p. 
263: “gli individui erano affatti uguali (la schiavitù faceva poca differenza) 
e privi di ogni diritto politico”. 
62 Hegel, G. W. F., Lezioni sulla filosofia della storia universale, op. cit., p. 
262: “la potenza dell’imperatore poggiava sull’esercito e sulle guardie del 
corpo pretoriane, che lo circondavano. Ma non ci volle molto perché le le-
gioni e in particolare i pretoriani prendessero coscienza della loro importan-
za e si arrogassero il diritto di assegnare il trono”. 
63 Ibidem: “i liberti che circondavano l’imperatore erano spesso gli uomini 
più potenti del regno; infatti l’arbitrio sopprime le differenza”. 
64 Hegel, G. W. F., Lezioni sulla filosofia della storia universale, op. cit., p. 
262-263. Corsivo mio. 



 

9DOI 
Institut für Philosophie, Friedrich-Schiller-Universität Jena              Philosophical Readings VII.3 (2015), pp. 15-22. 
Jena, Deutschland                      DOI: 10.5281/zenodo.46039 
e-mail: klaus.vieweg@uni-jena.de  

 

 
El “primer sistema de la libertad” y la “aniquilación de 
toda libertad”. Objeciones de Hegel a la idea fichteana de 
libertad 
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Abstract: The Fichtean conception of freedom, even if 
certainly becomes the first system that frees the human 
being from the chains of the sensible, does not exceed the 
framework of the particular, because it refers to the level 
of self-consciousness that is enclosed in its mere 
possibility. Hegel’s criticism against this conception 
shows that the particular is precisely the annihilation of 
the intended freedom advocated by Fichte. The inte-
gration of the particular into the universal expressed as an 
activity involved the true realization of modern subjective 
freedom identified with the expansion of spirit char-
acteristic of the antiquity. A trading system with 
restrictive laws and a repressive state converted into a 
tyranny constituted an attack to the true realization of 
individual wishes integrated in a community.  
  
Keywords: particularity, violence, universality, law, 
trade, Idealism 
 
 
1. Introducción  

 
En un carta del año 1794, Fichte escribe la célebre fra-

se a la que se refiere la primera parte del título: “mi sis-
tema es el primer sistema de la libertad; tal como esa na-
ción [la francesa] libera al hombre de las cadenas exter-
nas, mi sistema lo libera de las ataduras de la cosa en sí, 
del influjo externo […] y lo coloca en su principio 
(Grundsatze) primero, en cuanto ser autónomo 
(selbstständiges Wesen)”1. El destinatario de la carta era 
Johann Franz Brechtel, un estudiante jenense de Fichte, 
seguidor entusiasta de la Revolución Francesa, y desde 
comienzos del año 1794 agente secreto de los Jacobinos 
en Jena. Ambos, Fichte y Brechtel, fueron considerados 
por las órdenes de estudiantes reaccionarias como revolu-
cionarios radicales, siendo masivamente atacados tirando 
piedras a sus ventanas. Ambos acordarían igualmente en 
1794 un proyecto espectacular: un estudio de Fichte sobre 
la relación entre la Revolución Francesa y la Filosofía 
Alemana: por desgracia, el manuscrito probablemente se 
ha perdido.2 Se sabe que ya desde su tiempo en Suiza, an-
tes de 1794, Fichte se hizo bien conocido por los debates 
sobre la Revolución Francesa, en favor de la cual publica-
ra cosas bien interesantes. La doble faz de la Revolución 
se hizo patente en dos suizos conocidos de Fichte: refi-

riéndose a los Jacobinos, Lavater habló de un “Satán del 
despotismo en el interior de la angélica figura luminosa 
de la libertad y la igualdad”, de un despotismo que se pre-
cipita a su propia destrucción, de un ‘democratísmo pro-
pio de perros de presa’ (bluthundischen Demokratismus)3. 
Frente a esto, a Meyer, el amigo de Fichte en Lucerna, 
aunque le alarmaba en su réplica a Lavater el “despotismo 
de los poderes feudales”, se preguntaba en cambio: “si 
sería posible destruir la cabeza de medusa del fanatismo 
de la libertad”.4 Aquí ya aparece una palabra central: Fa-
natismo de la libertad. Por su parte, Georg Kerner, parti-
dario de la Revolución, describe adecuadamente esta ten-
sión: “cuando era amigo de la libertad republicana, la 
aristocracia me perseguía sin cesar; y siendo enemigo de 
los perros de presa (Bluthunde), justamente quienes no me 
querían entonces eran los demócratas asilvestrados”.5 

Hegel, que también vivió en Suiza entre los años 1793 
y 1796, saluda en la nueva filosofía de Fichte su ascen-
sión hasta “la más alta cima de toda filosofía”6: el Mont 
Blanc, en principio, del reconocimiento (Anerkennung) de 
la facultad de libertad de los hombres. Especial relevancia 
para la explicación del sistema de la libertad tiene el es-
crito jenense de Fichte: Basamento del derecho natural 
según los principios de la Doctrina de la Ciencia 
(1796/97). Allí se lee que, en general, debe definirse la 
razón por el Yo, esto es: o por la Yoidad (Ichheit), y que 
la comprensión del Yo como un obrar sobre sí mismo va-
le como la “condición exclusiva de todo filosofar” (GNR 
GA I/3, 314). Según esta perspectiva, todos los verdade-
ros filósofos habrían filosofado, sólo que sin saberlo cla-
ramente. En el § 1 se lee: “Si un ser racional debe ponerse 
como tal, entonces tiene que atribuirse una actividad cuyo 
fundamento último radica en él mismo” (GNR GA I/3, 
329). Se dice asimismo que el querer (Wollen) constituye 
el carácter verdaderamente esencial de la razón, la raíz 
más profunda del Yo, y que la razón exige la ‘abstracción 
del propio yo’ (GNR GA I/3, 313), por lo cual sería mejor 
hablar de Yoidad.  

Hegel valora en diversos lugares este concepto del Yo, 
de la voluntad en el sentido de ‘la más alta cima de toda 
filosofía’, en la medida en que en su centro debe alzarse 
la libertad. Puede mencionarse aquí tanto el Escrito sobre 
la Diferencia y el artículo Fe y Saber, ambos de Jena, 
como también los sistemáticamente fundamentales §§ 5 y 
6 de la Filosofía del Derecho, que se dirigen directamente 
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al concepto fichteano de voluntad, en la medida en que 
debe pensarse filosóficamente la identidad de lo universal 
y lo particular. En el Escrito sobre la diferencia, la prime-
ra publicación filosófica de Hegel, se elogia la definición 
fichteana de la libertad como impronta de la racionalidad, 
como aquello que supera en sí toda limitación, consi-
derándola como “lo más alto del sistema fichteano”7. Pe-
ro, cual estruendo de los cañones napoleónicos sobre el 
campo de batalla de Jena, a esta loa le sigue un enérgico 
ataque; lo que no puede ser deducido del primer principio 
de Fichte es justamente la particularidad, pues en tal prin-
cipio: “la forma de la oposición no está contenida en la 
forma de la posición”.8 Desde la voluntad pura y univer-
sal de cuño fichteano no es posible derivar de un modo 
riguroso la particularidad del querer. Al contrario: la uni-
versalidad abstracta, fijada de por sí como pura indiferen-
cia, se eleva hasta llegar a ser, sin más, ley, dueña y seño-
ra, de modo que los individuos particulares (besonderen 
Einzelnen) sucumben bajo la absoluta tiranía de esta suer-
te de universalidad vacía, en forma de mera subsunción 
bajo un concepto que les es extraño9. El diagnóstico, im-
placable y sorprendentemente duro, reza así: el primer 
sistema de la libertad se vuelca en la “aniquilación de to-
da libertad”10; la libertad absoluta y abstracta se vuelca en 
el terror de la igualación homogénea (Gleichmacherei) y 
de la conexión uniformizadora (Gleichschaltung); la pre-
tendida libertad conduce finalmente al diseño de un esta-
do de galeotes (Galeerenstaates). Por entonces, la imagen 
de la galera –un barco de remos medieval– era habitual, 
designando con ella la estructura de un rígido “ordeno-y-
mando” en el que los hombres están irrevocablemente en-
cadenados unos con otros: un rígido cumplimiento de 
órdenes, ejecutadas de acuerdo a un mandato superior.  

La argumentación crítica de Hegel solamente puede 
ser aquí indicada en unas pocas líneas básicas, y sólo en 
referencia a algunos pasajes de su obra. El núcleo teoréti-
co depende de la comprensión de la referencia de univer-
salidad y particularidad. Hegel ve en el enfoque de Fich-
te un mérito extraordinario, pero al mismo tiempo intenta 
hacer visible que lo que no se cumple allí es justamente la 
ambición fundamental del modo de pensar de Fichte: la 
libertad. Para describirlo con una metáfora del Hegel 
tardío: tanto la Revolución Francesa como la filosofía de 
Fichte fueron una espléndida aurora del principio de la 
libertad; en el primer caso se trató del señal inicial de una 
constitución (Verfassung) moderna; en el segundo, de la 
fundación del Idealismo alemán como moderna filosofía 
de la libertad. Pero ambos casos estarían desde luego 
aquejados de la insuficiencia propia de todo comienzo.  

Como hemos señalado, en los escritos jenenses pone 
Hegel de relieve el punto de partida: el Yo como lo abso-
lutamente cierto, la Yoidad como el saber mismo en todo 
saber11. Este principio fundamental de la libertad no esta-
ría, sin embargo, construido como un sistema lógicamente 
ordenado. La razón de ello estaría en la idea, específica-
mente fichteana, de saber y libertad, y especialmente en el 
punto de partida: la “vaciedad del saber”12. Es verdad que 
Fichte habría preparado el camino hacia lo particular, 
pues enseña que la pura autoconsciencia y el puro saber 
es algo incompleto, condicionado por otro, y por eso debe 
avanzar hacia algo distinto. Sólo que, con esto, el princi-
pio fundamental adquiere una doble función13: por un la-
do debe ser absoluto, mientras que por el otro lado se 

muestra al mismo tiempo como siendo sin más algo finito 
e incompleto. El defecto básico del empirismo y del dua-
lismo seguiría estando presente: debido a la requerida au-
tolimitación del yo, la libertad se contrapondría a la acti-
vidad limitada, convirtiéndose por tanto en algo limitado; 
por el otro lado, esa actividad limitada viene postulada 
como actividad de la libertad. A ello se debe que en un 
sistema tal no logre la libertad ser producción de sí mis-
ma14. La estrategia de conclusión progresiva (Verfahren 
des Fortschließens) adoptada por el Fichte temprano para 
la filosofía no contiene aquí nada más que una nueva re-
cepción de lo anteriormente abstraído; una deducción de 
esta clase, concluye Hegel, no es un conocer de veras15.  

Sin embargo, en la deducción o construcción de las 
determinaciones del pensamiento desde el Yo, el Hegel 
tardío ve en Fichte un mérito grande y permanente, aun-
que de todas formas la ejecución de este procedimiento no 
se haya logrado suficientemente: la supuesta deducción 
no es más que un cambio del signo menos al signo más: 
“En el puro saber, el mundo sensible es puesto del lado 
del menos, se ha abstraído de él, se lo ha negado; de modo 
que la [presunta] inferencia (Schluss) consiste en que, 
ahora, viene puesto del lado del más, siendo puesto este 
más como condición de la autoconsciencia”16. De la pura 
vaciedad del saber, de la abstracción absoluta en tanto li-
bertad meramente negativa, no puede resultar, en un sen-
tido lógico estricto, ninguna deducción. Lo otro no es jus-
tamente algo determinado por el Yo, sino que se muestra 
como algo dado, hallado. Se trata, en definitiva, de orde-
nar y analizar los hallazgos (Befunde) empíricos. Lo 
empírico y finito sigue siendo una instancia absoluta en-
frentada al concepto, sin ser asumido de ningún modo 
como finito, y al mismo tiempo debe ser una nada absolu-
ta. De un lado está el principio de lo libre, de lo construc-
tivo-constituyente; del otro lado, para el principio de lo 
no-libre se recurre a lo dado y encontrado17: en términos 
actuales, el Principle of Construction y el Principle of the 
Given están diametralmente contrapuestos, no se alcanza 
una verdadera unidad de lo subjetivo y lo objetivo, aun-
que Fichte vea en la autoconsciencia el único caso de 
completa identidad entre la actividad y lo actuado (Tätig-
keit und Getätigtem). En esta tensión irresuelta del pensar 
se mueve la concepción de Fichte. La estofa del conoci-
miento está “presente en y para sí como un mundo pleno 
fuera del pensamiento”18; tal como en el empirismo o el 
realismo, el objeto es presupuesto como válido19.  

Mas para Hegel la libertad consiste en que yo no tengo 
algo absolutamente otro frente a mí, sino que dependo de 
un contenido que soy yo mismo20. El yo se muestra [en 
Fichte] como mera negatividad de algo otro: irónicamen-
te, Hegel tilda de “truco” esa tal deducción, porque trans-
forma mágicamente lo negativo en positivo. En ningún 
caso es aniquilado lo finito, sino sólo puesto bajo el signo 
negativo de una carencia (Mangel). Hegel ilustra esta va-
loración con la imagen de un monedero vacío: “En la li-
bertad del ser racional, lo objetivo a lo que se refiere su 
libertad está puesto bajo el signo menos” –la abstracción 
total– “así que la deducción de la esfera de la libertad 
consiste en poner ésta como un más, como existiendo; es 
como si un monedero vacío fuera una bolsa en la que des-
de luego hay dinero, sólo que bajo el signo de menos, de 
modo que el dinero puede ser inmediatamente deducido 
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de la misma por estar inmediatamente puesto como ca-
rencia”21. 

En lo relativo a la intersubjetividad, Fichte formula el 
pensamiento de la autorrestricción, de la necesaria restric-
ción de la libertad que se da a sí misma la ley de restrin-
girse a sí misma (sich zu beschränken)22. La comunidad 
vale, entonces, como condición de la libertad, la cual debe 
ser restringida en la comunidad con los demás; debe supe-
rarse (überwinden) a sí misma. En la medida en que la 
libertad es considerada como algo meramente negativo, 
como absoluta indeterminidad, toda determinidad se torna 
en restricción, con lo que el estar indeterminado deja de 
ser algo racional; y al fijar el entendimiento finito el prin-
cipio del absoluto estar-determinado, la autonomía ame-
naza con volcarse en heteronomía, y el dominio absoluto 
de lo universal implica la servidumbre de lo particular23. 
Con esto, toda particularización de la libertad parece ser 
cosa problemática que debe ser superada, así que, en defi-
nitiva, la integración de la pura voluntad subjetiva y de la 
objetividad no puede ser establecida. Hegel sostiene que 
si la comunidad propia de la razón “fuera en esencia una 
restricción de la verdadera libertad, se convertiría en y 
para sí, entonces, en tiranía suprema”. En suma, esta co-
munidad no debería ser vista como restricción, sino como 
expansión (Erweiterung) de la libertad individual: éste es 
el pensamiento fundamental de Hegel. 

Lo anterior se encuentra en el contexto de la conside-
ración fichteana de los puntos capitales de las teorías rela-
tivas al contrato (Grundlage des Naturrechts). Se parte 
aquí de los Yoes en tanto átomos sustanciales en los cua-
les, por lo pronto, todo lo demás no es sino mero acciden-
te. La voluntad es tomada como libertad del individuo 
singular en su peculiar libre arbitrio, que debe ser el ba-
samento sustancial y primero. Según este principio, me-
ramente aseverado: “lo racional puede resultarle desde 
luego a esta libertad algo solamente restrictivo, algo uni-
versal, exterior y formal”24. En segundo lugar, los indivi-
duos no dejan de ser piezas de un engranaje completa-
mente ordenado, meramente partes de una máquina, ‘Yo-
es’ o ‘sí mismos’ agentes, súbditos por igual dentro de un 
mecanismo estatal. El contenido particular del obrar se 
muestra en este contexto formalista como algo problemá-
tico; aquí es donde se encuentran las consabidas declama-
ciones sobre el obrar por deber y por mor del deber, del 
derecho por mor del derecho. Ciertamente, Fichte ve la 
conexión entre derechos y deberes, pero desde una pers-
pectiva finita, sin prueba rigurosa de la validez de lo que 
ahora es bueno y correcto. Este déficit se muestra espe-
cialmente en los posibles casos de una colisión entre de-
rechos y entre deberes.  

En la “Doctrina de las Costumbres” (Sittenlehre) de 
1812, esto se vuelve especialmente significativo, tanto en 
lo referido a la clara conciencia del problema como en lo 
referido a la cruz de su proceder: la sola voluntad de que-
rer siempre el deber sigue siendo algo eternamente presu-
puesto, debiendo desprenderse el querer particular de este 
solo querer como un accidente suyo. La forma particular 
que tome mi deber ha de desarrollarse a partir del concep-
to del deber. El claro conocimiento y el claro actuar es 
según esto —sostiene Fichte— “algo que se da siempre 
de golpe, con necesidad”: el verdadero Yo cancela todo 
querer particular (SL – 1812 GA II/13 345). Aquí se ex-
presa el núcleo del problema: debido a la universalidad 

totalmente abstracta, unilateralmente fijada, para sí queda 
solamente un reciproco saltar hacia allá y hacia acá entre 
una voluntad absolutamente vacía y lo particular. La vacía 
unidad del saber y del querer se alza a manera de “univer-
salidad absolutamente escindida de lo particular”, univer-
salidad y particularidad están, por tanto, totalmente con-
trapuestos, lo particular cae bajo la subordinación 
(Botmäßigkeit) y la absoluta tiranía de tal universalidad25. 
Desde esta perspectiva, sería un estado-galera el protago-
nista del terror contra todo lo particular.  

 
 

2. Basamento del Derecho Natural y el Estado comer-
cial cerrado 

 
Conviene documentar las objeciones de Hegel a partir 

de los textos de Fichte: Basamento del Derecho Natural, 
y el Estado comercial cerrado: desde el Basamento del 
Derecho Natural no encontramos sino una referencia al 
llamado deber de protección del Estado (Schutzpflicht des 
Staates), concerniente tan sólo a la cuestión del procedi-
miento de garantía (Gewährleistung) de la seguridad de 
los ciudadanos. Fichte aboga por un Estado policial pre-
ventivo, para el que la seguridad supone el valor supremo. 
Donde cualquier tipo de desorden vale como fuente de 
todo mal (Übels), el delito se convierte en algo excepcio-
nal, pues: “la policía sabe con todo detalle dónde está ca-
da ciudadano en cada hora del día y a qué se dedica.” 
(GNR GA I/4, 92). En un Estado donde, de acuerdo con 
Fichte: “todo es orden y todo va recto, como tirado a cor-
del”, los movimientos inhabituales, o sea cualquier caso 
particular que se aleje de la masa uniforme, son “rápida-
mente identificados por la policía” y puestos inmediata-
mente los “sospechosos” fuera de la circulación (GNR 
GA I/4, 92). Los servidores del estado son castigados con 
duras penas si no se esmeran en la eliminación del mal 
propio de la particularidad. Todo el mundo debe llevar 
continuamente un pasaporte consigo, a nadie se le permite 
marcharse de un sitio sin que dé aviso de donde piensa 
viajar después, cosa que viene consignada en su pasapor-
te. De acuerdo con esto, los ciudadanos no pueden reunir-
se en una casa sin que la policía lo sepa, teniendo además 
poder para impedir esa reunión en caso de que despierte 
sospechas (GNR GA I/4, 87)26. Esta anti-cultura (Un-
Kultur) de la sospecha es característica también del perío-
do jacobino del terror, donde los sospechosos eran ya cul-
pables.  

En su obra El Estado comercial cerrado, publicada en 
1800, se explicita ulteriormente la consecuente subordi-
nación de lo particular, la dominación sin límites (endlose 
Beherrschen). Por medio de un contrato de todos con to-
dos se distribuye la esfera de las acciones libres, gracias a 
lo cual surge según Fichte la propiedad. Aquí, la relación 
con lo natural se reduce al tener: debido a que todos pose-
en la misma pretensión legal (Rechtsanspruch), lo presen-
te debe “compartirse entre todos por igual”. “En este es-
tado, todos son servidores del todo (Ganzen) y obtienen 
por esto su justa participación en los bienes del todo” 
(GHS GAI/7, 68). Antes que Marx, Fichte defiende ya un 
economicismo consecuente. La ganancia en el producto 
(Produktengewinnung) se considera como el basamento 
del estado, como la norma suprema según la que se dirige 
todo lo demás. Planificación y dirigismo determinan esta 
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concepción. Algo así como lo siguiente: el estado cuenta 
el número de ciudadanos que se dedican a la agricultura, y 
asigna a cada uno la pertenencia a cierta posición, según 
el principio del ‘orden’. El régimen dirige aquello que 
Fichte califica de comercio (Handel) an-árquico, determi-
nando los precios de los productos. Como todos son igua-
les, sin ser a la vez particulares, cada uno restringe con-
forme a derecho la libertad del otro, al igual que éstos res-
tringen la suya. De ahí resulta la igualdad de la restric-
ción. En el ejemplo de Fichte acerca de la propiedad, eso 
se ve de modo claro y, al mismo tiempo, revelador: 100 
agricultores comparten el suelo en cien parcelas iguales, 
recibiendo una cada uno (GHS GA I/7, 88). Cabría añadir 
aquí que precisamente con esto entra ya, inexorablemente, 
la particularidad que se debía evitar a toda costa: tal vez 
un terreno del sur es particularmente fértil, mientras que 
en el norte es pedregoso. 

En la comprensión fichteana del estado: “ningún 
hombre puede aspirar a un estado superior de bienestar” 
(GHS, GA I/7, 110). La facilidad de tal economía planifi-
cada radica en que en ella es puesta en obra: “con orden, 
con una visión general del todo y según un plano fijado” 
(GHS GA I/7, 138). Todas las esferas de la particularidad, 
tales como por ejemplo la empresa y el comercio, se con-
sideran como empresas azarosas, frivolidades que deben 
impedirse, al igual que todo contacto de los súbditos con 
personas hombres de otros estados. El estricto orden de 
esta tosca igualación (Gleichmacherei) y de esta conexión 
uniformizadora (Gleichschaltung) impide toda infracción 
y el delito; no hay ninguna clase de criminalidad, ni rebe-
lión o agitación que temer. Para los súbditos todo va bien, 
y el régimen es el gran ejecutor del bien. La abolición de 
la particularidad, del color que sea, conduce entonces a 
un estado paradisiaco. Sólo que este paraíso es el jardín 
de los seres no-libres, no la sede de la vida del hombre, 
dotado de libre voluntad.  

 
 

3. La crítica del Hegel tardío al concepto de la libertad 
de Fichte 

 
La recepción teorética y crítica decisiva de la posición 

fichteana por parte de Hegel se realiza en los §§ 5 y 6 de 
la Filosofía del Derecho y en la Ciencia de la Lógica, 
concretamente en el pasaje sobre el concepto. Los ya 
mencionados parágrafos de la Filosofía del Derecho con-
tienen la estructura argumentativa esencial relativa a la 
temática que tratamos, estructura que aquí sólo puede ser 
reseñada brevemente27: Hegel trata sobre una nueva fun-
damentación del pensamiento de la libertad, partiendo di-
rectamente de Fichte y yendo más allá de éste. Para 
Hegel, Fichte es el compañero de dialogo decisivo en este 
asunto, y no en último término en lo referente a la termi-
nología elegida. Según el § 5, la voluntad contiene, en 
primer lugar, la pura indeterminidad, la reflexión pura del 
yo dentro de sí: la absoluta abstracción o universalidad, el 
pensar puro de sí mismo28. En manifiesta alusión a Fichte, 
se habla de una libertad negativa: el Yo, al pensar, está 
facultado para atribuirse universalidad, es decir que puede 
extinguir toda particularidad y determinidad. El pensar es 
definido aquí como siendo en general la posición de lo 
universal, o sea como posibilidad absoluta de poder abs-
traer de cada determinación en la que Yo me encuentre, o 

que Yo haya puesto en mí. Hegel entiende esta libertad 
negativa —completamente de acuerdo con Fichte— como 
la definición esencial del querer, pero, distanciándose de 
Fichte, la entiende a la vez solamente como un momento 
primero y unilateral del querer. En la medida en que este 
momento, este lado parcial del querer, es aislado de por sí 
y tomado como plena libertad total, en la medida en que 
ésta es entendida como definición única y suprema del 
querer, la razón se trueca en mero entendimiento, justa-
mente en esa libertad del vacío cuyo núcleo se muestra en 
la intolerancia (Unverträglichkeit) para con lo particular, 
en la incapacidad de conciliarse (Unvereinbarkeit) con las 
diferencias. En términos prácticos, según Hegel, esto se 
expresa especialmente en las diversas formas históricas 
del fanatismo religioso y político, el cual pretende la des-
trucción de toda particularidad y la liquidación de indivi-
duos particulares, sospechosos para el Orden. Este tiem-
po muestra: “una intolerancia frente a cada particular; 
pues el fanatismo quiere algo abstracto, ninguna división 
en que salgan a la luz las diferencias, considerando lo par-
ticular como refractario a su indeterminidad y eliminando 
las diferencias”29. Tanto en vista del período jacobino del 
terror como respecto a Fichte, observa Hegel que lo que 
esta voluntad negativa mienta (meint) es su pretensión de 
lograr un positivo estado de cosas (Zustand), algo así co-
mo una situación de igualdad general, pero no quiere una 
efectiva realidad positiva, precisamente porque cada uno 
(tal como en la distribución del campo en 100 parcelas o 
en la consideración del propio cuerpo como propiedad) 
lleva consigo una particularización y la desigualdad, y 
ello necesariamente. La libertad negativa se refiere sin 
embargo a su autoconsciencia desde la negación de toda 
particularización. En el período del terror se intenta redu-
cir todas las diferencias y se vuelven a destruir las institu-
ciones recién creadas, dado que toda institución sería 
opuesta a la autoconsciencia abstracta de la igualdad, 
algo manifiesto tanto en los jacobinos como en Fichte. 

En el § 6 se encuentra el paso decisivo del pensamien-
to central de Hegel, y además en una forma terminológica 
precisa en extremo, que acentúa el acto de determinar [o 
definir] como posición y particularización: el mismísimo 
secreto de la filosofía hegeliana, formulado con y contra 
Fichte: el Yo es igualmente, o a la vez, tanto la determi-
nación como la posición de un contenido, una autoposi-
ción como algo determinado, que es de donde resulta el 
momento absoluto de la finitud y la particularización del 
Yo. Por un lado, esto implica la identidad con el primer 
paso de la argumentación, ya que ambos exponen la nega-
tividad. Por el otro lado, el segundo momento representa 
la asunción de la primera negatividad abstracta. Esto se 
conecta con el lugar decisivo: “como lo particular está, en 
general, contenido en lo universal, así este segundo mo-
mento está contenido ya en el primero, y es sólo el poner 
de eso que el primero es en sí”—el primer momento ais-
lado no es entonces lo verdaderamente absoluto.30 Se trata 
del resultado de una deducción rigurosamente lógica, la 
cual expone con claridad la ilusión de una infinitud o uni-
versalidad que se presenta en el primer momento como 
verdadera. En cuanto universalidad concreta, el concepto 
no es captado suficientemente en el primer momento, sino 
sólo de manera unilateral, como condición necesaria, pe-
ro no suficiente. Porque —y este es el punto de Hegel— 
el primer momento, en la medida en que expone la abs-
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tracción de toda determinidad, “no es él mismo sin deter-
minidad” —este “no es sin” es decisivo: “ser algo abstrac-
to, unilateral constituye su determinidad, su defectuosidad 
(Mangelhaftigkeit) y finitud”31.  

En realidad, lo particular se da como resultado desde 
los primerísimos niveles de la autodeterminación de lo 
universal. Lo universal es, en un principio, él mismo lo 
particular, y es así como puede ser pensada la presunta 
identidad de Fichte entre lo universal y lo particular. La 
universalidad inmediata, abstracta, esta indeterminidad 
inicial del concepto, constituye precisamente su determi-
nidad. Que el concepto sea particular es, en un principio, 
su única y sola determinidad —en inversión del omnis 
negatio est determinatio de Spinoza. Este absoluto —
añade Hegel en su Lógica— es completamente vacuo, la 
pura abstracción, y por ello no es justamente lo absoluto 
en sentido estricto. También ella ha sucumbido al horror 
vacui, al miedo ante la vaciedad: tiene la determinidad 
[propia] de la indeterminidad.  

Esta determinidad que consiste en ser indeterminada 
sigue siendo desde el inicio el mínimo irreductible y abso-
luto, al ser la sola y única determinidad, sin ser en ningún 
caso vaciedad total o muerta carencia de determinación; 
es, por lo pronto; pero lo es sólo justamente como deter-
minidad radicalmente infradeterminada. Esto no es algo 
que se añada sin más a lo universal ni una mera atribu-
ción, sino el resultado de una ejecución lógica. En la in-
tención de Fichte, el Yo abstracto debe ser para sí lo ver-
dadero, mientras que la restricción no es sino algo añadi-
do a manera de postulado; y justamente por ello, no es 
deducida. Para llegar a lo particular, Fichte debe aceptar 
presuposiciones de prestado, limitándose tan sólo a aseve-
rar. Sólo que la filosofía no es cosa de aseveraciones, 
pues una seca aseveración —como escribe Hegel sobre el 
postular y el aseverar en su álbum de recuerdos— vale 
exactamente lo mismo que otra mera aseveración. 

De acuerdo con Hegel, la voluntad debe ser pensada 
de antemano como unidad de los dos momentos: lo uni-
versal y lo particular. La autodeterminación del Yo con-
siste en ponerse a la vez como determinado, limitado, 
permaneciendo sin embargo cabe sí mismo en su univer-
salidad. El “Yo se define como referencia de la negativi-
dad a sí misma; en cuanto esta referencia a sí, es igual-
mente indiferente a esta determinidad, la sabe como suya 
e ideal (ideelle), como una mera posibilidad no vinculan-
te, porque es él mismo el que se pone en ella”.32 

La configuración política (politische Formierung) 
fichteana de la furia de la destrucción de lo particular, 
propia del estado comercial cerrado, es comparada por 
Hegel con una ‘verdadera galera’, en la que los unos no 
quieren otra cosa que vigilar a los otros33. Todo esto tien-
de, ya sobre el terreno de la sociedad burguesa, a una so-
brerregulación de todos los procesos sociales (incluyendo 
los procesos del mercado, en cuanto esfera fundamental 
de la particularidad), a una marcada consonancia con los 
mandatos del Estado, y finalmente a la National Security 
presentida por George Orwell, la cual debe evitar todo 
desvío e infracción mediante un control y vigilancia om-
nipresentes, a costa siempre de los demás derechos sus-
tanciales de los particulares: tendencias éstas que amena-
zan también hoy tanto a las bases de la sociedad burguesa 
como a la de los estados libres. En su dura crítica al con-
cepto presocialista de Fichte de un estado igualitario, lo 

que ha hecho Hegel ha sido rechazar por principio este 
prototipo del terror34. 

 
 

4. Contra el estado preventivo 
 
En las teorías del estado cuya tarea principal es la se-

guridad de sus ciudadanos y la protección de la propiedad 
y de la libertad personal, el fin último viene expuesto co-
mo el interés de los individuos particulares. En relación 
con esos intereses particulares, el estado debe valer me-
ramente como un medio, mientras que los fines particula-
res han de valer en cambio como algo absoluto. Con esta 
reducción del Estado a mero medio están de acuerdo to-
das las concepciones del contrato que gustan de basar lo 
común en los intereses y las voluntades individuales. “Lo 
individual, lo particular se vuelve con esto siempre el 
fin”35. Sólo que, según Hegel, la voluntad de los indivi-
duos particulares no puede ser elevada en ningún caso a 
principio del estado. En esta ‘visión atomista de lo políti-
co’ se renuncia al pensamiento que hemos delineado su-
cintamente más arriba, a saber, el de la negatividad que se 
refiere a sí misma. La recurrencia al mero entendimiento 
tiene consecuencias desastrosas para la comprensión del 
estado. Lo vinculante y unificador del estado se diluye 
entonces en mero asunto de la particularidad de las nece-
sidades e inclinaciones, en lo consentido a capricho y ar-
bitrariamente. Contra Rousseau y Fichte, en el contrato —
entendido como relación exterior36 o mera conjunción de 
voluntades singulares— el estado carece de legitimación 
consistente, al apoyarse simplemente en una generalidad 
propia del entendimiento. A partir de esta determinación 
insuficiente de los individuos particulares para con la base 
del estado, va creciendo un peligro de devastadoras con-
secuencias. Desde el principio abstracto de la libertad, 
desde la mera perspectiva del entendimiento, ninguna par-
ticularidad, ninguna estructuración de lo político ni nin-
guna separación de poderes viene aceptada; lo que surge 
es más bien la posibilidad de que la virtud se invierta en 
terror y tiranía.  

La virtud meramente subjetiva conduce a la ‘terrible 
violencia de la sospecha’, al fanatismo: quien es sospe-
choso de tener otras convicciones (Gesinnung) termina en 
la guillotina —“la virtud subjetiva, que ordena en base a 
la mera convicción —sigue diciendo Hegel—, conlleva la 
más terrible de las tiranías”37. Los ideales abstractos de 
libertad de los jacobinos desembocaron en el dominio del 
terror; en Fichte, el principio abstracto de la libertad se 
convierte en la ‘Galera’ de un estado basado en el mando 
y la vigilancia. Una ordenación tal del estado pretende: 
“en cuanto policía perfecta, penetrar completamente el 
ser del individuo, algo que sería el más duro despotis-
mo”38. Fichte intenta vigilar y determinar todo hacer y ser 
del individuo desde lo universal a él contrapuesto, desde 
la abstracción’39. Lo que aquí domina es un ‘ansia pedan-
te’ por determinar todo detalle desde arriba. Todo debe 
estar subordinado a la violencia del estado, todo debe 
quedar determinado por ella: ‘hasta los hilos más sutiles’ 
son vigilados y regulados por el régimen. Así, el estado 
aparece como “máquina de un solo resorte, que activa el 
movimiento de todo el restante engranaje infinito; de la 
violencia suprema del estado deben proceder todas las 
instituciones propias del ser mismo de una sociedad, sien-
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do reguladas, ordenadas, vigiladas y derivadas a partir de 
esta violencia” (Hegel, GW 5, 172, 174). No solamente 
debe castigarse una efectiva infracción por parte de los 
ciudadanos, sino que hay que prevenir toda posibilidad de 
una infracción tal. El estado preventivo, fundado en fun-
ción de un entendimiento semejante, pretende subordinar 
necesariamente cada acto y cada movimiento a una ley, 
vigilando toda acción (Handeln), de modo que no pueda 
ocurrir infracción alguna40. El proceder de Fichte se ase-
meja al de Peter Schlemihl, que quería deshacerse de su 
sombra: son las ‘sombras’ todas de la existencia moderna, 
toda infracción, toda actuación arbitraria, digamos, en el 
mercado; toda la criminalidad en su conjunto debe ser ex-
cluida de un estado preventivo, contrario a la forma de la 
sociedad industrial. Sólo que todo esto se torna –como en 
Schlemihl– en lo contrario de la libertad a la que se aspi-
raba. La crítica de Fichte a las formas que acompañan las 
estructuras de la emergente sociedad moderna debe, con 
seguridad, ser tomada en serio, mas no su intento de pre-
venir las ‘sombras’. 

También hoy, y con frecuencia, se echa de menos una 
decisiva distinción entre sociedad civil y estado. O bien lo 
universal se reduce a consenso y comunicabilidad, con 
intención, digamos, antimetafísica, o se confía en que la 
sociedad civil goce de una amplia autorregulación, algo 
así como la ‘autocuración del orden del mercado’, pasan-
do en ambos casos por alto el asunto sustantivo, lo cual 
conlleva desde luego una ironía: “Desde la posición de 
Hegel, ha de mostrarse como una […] paradoja el hecho 
de que a los intereses particulares, presentes en la socie-
dad civil, se les respeten mucho menos sus derechos que 
lo que permite la doctrina hegeliana del carácter de auto-
finalidad del estado. […] Por el contrario, el estado hege-
liano, que no hace de los intereses y necesidades particu-
lares y privados un fin absoluto, concede a éstos mucho 
mayor espacio de juego”41. Frente a la esencia carente de 
espíritu del estado máquina, Hegel establece un estado de 
la libertad, en el cual la violencia del estado, del gobierno: 
“no deba ser más sagrada que el libre obrar de los ciuda-
danos”: un orden político “en donde el supremo poder del 
estado deje que los ciudadanos se cuiden de sus propios 
asuntos tanto como sea posible” (Hegel, GW 5, 175). De 
acuerdo con Hegel, uno de los componentes decisivos del 
concepto de libertad está constituido por el momento ca-
racterístico de la modernidad: la libertad subjetiva, cuyo 
estatuto lógico viene expuesto por la particularidad. 

 
 

5. Las formas de lo particular en la Filosofía del Dere-
cho de Hegel 

 
El desarrollo de los niveles de la particularidad con-

cebido en la Filosofía del Derecho, un camino a través de 
una estructura altamente compleja, sólo puede ser aludido 
aquí de manera insuficiente. Como punto de partida, bien 
pueden servir dos largos pasajes del capítulo dedicado a la 
Moralidad en los Grundlinien: en tanto que reflexionado 
dentro de sí, el sujeto tiene “en su propio fin un contenido 
suyo y peculiar, que es el alma determinante de la acción 
(Handlung). El que este momento de la particularidad de 
los agentes esté contenido y desplegado en la acción es lo 
que constituye la libertad subjetiva en su determinación 
concreta, el derecho del sujeto a encontrar satisfacción en 

la acción”42. Este derecho de la particularidad del sujeto 
viene destacado luego como un principio central de la 
modernidad. En este derecho de la particularidad, de lo 
que se trata es del derecho a la libertad subjetiva, que es 
lo que constituye el ‘punto de inflexión, la clave de la di-
ferencia entre la antigüedad y los tiempos modernos’. Es-
te derecho se ha convertido en ‘principio efectivo de una 
nueva forma del mundo’, a saber, la moderna. Como con-
figuraciones de este principio, Hegel nombra lo románti-
co, la conciencia moral y, particularmente, la sociedad 
civil y los momentos de la constitución política en tanto 
sectores nucleares de lo particular43. Muy relevante es la 
valoración final de este derecho: el principio de la parti-
cularidad “es ahora, ciertamente, un momento de oposi-
ción, y más precisamente algo tan idéntico a lo universal 
como diverso de ello”44. Aquí se muestra ya que Hegel 
considera la modernidad como la forma de comunidad 
humana que más arriesgada y difícilmente puede configu-
rarse racionalmente, dado que se han dejado en libertad -
como algo irrenunciable en una sociedad moderna- la mo-
ralidad y la sociedad civil. De modo paradigmático, el § 
260 de su Filosofía del Derecho lleva la especial relevan-
cia de lo particular para la modernidad al siguiente punto: 
“El principio de los estados modernos tiene que dejar que 
esta prodigiosa fuerza y profundidad: el principio de la 
subjetividad, llegue a su cumplimentación en el extremo 
independiente de la particularidad personal, debiendo al 
mismo tiempo retrotraerla a la unidad sustancial, y com-
prendiendo entonces tal principio en sí mismo esta unidad 
sustancial”45. Tal vez con esta unidad cargada de tensión 
entre el dar plena libertad y la configuración racional 
pueda comprenderse la conexión de la libertad y la justi-
cia, sin caer en una visión ‘armónica’ o en la representa-
ción de un estado idílico. Pues la constitución (Konsituie-
rung) de la libertad lleva consigo la fase más rica en posi-
bilidades y al mismo tiempo más arriesgada y precaria: la 
fase del desarrollo de la humanidad, como expresión pre-
cisa de la naturaleza explosiva de la libertad. El libre al-
bedrío y la particularidad personal se muestran como 
momentos unilaterales, pero necesarios e inmanentes, de 
la libertad. En cambio, las ideas de Fichte contienen ata-
ques directos a los reinos de lo particular.  

 
 

6. El ojo de Argos del estado de vigilancia: El panópti-
co  

 
Hegel se posiciona decididamente y sin lugar a dudas 

contra un estado de control y regulación total46, en el sen-
tido por ejemplo de una masiva intervención en los prin-
cipios reguladores del mercado, de una tutela –como con 
andadores– de las comunidades, o de una obstaculización 
de la autoadministración. Su argumentación va dirigida 
contra un modelo estatal de total vigilancia, contra la ga-
lera de un estadio preventivo o policial de cuño fichteano: 
contra un estado, justamente, que pretende saber dónde se 
encuentra cada ciudadano en cada momento, a fin de ga-
rantizar con ello el orden y la seguridad de un modo abso-
luto; contra un ‘Estado-Law-and-Order’ con su Big Bro-
ther y su Street Viewing¸ contra la furia de la regulación 
omnímoda y la locura del control omnipresente. Por lo 
que hace a Fichte, ello significa que: “cuando alguien 
compra un cuchillo, la policía debe saber con qué fin lo 
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hizo, y debe seguir investigando, para impedir que apuña-
le a alguien. […] A su vez, la policía debe ser vigilada, lo 
cual hace que estas cosas conduzcan […] a un progreso 
infinito”47. – Sed quis custodiet ipsos custodes? (Juvenal) 
–. El vigilante debe ser vigilado por un segundo vigilante, 
etc…: un control y sometimiento interminables, hasta que 
el demonio suba al cielo. Un estado tal se transforma en 
un Argos, al que los griegos dieron el nombre de Panop-
tes, el que-todo-lo-ve. La ‘galera’ de Fichte y el malfama-
do panóptico de Jeremy Bentham –una prisión o fábrica 
completamente transparente–, dejan ver una muestra de lo 
que Hegel, mucho antes de Orwell criticara el estado dis-
tópico de vigilancia48, combate con total claridad y mor-
dacidad. En sus Lecciones sobre la historia de la filosofía, 
del período berlinés, Hegel habla, tratando de Fichte, de 
una prisión ‘que se va haciendo cada vez más grande, en 
lugar de concebir al estado como la realización de la li-
bertad’49. La sociedad moderna como reza, inequívoco, el 
mensaje de Hegel– no puede ser organizada como una 
prisión perfecta al modo de Bentham, ni como la socie-
dad disciplinaria que Foucault, en su instructivo y siem-
pre recomendable estudio Vigilar y Castigar, describe con 
los términos de panoptismo y nacimiento de la prisión. 
Una sociedad moderna no puede ser constituida como un 
estado represivo de vigilancia y prevención, ni tampoco 
bajo la constante apelación al principio de la así llamada 
prevención del riesgo (Gefahrenabwehr). En caso de que 
el poder fuera entendido como Panóptico o Panespectro, 
ello conduciría a un estado policial, a un estado omnis-
ciente y vigilante, por ejemplo, a través de la video-
vigilancia o el control telefónico y de internet, la recopi-
lación exhaustiva de datos, las escuchas y el seguimiento 
de la gente. Son tirados así por la borda derechos tan fun-
damentales como la protección de datos o el derecho fun-
damental a una autodeterminación informacional (infor-
mationelle Selbstbestimmung). El resultado de todo esto 
es la violación de la esfera privada, la destrucción de la 
confianza de los ciudadanos en el orden estatal, más aún: 
una perfecta prisión; tal vez, si se quiere, con una seguri-
dad extendida y sin criminalidad, pero también sin liber-
tad. Al final se encuentra el ‘estado de cristal’ y el “ciu-
dadano de cristal”50. El estado, templo de la libertad, 
tendría meras paredes de cristal, destinadas a hacer posi-
ble un control omnicomprensivo. Esta clase de defensa 
ante los peligros o contra el terrorismo se transforma en lo 
contrario de la libertad: en una configuración de 1984, la 
novela de Orwell, o sea, en la destrucción del principio de 
la libertad moderna. Sumidos en esta situación, la filoso-
fía debería prestar la resistencia argumentativa a ella ade-
cuada.  

 
 

7. Consideraciones finales 
 
La idea de una concepción de la filosofía como un 

primer sistema de la libertad que Fichte desarrolló en Je-
na, dando con ello inicio a una nueva época, puede ser 
vista como un momento estelar del pensamiento, así como 
su fundamentación del idealismo de la libertad puede ser 
vista como una verdadera revolución en el modo de pen-
sar. En este sentido, Fichte puede considerarse como el 
jenense Titán de la libertad que, con sus escritos desde 
1794, dio inicio a la década más creativa de la filosofía en 

general: una década que Dieter Henrich compara con una 
supernova, y en la que Jena se elevó a la Meca de la filo-
sofía. Sin embargo, en la ejecución de este pensamiento 
de la libertad bajo la forma de un estado cerrado y nivela-
dor toda particularidad, hemos visto su respecto sombrío. 
Ya Isaac von Sinclair, alumno de Fichte, escribió antes de 
1800 que el Yo de Fichte se exhibía en la ‘pobreza de su 
orgullo’, mientras que la deducción del No-Yo pretendida 
por Fichte representaría un ‘salto mortale al revés’ que 
arruinaría el entero sistema: “¿Cómo piensa el orgulloso 
Yo la unidad con el No-Yo en el obrar? Como someti-
miento de éste”.51 Según esto, deberíamos entonces unir-
nos al sistema de la libertad, pero sin quedarnos estanca-
dos en Fichte, pues la bella salida del sol se transforma 
aquí en la oscura ‘aniquilación de toda libertad’, en la 
destrucción de toda particularidad y de toda libertad sub-
jetiva. 
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Censura romana e usi del volgare 
 
Gigliola Fragnito 
 
 
Abstract: The paper outlines the main steps of Catholic 
Church’s politics against the vernacular languages and 
shows the effect it had on some specific areas of book 
production. The relationship between the Catholic Church 
and the vernacular languages was neither unequivocal nor 
linear during the early modernity. From an initially favo-
rable attitude towards their use, during the sixteenth cen-
tury the Catholic Church became more and more suspi-
cious and mistrustful. In order to characterize the chan-
ging fortunes of the vernacular, this paper does not only 
consider the three indices of prohibited books promul-
gated in 1558, 1564 and 1596, usually examined by 
scholars, but focuses also on a series of instruments never 
officially institutionalized intended to have an incisive 
impact on the book production.  
 
Keywords: Censorship, vernacular language, Catholic 
Curch, book production 

 
Come è noto, grazie all’importante saggio di Amedeo 

Quondam del 19831 e ai successivi studi soprattutto di 
Ugo Rozzo, «il libro a stampa nasce “religioso”».2 
L’invenzione della stampa – coniugatasi con la definitiva 
affermazione delle lingue volgari e la crescente incom-
prensione del latino da parte del clero e del laicato – in-
dusse la Chiesa ad avvalersi del nuovo strumento per di-
vulgare in gran numero di copie e di edizioni, a prezzi più 
bassi rispetto all’editoria latina, testi religiosi circolanti 
manoscritti fin dal Trecento. Nel 1471, contemporanea-
mente alla prima Bibbia a stampa in latino, pubblicata a 
Roma da Sweynheym e Pannartz, apparve la prima ver-
sione integrale della Sacra Scrittura di Niccolò Malerbi, 
seguita da 38 edizioni fino al 1567, anno di pubblicazione 
dell’ultima traduzione stampata in Italia fino alla fine del 
Settecento.3 Se la traduzione integrale della Scrittura è 
destinata – e per i costi e per le difficoltà del testo – al 
clero digiuno di latino, alle confraternite, e a un’élite cul-
turale, sul mercato abbondano testi devozionali di largo 
consumo, spesso corredati di illustrazioni, come i Fioretti 
di san Francesco, la Legenda aurea di Jacopo da Varaz-
ze, e numerosissimi volgarizzamenti biblici: Epistole et 
Evangelii per l’anno liturgico, raccolte di salmi, Ufficioli 
della Madonna, Vite e Passioni di Gesù Cristo, Vite e Mi-
racoli della Vergine – spesso in ottava rima perché più 
facilmente memorizzabili –, lo Specchio di Croce di Do-
menico Cavalca, le Meditazioni della vita di Cristo dello 
pseudo-Bonaventura, il Fiore novello estratto della Bib-
bia detto anche Fioretti della Bibbia, Figure della Bibbia, 
sacre rappresentazioni, tragedie e poemi biblici, Compen-

di e Sommari della Sacra Scrittura. Ad essi si affiancano 
libri di preghiera, come Giardino d’orazione, Monte di 
orazione, e testi di spiritualità tra i quali campeggia 
l’Imitazione di Cristo. Né vanno dimenticate opere di 
supporto all’attività pastorale come manuali per confesso-
ri, famoso tra tutti quello di sant’Antonino da Firenze, e 
omiliari e quaresimali, utilizzati sia come fonte di spiri-
tualità, che come guida alla predicazione.4 

Solo con la penetrazione della Riforma nella penisola, 
la Chiesa cominciò a cogliere le potenzialità eversive del 
volgare. L’abbattimento di una barriera socio-linguistica, 
l’allargamento dei confini del sapere scientifico, filosofi-
co e religioso a gruppi sociali fino ad allora estranei alla 
cultura scritta, la caduta degli steccati che separavano il 
mondo dei chierici e dei dotti dal comune fedele che esso 
aveva favorito non potevano non destare allarme.5 Di 
fronte a uomini e donne di ogni ceto sociale che, nei cen-
tri urbani e nelle campagne, si erano sentiti legittimati a 
«por bocca nelle cose pertinenti alla religione et de essa 
ragionare così alla libera come se fossero gran theologi» e 
a rifiutarsi di «stare cheti ai precetti, comandamenti et de-
claratione della Santissima Romana Chiesa»,6 di fronte 
alla sottrazione al clero del monopolio della teologia, una 
stagione di grandi aperture al volgare si avviò inevitabil-
mente al tramonto.  

Ma l’inversione di rotta fu contraddittoria e incerta, 
come mostra la proibizione delle traduzioni vernacolari 
della Bibbia, decisamente tardiva se messa a confronto 
con quanto era avvenuto altrove. In Spagna i re cattolici, 
nella lotta contro gli ebrei e contro le tendenze giudaiz-
zanti dei conversos, le avevano proibite fin dal 1492; in 
Inghilterra, dopo i provvedimenti adottati all’inizio del 
Quattrocento contro la diffusione tra i lollardi della ver-
sione biblica attribuita a Wycliffe e dopo il divieto del ve-
scovo di Londra Cuthbert Tunstall (24 ottobre 1526) della 
traduzione inglese del Nuovo Testamento di William 
Tyndale pubblicata a Worms e ad Anversa, Enrico VIII, 
con una Proclamation del 1530 aveva vietato le traduzio-
ni in inglese, francese e tedesco, assumendo solo dopo la 
rottura con Roma posizioni meno intransigenti; in Francia 
la traduzione del Nuovo Testamento di Jacques Lefèvre 
d’Étaples fu all’origine di arrêts del Parlamento di Parigi 
del 1525 e del 1526 che vietavano le versioni francesi in-
tegrali della Scrittura e di una serie di opere di contenuto 
biblico.7  

Consapevole dell’antica familiarità intrattenuta da al-
cune popolazioni cattoliche con i volgarizzamenti biblici 
che aveva indotto nel 1546 i padri riuniti al concilio di 
Trento a non pronunciarsi sulla loro liceità o non liceità, 
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Roma intervenne solo con il primo indice “universale” 
promulgato nel 1558 dall’Inquisizione, congregazione 
creata nel 1542. Solo allora, alla luce del ruolo svolto dal-
la lettura e dall’ascolto delle traduzioni bibliche e dalle 
erronee interpretazioni che ne erano derivate emerso nel 
corso dei processi contro eretici o presunti tali, ci si avvi-
de della necessità di bloccare il processo di acculturazione 
biblica dei fedeli, vietando tassativamente la lettura, il 
possesso e la stampa di traduzioni. Ma il divieto incontrò 
resistenze ai vertici stessi della Chiesa e fu all’origine di 
profondi contrasti. Sebbene fosse stato moderato dalla 
commissione di vescovi che al Concilio elaborò il secon-
do indice universale o tridentino del 1564, mediante la 
regola IV che stabiliva che, previa licenza del vescovo o 
dell’inquisitore, lettura e possesso potessero essere auto-
rizzati, fu ripristinato in maniera surrettizia dall’Inqui-
sizione a partire dagli anni Ottanta. Alle direttive diramate 
da quest’ultima agli inquisitori periferici si opposero la 
Congregazione dell’Indice, creata nel 1572, e Clemente 
VIII: nel terzo indice romano del 1596 riproposero la re-
gola IV, provocando l’inaudito intervento dell’Inqui-
sizione che costrinse il papa a sospendere l’indice già 
promulgato e spedito in tutt’Europa per reintrodurre in 
fogli aggiuntivi, tra le tante “correzioni”, il divieto tassa-
tivo non soltanto del testo integrale della Sacra Scrittura 
ma di una serie infinita di opere di contenuto biblico che 
dal tardo medioevo avevano nutrito la pietà del clero e del 
laicato.8 Un divieto che, al momento dell’esecuzione 
dell’indice clementino, suscitò proteste e resistenze da 
parte delle popolazioni di tutta la penisola, tenacemente 
attaccate ai loro libri di devozione – proteste e resistenze 
di cui si fecero portavoce vescovi e inquisitori presso la 
Congregazione dell’Indice. Non stupisce che, nel 1597, 
proprio all’indomani di questo vero e proprio “naufragio” 
biblico, Clemente VIII abbia commissionato al cardinale 
Roberto Bellarmino la composizione della Dottrina cri-
stiana breve perché si possa imparare a mente (1597) e 
La Dichiaratione più copiosa della dottrina christiana 
(1598), in cui non è azzardato vedere un lucido disegno 
pedagogico volto a distogliere i fedeli dalle antiche con-
suetudini di lettura e di ascolto dei tradizionali scritti de-
vozionali e a nutrirli di poche elementari nozioni. Il primo 
dei testi bellarminiani, destinato ai discepoli delle Scuole 
della Dottrina cristiana, ponendo l’accento sull’apprendi-
mento mnemonico, sull’osservanza dei comandamenti, 
sulla pratica dei riti e delle cerimonie della chiesa, 
sull’obbedienza al pontefice, si proponeva, infatti, di in-
culcare una moralità della vita quotidiana, una disciplina 
dei rapporti familiari e sociali, una pigra e conformistica 
adesione al magistero ecclesiastico, piuttosto che di forni-
re ai fedeli un’approfondita formazione teologica.9 La 
priorità assoluta riconosciuta alla catechesi rispetto alla 
spiegazione della Scrittura trovò un’emblematica sanzio-
ne nel diverso dosaggio delle indulgenze concesse 
dall’Arciconfraternita della dottrina cristiana alle due fun-
zioni: cento giorni al parroco che spiegava nei giorni fe-
stivi il vangelo contro sette anni a quello che insegnava la 
dottrina.10 

Se i divieti delle traduzioni della Scrittura e dei volga-
rizzamenti biblici furono certamente l’espressione più si-
gnificativa dell’inversione di rotta della Chiesa nei con-
fronti dell’uso del volgare, provvedimenti precedenti e 
successivi indicano che l’obiettivo non fosse soltanto la 

lotta al principio luterano del sola Scriptura e alle ricadu-
te sulla diffusione delle dottrine riformate. Vi era anche 
quello di allontanare dal patrimonium fidei chi era digiu-
no di latino, vale a dire la massa dei fedeli e gran parte del 
clero. Basti ricordare la bolla Ac ut fidelium emanata nel 
1571 da Pio V che, mentre imponeva l’Officium beatae 
Mariae Virginis nella versione rivista, ossia depurata dal 
Maestro del Sacro Palazzo di «molte cose superflue» ten-
denti a incoraggiare «varie superstizioni», non prevedeva 
la stessa operazione per gli Ufficioli della Madonna, ma li 
proibiva in tutte le lingue vernacole, in primis in italiano, 
e prescriveva che fossero consegnati «quanto prima» agli 
inquisitori «senza speranza alcuna di recuperarli mai». 
Estendeva, inoltre, il divieto alle orazioni e alle litanie in 
volgare. Nel divieto degli Ufficioli della Madonna, per il 
cui tramite avveniva prevalentemente la formazione bibli-
ca dei laici, fu certamente determinante l’avversione nei 
confronti delle traduzioni della Scrittura, ma essa si co-
niugò con la crescente opposizione alla tesi, peraltro so-
stenuta anche in ambito cattolico, secondo cui l’efficacia 
della preghiera era strettamente legata alla comprensione 
letterale dei testi. A riprova uno dei più fortunati manuali 
per gli inquisitori, il Sacro Arsenale di Eliseo Masini, il 
quale nelle istruzioni ai giudici sul Come habbiano ad es-
saminarsi gl’heretici formali, tra le domande da rivolgere 
all’imputato per accertarne l’adesione a posizioni eretica-
li, suggeriva di chiedere «se avesse creduto che la sacra 
Scrittura dovesse essere letta indiscriminatamente da tutti 
nella lingua volgare» e «se avesse creduto che […] fosse 
inutile per coloro che non capivano la lingua latina recita-
re l’Ufficio della B.M. Vergine, e altre orazioni, se non 
nella lingua volgare».11  

Bibbie integrali o singoli libri della Scrittura, letteratu-
ra devozionale di derivazione biblica, libri di preghiera, 
non furono gli unici bersagli dei censori. Un altro settore 
più strettamente teologico venne colpito, di nuovo tra non 
poche contraddizioni e ritardi. Si tratta dei libri di contro-
versia religiosa tra cattolici e riformati. La percezione da 
parte della Chiesa di Roma della pericolosità dell’uso del 
volgare nelle opere teologiche non fu però immediata, 
nonostante il dilagare nella penisola della Riforma prote-
stante nelle sue varie declinazioni. Anche in questo caso il 
confronto con le politiche della lingua di altri paesi catto-
lici è illuminante. In Spagna, dove la penetrazione delle 
dottrine riformate era stata tempestivamente soffocata, 
l’Inquisizione, fin dagli anni Cinquanta, aveva ostacolato 
con ogni mezzo la produzione di testi religiosi e teologici 
in volgare non tanto per preservare i fedeli da errori dot-
trinali, quanto per mantenerli nell’ignoranza dei misteri 
della fede. La politica di esclusione dei “semplici” dalla 
conoscenza della teologia si spinse fino a indurre l’Inqui-
sizione spagnola a vietare la traduzione castigliana del 
Catechismus ad parochos, ossia del catechismo romano 
promulgato nel 1566, nel timore che «de andar en manos 
de todos en romance se podrían seguir muy peligrosos 
inconvenientes».12 In Francia, per contro, per arginare la 
diffusione della Riforma, contro il dominio fino ad allora 
incontrastato del latino nel campo della teologia, venne 
precocemente adottato il francese sia nella trattatistica te-
ologica e nella controversistica, sia in opere catechetiche 
e in scritti devozionali.13  

Roma, invece, assunse un atteggiamento cauto: la re-
gola VI dell’indice tridentino, non diversamente dalla re-
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gola IV che disciplinava le traduzioni bibliche, prevedeva 
che con l’autorizzazione del vescovo o dell’inquisitore si 
potessero leggere e possedere opere di controversia reli-
giosa nelle lingue vernacolari. In effetti fin dal primo in-
tervento in volgare del francescano Giovanni da Fano 
contro le «pernitiosissime heresie lutherane» pubblicato a 
Bologna nel 1532,14 autori come Ambrogio Catarino Poli-
ti, Alvise Lippomano, Girolamo Muzio, Gabriele Fiam-
ma, Francesco Panigarola e altri, per contrastare l’avan-
zata dell’”eresia”, erano stati autorizzati a confutare in 
volgare le dottrine formulate dai dissidenti religiosi.15 Ma 
con la soppressione, negli anni Settanta, degli ultimi foco-
lai d’eresia nella penisola, l’Inquisizione romana, non es-
sendoci più un nemico da combattere con le armi delle 
citazioni bibliche e dell’esposizione e sistematica confu-
tazione delle dottrine eterodosse, revocò a vescovi e in-
quisitori la facoltà di rilasciare licenze di lettura per le 
traduzioni bibliche e per i libri di controversia in volgare, 
come previsto dalle regole tridentine IV e VI, peraltro an-
cora in vigore (1582). 

L’alto tasso di conflittualità tra le Congregazioni 
dell’Inquisizione e dell’Indice si manifestò anche nella 
riproposizione nell’indice del 1596 della regola VI, ripro-
posizione di cui, diversamente dalla regola IV, non venne 
imposta la revoca dall’Inquisizione. Tuttavia, muovendosi 
in totale autonomia dalla Congregazione dell’Indice, essa 
continuò a dare istruzioni agli inquisitori di non rilasciare 
permessi di lettura per le opere controversistiche in volga-
re. Dietro questa revoca – mai formalmente codificata ne-
gli editti di aggiornamento dell’indice clementino o negli 
indici successivi – è evidente l’intenzione di sottrarre ai 
“senza lettere”, ossia a chi era digiuno di latino, l’accesso 
a testi che se, da un canto, potevano fare conoscere le dot-
trine eterodosse, dall’altro, potevano stimolare una rifles-
sione critica sulle divergenze degli opposti schieramenti 
confessionali e, dunque, una maggiore consapevolezza 
teologica, che si voleva a ogni costo impedire. Sotto que-
sto profilo è illuminante il parere fornito nel 1587 da Ro-
berto Bellarmino sulla regola VI, nel corso delle discus-
sioni in seno alla Congregazione dell’Indice in vista della 
pubblicazione del terzo indice: favorevole al divieto di 
lettura di opere controversistiche in volgare, riteneva, pe-
rò, che ne dovessero essere esclusi «illi omnes, qui latinae 
linguae scientiam habent», dal momento che non c’era 
ragione di vietarle a chi poteva leggerle in latino.16  

Ma la regola VI è importante anche sotto altri profili. 
La sua applicazione, infatti, getta luce sui provvedimenti 
occulti degli organi censori romani e sulle loro impreve-
dibilmente estese ripercussioni, che potrebbero aver avuto 
indirette conseguenze, per i difficili rapporti tra sapere 
teologico, esegesi biblica e filosofia, anche sulle opere 
filosofiche (mortalità dell’anima personale, eternità del 
mondo, regime di doppia verità, ecc.). Mediante interpre-
tazioni sottili e ingegnose, la regola venne, infatti, dilatata 
fino a investire opere che stricto sensu non rientravano tra 
quelle previste. E non perché esse deviassero dall’orto-
dossia, ma perché, per gli argomenti trattati, si giudicava 
dovessero circolare solo in latino. Dalle opere che conte-
stavano Machiavelli a quelle che confutavano le dottrine 
degli ebrei, dai testi di esegesi biblica agli scritti di teolo-
gia dogmatica, dai catechismi di controversia, come quel-
lo del Canisio, autorizzati a circolare solo nelle zone con-
finanti con paesi passati alla Riforma,17 ai manuali per 

confessori, fatta eccezione per quello di Martin Azpilcue-
ta, detto il dottor Navarro, in quanto – come venne osser-
vato dai censori – talmente complesso dottrinalmente da 
essere incomprensibile al volgo.18 Tale era l’ostilità alla 
trattazione di materie “gravi” in volgare che Bellarmino, 
replicando durante l’Interdetto ai teologi veneziani in ita-
liano, dovette giustificarsi agli occhi di coloro che ritene-
vano «che in questo si avvilisca la dignità delle opere la-
tine che in altri tempi ho dato alle stampe».19  

Questa estensione della regola VI ad altre categorie di 
libri suggerisce di non fermarsi sulla soglia degli indici 
dei libri proibiti e delle regole, che ne costituiscono la 
cornice a partire dall’indice tridentino, e di addentrarsi 
negli uffici degli organi romani deputati al controllo della 
stampa. Da un lato, infatti, occorre tener conto della gene-
ricità delle regole, soprattutto di quelle introdotte con 
l’indice clementino de correctione librorum, relative alla 
censura preventiva e all’espurgazione di libri sospesi do-
nec corrigantur, e alla loro disomogenea applicazione. 
Dall’altro, occorre prestare attenzione a quella che fu una 
vera e propria strategia di occultamento dei provvedimen-
ti, moderati o rigidi che fossero, adottati dagli organi ro-
mani in contrasto o in aggiunta a quanto stabilito dagli 
indici “ufficiali”. È indubbio che l’una e l’altra fossero 
conseguenza di compromessi tra posizioni divergenti ai 
vertici della Chiesa, ma è altrettanto indubbio che rispon-
dessero a un disegno preciso di accentramento a Roma 
dell’interpretazione della normativa, obbligando le autori-
tà periferiche a chiedere costantemente lumi agli uffici 
romani e favorendo, in tal modo, una più decisa subordi-
nazione ai dettami di Roma. D’altro canto, a preoccupare 
gli organi censori non erano solo gli addetti ai lavori – 
vescovi, inquisitori e loro consultori – ma anche i comuni 
fruitori degli indici (lettori, tipografi, librai, proprietari di 
biblioteche ecc.). Lo dimostra, tra l’altro, la decisione di 
stampare l’indice solo in latino, contro l’opinione di chi, 
come Vincenzo Bonardo, segretario della Congregazione 
dell’Indice, suggeriva che «si faccia latino, et ancho vol-
gare, accioche ogn’uno possa sapere, et intendere questo 
negotio».20  

La mancata formalizzazione e la nebulosità della nor-
mativa, nonché la mancata traduzione dell’indice crearo-
no un clima di incertezza del diritto che ebbe come con-
seguenza quella di consegnare all’arbitrio di censori locali 
e centrali la sorte di libri già stampati o da stamparsi con 
esiti che andranno verificati di volta in volta, ove la do-
cumentazione lo consenta, per singoli autori o singole o-
pere. Ma in nessun campo come in quello dell’espur-
gazione dei testi sospesi in attesa di correzione il carattere 
tortuoso e oscillante dei provvedimenti ebbe esiti deva-
stanti, provocando il pressoché totale fallimento dell’ope-
razione di recupero di testi indispensabili ai “professioni-
sti”. Tra le tante testimonianze pervenuteci, nessuna illu-
stra con altrettanta chiarezza le difficoltà incontrate dai 
consultori-espurgatori come quella di Alfonso Soto, il 
quale, invitato a correggere i Commentarii in tres Aristo-
telis libros de anima dell’alessandrista Jacopo Zabarella, 
manifestava tutta la sua perplessità di fronte alle direttive 
romane: 
 
dal canto mio, perché non solo mi si comanda ch’io vegga i luo-
ghi che sono contrarij alla verità e buona filosofia, ma che debba 
fare che di dove esso cava la mortalità ch’io ne cavi l’im-
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mortalità, con ribattere e sciogliere i suoi argomenti [...] Dal lato 
de figlioli del Zabarella vi è difficultà, perché essi vorrebbeno 
che fossino stampati i commentarij del lor padre, e non i miei. 
Perché se s’ha da fare tutto quello che V. Sig.ria Ill.ma coman-
da, i comentarii si domanderanno più tosto miei che suoi, perché 
bisognerà mettere tutta l’opera sottosopra con dar diverse inter-
pretationi e far diversa concatenatione e porre diversi fondamen-
ti.21 
 
Non tutti i revisori si fecero gli scrupoli del Soto: basti 
pensare che Sisto V non esitò a manipolare la Vulgata di 
san Girolamo, tant’è che gli esemplari della versione da 
lui “corretta” alla sua morte dovettero essere ritirati dal 
commercio e che analogo disinvolto trattamento ricevette-
ro anche gli scritti dei Padri! 22 

 Concludo osservando che se la Chiesa inizialmente 
aveva saputo sfruttare le potenzialità offerte dall’inven-
zione della stampa per divulgare il suo patrimonium fidei 
e renderlo accessibile anche al di fuori della ristretta cer-
chia dei dotti e se queste aperture avevano consentito a 
uomini e donne di ogni ceto sociale di avvicinarsi, sia pu-
re con diversi livelli di cultura, alla Sacra Scrittura e alla 
teologia, di fronte alla diffusione delle dottrine riformate 
modificò la sua politica della lingua, pur tra forti contrasti 
ai suoi vertici. L’inversione di rotta non fu, quindi, né 
tempestiva né radicale. Sulle prime il bersaglio erano state 
le traduzioni vernacolari della Sacra Scrittura per il loro 
peso, vero o presunto che fosse, nel dilagare dell’eresia, 
ma in prosieguo di tempo la lotta al volgare rettificò i suoi 
obiettivi, trasformandosi in una decisa battaglia finalizza-
ta all’esclusione dei semplici e dei semicolti dalla com-
prensione dei misteri della fede e progressivamente anche 
dalla cultura alta, sulla quale venne crescentemente impo-
sto il monopolio del latino.23 La convinzione di Dante che 
il volgare sarebbe stato «luce nuova, sole nuovo, lo quale 
surgerà là dove l’usato [il latino] tramonterà, e darà lume 
a coloro che sono in tenebre ed in oscuritade per lo usato 
sole che a loro non luce»,24 si rivelerà fallace. Per potere 
riaffermare il proprio potere dopo la frantumazione della 
cristianità ed esercitare un più vigoroso controllo sulle 
menti e sulle coscienze, la Chiesa, sempre più diffidente 
verso un eccesso di cultura libresca, si impegnerà infatti a 
mantenere «in tenebre ed in oscuritade» la gran massa dei 
fedeli, chiudendo il proprio patrimonio di fede e di dottri-
na in un fortilizio inespugnabile da chi non possedesse la 
chiave del latino, col pretesto di preservare il “popolo 
fanciullo” dai pericoli di un’autonoma, personale rifles-
sione.25 Come incisivamente scriverà Gioachino Belli: 
«Cqui nun z’ha da capí mma ss’ha da crede».26 
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Casale Monferrato, Marietti, 1983, pp. 65-94. 
15 Cfr. Giorgio Caravale, Sulle tracce dell’eresia. Ambrogio Catarino Poli-
ti (1484-1553), Firenze, Olschki, 2007; Sofia Boesch Gajano, La raccolta 
di vite di santi di Luigi Lippomano. Storia, struttura, finalità di una costru-
zione agiografica, in Raccolte di vite di santi dal XIII al XVIII secolo. 
Strutture, messaggi, fruizioni, a cura di Sofia Boesch Gajano, Fasano di 
Brindisi, Schena Editore, 1990, pp. 111-130; Marco Faini, Muzio Girola-
mo, in DBI, vol. LXXVII, 2012, pp. 614-618; P.M. SEVESI, S. Carlo Bor-
romeo ed il p. Francesco Panigarola, O.F.M, in «Archivum Franciscanum 
Historicum», XL, 1947, pp. 144-207, e Guido Laurenti, Tra retorica e 
letteratura. L’oratoria dell’«argomentare ornato» nelle ‘Calviniche’ di 
Francesco Panigarola, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Stu-
di di Torino, 2012. 
16 Cfr. Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede (d’ora in 
avanti ACDF), Index, II/2, f. 352r: «Viderentur praeterea ab hac regula 
excipiendi illi omnes, qui latinae linguae scientiam habent. Cur enim qui 
controversias latinas legere possunt, non possint etiam vulgares?». Cfr. 
Gigliola Fragnito, Proibito capire, cit., pp. 177-190. 
17 Cfr. in proposito Ead., «Ogni semplice Chierico, o secolare, anche idio-
ta è habile ad insegnarlo»: la circolazione del catechismo negli stati catto-
lici europei, in Funzioni, trasformazioni, adattamenti dei catechismi in 
Europa nei secc. XVI-XVIII, Atti del Convegno Università di Roma La 
Sapienza 4-5 giugno 2015, in corso di stampa. 
18 Cfr. Gigliola Fragnito, Proibito capire, cit., p. 187. 
19 Peter Godman, The Saint as Censor. Robert Bellarmine between Inquisi-
tion and Index, Leiden-London-Köln, Brill, 2000, p. 191. 
20 ACDF, Index, II/2, f. 500r. 
21 Lettera al card. Agostino Valier, Padova 25 agosto 1601 (ivi, III/7, f. 
376r-v). 
22 Filippo Gheri al card. Giovanni Morone, a Roma, Assisi 31 ottobre 
1572: lo informa dell’arrivo ad Assisi a San Francesco del Montelupino 
«padre principalissimo di quella Religione et dottissimo. Mi dice che ha 
mandato a Roma le opere d’Ambrosio, corrette da lui per ordine di Pio V° 
et a quest’hora devono essere giunte in Roma, et dice che sono corretti 
molti luoghi d’importantia et si scorge la malitia di Erasmo, che n’ha de-
pravati molti a bella posta. Credo che detto libro si stamparà migliorato, 
come S. Hieronimo. Ha notato il detto Padre, che dove Ambrosio tratta di 
Filosofia mostra che in essa non era excellente, et dice delle cose, che non 
stanno a martello, et esso in qualche luogo se ne scusa. Ho voluto dirlo a 
V.S. Ill.ma perche ella ha mano in tutte queste cose, et dovrà piacerle che 
questo Autore si stampi corretto et bene, et lassarò in sua consideratione se 
potesse darsi qualche rimedio a qualche errore notorio di filosofia, il che 
forse in qualche parte non sarebbe impossibile» (Biblioteca Apostolica 
Vaticana, Vat. Lat. 6405, ff. 133r-v). 
23 Cfr. Gigliola Fragnito, La censura ecclesiastica romana e la cultura dei 
«semplici», in «Histoire et civilisation du livre. Revue internationale», IX, 
2014, pp. 85-100.  
24 Roberta Cella, Storia dell’italiano, Bologna, Il Mulino, 2015, p. 36, cita-
zione da Convivio, I – xiii, 12. 
25 Cfr. Vittorio Frajese, Il popolo fanciullo. Silvio Antoniano e il sistema 
disciplinare della Controriforma, Milano, Franco Angeli, 1987. Sugli ar-
gomenti utilizzati dai difensori del latino cfr. Françoise Waquet, Le latin 
ou l’empire d’un signe. XVIe-XXe siècle, Paris, Albin Michel, 1998, pp. 82-
89. 
26 Giuseppe Gioachino Belli, Sonetti, a cura di Giorgio Vigolo, Milano, 
Mondadori, 19843, n. 338: Er Dottoretto, 27 dicembre 1834: «Non parlate 
co mmé dde riliggione/De vertú, de misteri e de peccati,/Perch’io sciò 
ppreti in casa, e jj’ho affittati/Bbravi letti co bbona locazzione./Dunque è 
inutile a ddí ttante raggione/Sur diggiuno, sur Papa e ssu li frati./Questi 
so ttutti affari terminati/Ner Concijjo de trenta e ppiú pperzone./Li du’ 
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za/È cchiaro che nun ponno èsse somari./Dicheno lòro …».  
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Aristotelismus und Petrarkismus in der Accademia  
Fiorentina des Cinquecento: Das Beispiel von G.B. Gellis 
Interpretation zu Petrarca, Canzoniere No. 78 
 
Bernhard Huss 
 
 
Abstract: This article analyses the specific interrelation 
between Aristotelianism and Petrarchism in literary exe-
gesis as it was pursued by the Accademia Fiorentina in 
the sixteenth century. It exemplarily concentrates on G.B. 
Gelli’s public interpretation of Petrarch’s sonnet Quando 
giunse a Simon l’alto concetto (Rerum vulgarium frag-
menta no. 78), a text written, according to Gelli, on a 
philosophical basis which is to be considered as strictly 
Aristotelian. Gelli’s philosophical exegesis is much more 
sophisticated and ambitious than previous interpretations 
of this lyrical piece of Petrarch’s. When constructing an 
Aristotelian horizon of philosophical reference, which 
serves as lead text to the interpretation proper, Gelli on 
the whole delineates, despite some didactic simplification, 
a coherent picture of Aristotelian doctrine regarding the 
creation of natural and artificial things. As far as Pe-
trarch’s sonnet is concerned with the origin of works of 
art, Gelli’s exegesis manages to stay remarkably close to 
the literary text. However, when in the last lines of the 
sonnet the speaker’s strong sexual longing for his beloved 
Laura breaks through, Gelli is forced to abandon Aristo-
telianism (which is, in his view, oriented towards an em-
pirical interpretation of reality and a description of human 
life based on sense perception) in favour of the dogmatic 
and metaphysical Platonism of Marsilio Ficino’s theory of 
love. By using Ficinian theorems, Gelli wants to ethically 
domesticate Petrarch’s text and to avoid the risk of having 
Petrarch make morally precarious statements. This is con-
sonant with the Medici’s official politics for which norms 
of social and cultural decorum (as reflected in the Acad-
emy’s statutes) had a binding character. 
 
Keywords: Petrarchism, Aristotelianism, Gelli, Plato-
nism, Accademia Fiorentina 

 
 
Das Cinquecento ist vermutlich die Zeit, in der man 

am eifrigsten versucht hat, die im volgare verfassten lite-
rarischen Texte der vielberufenen ‚Kronen von Florenz‘, 
bes. von Dante Alighieri und Francesco Petrarca,1 einer 
philosophisch perspektivierten Deutung zu unterwerfen. 
Dabei wurden Ergebnisse erzielt, die einer heutigen litera-
turwissenschaftlichen Interpretationspraxis oft recht 
fremd scheinen mögen, die aber für die Frage nach der 
epochenspezifischen Relation von ‚Dichtung‘ und ‚Philo-

sophie‘ eine hohe Relevanz haben – nicht nur, was die 
rinascimentale Auffassung von Struktur und Funktion li-
terarischer Texte betrifft, sondern auch, was den rinasci-
mentalen Umgang mit zentralen Theoremen der philoso-
phischen Tradition (insbesondere des Aristotelismus und 
des Platonismus) angeht. Um den damit bezeichneten 
Fragenkomplex soll es in diesem Beitrag gehen, und zwar 
am Beispiel der in der Forschung bislang eher vernachläs-
sigten ‚lezioni petrarchesche‘ des Florentiner ‚Paradeaka-
demikers‘ Giovan Battista Gelli (1498-1563).2  

Dessen lezioni wie überhaupt die Textsorte des rinas-
cimentalen Akademievortrags3 sind durch eine intrikate 
Mischung von Dichtung, Philosophie und Wissenschaft 
geprägt, die die Forschung traditionellerweise (und bis in 
jüngere Zeit) eher irritiert hat. Symptomatisch hierfür ist 
die gereizte Kritik, die Marcello Vannucci an diesen Tex-
ten geübt hat:  
 
Poesia, filosofia, scienza: fatti profondamente diversi tra loro 
per l’evidente diversità di contenuto, vivono nel Rinascimento 
troppo vicini uno all’altro, si urtano, si compenetrano dando vita 
talvolta a mostri di diverso aspetto e colore, che non vivono se 
non di una vita fittizia come qualcosa di caoticamente confuso 
in cui difficilmente riusciamo a porre ordine e controllo. Tutto 
ciò valga in special modo proprio per il genere di critica [näm-
lich die Exegesen der akademischen lezioni zu Texten Dantes 
und Petrarcas] che noi andiamo considerando.4  
 
Hier ist in exemplarischer Deutlichkeit die gängige Auf-
fassung weiter Teile der Forschung vertreten, die von den 
Akademikern in Florenz und andernorts betriebenen phi-
losophischen Interpretationen literarischer Texte würden 
der epistemologischen Charakteristik der rinascimentalen 
Literatur schon deswegen nicht gerecht, weil der Bezug 
derselben auf philosophische Entwürfe gar nicht gegeben 
sei – oder jedenfalls nicht so, wie die akademischen Ex-
egeten dies voraussetzten. Die o.g. Irritation der For-
schung äußerte sich in diesem Kontext immer wieder in 
dem Vorwurf, die Akademievorträge ergingen sich im 
Zentrum ihrer Argumentationsverläufe allzu oft in text-
fernen, solipsistischen philosophischen Diskursen (die 
eher weitläufige Exkurse und Digressionen zu nennen wä-
ren) und blieben eine eigentliche Interpretationsleistung 
am literarischen Primärtext letztlich schuldig.5 Wie etwa 
die unten (Anm. 5) zitierten Einlassungen von Laura Pao-
lino belegen, trifft ein solcher Vorwurf nicht zuletzt die 
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Vortragstexte von Giovan Battista Gelli. Dies überrascht 
nicht – Gelli ist als Zielscheibe kaum zu übersehen, denn 
er war neben Benedetto Varchi – und, wie man jüngst er-
kannt hat, hinsichtlich der Öffentlichkeitswirkung in noch 
höherem Umfang und prominenter als Varchi selbst6 – 
eine Art literarischer ‚Chefinterpret‘ der Accademia Fio-
rentina im 16. Jahrhundert. Als im Rahmen der sogleich 
noch etwas näher zu besprechenden politisch-ideo-
logischen Umstrukturierung der Accademia Fiorentina die 
Entscheidung fiel, ab Herbst 1553 jeweils einen dauerhaf-
ten Exegeten für die Commedia Dantes und für den Can-
zoniere Petrarcas zu ernennen, wählte die mediceische 
Kulturadministration Giovan Battista Gelli und Benedetto 
Varchi hierfür aus.7 Beide hatten außerhalb der privaten, 
donnerstäglichen Sitzungen der Akademiker (in denen 
man für gewöhnlich Petrarca semioffiziell interpretierte) 
die Aufgabe, sonntägliche öffentliche Vorträge zu halten, 
die sich in monatlichem Wechsel mit jenen beiden großen 
Texten des toskanischen volgare zu befassen hatten.8 In 
seinem Amt hat Gelli sich füglich insbesondere ausführ-
lich mit der Deutung von Dantes Divina Commedia be-
fasst, aber auch eine Reihe von (wohl mehr als) sieben 
Petrarca-Exegesen (zu RVF 77 und 78 [in einem Vortrag], 
96, 355 [in drei Vorträgen], 366 sowie zur ‚ballata disper-
sa‘ Donna mi vène spesso nella mente [Rime estravaganti 
no. 18 Pacca/Paolino]) öffentlich vorgetragen9 und im 
Anschluss daran publiziert.10  

Obwohl Gelli mithin der zeitgenössisch offenbar noch 
stärker wahrnehmbare akademische Exeget gewesen ist 
als Varchi, hat man sich dort, wo die Forschung die über-
kommenen Vorurteile gegen die Textsorte des Akade-
mievortrags bereits überwinden konnte, v.a. auf Varchis 
lezioni konzentriert.11 Gerade die verstärkte Beschäfti-
gung mit Varchi hat freilich hervorgetrieben, welch wich-
tige Rolle Gelli im kulturpolitisch perspektivierten Ge-
schäft der akademischen Petrarca-Exegese zukam.12 Inso-
fern ist die bisher sehr spärliche Beschäftigung mit Gellis 
lezioni petrarchesche durchaus als ein Versäumnis der 
Forschung zu werten. 

Das Ziel dieses Beitrags ist es vor diesem Hinter-
grund, Gellis lezioni petrarchesche am exemplarischen 
Beispiel des Akademievortrags zu den berühmten Petrar-
kischen Porträtsonetten RVF 77 und RVF 78 im Kontext 
des kulturpolitisch gesteuerten Vorlesungsbetriebs der 
Accademia Fiorentina zu verorten. Dabei wollen wir die 
wiederholten nachdrücklichen Aussagen Gellis,13 die phi-
losophischen Ausführungen seiner Vorträge seien eine 
notwendige Grundlage einer korrekten Textinterpretation, 
sie seien für das Verständnis der je spezifischen Aussage-
intentionen der lyrischen Texte unabdingbare Vorausset-
zung, und er selbst nehme seine philosophischen Ausfüh-
rungen stets in spezifischer Bezogenheit auf die zu expli-
zierenden Sonette vor, durchaus ernst nehmen.14 In der 
Betrachtung der Relation von Text und Exegese soll es 
uns darum gehen, die philosophischen Theoreme, die Gel-
li zur Deutung von Petrarcas Gedichten heranzieht bzw. 
formuliert, im Gegensatz zu vorgängigen Forschungsposi-
tionen nicht als von der ‚poesia‘ isolierte ‚filosofia‘ zu 
fassen, sondern als Indikatoren einer vom Interpreten für 
jeweils bedeutungskonstitutiv gehaltenen philosophischen 
Systemreferenz15 der lyrischen Texte zu begreifen.  

Die Accademia Fiorentina ist seit Anfang 1541 durch 
einen bewussten, von Herzog Cosimo de‘ Medici gesteu-

erten Akt der institutionellen Umwandlung (manifest be-
reits durch die Namensänderung vom 11. Februar 1541) 
aus der erst wenige Monate zuvor (durch Versammlungen 
am 1. und 14. November 1540) gegründeten Accademia 
degli Humidi hervorgegangen.16 Obwohl sie ein bereits 
im Namen greifbares Gegenprogramm zu den am Bem-
bismus interessierten Infiammati aus Padua installierten 
und eine abseits des literarischen Bembismus stehende 
Perspektive auf die Literatur im volgare einnahmen,17 die 
sich insbes. in der wichtigen Rolle manifestierte, die in 
Florenz dem Werk des von Bembo scharf kritisierten 
Dante18 zugeschrieben wurde, befassten sich doch auch 
die Humidi bereits mit der Lektüre und Interpretation des 
bembistischen Paradeautors Francesco Petrarca:19 Schon 
die Gründungsdokumente der Humidi definierten als de-
ren Wirkungsziel, „far legger exporre sonetti o altre com-
positioni del Petrarca o d’alcuno altro lodato Toscano 
compositore“, und die gesamte Gründung der Humidi 
steht im Kontext eines mit Petrarcas Namen verbundenen 
„ragionamento della lingua Toscana“.20 In diesem Sinne 
waren die Humidi nichts weniger als die „erste Florenti-
ner Sprachakademie“,21 Petrarca war von vornherein ein 
zentraler Autor, dessen Bedeutung in der Fiorentina kei-
neswegs abnahm und an dessen Texten sich die zentrale 
Forderung nach einer Bewährung der florentinisch-
toskanischen Volkssprache u.a. dadurch als realisierbar 
erweisen sollte, dass das volgare in der Lage sein sollte, 
nicht nur ästhetisch, sondern auch gehaltlich-substanziell 
zu überzeugen, etwa in der Behandlung von Themen phi-
losophischer Relevanz (diese schon im späteren Quattro-
cento von Lorenzo de‘ Medici im Proöm zu seinem Co-
mento de‘ miei sonetti kultur- und sprachpolitisch erhobe-
ne Forderung einer Verbindung von klanglich-
ästhetischem Reiz und propositionaler Substanz22 macht 
das Kernstück einer Sprachauffassung aus, die die Floren-
tiner Positionen vom orthodoxen Petrarkismus bembisti-
scher Prägung unterscheidet).  

Dass sich im institutionellen, von Cosimo bezweckten 
Umbau der Humidi zur Fiorentina, an dem im Inneren der 
Akademie Gelli seit seinem Beitritt vom 25. Dezember 
1540 über seine Wiederwahl bei Gelegenheit der politisch 
motivierten Auflösung und sofortigen Neukonstitution der 
Fiorentina 1547 bis hin zu seiner amtlichen Rolle als 
Konsul und zugleich Rektor des Studio Fiorentino (1548) 
konstant mitwirkte,23 die Bedeutung Petrarcas erhielt und 
sowohl Petrarcas als auch Dantes Texte zu konstanten 
Objekten einer in vorderster Front von Gelli und Varchi 
öffentlich vorexerzierten Literaturexegese wurden, die die 
Verbindung von Klangschönheit und Wissenstiefe auf-
weisen wollte, fügt sich bruchlos in die Ideologie von Co-
simos Kultur- und Sprachpolitik, die von Massimo Firpo 
treffend auf den Punkt gebracht wird, allerdings ohne da-
bei die Rolle Petrarcas gebührend zu würdigen: 
 
[…] il programma di innovazione culturale all’insegna del vol-
gare toscano, anche se in chiave di dotti commenti e senza più 
incoraggiare la scrittura di versi e commedie, allargando 
l’ambito dei testi presi in considerazione anche ai classici greci e 
latini, purché tradottti, e con una sensibilità rigorosamente fio-
rentina al rapporto con la lingua viva e parlata, riproponendo 
quindi al Petrarca e al Boccaccio del classicismo bembiano il 
modello di Dante, maestro non solo di poesia e di lingua, ma 
anche di enciclopedica filosofia. Su di esso si innestavano poi 
nuovi obiettivi e finalità, con l’accentuazione degli interessi tec-
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nici e scientifici dell’Accademia, ormai promossa a istituzione 
pubblica e depositaria del compito di contribuire all’ela-
borazione dell’ideologia cosimiana, di celebrare la tradizione e il 
primato di Firenze, di attestare la continuità del mecenatismo 
mediceo e di presentarne un’immagine ufficiale, di organizzare 
e sorvegliare la vita culturale, di offrire agli intellettuali un pun-
to di aggregazione, una funzione al servizio del potere e un ca-
nale per ottenere gratificazioni e favori (anche al fine di assorbi-
re ogni residua opposizione), di partecipare alla diffusione del 
sapere e alla formazione dei quadri burocratici, di svolgere pre-
cisi compiti amministrativi, di collaborare alla riforma dello 
Studio fiorentino e di quello pisano, riaperto nel ’43.24 
 

Eine solche Politik konnte hinsichtlich einer ideolo-
giekonformen Literaturinterpretation freilich nur darauf 
abstellen, die Dimension philosophischen Wissens als den 
literarischen Texten ‚florentinischer‘ Provenienz inhärent 
zu erweisen, und konnte gerade nicht akzeptieren, dass sie 
als etwas ihnen äußerliches erschien. Insofern erklärt sich, 
dass just Gelli, der eine solche Inhärenz oft schlüssiger 
demonstrierte als viele andere Vortragende der Fiorentina, 
ungeachtet seiner von ihm selbst (als rhetorische Strategie 
der affichierten Selbsthumilisierung) häufig thematisier-
ten sozialen Herkunft aus dem Handwerk viele Jahre 
hinweg eine führende Stellung am akademischen Redner-
pult zukam.25  

Die offiziöse Programmatik der Accademia Fiorentina 
lässt sich, wie angedeutet, besonders im Bereich der 
Sprach- und Kulturpolitik greifen. Dass dabei die Volks-
sprache eine vorgeordnete Rolle spielte,26 entspricht der 
disziplinären und methodischen Ausrichtung frühneuzeit-
licher Akademien schlechthin.27 Für den italienischen Be-
reich ist mit dieser kulturpolitischen Konzentration auf 
das volgare28 sofort der regionale Aspekt der questione 
della lingua mit aufgerufen und aus Florentiner Warte die 
besondere Rolle des Florentinischen bzw. des Toskani-
schen im Spektrum der Sprachoptionen Italiens themati-
siert. Das prominenteste Instrument, mit dem sich die 
sprach- und kulturpolitischen Positionen des Regimes 
nach außen tragen ließen, sind just die öffentlichen, sonn-
täglichen Akademievorträge,29 die den programmatischen 
Auftrag haben, die Literatur auf Wissensdiskurse von der 
Philosophie mit ihren unterschiedlichen Theorieoptio-
nen30 hin bis zu technischen und ‚Natur‘-Wissenschaften 
hin zu öffnen.31 Dies entsprach schon zum Zeitpunkt von 
Gellis Eintritt in die Accademia degli Humidi der explizit 
ausformulierten akademischen Zielsetzung, „che le scien-
tie tutte si potessino veder in nostra lingua“.32 Da hiermit 
ein Positionsbezug in der Sprachenfrage notwendig ver-
knüpft war und da sich die Diskussion in der questione 
della lingua nicht erst seit Bembos Prose della volgar lin-
gua um die Rückführung der eigenen Konzeption auf 
verbürgte auctores der volkssprachlichen Kultur bemühte, 
stand im Hintergrund des akademischen Wirkens die hi-
storisch schon länger zurückreichende Debatte um die 
vergleichende Wertung der auctores Dante und Petrarca.33  

Die Tradition des Agons ‚Dante versus Petrarca‘, die 
von Petrarca selbst u.a. mit seiner an Boccaccio gerichte-
ten Epistula Senilis 5.2 initiiert worden ist, durchzieht die 
Renaissance und zerfällt recht deutlich in zwei Abschnit-
te,34 die durch das Erscheinen von Pietro Bembos Prose 
della volgar lingua (1525) in etwa getrennt werden. Im 
Quattrocento (u.a. Leonardo Bruni, Giannozzo Manetti, 
Paolo Cortese) versucht man häufig, aus ‚bürgerhumani-

stischer‘ Perspektive die Leistungen Dantes und Petrarcas 
auf verschiedenen Gebieten abgewogen zu würdigen. Da-
bei stellt sich eine Superiorität Petrarcas allenfalls im Be-
reich seiner lateinhumanistischen Kompetenz und bezüg-
lich einzelner Teile seines volkssprachlichen Werks ein, 
näherhin seiner Sonette. Dagegen ist Dante in allen ande-
ren Bereichen, auch in der italienischen Canzone, Petrarca 
ebenbürtig oder überlegen. Wo dem Lateinischen gegen-
über dem volgare noch explizit eine eindeutige Vorrang-
stellung eingeräumt wird – ein solcher Vorrang prägt die 
Würdigung Petrarcas mindestens bis hin zu Landino in 
vielen Fällen – ist die Überlegenheit des Humanismusbe-
gründers Petrarca keineswegs gesichert, sondern auch hier 
kann Dante den Jüngeren übertreffen. Demgegenüber 
werden in Bembos Prose bezüglich der Volkssprache Pe-
trarcas stilistisch-sprachliche Selbstautorisierung und die 
damit verbundene Herabstufung Dantes normativ radika-
lisiert. Der traditionelle Rechtfertigungsgrund der Autori-
sierung Dantes, nämlich die qualitative Substanzhaltigkeit 
der Commedia, wird von Bembo für hinfällig erklärt. Die-
se bembistische Position mit ihrer Privilegierung von Pe-
trarcas Stil über Dantes doktrinalen Gestus sollte sich für 
ein gutes halbes Jahrhundert zu einer weitgehend domi-
nanten Position entwickeln und u.a. die Modalitäten der 
Petrarca-Kommentierung im 16. Jahrhundert entschei-
dend bestimmen. Bspw. blendet der Petrarca-Kommentar 
von Giovanni Andrea Gesualdo (1533) in seiner Petrarca-
Vita jeglichen Wert, den substanzielle dottrina für die Be-
urteilung von Dichtung haben könnte, programmatisch 
aus; dies ist eine Konsequenz aus der Position Bembos.  

Die Wirkungsmacht von Bembos ästhetizistisch-
stilorientiertem Literaturprogramm macht für die Floren-
tiner Akademiker eine teils offene, teils implizit bleibende 
Auseinandersetzung mit Bembos Singularisierung des 
Vorbildautors Petrarca unvermeidlich.35 Dies umso mehr, 
als bereits im Quattrocento unter Lorenzo de‘ Medici der 
Versuch unternommen war, den von Bembo abgeurteilten 
Dante in Florenz zu rehabilitieren und ihn als doktrinalen 
Autor zu installieren,36 dessen politisch-patriotische Funk-
tion dadurch untermauert werden sollte, dass man seinen 
Texten eine profunde dottrina im Sinne der platonisti-
schen Philosophie Marsilio Ficinos zuschrieb. Ein Fanal 
dafür ist der ficinianisch-allegoretisch ausgerichtete große 
Commedia-Kommentar von Cristoforo Landino (1481),37 
der Dantes Text im Sinne der Kulturpolitik Lorenzo de‘ 
Medicis als Ausweis einer philosophisch tiefen, Wahr-
heitsaussagen treffenden, wissensvermittelnden und in 
ihrer Doktrinalität zugleich genuin florentinischen Litera-
tur erscheinen ließ. Die einflussreiche Dante-Vita, die 
Landino mit seinem Kommentar 1481 der Florentiner Öf-
fentlichkeit präsentiert hatte, zeichnete Dante als einen 
herausragenden Exponenten seiner Heimatstadt, den Lan-
dinos Kommentierung endlich heimgeholt hatte und der 
Doktrin und Stil mustergültig vereinte.38  

Bembos Position ist nun, wie gesagt, im Cinquecento 
weithin dominant, aber doch nicht ganz unangefochten. 
Insbesondere in Florenz mangelt es nicht an Versuchen, 
zugleich Dantes Rang gegen den Bembismus zu sichern39 
und das Element der dottrina Petrarcas – eines Autors, der 
schon angesichts seines schieren Rezeptionserfolgs auch 
von Dante-Anhängern in Florenz nicht einfach ausge-
blendet werden konnte40 – wieder hervorzuheben. Unter 
denjenigen, die solches versucht haben, nimmt Gelli einen 
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prominenten Rang ein.41 Maßgeblicher Teil seines exege-
tischen Projekts wie überhaupt der akademischen Petrar-
ca-Deutung ist es, dem doktrinal gelesenen Dante, der zu-
gleich gegen Bembos Vorwurf sprachlicher Minderwer-
tigkeit in Schutz genommen werden soll,42 nun einen Pe-
trarca an die Seite zu stellen,43 der zum einen (wie von 
Bembo abundant nachgewiesen und festgeschrieben) ein 
Autor stilistischer Exzellenz, zum anderen aber (wie von 
Bembo folgenreich bestritten) ein Autor substanziell fül-
liger Texte sein soll (dass dieser Petrarca Texte voller 
Wissen und Wahrheit produziert haben soll,44 stimmt zur 
Ideologie einer politisch auf Linie gebrachten Fiorentina, 
dürfte aber kaum bereits eine Grundannahme des Interes-
ses an Petrarca gewesen sein, das zuvor die Humidi in ih-
rer Freude an einer politisch und poetologisch weniger 
stark geregelten imitatio-Praxis an den Tag gelegt hatten): 
Gellis Petrarca ist stets sowohl (ohnehin) ‚leggiadro‘ als 
auch (insbesondere) ‚dotto‘.45 Dass dies in der zeitgenös-
sischen Literaturtheorie Italiens unter dem Signum des 
Bembismus nicht dem mainstream entspricht, markiert 
Gelli selbst in durchaus polemischer Plakativität: 

 
Di questi due nostri Poeti [sc. Dante und Petrarca] pare a me, 
che Dante sia assai bene dalla maggior parte degli uomini cono-
sciuto, ancorché sieno stati alcuni, i quali per intendere poco più 
oltre in lui, che il suono delle parole, senza considerare, che il 
proprio officio di quelle è lo esprimere bene i concetti, di che fu 
Dante maestro eccellentissimo, l’hanno biasimato della bruttez-
za e poca leggiadria di quelle, benché a riscontro sono stati degli 
altri, che hanno detto, che egli ha non manco onorata la lingua 
sua, che si facessero Omero e Virgilio la loro […] Del Petrarca 
non pare già a me, che per ancora sia avvenuto così; imperocché 
di due parti, che sono in lui ecellentissime, l’una delle quali è la 
dottrina grandissima, colla quale egli ha scritto la maggior parte 
delle cose sue, e l’altra è il bel modo del dire suo e la bellezza 
della sua lingua, pare a me, che sia stata solamente conosciuta la 
seconda, conciossiacosaché ognuno lo lodi per una medesima 
bocca di bellezza e di leggiadria. Ma della prima non ardisco io 
già di dire così, parendomi, che pochissimi, anzi rarissimi sieno 
stati quelli, i quali abbiano considerato in lui la dottrina, la quale 
al mio giudicio non è minore, che si sia in lui la bellezza.46 
 

Gellis Programm eines doktrinalen Verständnisses der 
Texte Petrarcas steht im Kontext der politisch akzeptier-
ten Grundlinie akademischer Literaturexegese der Fioren-
tina, die die kognitive und erbauliche Funktion der Litera-
tur einer ‚hedonistischen‘ Dimension des literarischen 
Textes programmatisch vorordnet und dabei erkennbar 
immer wieder gegen Bembo Position bezieht.47 Dies ist 
auch insofern bemerkenswert, als der vom Bembismus 
favorisierte Petrarca in der Vorlesungspraxis der Acca-
demia Fiorentina gegenüber dem ideologisch der Akade-
mie ‚näheren‘ Dante deutlich mehr Aufmerksamkeit er-
fährt: Sehr viel mehr lezioni werden dem moralisch mit-
unter als prekär empfundenen Lyriker als dem über theo-
logische Themen handelnden Dichter der Jenseitswande-
rung gewidmet.48 Die Petrarca-Interpretation ist dabei ei-
ne besondere Herausforderung für politisch linientreue 
Exegeten, weil spätestens seit Landinos einschlägigen 
Äußerungen in seinem Dante-Kommentar49 bewusst war, 
dass Petrarcas Behandlung der Laura-Liebe immer wieder 
Dimensionen eines Redens vom ‚amore lascivo‘ annahm 
und eine hedonistische Fixierung auf das lyrische Spre-
chen von der voluptas naheliegen mochte. Um dem ent-
gegenzusteuern und den Status der Texte Petrarcas als 

Vermittler von Wahrheit und Wissen zu sichern, bemühen 
sich die lezioni petrarchesche Gellis und anderer, die pe-
trarkischen Gedichte in einem philosophischen Diskurs-
horizont zu verankern50 und in einzelnen Aussagen, The-
men, Konzepten und Begriffen der interpretierten Sonette, 
Canzonen, Ballate, Sestinen und Madrigale philosophi-
sche Systemreferenzen dingfest zu machen – diese betref-
fen die Bereiche der philosophisch fundierten Liebestheo-
rie, der Moralphilosophie, Ethik und sozialen Verhaltens-
lehre, der Erkenntnistheorie sowie ferner der Metaphysik 
bzw. einer philosophisch perspektivierten Theologie, wo-
bei Petrarca von Gelli und anderen Akademikern sowohl 
aristotelisierend als auch platonisierend gelesen wird.51 
Wie angedeutet, sind für die Exegese diejenigen Texte 
Petrarcas besonders schwierig, die semantisch-pro-
positional eine ‚Sinnenlastigkeit‘ aufweisen, indem sie 
etwa (wie es schon RVF 2 tut und wie es in der Folge 
dann in sehr vielen Gedichten des Canzoniere explizit ge-
schieht) einen Konflikt von ratio und amor/voluptas the-
matisieren.52 Gelli erkennt, dass diese Problematisierung 
der Sensualität die Lyrik Petrarcas zu einem kulturpoli-
tisch riskanten Objekt macht.53 Darauf reagiert er mit ver-
schiedenen Strategien; eine besonders auffällige ist es, 
Petrarcas lyrische Produktion in zwei große Gruppen zu 
teilen: in die ‚hedonistischen‘ und die ‚doktrinalen‘ Texte 
– dabei wird eine alterstypologische Abfolge zweier Le-
bensphasen Petrarcas (die sinnenverhaftete Jugend vs. das 
erkenntnisträchtige Alter) überkreuzt mit einem Affekt-
modell, wonach unabhängig vom Lebensalter in einzelnen 
Erlebensphasen ‚hedonistische‘ bzw. ‚philosophisch-
theologische‘ Erfahrungen gemacht und vertextet werden:  
 
E però se voi considerate bene i suoi [sc. Petrarcas] sonetti, voi 
gli troverete di due maniere, benchè tutti begli, leggiadri e dolci. 
L’una compose egli, non solo nella sua giovinezza e nel princi-
pio del suo innamoramento, ma di poi ancora quando dal predet-
to appetito sensitivo si trovava alcuna volta troppo soprafatto e 
vinto; e questi d’altro non trattano, che di passioni amorose. 
L’altra fece egli, o nella età sua più matura, o prima, quando 
alcuna volta poteva in alcun modo rico<no>scere sè stesso; e 
questi sono tanto pieni di gravi sentenze, e di ottimi e salutiferi 
precetti, e tanto di profondi concetti di filosofia e di altissimi 
misterii di teologia ornati, che io ardisco liberamente dire ch‘ e‘ 
non sia minor dottrina in lui, che in qualsivoglia alcuno altro 
poeta, eccetto però il nostro divinissimo Dante.54 

 
Die moralphilosophische Problematik, die im Canzo-

niere Petrarcas aufscheint, versucht Gelli durch die An-
nahme zu entschärfen, die Sinnlichkeits-Gedichte der 
Sammlung seien eine Art Kontrastfolie, vor deren Hinter-
grund die philosophischen Texte erst ihre erzieherische 
Funktion im Sinne einer apotreptisch warnenden Erbau-
lichkeit entfalten könnten. Einen ‚hedonistischen‘, dem 
Ausdruck der Liebespassion dienenden Selbstzweck der 
moralisch schwierigen Gedichte bestreitet Gelli nach-
drücklich und verweist zur Untermauerung seiner Be-
hauptung, insgesamt dienten die Rerum vulgarium frag-
menta einer philosophischen Unterweisung der Leser, 
auch auf Petrarcas Religiosität, die er besonders in Petrar-
cas Secretum meum und in dem biographischen Faktum 
von Petrarcas priesterlichem Amt belegt sieht.55 In diesem 
Zusammenhang wird klar, dass der von Gelli angesetzte 
philosophische Referenzhorizont des Canzoniere nicht ein 
jeweils beliebiger ist, der von den lezioni zu den einzel-
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nen Texten ohne klaren Bezug zu denselben aufzuspan-
nen wäre, sondern dass Gelli in Petrarcas Bezügen auf 
philosophische Theoreme eine moralisch-erzieherische 
Planmäßigkeit sieht. Die Philosophie, so Gellis Überzeu-
gung, diene Petrarca dazu, die von ihm selbst zunächst 
biographisch erlebte und dann autobiographistisch vertex-
tete Gefahr, der Sinnlichkeit zu verfallen, zu bannen: Was 
der bisweilen sinnlich entflammte Sprecher der einzelnen 
Texte befürchten lässt, wird von der moralphilosophi-
schen Dimension der Textsammlung insgesamt wieder 
eingeholt.56 

Es ist bekannt, dass in der Renaissance eine große 
Vielzahl komplexer Konglomerate von Philosophemen 
unterschiedlicher Provenienz gebildet wurde, insbesonde-
re von Elementen aus der Tradition des Aristotelismus 
und des Platonismus57 (diese beiden Schultraditionen 
werden von Gellis uns im Folgenden interessierender le-
zione zu Petrarcas Porträtsonetten füglich als die beiden 
wichtigsten philosophischen Theorieoptionen bezeich-
net58). Dies gilt auch für die Exegeseverfahren der Acca-
demia Fiorentina59 (die übrigens bei näherem Hinsehen 
gängige vereindeutigende Klischees keineswegs bestäti-
gen: etwa, dass Dante prävalent aristotelisierend und Pe-
trarca prävalent platonistisch erklärt worden sei oder dass 
Varchis Interpretationen eine durchgängige aristotelische 
Basis hätten60). Auch in Kenntnis dieses Umstands fällt an 
Gellis lezione zu RVF 77 und RVF 78 aber als eine Un-
gewöhnlichkeit auf, dass in ein und derselben lezione 
nicht nur aristotelisierende und platonistische Theoreme 
gleichermaßen aufgerufen werden, sondern dass sie als 
explizit disjunkte philosophische Register auf zwei ver-
schiedene Sonette Petrarcas bezogen werden: Gelli kon-
stituiert in dieser ‚doppelten‘ lezione eine philosophische 
Doppelreferenz, denn Petrarca habe mit voller Absicht 
das Sonett RVF 77 Per mirar Policleto a prova fiso als 
einen platonistischen Text verfasst, während das Schwes-
tersonett RVF 78 Quando giunse a Simon l’alto concetto 
eine aristotelische Basis habe.61 Dabei betont Gelli, Pe-
trarca habe sich nicht einer der beiden Lehrmeinungen 
verschreiben wollen, indem er etwa festgelegt hätte, wel-
che den höheren Wahrheitsgehalt habe.62 Doch macht 
Gellis Argumentation deutlich, dass das Nebeneinander-
treten von Aristotelismus und Platonismus in den beiden 
Texten nicht ein Ausweis von Beliebigkeit sei, sondern 
die Texte aufgrund ihrer Thematik und ihrer Gedanken-
führung jeweils distinkte philosophische Systemreferen-
zen aufbauten. Damit sei auch für den Blick von außen 
keine wertende Hierarchisierung der zwei philosophi-
schen Systeme gegeben; höchstens die Reihenfolge der 
Texte (zuerst ein ‚platonisches‘, dann ein ‚aristotelisches‘ 
Sonett) könne auf eine bei Petrarca möglicherweise gege-
bene Präponderanz des Platonismus schließen lassen – 
diese mögliche Erklärung, für die sich laut Gelli auf die 
Auszeichnung Platons durch Petrarcas Verse des Tri-
umphus Fame (3.4f.: „Volsimi da man manca; e vidi Pla-
to, | che ‘n quella schiera andò più presso al segno“) ver-
weisen ließe, behandelt Gelli aber zurückhaltend und 
stellt ihr eine andere zur Seite: Die Abfolge ‚Platonismus‘ 
– ‚Aristotelismus‘ könne schlicht philosophiehistorisch 
motiviert sein, „per essere stato prima Platone, che Ari-
stotile“.63  

Die aristotelische Philosophie64 hat für Gelli insofern 
besondere Bedeutung als Referenzhorizont petrarkischer 

Sonette, als Aristoteles‘ philosophische Reflexionen im 
Vergleich zum Platonismus und anderen philosophischen 
Ansätzen stärker an der sinnlichen Wahrnehmung und 
Erkenntnis interessiert seien und Aristoteles „più secondo 
il discorso umano“ argumentiere.65 Insbesondere dort al-
so, wo Petrarcas Lyrik sich mit welthaltigen Stoffen be-
schäftigt, ist mithin eine aristotelisierende Seelenlehre 
und Erkenntnistheorie (in der Tradition von De anima66) 
sowie eine aristotelisierende Moralphilosophie und Ethik 
(in der Tradition bes. der Nikomachischen Ethik) von her-
ausragender Relevanz für ein korrektes Verständnis von 
petrarkischer Dichtung67 (und überhaupt aller Dichtung, 
denn die Fundierung von Dichtung und Malerei in der 
sinnlichen Wahrnehmung und Erkenntnis, die Gelli ganz 
zu Beginn seiner lezione vornimmt, ist gleichfalls klar 
von der aristotelischen Seelenlehre und Erkenntnistheorie 
bestimmt68). 

Der Text von Petrarcas ‚aristotelischem‘ Sonett lautet 
wie folgt:  

 
Quando giunse a Simon l’alto concetto, 
Ch’a mio nome gli pose in man lo stile, 
s’avesse dato a l’opera gentile 
colla figura voce ed intellecto, 
di sospir‘ molti mi sgombrava il petto, 
che ciò ch’altri à più caro, a me fan vile: 
però che ‘n vista ella si mostra humile 
promettendomi pace ne l’aspetto. 
Ma poi ch’i‘ vengo a ragionar co.llei, 
benignamente assai par che m’ascolte, 
se risponder savesse a‘ detti miei. 
Pigmalïon, quanto lodar ti dêi 
de l’imagine tua, se mille volte 
n’avesti quel ch’i‘ sol una vorrei. 
 
In diesem Text, dessen Deutung insbesondere in den 

schwierigen Versen 5 und 6 bis heute umstritten ist, be-
wundert Petrarca den bereits im Sonett 77 gerühmten Ma-
ler Simone Martini für das Porträt der Laura, dem in sei-
ner täuschenden Lebensechtheit nur noch Stimme und 
Verstand fehlten (1. Quartett). Dann nämlich würde das 
Porträt zur lebendigen Laura, mit der eine Realisierung 
des Liebesbegehrens möglich wäre. Das Sonett trägt die 
Brisanz in sich eingeschrieben, dass der reine Anblick des 
Porträts zunächst aufgrund der (christlich interpretierba-
ren) ‚humiltà‘ der Abgebildeten Seelenfrieden zu verhei-
ßen scheint (2. Quartett), die Abgebildete aber in dem 
Moment, da der Liebende ihr Porträt anspricht, die Hal-
tung einer Dame zu haben oder anzunehmen scheint, die 
durchaus huldvoll zu antworten bereit ist (1. Terzett). 
Daraus resultiert der Wunsch des Liebenden, es möge ihm 
wenigstens einmal so gehen wie dem Bildhauer Pygmali-
on (vgl. Ovid, Metamorphosen 10.243-297): Für ihn ver-
wandelte Aphrodite die von ihm geschaffene Statue einer 
wunderbar schönen Frau in eine lebendige Bettgenossin, 
mit der sich der Bildhauer (so unser Sonett) „mille volte“ 
vergnügen durfte.  

Die bis zu den 1540er Jahren erschienenen Petrarca-
Kommentare, die Gelli kennen konnte (gewöhnlich hat 
Gelli vorgängige Kommentierungen umfassend rezipiert, 
um seine lezioni zu verfassen69), reagieren sehr unter-
schiedlich auf diesen Text. Eine breite Interpretation auf 
philosophischer Basis, wie Gelli sie anzielt, unternehmen 
die Kommentare allesamt nicht; zumeist geben sie Erklä-
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rungen zu einzelnen Wörtern oder Wortgruppen, para-
phrasieren den Text und diskutieren ansonsten bes. den 
mythologischen Bezug auf Pygmalion. Philosophisch 
grundiert ist nur die Interpretation von Gesualdo 1533: 
CXIv (falsch pag. „CV“), der aber platonistisch interpre-
tiert, wenn er durch Verweis auf A.S. Minturnos verlore-
ne Academia die aus Ficinos Kommentar zu Platons Sym-
posion herrührende Hierarchie der Sinne aufruft (De amo-
re Kap. 1.4, vgl. 5.2): Nachdem der Liebende bereits mit 
den Augen die Schönheit des Porträts bewundern konnte, 
sei es ihm darum zu tun, mit dem Porträt auch akustisch 
(„voce“) und geistig-mental („intellecto“) kommunizieren 
zu können. Damit verbleibt der Liebende für Gesualdo im 
Bereich der Anständigkeit, und die sinnliche Brisanz des 
Textes verschwindet. Ähnlich ‚anständig‘ wird das Sonett 
von weiteren Exegeten gelesen: Vellutello 1525: 19v-20r 
nimmt an, der Sprecher, der die ‚humiltà‘ der Laura nicht 
genug wertschätzen könne, wünsche sich zu diesem Be-
hufe „voce“ und „intellecto“ der Dame; Daniello 1541: 
62v erwähnt Pygmalion nicht explizit und bezieht das er-
wünschte Objekt („quel…“) aus dem letzten Vers ledig-
lich auf „il parlar seco [sc. con Laura]“; Fausto da Lon-
giano 1532: 30v meint, der Liebende habe sich nur eine 
vernehmbare Antwort der porträtierten Laura auf seine 
Worte gewünscht, und verwahrt sich gegen unsaubere 
Gedanken konkurrierender Kommentatoren: „qui pensano 
alcuni chel .P. intenda di quell’atto si sordido e bieco, cio 
non e vero“. Derart missliebige Deuter sind Silvano da 
Venafro 1533: LXXIIv-LXXIIIr, der mutmaßt, der Lie-
bende habe sich wohl über „voce“ und „intellecto“ hinaus 
durchaus noch anderes an Laura gewünscht, obwohl er 
diesen Wunsch verschleiere („haria voluto ch’ella havesse 
havuto intelletto & voce da parlare, & altro anchora piu al 
proposito suo ben ch’egli finga di non“), und ganz beson-
ders Francesco Filelfo 1522: XLIVv-XLVr, der zunächst 
deutlich die Indezenz der Pygmalion-Geschichte heraus-
streicht („che ben si puo lodar della sua imagine davolio 
dalla quale hebbe mille volte quel dolcissimo fructo ficul-
neo“, „di lei saccese damore ardentissimo in modo che 
non si puote contenere che seco non menasse la danza 
amorosa“) und betont, Petrarcas Liebender habe bezüg-
lich Lauras (deren allegoretische Interpretationen Filelfo 
mit Hohn bedenkt) eben dies ersehnt, „Quantunque a me 
dispiaccia di tal materia cossi apertamente parlare“.  

Gellis Vorlesung hat es, wie man hier bemerken kann, 
mit einer der moralisch ‚anstößigsten‘ Stellen des Canzo-
niere zu tun, thematisch vergleichbar der für die Interpre-
ten ebenfalls sehr herausfordernden Passage RVF 22.31-
33 („Con lei foss’io da che si parte il sole, | et non ci ve-
dess’altri che le stelle, | sol una nocte, et mai non fosse 
l’alba“). Ein solcher Text ist bei Gelegenheit einer aka-
demischen Vorlesung in der Fiorentina politisch korrekt, 
d.h. aber: moralisch entschärft zu kommentieren. Im Ge-
gensatz zu den vorgängigen Interpreten baut Gelli gemäß 
einem bei ihm üblichen Procedere vor der eigentlichen 
Explikation des Textes den philosophischen Referenzho-
rizont auf, auf den er das Sonett zu beziehen gedenkt. 
Dieser Aufbau beruht bes. auf den aristotelischen Schrif-
ten Metaphysik, Physik und De anima sowie auf deren 
Deutungstraditionen. Gellis Konstrukt funktioniert sum-
marisch zusammengefasst wie folgt:  

Zunächst setzt Gelli die von ihm für die Interpretation 
von RVF 77 zuvor herangezogene platonistische Trias 

‚Iddio – materia – idee‘ von einer aristotelischen Trias 
‚forma – materia – privazione‘70 ab, die den Ausgangs-
punkt seiner Argumentation bildet („tenne ancora egli [sc. 
Aristotile], che i principj delle cose fussino tre quanto al 
numero, ma alquanto diversi da quelli di Platone, perché 
dove Platone pose Iddio, la materia e l’idee, Aristotile po-
se la forma, la materia e la privazione“71). Diese Schnitt-
stelle zwischen Platonismus und Aristotelismus bezieht er 
aus Bessarions In calumniatorem Platonis 2.6 (bes. §5), 
der die genannten Konzepte Platons und des Aristoteles 
miteinander abgleicht und mit der aristotelischen Lehre 
von den vier Ursachen72 koppelt; auch diese Koppelung 
vollzieht Gelli nach. „Forma“ deutet er stillschweigend 
im Sinne der „cagione formale“, „materia“ als „cagione 
materiale“, und diese beiden Ursachen ergänzt er durch 
die „cagione agente estrinseca“ (causa efficiens) und die 
„cagione finale“. Aus dem Ursachenbündel greift Gelli 
sodann die Dualität von Form und Materie heraus und 
hierarchisiert sie klar: Die Form sei „una natura nobilis-
sima e dignissima“, Quelle des Seins aller Dinge und in-
sofern „cagione principale, che ciascuna cosa sia quello, 
ch’ella è“; ferner sei die Form „il principio di tutte quelle 
operazioni, che hanno le cose, conciossiacosaché ciò, che 
opera, operi mediante la sua forma“, also das aktive Prin-
zip. Demgegenüber sei die Materie in ihrem Reinzustand 
als „prima materia“ bar jeder Form und Geformtheit; da 
ihr somit die Privation aller Form eigen sei,73 sei sie „una 
natura vilissima ed ignobilissima“ und in absoluter Passi-
vität nehme sie das hin und auf, „che vogliono farne quel-
le cagioni, che hanno poter sopra di lei“. Im sublunaren 
Bereich der „cose […] composte di materia e di forma“ 
gehe somit jede ‚operazione‘ von der Form aus, während 
die Eigenheit der Materie prinzipiell das ‚patire‘ sei.74 „E 
però quanto le cose sono più materiali, tanto sono più atte 
a patire e manco a operare; e quanto sono più formali ed 
hanno manco di materia, tanto sono meno atte a patire e 
più a operare“.75  

Der sublunare Bereich wird dementsprechend als ein 
Bereich von Vergänglichkeit und Materiegebundenheit 
markiert. Entsprechend beeilt Gelli sich nun, nachdem er 
der Deutlichkeit halber den Ausgangspunkt seiner bishe-
rigen Argumentation nochmals zusammengefasst hat 
(„Pose adunque Aristotile per principio delle cose naturali 
la forma e la materia propiamente, e la privazione per ac-
cidente“76), zu unterstreichen, dass in seinem Vortrag be-
züglich des Sonetts 78 (das Gelli somit angesichts seiner 
moralischen Brisanz auf Distanz zum Diskursbereich ei-
ner metaphysischen Theologie hält) nur von den „forme 
naturali e sensibili“ die Rede sein könne, die für ihr Wir-
ken auf die Einbindung in die Materie angewiesen seien, 
„perché io so bene, che gli Angeli e le altre forme separa-
te da materia non hanno bisogno nelle loro operazioni di 
quella“.77 Damit aber Werden und Erhalt des Kosmos ge-
sichert sei, bedürfe es neben der Annahme von Form, Ma-
terie und Privation noch eines weiteren Prinzips:  
 
gli [sc. ad Aristotile] fu ancora necessario porre un principio e 
un movente, che introducesse l’una [sc. la forma] nell’altra [sc. 
la materia]; e questo, secondo lui,78 è il Cielo ovvero il primo 
motore, il quale mediante i corpi celesti e gli agenti particolari 
genera, introducendo le forme nella materia continuamente, que-
ste cose naturali; e questo fu chiamato da lui la cagione agente. 
E perché ogni agente secondo la dottrina sua opera per il fine, fu 
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oltre a di questo aggiunta da lui un’altra cagione chiamata finale, 
e questo si è quel fine, il quale muove questo primo motore a far 
questo effetto, il quale par, che sia secondo lui il mantenimento 
di questo universo.79 
  

So hat Gelli auch die Einführung der cagione agente 
(causa efficiens) sowie der cagione finale nochmals be-
gründet. Beim Übergang zur Behandlung des Sonetts hebt 
er zum einen den überblicksartigen Charakter seines ari-
stotelischen Referenzhorizonts hervor und betont zum an-
deren, dieser Horizont sei im Text des Sonetts selbst vor-
ausgesetzt (und somit die Grundlage einer zutreffenden 
Exegese):  
 
E questa è brevemente la filosofia d’Aristotile circa a‘ principi 
ed alla generazione delle cose, secondo la quale procedendo il 
nostro Poeta, volendo lodare in questo Sonetto il ritratto della 
sua Madonna Laura, ch’egli aveva lodato nell’altro secondo la 
filosofia di Platone, dice con maravigliosissima arte [folgt 
Incipit des Sonetts]80.  
 
Sobald Gelli mit der Exegese des Sonetttextes begonnen 
hat, trifft er noch eine weitere zentrale Differenzierung: 
Wenn von „il Cielo e gli altri agenti“ die „forme naturali“ 
in die Materie eingebracht würden, „la qual cosa è opera 
della natura“, entstünden Lebewesen, denen in einer aus 
der De anima-Tradition81 bekannten Staffelung von ihren 
„forme“ bestimmte „operazioni“ ermöglicht würden, 
nämlich den Pflanzen „il vegetare“, den Tieren „il senti-
re“ und den Menschen „l’intendere“. Die Seele des Men-
schen, so kann man den Gedanken mit De anima 
2.1.412a5ff. und 2.4.415b8ff. weiterführen, als die causa 
formalis, finalis und motus des Körpers, bedingt die Krea-
tion des Lebewesens Mensch. Von dieser Hervorbringung 
der Lebewesen durch die „forme naturali“ sei aber die 
Hervorbringung von künstlichen (und künstlerischen) Ob-
jekten zu unterscheiden, die durch die „forme artificiali“ 
zustande komme:82 Die künstlichen (und künstlerischen) 
Objekte erhalten von ihrer Form keine Bewegung, die 
über das ihrer Materie an sich eigene Vermögen hinaus-
ginge:  
 
le forme artificiali non danno a i loro subbietti moto alcuno oltre 
a quello, che ha dalla natura quella materia, nella quale elle sono 
introdotte dall’artefice, o legno, o pietra, ch’egli si sia.83  
 
Kunst kann also nicht beleben, und eben dieses Defizit 
beklagt nach Gellis Interpretation der Sprecher des So-
netts 78. Wir kommen in Kürze darauf zurück. 

Wie in anderen seiner lezioni, ist Gelli auch hier be-
müht, die philosophische Grundlegung, die der Interpreta-
tion des Primärtexts vorgelagert ist, in der eigentlichen 
Exegese des Textes möglichst bruchlos auf diesen zu be-
ziehen. Das erste Quartett des Sonetts sei von Petrarca 
kenntnisreich und kunstvoll mit Bezug auf die soeben ex-
plizierte Lehre des Aristoteles von der Entstehung der na-
türlichen und der künstlichen Dinge abgefasst („Pone ma-
ravigliosamente e con arte quasi più che naturale il Pe-
trarca in questi quattro versi nella generazione e nel faci-
mento di questa cosa artificiale, cioè di questo ritratto, 
tutte quelle cagioni e tutti que‘ principj, che noi dicemmo 
di sopra, che pone il Filosofo nella generazione delle cose 
naturali“84). Die Bezugnahme des Textes auf Aristoteles‘ 
Lehre bildet mithin für Gelli die philosophische System-

referenz, die die volle Bedeutung der ersten vier Verse 
konstituiert. Die ‚cagione finale‘ des Porträts ist das von 
Petrarca durch die Beauftragung Simone Martinis ange-
stoßene Projekt, ein solches Bildnis Lauras zu produzie-
ren („cominciandosi dalla finale, la quale secondo Aristo-
tile è la prima, che muove, dice, che l’alto concetto di 
mostrare in pittura la bellezza di Madonna Laura a nome, 
cioè a cagione di Messer Francesco Petrarca, fu quello, il 
quale pose lo stile ed il pennello in mano a Maestro Si-
mone“85). Simone ist mithin die ausführende ‚cagione 
agente‘ (causa efficiens), was insofern der Argumentati-
onsweise des Aristoteles entspricht, als dieser zur Veran-
schaulichung der Lehre von den vier Ursachen wiederholt 
auf das Beispiel vom schaffenden Künstler, i.d.R. vom 
Bildhauer, zurückgreift („pose lo stile ed il pennello in 
mano a Maestro Simone, cioè mosse la causa agente a ri-
trarre in carte Madonna Laura“86). Die ‚cagione materiale‘ 
besteht im materiellen Bildträger, der durch das Aufbrin-
gen des Bildnisses seiner diesbezüglichen Privation entle-
digt wird („in quella tavola, nella quale egli [sc. Simone] 
la [sc. Laura] ritrasse, cioè nella materia, discacciandone 
quella privazione, che vi era della effigie del volto 
suo“87), und die ‚cagione formale‘ ist die im Geist des 
Künstlers (wie im Sonett 77 thematisiert) gebildete Vor-
stellung von der „bellezza di Madonna Laura“.88 Diese 
kann nun aber, und hier tritt das schon angedeutete, von 
Gelli identifizierte Grundproblem des Sonetts auf, nur als 
„la forma e l’effigie sua artificiale“89 im Porträt umge-
setzt werden:  
 
egli [sc. der Sprecher des Sonetts] si duole solamente, che così 
com’egli [sc. Simone] l’aveva ritratta tanto bene e con tanta arte, 
egli non l’avesse fatta ancor viva, come fa il Cielo e gli altri 
agenti, quando introducono le forme naturali nella materia, la 
qual cosa è opera della natura, ma non dell’arte.90  
 
Das Manko der Kunst besteht darin, dass dem Material 
der hölzernen Bildtafel vom Künstler keine Belebung ver-
liehen werden kann (ebensowenig wie dem in De anima 
1.3.406b17ff. erwähnten hölzernen Standbild der Aphro-
dite, wenn auch Daidalos gemäß dieser Stelle als ‚Seelen-
ersatz‘ bewegliches Quecksilber in diese Holzstatue ge-
gossen haben soll), die der Belebung der abgebildeten 
Person entspräche; das Material bleibt in seiner natürli-
chen Beschaffenheit ungeachtet seiner Funktion als Bild-
träger grundsätzlich unverändert.91 Gelli verweist in die-
sem Punkt auf die einschlägige Diskussion in Aristoteles 
Physik 2.1 und insbesondere auf das dort 193a ausgeführ-
te Beispiel, wonach das eigentliche, naturgegebene We-
sen (Naturanlage) eines Möbelstücks wie Stuhl oder Lie-
ge der Naturanlage des Holzes entspricht und aus einem 
in die Erde vergrabenen Möbelstück niemals etwas ande-
res entstehen könnte als allenfalls wieder Holz (insbeson-
dere niemals ein neues Möbelstück).92 Unter Bezugnahme 
auf zeitgenössische Auffassungen vom Fortschritt der bil-
denden Künste (und vor dem Hintergrund der sich mit 
dieser Thematik ergebenden Frage einer Bewertung der 
künstlerischen Mimesis)93 fügt Gelli bei, die somit gege-
bene Einschränkung der Möglichkeiten der Kunst im 
Verhältnis zur Natur habe den Zweck, die mittlerweile 
extrem weit entwickelte Kunst gewissermaßen im Zaum 
zu halten.94 Damit ist implizit der Rang der Kunst als ei-
nes Menschenwerks als einer auf den weltlichen Bereich 
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verwiesenen und göttlicher Macht ermangelnden téchnê 
unterstrichen; Kunst und Kunstdiskurs sind in jeder Hin-
sicht ‚sublunar‘, haben nichts mit den letztlich von Gott 
herrührenden Prinzipien der Bewegung und Belebung zu 
tun und berühren ontologisch nicht die ‚supralunaren‘ Be-
reiche, für die ein theologischer Diskurs zu führen wäre. 
Gelli grenzt somit den Themenbereich der sich aus dem 
Sonett 78 ergebenden Fragen erneut auf theologisch Un-
verdächtiges ein. Und er schiebt einer theologisch prekä-
ren Aufwertung der Kunst einen Riegel vor, wie sie just 
in Florenz in einer Zeit betrieben wurde, die von Theore-
men der Gegenreformation noch nicht eingeschränkt war: 
Marsilio Ficinos auf den Spuren Plotins (bes. Enneaden 
5.8.1.32-40) betriebene Hochstufung der ‚Wahren‘ Kunst 
hatte die künstlerische Mimesis in eine aus der theolo-
gisch korrekten Warte des Cinquecento skandalöse Nähe 
zum Wirken Gottes in Natur und Kosmos gebracht.95 Ge-
nau das wird dem Künstler von Gelli an unserer Stelle 
bestritten.  

Wenn sich nun Petrarcas Sprecher für Lauras Porträt 
„voce ed intellecto“ (Vers 4) wünscht, so äußert er damit 
nach Gellis Deutung das (vergebliche) Begehren, das hier 
ausführlich analysierte Manko der Kunst zu eliminieren. 
Der Liebende wünscht sich, Simone möge es vermocht 
haben, nicht einer ‚forma artificiale‘, sondern quasi einer 
‚forma naturale‘ zur Realisierung zu verhelfen, mithin 
Lauras Bild zugleich Bewegung und Leben zu verleihen:  
 
E di questo si duole qui il Poeta nostro dicendo, che se quando 
Maestro Simone fece questo ritratto della sua Madonna Laura, 
egli avesse dato all’opera insieme colla figura la voce e 
l’intelletto, cioè quel moto, che si conveniva alla natura sua, fa-
cendola viva, ch’egli avrebbe sgombratogli il petto di molti e 
molti sospiri.96  
 
In einer ausführlichen Argumentation sucht Gelli unter 
Rekurs auf De anima 2.2f. die Koppelung der Begriffe 
‚voce‘ und ‚intellecto‘ als Äquivalent für ‚Leben‘ zu er-
läutern.97 Dabei grenzt er das durch ‚voce‘ und ‚intellecto‘ 
bezeichnete, spezifisch menschliche Leben sowohl vom 
Tierreich (die Vögel haben zwar eine Stimme, aber kei-
nen Intellekt) als auch von der Sphäre der Engel ab (die 
Engel haben zwar den Intellekt, aber eine Stimme, mit der 
sie mit den Menschen kommunizieren, nur ausnahmswei-
se und „per virtù e per modo ed ordine soprannaturale, o 
veramente per avere preso qualche corpo, seguendo 
l’opinione del dottissimo e santissimo Tommaso“98). Gelli 
versäumt es nicht, sehr deutlich zu unterstreichen, dass 
sich Petrarcas lyrischer Sprecher für den Künstler Simone 
Martini die Macht wünscht, Laura vollständig zu einer 
lebenden Laura zu machen („Dimostrò ancora, dicendo, 
s’egli avessi dato a tale opera voce ed intelletto, ch’ella 
sarebbe dipoi stata cosa naturale, e non artificale“ 99). Als 
‚cosa naturale‘ käme Laura sowohl ‚il patire‘ als auch ‚il 
fare‘ zu. Gelli verlässt hier seine frühere Erläuterung die-
ses Gegensatzpaares (als er nämlich ‚il patire‘ der Materie 
und ‚il fare‘ der Form zugeordnet hatte) und sagt in einer 
schwierigen Satzperiode100 sinngemäß folgendes: Da der 
menschliche Intellekt nach Aristoteles als „potenza passi-
va“ bezeichnet werden könne, und da die Sprache ein sich 
im Akt äußerndes Vermögen sei („il poter favellare, che è 
azione ed operazione“), entspreche der Wunsch nach „in-
tellecto“ und „voce“ für Laura nicht nur einem globalen 

Wunsch nach Leben, sondern bezeichne auch, im Sinne 
des Aristoteles, philosophisch korrekt die passive und die 
aktive Dimension des belebten Menschen als ‚cosa natu-
rale‘.  

Das Sonett gerät in Gellis Deutung zur Thematisie-
rung einer ontologischen Problematik der Kreation, die 
theologisch unmittelbar relevant ist (letztlich steht hier 
das schaffende Vermögen des Menschen vs. das schaf-
fende Vermögen Gottes), und die Tatsache, dass dem 
Liebenden der aus theologischer Sicht frevelhafte 
Wunsch nicht erfüllt wird, die künstlerische Erzeugung 
zur natürlichen Erzeugung machen zu können und dem 
Künstler das dem göttlichen Kosmos vorbehaltene Prinzip 
der Generation von Leben zuzuschreiben, stellt zugleich 
die theologische Korrektheit der lezione Gellis und die 
Einhegung von Petrarcas Dichtung durch den Rahmen 
einer solchen Korrektheit sicher.  

Die aristotelische Fundierung des Sonetts hat Gelli un-
ter ausschließlicher Bezugnahme auf das erste Quartett 
des Petrarca-Textes vorgenommen. Nun wären für ihn 
noch die Aussagen des zweiten Quartetts zu erläutern so-
wie das erste und das besonders brisante zweite Terzett 
(Pygmalion-Motiv) gemäß der aristotelischen Basis zu 
explizieren. Dazu kommt es aber nicht. 

Gellis Kette aristotelisierender Argumentationsbe-
standteile kommt ins Stocken, als er erklären soll, warum 
das Porträt der Laura dem Liebenden bei seinem Anblick 
„pace“ zu verheißen scheint (Vers 7f.) und was es zu be-
deuten hat, dass der Liebende mit dem Porträt spricht und 
die Liebende die Haltung einer Dame einzunehmen 
scheint, die zu huldvoller Reaktion bereit wäre (Vers 9-
11). Gelli versetzt zur Erklärung dieser Textpassagen sei-
nen aristotelisierenden Ansatz mit Platonismen, die teil-
weise einen klaren Widerspruch zum bisher Explizierten 
bilden.101 „Pace“, so heißt es nun, werde dem Liebenden 
versprochen, weil es sich bei der im Bild gesehenen 
Schönheit Lauras um einen abbildhaften Verweis auf ihre 
wahre Gestalt und ihre im Himmel befindliche Idee hand-
le102 und nicht um ihren Körper. Der durch den Verweis 
auf die überirdische Schönheit Lauras erfolgende Ab-
straktionsprozess lässt, so Gelli, dem Liebenden die sterb-
liche Schönheit, die so viele andere hochschätzen, irrele-
vant erscheinen (damit bezieht sich Gelli auf Vers 5f. des 
Sonetts). Der nunmehr auf die „celeste bellezza“ gewen-
dete Blick verheiße dem Liebenden eine Befreiung vom 
Aufruhr seiner sinnlichen Begierden („raffrenati […] gli 
appetiti miei sensitivi“) und stelle ihm daher Ruhe vor der 
perturbierenden Sinnenlust in Aussicht. Dies äußere sich 
darin, dass der Liebende nur noch „voce“ und „intelletto“ 
Lauras genießen möchte, worin sich ja die geistige 
Schönheit („bellezza dell’animo“, „bellezza spirituale“) 
äußere, deren Glanz durch den schönen Körper nach au-
ßen dringe. Die Wahrnehmung dieser geistigen Schönheit 
aber bewirke (im Gegensatz zur Wahrnehmung der „bel-
lezza corporale“) seelische Beruhigung und Frieden.  

Dieser Abschnitt liest sich wie eine komprimierte 
Kurzfassung wesentlicher Theoreme der Schönheitslehre 
und Liebestheorie aus dem Symposion-Kommentar von 
Marsilio Ficino.103 Besonders auffällig ist, dass laut Gelli 
der Liebende des Sonetts sich hier nun mit „voce“ und 
„intellecto“ mitnichten mehr ein ‚volles Leben‘ Lauras 
wünscht (nichts anderes hatte die aristotelisierende Inter-
pretation des Sonetts behauptet) und „voce“ und „intellec-
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to“ nicht mehr als ein Begriffspaar semantisch äquivalent 
zu „vita“ stehen – sondern dass nun vielmehr exakt wie 
im Canzoniere-Kommentar von Gesualdo (s.o.) auf Fici-
nos De amore Kap. 1.4 und 5.2 Bezug genommen wird: 
„voce“ verweist demnach auf die akustische Erkenntnis 
der ‚pulchritudo vocum‘, „intellecto“ verweist auf die 
mentale Erkenntnis der ‚pulchritudo animi‘ und die in der 
Bildbetrachtungssituation ohnehin gegebene optische 
Wahrnehmung des Liebenden verweist auf die ‚pulchritu-
do corporum‘. Somit sind nunmehr die Sinne ‚gustus‘, 
‚tactus‘ und ‚odoratus‘ ganz im Sinne Ficinos aus der Ar-
gumentation des Sonetts ausgeblendet, was die Bezug-
nahme auf die zuvor aufgerufenen aristotelischen Theo-
reme nicht leisten konnte. Mit Ficinos Kap. 5.2 gespro-
chen, scheint das Sonett nunmehr nur noch diejenigen 
Sinnesvermögen zu benennen, die ‚ad spiritum pertinent‘, 
während diejenigen Sinne, die sich laut Ficino ‚ad corpus 
et materiam potius‘ richten, in dem Text nun gar keine 
Rolle zu spielen scheinen. Hatte zuvor der Rekurs auf den 
Aristotelismus das Sonett in theologisch korrekter Weise 
auf den Bereich des Sublunaren beschränkt, somit ontolo-
gisch entschärft und überdies das menschliche Handeln 
am Beispiel der Kunst in wünschenswerter Distanz zum 
Wirken Gottes gehalten, so dient der plötzliche Rekurs 
auf zentrale Theoreme der platonistischen Tradition einer 
ethisch-moralischen Domestizierung des im Sonett aus-
gedrückten Liebesbegehrens. Wo der Liebende nur op-
tisch liebt und sich auch nur mentale und akustische 
Kommunikation mit der Geliebten dazuwünscht, da ist 
die Gefahr der Verstrickung in die erotische Sinnlichkeit 
gar nicht gegeben. So überrascht es nicht, dass Gelli bei 
der sehr kurzen Behandlung des letzten Terzetts zwar 
sagt, die Statue Pygmalions sei auf Bitten des Bildhauers 
hin von Venus zum Leben erweckt worden – dann aber 
das letzte Terzett einfach nur zitiert. Dass Petrarcas Lie-
bender neidisch auf den tausendfachen Sex ist, den Pyg-
malion haben konnte, weil für ihn die ‚cosa artificiale‘ 
(die Statue) nun zu einer ‚cosa naturale‘ (dem lebenden 
Mädchen als Bettgenossin) geworden war, dies ist für 
Gellis Exegese undenkbar.  

Das Verhältnis von Aristotelismus und Petrarkismus 
erweist sich in Gellis lezione als komplex. Zunächst ist zu 
sagen, dass im Vergleich mit der Explikation der Petrarki-
schen Porträtsonette, wie sie von den vorgängigen Petrar-
ca-Kommentaren vorgenommen worden war, die philo-
sophische Exegese Gellis sehr viel voraussetzungsreicher 
und anspruchsvoller ist. Beim Aufbau des aristotelischen 
Referenzhorizonts, den Gelli der Gedichtinterpretation 
vorschaltet, entsteht ein zwar didaktisch vereinfachendes, 
im Ganzen aber durchaus kohärentes Bild von der Aristo-
telischen Lehre bezüglich der Entstehung der natürlichen 
und der künstlichen Dinge. Gelli greift auf zentrale Philo-
sopheme aus der Metaphysik, aus der Physik und aus De 
anima nicht in einer fragmentierenden Eklektik zu, son-
dern im Bemühen, hinter dem Sonett ein kohärentes phi-
losophisches Gedankengebäude als Bezugspunkt der lyri-
schen Systemreferenzen aufzubauen. Dabei geht er weit 
weniger dilettantisch vor, als die Forschung, der das stets 
perpetuierte Klischee vom autodidaktischen, halbgebilde-
ten und oberflächlich argumentierenden calzajuolo noch 
immer am Herzen zu liegen scheint, ihm zutrauen möch-
te. Soweit Petrarca in seinem Sonett das Zustandekom-
men von Kunstwerken thematisiert, vermag Gellis Deu-

tung auch durchaus recht nahe am Text zu verbleiben. 
Der Eindruck einer gewissen Ädaquatheit, mit der die 
Deutung Philosopheme des Aristotelismus heranzieht, 
dürfte auch der Tatsache geschuldet sein, dass die Litera-
tur des ausgehenden Mittelalters und der beginnenden 
Renaissance ja de facto in einem epistemischen Kontext 
produziert wurde, der in sehr hohem Maße durch den Ari-
stotelismus mitkonfiguriert ist. In jedem Fall wird man 
nicht sagen können, Laura Paolino (Anm. 5) habe im Fall 
von Gellis Petrarca-Vorträgen recht mit ihrem Vorwurf, 
die lezioni behandelten den literarischen Primärtext nur 
als Vorwand für eine davon letztlich abgekoppelte Entfal-
tung des philosophischen Aristotelismus. Gelli bezieht die 
Philosophie durchaus auf den Text, freilich leiten ihn da-
bei ideologische Maßgaben, die mit der kulturpolitischen 
Ausrichtung der Fiorentina durch Cosimo de‘ Medici zu-
sammenhängen. 

Der aristotelisierenden Exegese Gellis gelingt es, wie 
nun mehrfach betont, die Thematik des Sonetts fern jeder 
theologischen Prekarität zu halten (das Sonett handelt für 
Gelli von einer weltlichen Problematik, Metaphysik und 
Theologie sind nur indirekt tangiert, der Schaffensan-
spruch des Künstlers wird – gemessen an Gottes Allmacht 
– in die Schranken gewiesen). Doch sobald die Deutung 
ihr Augenmerk auf den schlüpfrig-riskanten Schluss des 
Sonetts richten muss, trägt der Aristotelismus (gerade, 
weil er – s.o. – aus zeitgenössischer Wahrnehmung ein 
philosophischer Diskurs ist, der Fragen der Weltlichkeit, 
der Sinneswahrnehmung und der ‚Empirie‘ menschlichen 
Lebens zentral stellt) nicht mehr weit genug, um der Er-
wartungshaltung des Publikums und des großen Gönners 
der Fiorentina auch in moralischer Hinsicht gerecht wer-
den zu können. Um aus dem Sonett jeden Verdacht der 
Sinnlichkeit zu bannen (was das Sonett Petrarcas aller-
dings ein wenig des petrarkischen Hauptthemas beraubt), 
hilft nur noch der Rückgriff auf den Ficinianismus.  

Insgesamt scheint im Verhältnis von Dichtung und 
Philosophie der petrarkische Text insofern das ‚stärkere‘ 
Element zu sein, als seine Verlaufsstruktur und seine Ge-
samtsemantik die für die Exegese jeweils herangezogenen 
philosophischen Systeme und ihre jeweilige Funktionali-
sierung bedingen. Ihrerseits freilich tragen die Philo-
sopheme in der spezifischen Zurichtung durch Gellis 
Deutungsmethode dazu bei, den Text semantisch zu ent-
schärfen und ihn dem Erbaulichkeitsprogramm dienstbar 
zu machen, das Cosimo für die Arbeit der Accademia 
Fiorentina vorgesehen hatte.  

Erst als durch den Einsatz von Ficinos Sinnenlehre 
und Liebestheorie der Text ethisch-moralisch purgiert er-
scheint und Pygmalions Bett im Dunkel des Texthinter-
grunds verbleibt, kann (gleich nach dem wörtlichen Zitat 
des zweiten Terzetts!) der Schluss der Analyse des Textes 
in eine politisch überaus korrekte, die kulturpolitischen 
Zwecke der Fiorentina unverhohlen ausstellende peroratio 
münden. Denn erst jetzt ist sichergestellt, dass das Sonett 
78 ein ‚anständiger‘ Text voll sprachlicher Schönheit und 
philosophischer Wahrheit ist, der in der von Cosimo de‘ 
Medici, dem Schützling Gottes, zugerichteten Fiorentina 
der Jugend der Stadt Florenz zum Vorbild und zur Nach-
ahmung stolz empfohlen werden kann: 
 
E questo è quel, che ha, secondo il mio giudizio voluto dire il 
Poeta nostro in questi due Sonetti. Il che pare a me, che sia stato 
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fatto tanto dottamente e tanto leggiadramente da lui, che io cre-
do, che sia quasi impossibile il far meglio. Eccitatevi adunque, 
nobilissimi spiriti Fiorentini, a così belli e dotti poemi, e glo-
riandovi di avere avuto dentro alla Città vostra un uomo tanto 
raro, destate i vostri ingegni ad imitarlo, e massimamente voi 
altri giovani, acciocché voi procacciate, come fec’egli, gloria ed 
onore alla patria vostra, fama e contento a voi stessi, e vi dimo-
striate finalmente grati di così bella occasione, che vi ha dato di 
esercitarvi in così virtuosi e lodevoli esercizj, mediante questa 
felicissima Accademia, lo Illustrissimo e benignissimo Principe 
nostro, il quale Iddio feliciti sempre. Il Fine.104 
 
 
Note 
 
1 Giovanni Boccaccio spielt hier eine geringe Rolle, nicht zuletzt we-
gen der ethisch-moralischen Prekarität von vielen der Novellen des 
Decameron.  
2 Zu Leben und Werk Gellis vgl. den breiten Überblick von Piscini 
2000, ferner De Gaetano 1976: 9-35, sowie, bes. zu den lezioni als Gel-
lis „most ambitious literary effort“ (De Gaetano 1976: 54), De Gaetano 
1976: 54f., 291-321 (dort 317-321 speziell zu den lezioni petrarche-
sche); Girotto 2005: 48f.; Paolino 2007. Hinsichtlich der schwierigen 
Frage von Gellis religiösen Positionen und ihrem Verhältnis zum offi-
ziellen römisch-katholischen Diskurs bietet Firpo 1997: 184-191 eine 
der differenziertesten Darstellungen (dort 187f. zu den Petrarca-
Vorträgen in diesem Kontext). 
3 Vgl. hierzu die Primärtexte (Akademievorträge zu Gedichten Petrar-
cas von Benedetto Varchi, Giovan Battista Gelli, Simone Della Barba 
da Pescia, Lorenzo Giacomini Tebalducci, Francesco de‘ Vieri, Mi-
chelangelo Buonarroti il Giovane), die einschlägigen kurzen Einfüh-
rungen sowie das Vorwort in Huss/Neumann/Regn 2004. Zu Gellis 
lezioni vgl. jüngst Pich 2015, deren zunächst etwas irritierende Inter-
pretation dieser Texte als ‚mittelalterlich‘ und ‚überholt‘ („outdated 
position“ eines mittelalterlich-dantistischen Blicks auf Petrarcas Lyrik, 
Pich 2015: 169) durch Pichs spezifisches Interesse für die Interferenzen 
zwischen Gellis Dante- und Petrarca-Lektüren geprägt ist. Diese Inter-
pretation wird von Pich im Verlauf ihrer Studie aber relativiert, vgl. 
bes. Pich 2015: 180 („Gelli’s unitary and Dante-inspired outlook on the 
Canzoniere is more similar to modern interpretations than to Renais-
sance readings“). 
4 Vannucci 1965: 56. 
5 Vgl. exemplarisch De Gaetano 1976: 111f. (der einige plastische Bei-
spiele aus dem Spektrum der moralphilosophischen, naturwissenschaft-
lichen und theologischen Interpretationsansätze der lezioni bringt) so-
wie aus jüngerer Vergangenheit die recht scharfe Kritik von Paolino 
2007: 269 („l’organizzazione scolastica della lectio accademica […] 
faceva del testo letterario, soprattutto Dante e Petrarca, un pretesto per 
una minuziosa esposizione della filosofia aristotelica“), 269f., 272f., 
275 („questo interesse critico […] non dette origine a una chiosa di tipo 
tradizionale, concepita, cioè, come un’explanatio textus, funzionale alla 
comprensione letterale e storico-critica della poesia. In questo genere di 
commento, infatti, il testo fu piuttosto un pretesto per una esposizione 
di filosofia aristotelica: tale chiosa, quindi, viveva non 
nell’integrazione, bensì nella dissociazione tra testo e commento“).  
6 Vgl. Andreoni 2012: 17, 21, 38; bereits zuvor Vasoli 1979: 56f. Dies 
korrigiert Ansichten wie die von Firpo 1997: 172, Varchi sei 
„l’indiscusso protagonista delle lezioni in Santa Maria Novella“ gewe-
sen. 
7 Vgl. di Filippo Bareggi 1973: 573f.; Plaisance 1995: 128; Zanrè 2004: 
21. Gelli war bis zu seinem Tod 1563, Varchi bis mindestens 1555 als 
sog. „lettore ordinario“ tätig; vgl. Plaisance 1990: 115; Huss 2004b: 
300 m. Anm. 10. Die akademischen Petrarca-lezioni konzentrierten 
sich insgesamt (d.h. sowohl im akademieinternen als auch im öffent-
lichkeitswirksamen Vorlesungsbetrieb) auf die RVF, „les Trionfi 
n’apparaissent qu’exceptionellement“ (Plaisance 1990: 115). 
8 Vgl. di Filippo Bareggi 1973: 573; Huss 2004b: 299 Anm. 7. Biswei-
len hat man in der Forschung nicht registriert, dass Petrarcas Canzonie-
re gemäß der Festlegung der Statuten vom 26. September 1553 (der 
einschlägige Text steht an der zitierten Stelle bei di Filippo Bareggi) 
neben Dante zum zweiten ‚offiziellen‘ Berufungstext der Florentiner 
Kulturpolitik befördert wurde und die Petrarca-Interpretationen sich 
spätestens ab diesem Zeitpunkt nicht mehr auf die internen Akademie-
sitzungen beschränkten, vgl. bspw. Bryce 1995: 88. 
 

 

9 Die lezioni petrarchesche Gellis wurden, soweit dies sich rekonstruie-
ren lässt, zu folgenden Zeitpunkten öffentlich vorgetragen: Die drei 
Vorträge zu RVF 355 im November 1547, am 11. November 1548 und 
am 3. Februar 1549; der Vortrag zu RVF 366 am 26. Dezember 1547, 
die lezione zu den Porträtsonetten RVF 77 und 78 im Mai 1549, der 
Vortrag zu Donna mi vène am 27. Oktober 1549. Unklar ist das Datum 
des Vortrags zu RVF 96. Vgl. mit detaillierten Nachweisen hierzu Gi-
rotti 2005: 49 Anm. 1 und Anm. 4. Mindestens eine weitere lezione 
petrarchesca hat Gelli am 2. Januar 1546 in einer privaten Akademie-
sitzung zu einer der Sestinen des Canzoniere gehalten (Girotti 2005: 48 
vermutet RVF 66 oder RVF 80). 
10 Während Gellis Vorträge bereits in der Zeit seiner aktiven Tätigkeit 
stetig und relativ zügig und zeitnah gedruckt wurden, trifft dies auf 
Varchis Texte keineswegs zu; vgl. im Detail Andreoni 2012: 21. Fünf 
der sieben lezioni petrarchesche Gellis wurden 1549 bei Torrentino in 
Florenz in insgesamt drei Bänden gedruckt, und sämtliche sieben Texte 
zu Petrarca sind 1551 in den gleichfalls von Torrentino verlegten 
Sammelband Tutte le lettioni di Giovam Battista Celli [sic], Fatte da 
lui nella Accademia Fiorentina aufgenommen worden (vgl. zu den 
zeitgenössischen Ausgaben Gelli/Negroni 1884/1969: Vf.; Paolino 
2007: 268 Anm. 33). Die lezioni petrarchesche sind insgesamt von Car-
lo Negroni 1884 erneut ediert worden (Nachdruck durch die Commis-
sione per i testi di lingua 1969), und die uns hier besonders interessie-
rende, zuerst 1549 unter dem Titel Il Gello Accademico Fiorentino So-
pra Que‘ duo Sonetti del Petrarcha che Lodano il ritratto Della Sua M. 
Laura publizierte lezione zu den Petrarkischen Porträtsonetten (RVF 77 
und 78), die schon im 18. Jh. in den Prose fiorentine raccolte dallo 
Smarrito accademico della Crusca (Bd. 3.2.3, Venetia 1730 [Nachdr. 
1735], 1-20) erneut veröffentlicht worden war, findet sich in kommen-
tierter Edition in Huss/Neumann/Regn 2004: 87-117. 
11 Vgl. u.a. die Monographie von Andreoni 2012, die die Resultate ei-
ner Reihe von Vorarbeiten der Verfasserin bündelt, sowie die im Kon-
text der akademischen Relationierung von Dichtung und Philosophie 
relevante Studie von Huss 2004b.  
12 Vgl. nochmals Andreoni 2012: bes. 17, 21. 38. 
13 Vgl. aus den lezioni petrarchesche bspw. die eindeutigen Äußerun-
gen in Gelli/Negroni 1884/1969: 18, 44, 48f. (hier übergeht Gelli expli-
zit Bestandteile einer von ihm erläuterten aristotelisierenden Seelenleh-
re, weil sie für das Verständnis des literarischen Primärtextes nicht von 
Bedeutung seien), 93, 99 sowie Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 102. 
14 Vgl. De Gaetano 1968: 155f.; Maestri 1974: 17f.; De Gaetano 1976: 
319. Zu Gellis ‚Primärtextorientiertheit‘ s. auch Salman 1986: 181. 
15 Zum im Rahmen der Intertextualitätsdebatte von Klaus W. Hempfer 
geprägten Begriff der Systemreferenz vgl. grundsätzlich Hempfer 
1991; ferner Penzenstadler 1993: 80-83; bes. Hempfer 1991: 24 und 
Penzenstadler 1993: 82 zur Differenz von Systemaktualisierung und 
Systemerwähnung. 
16 Zur Umwandlung der Accademia degli Humidi in die Accademia 
Fiorentina vgl. Vannucci 1965: 19-29; di Filippo Bareggi 1973; Plai-
sance 1973; Plaisance 1974; Bertelli 1976: 261-266; De Gaetano 1976: 
100-130; Vasoli 1979; Bryce 1995; Plaisance 1995; Firpo 1997: 167-
176; Huss 2004b: 297f.; Huss/Neumann/Regn 2004: 11f.; Zanrè 2004: 
15-21; Witt 2005: 409; Chauvineau 2006: 170-172; Davies 2009: 60f., 
64. Zu Cosimos Kulturpolitik s. ferner, außer den im Folgenden noch 
gegebenen Hinweisen, die Beiträge in Eisenbichler 2001, bes. A. Ricci 
über den Verleger Torrentino, bei dem zahlreiche Schriften aus dem 
Umkreis der Fiorentina, u.a. von Gelli, erschienen und der als Kultur-
propagandist im Sinne Cosimos fungierte.  
17 Vgl. Bertelli 1976: 261f. 
18 Vgl. Huss 2004a: 159-161. 
19 Vgl. De Gaetano 1976: 102, 104; Zanrè 2004: 16. 
20 Zitiert nach di Filippo Bareggi 1973: 527f., vgl. Plaisance 1973: 378-
380, 382, 387f., 390-395, 402. 
21 Huss/Neumann/Regn 2004: 11. 
22 Vgl. Huss 2011: 309f.; wie dort diskutiert wird, sieht Lorenzos Pro-
öm die Ausdrucksstärke und gehaltliche Belastbarkeit des volgare 
durch die literarischen Texte von Dante, Cavalcanti, Petrarca und Boc-
caccio belegt.  
23 Vgl. De Gaetano 1968: 147f.; di Filippo Bareggi 1973: 532, 551; De 
Gaetano 1976: 9f.; Bryce 1995: 83; Piscini 2000; Busjan 2004: 89; 
Zanrè 2004: 17; van Veen 2006: 27, 29. 
24 Firpo 1997: 171. 
25 Andere Ansätze erklären Gellis relative Prominenz mit seiner politi-
schen Linientreue; Maestri 1974 (4f. et passim) etwa porträtiert ihn 
ebenso wie Maestri 1976: 10f., 16, 26 als ‚uomo d’ordine‘, der ganz im 
Sinne der Machthaber ‚nicht diskutiere‘. Dagegen zeigen die bereits 
zitierten Analysen von De Gaetano 1976 und Firpo 1997 nicht zuletzt 
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in Fragen der Religion, dass Gelli keineswegs ein schlichter Konfor-
mist war. Dies ändert allerdings nichts an der Tatsache, dass Gelli in 
politischer Hinsicht loyal zum Medici-Regime stand und den von Co-
simo installierten Prinzipat auf Gottes Willen zurückführte, dessen Ab-
bilder die monarchischen Herrscher seien (van Veen 2006: 29; vgl. 
ferner zu Gellis Medici-Panegyrik De Gaetano 1976: 17-20).  
26 Vgl. Bertelli 1976; Nencioni 1983. 
27 Füssel 2014: 10. 
28 Vgl. in diesem Kontext zu Gelli als einem Propagandisten der Kultur 
des volgare De Gaetano 1976 passim, bes. 69-86 (Kap. 3: „Italian ver-
sus Latin“).  
29 In diesem Zusammenhang weist Chauvineau 2006: 171 mit Recht 
auch auf die Öffentlichkeitswirksamkeit der Druckversionen der (von 
der Zensur der Medici zurechtgestutzten) lezioni hin, was insbesondere 
für einen Fall wie den rasch und viel gedruckten Gelli von Bedeutung 
ist. Schon in einer frühen Phase der Akademie sind die Akademiker 
nachdrücklich aufgefordert worden, die Texte ihrer lezioni zur Publika-
tion vorzulegen (Girotto 2005: 46). 
30 Hier sind, wie noch näher zur Sprache kommen wird, in der Acca-
demia Fiorentina und so auch von Gelli Aristotelismus und Platonis-
mus als die zentrale theorieoptionale Alternative wahrgenommen wor-
den, die u.a. in den philosophischen Argumentationszusammenhängen 
der lezioni zum Austrag gebracht wurde; vgl. De Gaetano 1976: 115f., 
117f. 
31 De Gaetano 1976: 120f. illustriert das gewaltige Wissensthemen-
spektrum der akademischen lezioni an beispielhaften Fällen. Vgl. fer-
ner De Gaetano 1968: 147; Vasoli 1979: 62-65; Nencioni 1983: 692-
701 (auch zur Rolle der Akademievorträge und Gellis in diesem Kon-
text); Bryce 1995: 80-83 (auch zum Publikum der öffentlichen Vorträ-
ge); Piscini 2000 (Abschnitt „Il favore e i privilegi…“); Lines 2013: 
855f. Vgl. in diesem Kontext zu einem weiteren Panorama auf die eu-
ropäischen Akademien der Frühen Neuzeit auch Füssel 2014: 10: „Ei-
ner der Schwerpunkte der frühen A[kademien] […] war zunächst die 
Auseinandersetzung mit inhaltlichen wie philol[ogischen] Fragen der 
lat[einischen] Literatur. Im Zuge der intensiven Diskussion der Werke 
von Platon und Aristoteles weitete sich der Gegenstandsbereich jedoch 
bald auf alle ant[iken] Wissensfelder aus.“ Dass in doktrinären Zu-
sammenhängen wie dem eines prinzipatstreuen Akademievortrags die 
Vermittlung von ‚Wissen‘ stufenlos in den Anspruch auf die Vermitt-
lung einer nicht mehr hintergehbaren (metaphysischen, philosophi-
schen, religiösen) ‚Wahrheit‘ übergehen kann, erhellen am Beispiel 
Gelli die Ausführungen von Maestri 1974: 11f. 
32 Zitat aus den Annali der Akademie nach di Filippo Bareggi 1973: 
536f. 
33 Vgl. zum Problem ‚Dante vs. Petrarca‘ im akademischen Kontext 
Vannucci 1965: 22-28.  
34 Vgl. hierzu und um Folgenden ausführlicher Huss 2004a: 157-162 
(mit detaillierten Verweisen auf die relevanten Texte der Primär- und 
Sekundärliteratur).  
35 Das gilt auch insofern, als mit Benedetto Varchi aus Padua ein Intel-
lektueller zu den Florentiner Akademikern geholt worden war, der zwar 
kein reiner Gefolgsmann Bembos, aber doch seit seiner Arbeit mit den 
Infiammati stark von bembistisch-petrarkistischen Positionen beein-
flusst war; vgl. Bertelli 1976: 260f.; De Gaetano 1976: 103. Zum prin-
zipiellen Antipadovanismus und Antibembismus der Fiorentina und 
bes. Gellis vgl. etwa De Gaetano 1968: 155; Maestri 1976: 24; Pich 
2015: 171, 184f. 
36 Vgl. Vannucci 1965: 15f. 
37 Zur starken Präsenz Ficinos und des Platonismus in diesem Kom-
mentar vgl. bes. Gilson 2003. 
38 Vgl. Huss 2003: 15f. Anm. 10; Huss 2004a: 162f.; 
Huss/Neumann/Regn 2004: 13f. 
39 Vgl. Vannucci 1965: 7, 26. 
40 Vgl. De Gaetano 1976: 138.  
41 Vgl. u.a. Girardi 1953. 
42 Vgl. Huss 2004a: 161f. Zu den Florentiner Versuchen, Dantes Auto-
rität gegen den in Italien sonst vorherrschenden Bembismus zu perpetu-
ieren, vgl. u.a. Barbi 1890: 21-36, 180-235; Ferrero 1935: 40-46; Gray-
son 1962: 69f.; Mazzacurati 1967; De Gaetano 1968: bes. 146f.; Maz-
zacurati 1969; Maestri 1976: 21-23; Bigi 1981: 191-199; Vallone 1981: 
387-423. 
43 Zum Interesse der Fiorentina an Petrarca vgl. allg. Plaisance 1990: 
113f. 
44 Vgl. Huss/Neumann/Regn 2004: 14f. 
45 Vgl. Gelli/Negroni 1884/1969: IVf. (Einleitung), 6f. (Petrarca ebenso 
voller dottrina wie Dante oder irgendein anderer doktrinaler Autor), 61 
(„del nostro non men dotto che leggiadro M. Francesco Petrarca“), 62 
 

 

(„io mi sia ingegnato di dimostrare in questi miei scritti, che il Petrarca 
ancora scrisse con non poca dottrina l’opere sue“), 68f., 174, 291-293 
(u.ö.); Girardi 1953: 159-163; Busjan 2004: 90. Ähnlich übrigens bis-
weilen auch Varchi; vgl. Huss 2004b: 302, 320. 
46 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 99f. Ebenso klar gegen die Bembi-
stische Fixierung auf dichterische Stilqualität: Gelli/Negroni 
1884/1969: 64f.: „Laonde coloro i quali senza avere altre lettere, che 
quelle di umanità sola, si persuadono d’intenderlo perfettamente, 
s’ingannono al mio giudizio di gran lunga. Imperò ch’egli avvien loro 
non altrimenti che a quegli che ritrovandosi per avventura in un bellis-
simo giardino, ne conoscendo virtù o proprietà alcuna dell’erbe o de‘ 
fiori che fossino in quello, ma solamente la bellezza, i colori e i nomi, 
dicessino d’aver perfetta cognizione della natura loro. La qual cosa 
interviene a tutti quegli, che nel leggere gli scrittori vanno solamente 
dietro alla bellezza dello stile o alla leggiadria delle parole, senza cu-
rarsi, o poco, de‘ sensi o de‘ concetti che sono ascosi sotto il velame di 
quelle; e non tenendo troppo conto di coloro che non hanno avuto per 
loro oggetto principale il bello e ornato modo di dire, si sono in questa 
maniera tanto ingannati, che alcuni hanno disprezzato insino a Aristoti-
le stesso […] Ma se e‘ considerassino più accuratamente e con più sve-
gliato ingegno, passando più addentro che la scorza, la maggior parte 
del poema del Petrarca, senza fermarsi solamente nella bellezza delle 
parole, ne trarrebbono, oltre a il piacere, molto maggior frutto, ch‘ e‘ 
non hanno fatto per il passato, e sariano sforzati a lodarlo non manco di 
dottrina, che e‘ si abbin fatto di bellezza.“ 
47 Vgl. Girardi 1953: 150f., 167f.; De Gaetano 1968: 162f. 
48 Vgl. im Detail De Gaetano 1976: 114: „The patrons of the Academy 
were Dante, Petrarca, and Boccaccio. Of these the most popular was 
Petrarca; Dante is second in popularity. The subject of the lezioni re-
corded in the Atti is not always specified. A count of the lezioni which 
give the subject shows that during the period December 20, 1541 – De-
cember 16, 1545 sixty-one were on Petrarca and twenty-nine on Dante. 
After this period Dante is treated even more rarely; between June 16 
and September 1st, 1549 the total private and public lectures were 
twelve, eleven on Petrarca, one on Dante. Between May 11 and July 
20, 1550 there were seven public lectures on Petrarca, only one on 
Dante. The situation between October 30, 1552 and February 24, 1557 
cannot be estimated from the Atti, for the activities of this period are 
not recorded. From 1557 on Dante is even less frequently the subject of 
discussion. However, only a few of Gelli’s lezioni are recorded. As 
official commentator of the Divine Comedy, lettore fermo, Gelli gave 
101 lectures on the Comedy; so one may say that while Gelli was alive 
Dante was well represented, but after Gelli’s death he was not.“ Vgl. 
auch Plaisance 1990: 115f.  
49 Vgl. Huss 2007: 143f. m. Anm. 457. 
50 Vgl. Huss/Neumann/Regn 2004: 14-16. 
51 Auch in der Tradition der cinquecentesken Petrarca-Kommentare gilt 
Petrarca auf der Basis seiner Liebesgedichte als ‚Spezialist‘ für Liebes-
problematiken, „und zwar sowohl in poetisch-poetologischer als auch 
in allgemein liebestheoretischer oder in ethisch-moralischer und reli-
giöser Hinsicht“ (Huss 2004a: 177; zu Vellutellos Petrarca-
Kommentar).  
52 Vgl. dazu bspw. Gelli/Negroni 1884/1969: 305f.: Petrarcas Grund-
thema sei „la vita nostra“ als „una continua guerra“, die auf folgendem 
Konflikt beruhe: „Poi che, innanzi che abbiamo detti piaceri, e quando 
noi gli cerchiamo, vi consente mal volentieri e quasi sforzata la volon-
tà; mentre che noi li fruiamo, ne sentiam mal contenta la ragione; e da 
poi che noi li abbiamo avuti, ce ne rimorde la coscienza. Ciascheduna 
delle quali cose scema e diminuisce tanto il piacere che ne apportan 
seco i diletti, che noi usiamo dire per proverbio, che non fu mai dolce 
alcuno con il qual non sia mescolato qualche amaro.“ Vgl. dazu bspw. 
auch Gelli/Negroni 1884/1969: 298-304. 
53 Vgl. u.a. Gelli/Negroni 1884/1969: 12f. 
54 Gelli/Negroni 1884/1969: 14 (vgl. hierzu auch Pich 2015: 185-187). 
Die doktrinale Nachordnung Petrarcas hinter Dante, die am Ende des 
obigen Zitats vorgenommen wird, ist bei Gelli nicht allerorts festzustel-
len (vgl. bspw. ebd. 6f.), allerdings ist sie ein Verweis auf die Schwie-
rigkeit seines Unterfangens, Petrarca im ducalen Interesse ebenso um-
fassend zu doktrinalisieren wie Landino es für den Magnifico mit Dan-
te unternommen hatte.  
55 „Oltre a di questo io non posso ancor credere, essendo il Petrarca di 
sì lodevoli e saldi costumi, e di sì grave e ottimo giudizio, come nella 
sua vita si legge, ch’egli si mettesse a scrivere tanti sonetti e canzoni, 
solamente per isfogare quelle tanto varie, e forse di molto biasimo de-
gne passioni, che arreca seco la servitù d’amore, come quelle che il più 
delle volte son tanto deboli, che non meritano pure di essere ricordate, 
non che descritte. Ma credo bene che ritrovandosi in quello stato, ed 
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essendo per natura molto dedito alla poesia; alla quale, come scrive 
Orazio, non si appartiene manco il giovare, che il dare diletto; e molto 
benigno e amichevole e sommamente desideroso di giovare altrui, ch‘ 
egli molte volte si mettesse a scrivere di così fatti sonetti, solamente 
per ammaestrare col suo esempio gli altri, che non si lasciassero, come 
avea fatto egli, tirare nella servitù d’amore. E a questo m’induce ancora 
lo essere egli stato, non solamente christiano e molto amatore della 
religione, sì come per le sue opere si vede, e massime per quella che è 
da lui chiamata il Secreto, ma l’essere ancora stato sacerdote; l’officio 
de‘ quali doveva egli molto ben sapere, essere insegnare a quegli che 
non sanno“ (Gelli/Negroni 1884/1969: 12f.). 
56 Zu vergleichbaren Strategien in Varchis Petrarca-Vorträgen vgl. 
Huss 2004b: 309. 
57 Vgl. allg. Weichenhan 2014: 61f. 
58 „[…] la Filosofia […] ancorché i Filosofi sieno stati varj e molti, è 
divisa principalmente in due sette, dell’una delle quali fu il capo ed il 
Principe Platone, e chiamasi la setta Accademica, e dell’altra chiamata 
la setta Peripatetica fu il Principe ed il capo Aristotile“ (Gel-
li/Huss/Neumann/Regn 2004: 104).  
59 Vgl. etwa Bonfatti 1953: 363; De Gaetano 1976: 115f., 161f. 
60 Vgl. etwa De Gaetano 1968: 166; Maestri 1974: 10; De Gaetano 
1976: 321. Vgl. zu einer differenzierteren Betrachtung von Varchis 
akademischen lezioni in dieser Hinsicht Huss 2004b: u.a. 304, 309, 
314; s. auch Andreoni 2012: 69f. 
61 Petrarca „fece questi due Sonetti, nell’uno de‘ quali, che è quello, che 
incomincia: Per mirar Policleto a pruova fiso, loda egli questo ritratto 
secondo la via di Platone; e nell’altro, il quale incomincia: Quando 
giunse a Simon l’alto concetto, secondo la via e la dottrina d’Aristotile“ 
(Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 104).  
62 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 104: „non volendo il Poeta nostro 
obbligarsi più all’una [sc. setta filosofica], che all’altra, né volendo 
determinare ancora, quale delle loro opinioni fosse la più vera“.  
63 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 104. 
64 Vgl. zur Bedeutung des Aristotelismus für die Accademia Fiorentina 
insges. Lines 2013. 
65 Gelli leitet den Übergang von seiner Interpretation des ‚platonischen‘ 
Sonetts 77 zu der des ‚aristotelischen‘ Sonetts 78 folgendermaßen ein: 
„Loda il Poeta nostro in questo secondo Sonetto con non minore arte e 
con non minor dottrina il predetto ritratto, seguendo la via de‘ Peripate-
tici, che egli se l’abbia fatto nel primo, seguendo quella degli Accade-
mici. Per intendimento del quale fa di mestieri ridurvi a mente, che 
come vi è stato detto altra volta e da me e da altri in questo luogo, Ari-
stotile, la dottrina del quale per esser più secondo il discorso umano e 
seguitar più la cognizione de‘ sensi, che quella di qualsivoglia altro 
filosofo, è più seguitata, che alcuna altra, […]“ (Gel-
li/Huss/Neumann/Regn 2004: 110f.). Diese Position stimmt zu über-
greifenden Erkenntnissen der Forschung zum rinascimentalen Aristote-
lismus, wonach dieser häufig „zu einer Ontologie allein des körperli-
chen Seins“ und „in Abgrenzung zu platonischen und christl[ichen] 
Interpretationen“ zu einem „Inbegriff dessen, was menschlicher Ratio-
nalität zugänglich ist“, werden konnte (Weichenhan 2014: 67). Dies ist 
von Weichenhan bedeutsamerweise bes. mit Blick auf den Aristotelis-
mus Padovaner Provenienz gesagt (Pomponazzi, Nifo, Zabarella). Für 
Gelli ist allgemein zu sagen, dass sein Aristotelismus sich nicht ‚wert-
frei‘ gab und geben konnte, sondern sich im Spannungsfeld zwischen 
den genannten Positionen aus Padua, seiner Medici-Treue und Medici-
Propaganda (der weniger an einem heterodoxen als vielmehr an einem 
erbaulich faconnierten Aristotelismus gelegen sein konnte) und dem 
Konflikt von Reformation und Gegenreformation bewegt – eine genaue 
Ausleuchtung dieser komplexen Gemengelage im Fall Gelli ist ein For-
schungsdesiderat.  
66 Zu Gellis Rekursen auf De anima vgl. bspw. Girotto 2005: 53f. m. 54 
Anm. 1. 
67 Vgl. hierzu bspw. die Formulierung des oben schon bezeichneten 
‚petrarkischen Grundproblems‘ (Vernunft vs. Wille vs. Sinnengenuss) 
in Kategorien, die sich aus De anima ableiten und die Gelli insbes. auf 
das Sonett RVF 96 bezieht, in Gelli/Negroni 1884/1969: 299 (mit dem 
dortigen Kontext der Argumentation). 
68 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 96. 
69 Dies gilt, wie die folgenden Ausführungen zeigen können, pace Pich 
2015: 172 („in his lectures on Petrarch […] he almost ignores the criti-
cal work that preceded his own, with the exception of Giovanni Andrea 
Gesualdo’s largely philosophical Petrarca (1533)“). Pich begründet 
ihre Behauptung nicht. 
70 Vgl. bes. Aristoteles Metaphysik 12 (L) 2.1069b30ff. und 
4.1070b18ff.; zur nachfolgenden Ergänzung auf insgesamt vier Prinzi-
pien ebd. 4.1070b23ff. und 5.1071a29ff. 
 

 

71 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 111. 
72 Vgl. bes. Aristoteles Physik 2.3 passim; Bezug darauf in Metaphysik 
1 (A) 3, bes. 983a26ff. (aus Metaphysik 1 (A) 3.983b20ff. bezieht Gel-
li/Huss/Neumann/Regn 2004: 112 die Beispiele der Elementenlehre 
von Thales, Diogenes und Heraklit), und Metaphysik 5 (D) 2. 
73 Zum aristotelischen Verständnis der Privation und zum schwierigen 
Verhältnis von Materie/Stoff und Privation vgl. Aristoteles Metaphysik 
7 (Z) 3.1029a10ff., 10.1035a6ff., 10.1036a5ff., 11.1037a27ff.; 8 (H) 
1.1042a25ff., 2.1043a14ff., 5 passim, 6.1045a23ff., 6.1045b16ff.; 12 
(L) 2 passim, 4 passim, 5.1071a3ff. 
74 Alle Zitate aus Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 111. Zu ‚patire‘ vs. 
‚operare‘ vgl. die Unterscheidung von potentiellen und aktuellen Ursa-
chen in Aristoteles Metaphysik 5 (D) 2.1014a7ff. in Verbindung mit 
Stellen wie Metaphysik 8 (H) 1.1042a25ff., 2.1043a14ff., 6.1045a23ff., 
6.1045b16ff. (in Metaphysik 5 (D) 2 findet sich übrigens das von Ari-
stoteles häufig gebrauchte Beispiel des Bildhauers und der Statue mit 
Verweis auf den in RVF 77 zentralen Polyklet). Die Hierarchisierung 
von Form/Aktualität über Materie/Potentialität ergibt sich aus Passagen 
wie Aristoteles Metaphysik 9 (Q) 9.1051a4ff. – Zur Passivität der Ma-
terie bei Aristoteles vgl. Stoellger 2010: 42f.: „Sofern die ‚hyle‘, die 
Materie, von der ‚morphe‘ geformt wird, wird sie von Aristoteles pas-
siv genannt, weil sie nicht aus sich selbst die Formen hervorbringt und 
sich nicht selber aus der ‚dynamis‘ in ‚energeia‘ überführen kann. Die-
sen Übergang bewirkt die Form, die wirkende Form also – wozu sie 
allerdings einer entsprechenden Materie bedarf, die man daher später 
‚präformiert‘ nannte. […] Unter ‚sublunaren‘ Bedingungen kann eine 
Form nur unter den begrenzten Möglichkeiten der Materie die jeweilige 
Substanz bilden. Dabei ergibt sich Unterscheidungsbedarf. Die geform-
te Materie (‚secunda materia‘) ist mitwirkend in der Substanz; die 
formlose Materie (die reine ‚hyle‘) hingegen ist nicht mitwirkend“ 
(Kursivierung im Original). Zum Unterschied von sublunarer und su-
pralunarer Materie in der aristotelisierenden Theologie der aquinati-
schen Scholastik vgl. Achtner 2008: 164-166, bes. 165: „Außerdem 
gehört die Materie des supralunaren Raumes nicht den vier vergängli-
chen Materieformen der sublunaren Welt an, sondern ist als besondere 
Materie unvergänglich.“  
75 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 112. 
76 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 112. 
77 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 112. Gelli bezieht sich mit seiner 
Bemerkung über die Engel auf das scholastische Theologem, wonach 
die Engel weder Körper sind noch Körper besitzen, allerdings biswei-
len körperliche Gestalt annehmen können: „Cum igitur angeli neque 
corpora sint, neque habeant corpora naturaliter sibi unita … relinquitur 
quod interdum corpora assumant“, Thomas von Aquin, Summa theolo-
gica I q. 51 a. 2, resp.; zit. nach Linsenmann 2000: 228 Anm. 2; vgl. 
ebd. 228 die weiteren Ausführungen zur Sache. 
78 In der Tat rekurriert Gelli auf Überlegungen des Aristoteles in Meta-
physik 12 (L) 4.1070b30ff., 6 passim, 7 passim. 
79 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 112. 
80 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 112.  
81 Vgl. Aristoteles De anima, bes. 2.2.413a20ff.; s. ferner ebd. 
2.3.414b29ff. 
82 Zur aristotelischen Unterscheidung des Entstehens durch die Natur 
vs. durch die Kunst (téchnê) vgl. Metaphysik 7 (Z) 7 passim, bes. 
7.1032a32ff. (wonach durch Kunst das entsteht, dessen Form in der 
Seele des Bewirkenden ist) und 7.1032b22ff. (wonach das künstlerisch 
Bewirkende in dieser Form in der Seele besteht), ferner 8.1033b7ff.; 12 
(L) 3.1070a4ff. (wonach bei der natürlichen Entstehung das Prinzip im 
entstehenden Ding selbst liegt, während bei der künstli-
chen/künstlerischen Entstehung das Prinzip in einem anderen Ding [sc. 
als Form in der Seele des Bewirkenden] liege). 
83 Alle Zitate: Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 113. 
84 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 113. 
85 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 113. 
86 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 113. 
87 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 113. 
88 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 113. 
89 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 113 (Kursivierung B.H.). 
90 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 113. 
91 „Onde se un artefice introduce, verbigrazia, in un marmo la forma 
d’un cavallo o d’un altro animale simile, quella forma essendo artificia-
le non può far, ch’egli si muova da un luogo a un altro, come fanno gli 
animali; né si muoverebbe mai d’altro modo, che di quello, che ha avu-
to dalla natura quel marmo, che sarà, s’egli non è impedito, 
d’andarsene inverso il centro“; Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 113f. 
92 „E però diceva Aristotile, che a fare uno scanno d’un legno verde e 
sotterrarlo, ch’egli genererebbe e produrrebbe legni e piante secondo la 
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specie sua, e non produrrebbe scanni; e questo gli avverrebbe per ope-
rare secondo quel moto, che gli ha dato la natura mediante la sua forma 
sustanziale, non potendo, come si è detto, quella forma, ch’egli ha di 
scanno artificiale dargli moto alcuno“; Gelli/Huss/Neumann/Regn 
2004: 114. 
93 Vgl. hierzu bspw. die 1549 (also im Jahr unserer lezione) publizier-
ten beiden lezioni von Varchi zu Michelangelo und zum Verhältnis von 
Malerei und Skulptur; Varchi 1549: 29f. weist gleichfalls auf die relati-
ve Defizienz der materiellen „forme artifiziate“ hin, dies allerdings v.a. 
in Relation zur perfekteren, weil immateriellen mentalen Vorstellung, 
die der Künstler vor der Erstellung des Kunstwerks bilde („perche – 
essendo le forme, & immaginazioni immateriali – sono molto piu per-
fette, che non sono le forme artifiziate, che sono materiali“). 
94 So Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 114: „la qual cosa del riserbarsi 
la natura di dare il moto alle cose è stata fatta da lei solo, perché l’arte 
non sia da quanto è ella; imperocché l’arte è giunta oggi certamente a 
termine tale, ch‘ella fa bene spesso delle cose, che sono belle quanto 
quelle, che sono fatte dalla natura, talmenteché se ella potesse dar poi 
loro quel moto, che si conviene loro, come fa la natura, ella non le sa-
rebbe punto inferiore. Della qual cosa fu tanto gelosa la natura, ch’ella 
non le tolse solamente il poter far questo in quelle cose, le quali sono 
pure e mere artificiali, ma ancora in quelle, che sebbene son fatte 
dall’arte, hanno alquanto del naturale, onde ordinò, che quando ella 
accozzasse due spezie diverse e, congiungendole insieme, facesse gene-
rare un terzo subbietto dissimile a ciascheduna di quelle, che quel tal 
generato in cotal modo per opera dell’arte non potesse poi generare 
degli altri simili a sé, come appare manifestamente ne‘ muli. E questo 
non fu fatto da lei per altra cagione, se non per torre in tutti que‘ modi, 
ch’ella poteva, all’arte il poter dare il moto a quelle cose, ch’ella fa, 
come fa la natura a quelle, ch’ella genera.“ Zum Beispiel vom widerna-
türlich (oder nur teilweise natürlich) erzeugten Maulesel, der nicht 
wieder einen Maulesel erzeugen kann, vgl. Aristoteles Metaphysik 7 
(Z) 8.1033b29ff. und 9.1034a33ff. 
95 Vgl. im Detail, mit zahlreichen Verweisen auf die einschlägigen 
Primärtexte und Sekundärliteratur, Huss 2007: 56-60. 
96 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 114. 
97 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 114f. 
98 Vgl. Summa theologica I q. 51 a. 2 resp; a. 2 ad 2; a. 2 ad 3; zu die-
sen Stellen Linsenmann 2000: 228: „Da aber die Engel weder Körper 
sind noch solche haben, müssen sie die Körper für eine gewisse Zeit 
angenommen haben. […] Thomas […] beschreibt, auf welche Weise 
die Engel Körper annehmen. Es handelt sich nicht um ein Entstehen 
eines Seienden, in dem der Engel die Form darstellen würde, aber auch 
nicht um ein bloßes Bewegen von Körpern, vielmehr wird der Körper 
dem Engel angeeignet sicut motori repraesentato per corpus mobile 
assumptum. Die sinnlich wahrnehmbaren Körper, deren sich die Engel 
bedienen, werden nämlich durch die Kraft Gottes so gestaltet, daß sie 
die Eigenschaften des Engels, soweit sie dem Menschen intelligibel 
sind, darstellen. Die angenommenen Körper schließlich werden aus 
dem Element Luft gebildet. Als Beweis, daß die Luft Farbe und Gestalt 
annehmen kann, verwendet Thomas die Wolken, die diese Eigenschaf-
ten gleichfalls hätten.“  
99 Vgl. Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 115f. 
100 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2004: 116: „come noi dicemmo di sopra, 
tutte le cose naturali sono atte a patire ed a fare, ed il simile sarebbe 
stata allora ancora questa [sc. Laura], avendo l’intelletto, il quale se-
condo Aristotile nel terzo libro dell’anima al secondo e terzo testo è 
potenza passiva, conciossiacosaché noi non intendiamo altrimenti, che 
ricevendo dentro all’intelletto nostro le specie delle cose intelligibili, ed 
il ricevere si è un certo patire; ed avendo il poter favellare, che è azione 
ed operazione“. Der Verweis auf Aristoteles betrifft De anima 3.5, bes. 
430a22ff. Dieses Kapitel unterscheidet zwischen dem tätigen (aktiven) 
Intellekt, „der alles wirkt“, und dem materialen (passiven) Intellekt, 
„der alles wird“. Die Passage ist in der Deutungsgeschichte unter-
schiedlich interpretiert worden; u.a. Themistios und Thomas von Aquin 
setzen den materialen Intellekt mit dem in De anima 3.4 diskutierten 
vermögenden Intellekt gleich, wohingegen Gellis Interpretation der 
aristotelischen Ausdifferenzierung näher zu stehen scheint; vgl. zu dem 
Problem des Verständnisses von De anima 3.4 und 3.5 ausführlich Ari-
stoteles/Seidl 1995: XXIX-LIV. 
101 „Imperocché quella bellezza, la quale io scorgo in questo suo ritrat-
to, la quale è ritratta dalla immagine sua vera e da quella idea, la quale 
è di lei suso nel cielo, e non dal suo corpo mortale, il quale è un’ombra 
ed una immagine di quella, ha in sé un certo raggio ed un certo splen-
dore di divinità, che non mi fa solamente levar l’animo da queste cose 
terrene, facendomi parer vile tutto quello, che stimano assai i più degli 
uomini, cioè la bellezza sua mortale, ma me la dimostra tanto umile e 
 

 

graziosa nell’aspetto, ch’ella mi promette pace. Imperocché raffrenati 
da così celeste bellezza gli appetiti miei sensitivi, non desidero godere 
altro in lei, che la voce e l’intelletto, cioè l’intendere ed il parlare, cioè 
quella bellezza dell’animo, che risplendeva in lei di fuori per lo corpo. 
La qual bellezza spirituale pare, che porti seco un certo contento ed una 
certa quiete dell’anima nostra, e non un fuoco ed una perturbazione di 
animo, come fa il più delle volte la bellezza corporale“; Gel-
li/Huss/Neumann/Regn 2004: 116. 
102 Damit wird eine personalisierte Idee von Lauras Schönheit im 
Himmel angesetzt; dies ist weder platonisch noch ficinianisch ‚korrekt‘ 
und wird von Gellis vorgängiger Argumentation bei der Deutung des 
Sonetts 77 so auch nicht verfochten. Da Gelli in unserem aristotelisier-
enden Kontext aber nicht die platonistisch sehr relevante Frage behan-
deln kann, warum es im Himmel nicht die Idee einer Individualschön-
heit geben kann, leistet er sich eine recht grobe argumentative Unsau-
berkeit in philosophicis.  
103 Vgl. aus De amore u.a. Kap. 1.4, 2.5f., 5.1-5.5, 6.6. 
104 Gelli/Huss/Neumann/Regn 2014: 117. 
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The Paduan Rebbi. A Note on Galileo’s Household and 
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Abstract: This essay proposes an exercise of ‘global mi-
crohistory’ centered on Joseph Solomon Delmedigo 
(1591-1655), an itinerant Jewish alchemist and inventor, 
born in Candia, who was one of the student-lodgers at Ca-
sa Galileo in Padua between 1606 and 1613. Instead of 
asking primarily if or why this scholar was the first Je-
wish Copernican, Delmedigo’s experience is framed a-
gainst a stable background of trade, antiquarianism, and 
astronomical interests spanning from Padua to the Eastern 
Mediterranean. In light of this network of scholarly in-
termediation, which is also foreshadowed by the informa-
tion system generated by Gianfrancesco Sagredo in his 
consular years in Syria, the managing of Galileo’s expe-
rimental household is spatially de-centered; as a main re-
sult, the lone theoretician, or homo clausus, gives way to 
the artisanal epistemology of a homo faber. 
 
Keywords: Galileo Galilei, Joseph Solomon Delmedigo, 
household academies, alchemy, artisanal epistemology, 
Mediterranean science, Gianfrancesco Sagredo, network 
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1. Introduction: From homo clausus to homo faber 
 

In 1629, Amsterdam saw the publication of a book in 
Hebrew which, despite its fanciful title and its internal 
incoherence, would offer substantial historiographic am-
munition to scholars who took a Hebraist approach in the 
debates around the “Scientific Revolution,” promoting a 
view of early modern Jewish communities characterized 
by strong interest in, openness to, and even dialogism 
with their Christian colleagues. The book was published 
by the noted printer and scholar Menasseh ben Israel 
(1605-1657), of marrano background, from the Portu-
guese colony of Madeira, who was himself influential far 
beyond the Dutch Jewry.1 It was neither a “best-seller” in 
the aggressive diction of book dealers and businessmen of 
Spinoza’s day, nor confined to the city’s Sephardic read-
ers:2 on the one hand, it was sustained by the ambitions of 
its own utopian cosmopolitanism—which, with character-
istic insight, Francis Yates saw as adjacent to the recovery 
of prisca theologia in its homeland, the Near East—while 
on the other it had the support of Menasseh’s worldly po-
sition, which was sealed in 1650 by The Hope of Israel, 
immediately republished in both Spanish and Latin.3 Its 

title was Sefer Elim (Book of Elim), named for the oasis of 
Elim in the Sinai desert where, according to the Bible, 
there were twelve springs of water and seventy palm-trees 
(Exodus 15:27), which medieval and cabalistic commen-
taries interpreted as a representation of the twelve tribes 
and the seventy wise men of Israel. Its author was Joseph 
Solomon Delmedigo (1591-1655), an itinerant Jewish al-
chemist and inventor from Candia who traveled widely, 
spending time in central and eastern Europe, in Egypt and 
Constantinople as well, and finally in Prague, where he 
died. In his youth, Delmedigo had studied in Padua from 
1606 to 1613, and lodged in the home of one of his most 
famous university mentors, Galileo Galilei, who, how-
ever, left his teaching post by 1610 en route to Tuscany.4 

From today’s vantage point, it is not only the arcane 
breadth of Sefer Elim, which is, essentially, a Renaissance 
compendium of cosmological and hermetic lore, or the 
curiosity for the clandestine nature of the compiled mate-
rial that strike the reader. In fact, it may not be an exag-
geration to claim that whatever fame the volume earned 
its writer throughout Europe and in recent scholarship 
was primarily an effect of Delmedigo’s affectionate praise 
of Galileo as his Paduan rebbi (meaning something like 
“my teacher,” rather than “my rabbi”).5 One wonders, as 
well, why such an esoteric book contains a praise of a 
prominent heliocentric scholar in the first place, and if his 
was a disingenuous gesture to increase the aura of his per-
sona in print.6 Who was this man from late sixteenth-
century Candia, and how similar was his intellectual tra-
jectory to those ancestors or colleagues who preceded him 
in a peregrinatio academica from the Eastern Mediterra-
nean to Padua? Why did a Jewish authority such as ben 
Israel, in dialogue with Christian Hebraists (and non-Jews 
more generally), offer Delmedigo such high praise in the 
midst of the printed polemics of the seventeenth century? 
What does Delmedigo’s career as an apprentice and jour-
neyman have to teach us, and how, in turn, does it con-
tribute to our understanding both of Galileo’s Paduan 
years and of the range of artisanal knowlegde he shared at 
his hybrid domus? Indeed, what happens when learning 
and “household stuff”7 ultimately collide—when experi-
mental life becomes part of domestic décor and an exten-
sion of the scientist’s efforts to keep his assistants, 
friends, and students a part of that décor? 

This essay attempts to answer these and related ques-
tions. First, I rehearse a few points from the garbled cir-
cumstantial evidence that inscribe the entrepreneurial 
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stages of Delmedigo’s life into a Mediterranean network 
of scholars and intermediaries, which proves to be re-
markably stable, despite repeated geopolitical conflicts, at 
least from the early sixteenth-century to the seventeenth 
century: roughly, from the War of the League of Cambrai 
to the aftermath of Lepanto and the Venetian Interdict.8 In 
addressing these stages, I draw to a considerable extent on 
previously known sources, but, unlike other treatments, I 
resist the temptation to reassemble the intricate and multi-
talented facets of Delmedigo’s persona into a single 
scholarly template, at least as far as cross-cultural ex-
changes are concerned, and I also try to de-emphasize the 
awe that his ingenious yet isolated “embrace” of Coperni-
can cosmology is supposed to have in the development of 
Jewish science. Instead, by using the impression of global 
dispersal and diversity that the sources suggest I count 
Delmedigo among the number of those alchemists, archi-
tects, artist-engineers, artisans, or artillerists who were 
coveted by major courts in Italy and the Holy Roman 
Empire, and, among them, the court of Emperor Rudolf II 
in Prague.9 In short, in contextualizing Delmedigo’s itin-
erary, the perpetuum mobile shuttling between hubs of 
knowledge in this reconstruction is the “Daedalian” 
craftsman, not the diasporic Jew. 

My essay then seeks to situate Delmedigo and the 
memorialization of his educational dealings in the Veneto 
within the broader framework of, as one might simply call 
them, knowledge traders in the early modern period. As a 
result, I also argue that our stress on the contrastive action 
of ‘secrecy’ vs. ‘openness’ might be significantly over-
theorized and possibly ineffective to describe environ-
ments such as Galileo’s household.10 The activity of the 
Pisan scientist as a workshop manager, and the constant 
presence of private lessons and teamwork within the walls 
of via dei Vignali, contradict the traditional vision of the 
astronomer as an isolated theoretician, even though the 
humanistic ideal of the scholar as a lone homo clausus, 
however vestigial, is still pertinent in terms of spatial 
semiotics and patriarchal anxiety.11 What is important is 
not if or why Delmedigo was the first Jewish Copernican, 
but that he wrote “we”—the students of Galileo—used to 
look through the telescopic glass.12 

 
 

2. Jewish Microhistory and Peripatetic “Merchants 
and Marvels” 

 
The assumption of a Candiote scholar as someone 

who must have been “marginal” either to early modern 
rabbinical elites or to a supposedly “superior” type of sci-
ence is rather ahistorical. Since the 1480s and 1490s, at 
least, during the longue durée of the Venetian domination 
of Crete, the community of Jewish scholars associated 
with Candia offered to the Paduan milieu at least two 
other prominent interlocutors: Moses Galeano, first stud-
ied by Robert Morrison in an excellent 2014 article,13 who 
wrote in Arabic under the name Mūsā Jālīnūs and most 
likely acted as a transmitter of scientific information be-
tween the Ottoman Empire and the Veneto, and Elijah 
Delmedigo, an ancestor of Joseph Solomon, who was ac-
tively sought out by Christian scholars, taught at the Uni-
versity of Padua, and had the distinction of counting Pico 
della Mirandola (d. 1494) among his pupils.14 Not only 

were these scholars licensed to work in Padua, but they 
also left a scribal trace of their research interests on ho-
mocentric models and the Islamic tradition of castigatio 
astronomica; in the wake of Regiomontanus, for example, 
MS Vatican Ebr. 387 included a text on lunar stations, 
whose astrological tables were explicitly aligned to the 
longitude of Padua.15 

Within this context, it is particularly disadvantageous 
that little is still known about Delmedigo’s Jewish “col-
leagues” at Galileo’s boarding house, and more generally 
about those students who deliberately used Padua as a 
double doorway connecting Ionian islands under Venice’s 
rule with job opportunities in central Europe. Like in the 
case of Abramo Colorni (ca. 1544-1599), whose life has 
been recently reconstructed, under two different scholarly 
angles, by Ariel Toaff and Daniel Jütte,16 Delmedigo’s 
career is not the story of someone who turned to alchemy, 
and occasionally even to hermetic pursuits, because he 
was banned from sites of “open” knowledge, such as the 
universities. Joseph Solomon was permitted to graduate 
from Padua, a traditionally “Aristotelian” stronghold, al-
beit with a strong Averroistic bias,17 but he still chose—
and was among the first—to look through Galileo’s tele-
scope. Focusing on the life of Delmedigo may not only 
help us to understand the neglected role that Jews played 
in the so-called Scientific Revolution; one may, as well, 
recapture the role that Galileo’s household, which was 
neither a courtly nor an academic space, played in the 
early marketplace of secrets and science. 

In this respect, as a brief point of comparison, I will 
also address in the last section of my essay the complex 
identity inextricably linked to the figure of Gianfrancesco 
Sagredo (1571-1620), Galileo’s friend, student, and pa-
tron. In Nick Wilding’s vivid rendition,18 Sagredo stands 
out almost as a cipher for a method in the method of 
studying of science and philosophy that challenges our 
pious and ecumenical picture in favor of epistolary 
hoaxes, scribal manipulation, and interception.19 Over the 
years, the collaboration between Galileo and Sagredo re-
mained cunning yet frail; as Wilding observes, when 
Galileo imagined the proper setting for his two great dia-
logues of 1632 and 1638, the use of Sagredo’s palace in 
Castello, against the walls of the Arsenal shipyard, epito-
mizes the writer’s tribute to a nourishing friendship, while 
at the same time pointing to the great noise of the ma-
chines he was always interested in,20 the workflow and 
organization of the workshop he helped create. Taken in 
isolation, and with the supporting evidence deriving from 
the Galileian colony of Lyncean scholars based in Naples 
as well,21 the cluster of authorial dialogism and global in-
formation system generated by Galileo and Sagredo—
though, in fairness, much of the same could be said about 
Gian Vincenzo Pinelli22 (1535-1601) and Paolo Sarpi 
(1552-1623), in their protracted relationship with the 
Pisan scientist—lends itself well to the examination of 
Joseph Solomon Delmedigo, seen as a Jewish case study 
in the entanglement of clandestine knowledge and com-
mercial ventures across the early modern Mediterranean. 
The trafficking of the Candiote scholar in Padua is mir-
rored by the dodgy correspondence of the patrician sta-
tioned as a Syrian consul in Aleppo: both are mimetic of 
the far-reaching contingency of Venice’s Stato da Mar.23 
In fact, the juxtaposition of these nuanced and variously 
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improvisational disciplines has the effect of setting up this 
Galileian microhistory as an imaginary dialogue between 
agents of trade, or a study in contrasts. 

This brings us to more historiographic questions: why 
has Galileo’s Paduan house been neglected by historians, 
other than as a backdrop for his financial tribulations and 
woes? Why is even information, let alone research, on 
this aspect of Galileo’s life and work difficult to obtain?24 
As far as primary sources are concerned, we are still 
mostly dependent on what Antonio Favaro published dur-
ing the first decades of the twentieth century, which is 
also when a stark, fierce contraposition between Galilei’s 
research and Aristotelianism originated; fewer scholars 
today would perhaps subscribe to this vision and its dan-
gerously monolithic underpinnings,25 but books and ex-
perimental life, taken as signposts of two antithetical 
styles of research, continue to mark the reception of Gali-
leo in our schools surveys and beyond. Matteo Valleri-
ani’s recent book, Galileo Engineer, comprehensively 
dispelled any lingering belief in the Paduan house as the 
residence of a lone thinker, showing instead that Galileo’s 
“studio” was inhabited by dozens of residents at any 
given time.26 In this respect, Valleriani’s strategy neatly 
complements the increase of scholarly attention to hu-
manistic teamwork and collective agency, which has 
proven particularly successful in the case of itinerant cor-
rectors within print culture and for the intellectual history 
of Erasmian Basle.27 

Building on Mario Biagioli’s demonstration that 
boarding lodgers in Padua was more profitable for Galileo 
than even lecturing at the university, and making innnova-
tive use of Galileo’s entries into his Ricordi autografi, 
contained in two Florentine manuscripts, MS Gal. 26 and 
49,28 Valleriani was also able to persuasively reconstruct, 
in chapter 3 of his Galileo Engineer, an entire syllabus 
based on the art of fortifications. Presumably, as a private 
course and given the structure of business imposed by 
Galileo, this branch of enterprises is what might have 
compelled Joseph Solomon Delmedigo to come to Padua 
or appealed to him from the outset of his seven-year stay 
in the city. In any event, this is what Galileo prioritized 
when his activity unfolded in an informal institution, serv-
ing as a useful reminder of how mechanics, long relegated 
to the periphery of scientific life in the early modern pe-
riod, actually offered valid opportunities even to eccentric 
or lower-class seekers like women, clerics, artisanal prac-
titioners, and Jews. 

In Valleriani’s account, however, as in most scholar-
ship on Galileo, the accent falls on those among Galileo’s 
private students who came from a distinguished or rich 
family, which makes pursuing a career at Casa Galileo a 
complementary goal, and even a strange aspect of iso-
chronism, with regards to the curriculum already avail-
able at the University of Padua.29 More prosopography 
and social history are needed to determine if consensus 
needs to be revisited. At the moment, Galileo Engineer 
signals a particularly promising direction of research. 
Delmedigo’s name is absent from the book’s information 
about the lodgers of Galileo’s boarding house, yet Valle-
riani does raise in his introductory remarks the idea of a 
“shocking interaction”30 between Europe and the Near 
East, which further suggests how Casa Galileo functioned 
effectively like early modern Salonika during the Pa-

laeologan period of Byzantine rule, or rather like the six-
teenth-century observatories at Marāgha and nearby 
Tabriz,31 in a wide transmission of knowledge (and Ara-
bic scientific achievement). 

By the same token, putting so much pressure on the 
history of technology carries a risk of misrepresenting a 
task of textual radiation and re-assembling which contin-
ued to be, for both Venetian patricians and the elites that 
belonged to the regions known today as Friuli and 
Venezia-Giulia, primarily philological and erudite (in 
fact, even “pedantic”) in nature.32 In March 1610, with the 
publication of his Sidereus nuncius, Galileo presents him-
self as a “nascent intelligencer”—a profession which only 
increases the range of his expertise as a master—“offering 
up its first catches”33 to European audiences; Galileo’s 
choice, no doubt influenced by Sagredo’s noxious tam-
pering with scribal protocols during his Syrian service, 
was a calculated effort to feed into that spring of vivid 
cartographic vistas which never ceased to interest readers 
and collectors in the Veneto, and to milk for comedic ef-
fect the full fantasy of Jesuit conspiracies and their echo 
in ephemeral, urban forms of communication such as 
relazioni, avvisi, and cheap pamphlets. For example, 
while Filippo De Vivo has shown that during the period 
of the Venetian Interdict alone, more than 130 titles pro-
duced in eight months contradicted the general ethical 
rule that tainted pseudonymity as an improper way of pu-
blishing,34 Valleriani reports an epistolary exchange from 
1615 in which Sagredo and Galileo toy with “Apelle” as 
the mask of a title that was hard to find by shopping in 
Venice and by attending the book fair at Frankfurt.35 Or, 
in another episode of pseudonymity and coauthorship, 
Galileo dedicates his Dialogo de Cecco di Ronchitti da 
Bruzene in perpuosito de la stella nuova, which marks his 
first use of print, to Antonio Querengo, who was not an 
authority on comets but a passionate exponent of the 
learned rusticity exemplified by the Paduan playwright 
Ruzante. In 1605, at the time of Galileo’s dedication, 
multilingual drama, for printers and readers alike, was a 
matter of collecting. Since the representation of peasant 
characters, impoverished by the Venetian wars at the turn 
of the sixteenth century, had long lost its polemical sting, 
the linguistic dialects of Galileo and his Paduan confrères, 
often read wistfully as a veiled critique of closed aca-
demic elites, was actually a pedantic gesture in its revival-
ism and permanently in need of lexicographic aids.36 

I cannot disagree with the assessment of Casa Galileo 
as a centre of accumulation and a hub of vernacular 
knowledge. But I would qualify both the range and the 
sociological stance of the adjective “vernacular,” which is 
almost certainly not antagonistic to either state admini-
stration, academia per se, or diplomacy. If Galileo felt the 
need to dress his “macaronic” cosmology in Ruzantine 
style, so much rhetoric went into such decision that one 
could hardly gloss over it by deeming it a juvenile or spu-
rious authorial strategy; on the contrary, it was deeply 
felt, and possibly reflected an antiquarian bent which is 
well documented in the affairs surrounding the Paduan 
house—including those of Joseph Solomon Delmedigo. 
Galileo’s career and “vernacular” evolution are a re-
minder of how secrets were considered indispensable as 
tools of state no less than as part of an artisanal curricu-
lum.37 Moreover, the formidable correspondence of Gali-
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leo with Sagredo clearly testifies that secrets were also 
seen as personal erudite appendages. Finally, on grounds 
of Galileo’s conversations with Pinelli, Sarpi, and other 
scholars of his day, which often took a bibliophilic inter-
est on the nature of library collections, it is reasonable to 
assume that the ideal of a bibliotheca selecta for the gen-
tleman theoretician still existed at Casa Galileo.38 Con-
versely, it was precisely the house that provided a crucial 
form of epistemic closure. As a consequence, it would be 
quite odd to imagine, it seems to me, that Galileo did not 
actively conceptualize his space like other contemporaries 
did—contemporaries, that is, whose approach to collect-
ing is far better known.39 The broad and frantic jumble of 
clandestine activities displayed at Galileo’s home and its 
workshop ranging from the production of military weap-
ons, to cryptography, and trade in rare and exotic goods, 
both underlines the scientist’s astute appraisal of courtly 
needs and fully justifies his praise by a former pupil: per-
haps we should properly understand the endowment of 
the term rebbi as “information master.” Delmedigo’s mul-
titalented journey is just another key to Galileo in his 
Paduan phase. 

In this context, and in line with recent studies in the 
history of science, particularly Mario Biagioli’s classic 
exposition of the princely court as a site for the produc-
tion of natural knowledge,40 Galileo’s Paduan house 
emerges as a locus of patronage opportunity and commer-
cial application. However, the house also merits attention 
as the anchor of a Mediterranean network of scholary in-
termediaries; as I started to show, it was a space that al-
lowed more significant interaction between Jews and 
Christians than historians of the Veneto often assume. To 
be precise: once one abandons both the ‘topophiliac’ 
reading by Gaston Bachelard of the home as a bounded 
and protective space,41 fostering solitude, and the Fou-
cauldian mechanism of surveillance, fostering paranoia,42 
interrogating what happens when erudition and household 
management collide, as I would argue, might be a very 
good way of asking why Casa Galileo was set so self-
consciously as an unassailable gateway of cross-cultural 
exchanges. My concluding comments should be seen as a 
point of departure for exploring further the interconnect-
edness of the spheres of “merchants and marvels” within 
the ranks of the Aristotelian bulwark.43 From one en-
croachment to another, the conversion of the domestic 
into an arena of artisans, antiquarians, voyagers, and ar-
canists is part of the complexity of being a Renaissance 
Peripatetic.44 

 
 

3. The Scribal Self in the Age of “Optical” Journalism  
 
Without dealing with the entirety of Delmedigo’s life, 

for lack of space, it is worthwhile to reconsider what took 
place in the Dutch Low Countries after his apprenticeship 
in Padua, the place of his encounter with Galileo Galilei 
and, supposedly, the seemingly perplexing notion that he-
liocentrism had an ancient Jewish heritage.45 This takes us 
back to Sefer Elim, and to its printed dissemination, mid-
wifed in 1629 by Menasseh ben Israel, whose press must 
have functioned as an extension of the in-house editorial 
service typical of other household academies of the time, 
in Girolamo Ruscelli’s fashion or, more fittingly, follow-

ing Galileo’s own model, when he sought to reconstruct 
the structure of business that so impressed him at the Ve-
netian Arsenal by erecting a workshop retrofitted with a 
copyist in residence, since 1603, Messer Silvestro.46 One 
citation can respond to two practical desiderata—to re-
flect on the repercussions of inscribing Delmedigo’s self-
image as a “boy” within the book, and to reflect on the 
complicated genre Sefer Elim belongs to (or is besieged 
by). Exploring this last theme, it seems that Delmedigo’s 
book is simultaneously an alchemical compendium orga-
nized through queries,47 an anthology of letters centered 
on enduring student-teacher dynamics, and, perhaps most 
pressingly, the memorialization of an omnivorous reader: 

 
Delmedigo swallowed in his stomach many books, 

and never spared either his money or possible burden and 
far distance in order to collect books from whatever 
[place] he saw, heard of, or even was aware of. His treas-
ure amounted to 7,000 books, with a price of 10,000 gold 
coins. . . We cannot know whether in the whole universe 
there is anyone who surpasses him in the searching and 
striving for books.48 

At first glance, this passage appears to eulogize 
Delmedigo in traditionally bibliophilic terms: staggering 
number of books, appraisal of their value, neutralization 
of distance. According to Avner Ben-Zaken, however, the 
Jewish scholar was not merely a collector. In Ben-
Zaken’s retelling, the two most distinctive traits of his 
wanderings are fluency and belief in the poverty of print 
culture.49 

Understandably, fluency—and primarily, linguistic 
proficiency in various sources—was necessary to fuel his 
intellectual projects, which, as a rule, encompassed bodies 
of knowledge that mantained a distinct geographical fo-
cus, authority and terminology. Tzvi Langermann was 
brilliantly able to prove from scattered autobiographical 
evidence and precious cues in an alchemical treatise 
found in New York JTS, MS 2320 (fols. 17b-20b), such 
as the use of the word sōd, to call an art “secret,” or the 
technical term al-iksīr for “elixir,” which is seen as simi-
lar to the manufacture of soap, that not only Delmedigo 
did read Arabic, but that he thought in Arabic, sometimes 
adapting his Hebrew to the diction of his sources.50 In 
fact, during a trip to Cairo, which he undertook from 
Constantinople for just under a year, between 1616 and 
1617, Delmedigo associated himself to Karaite scholars, 
his preferred conversational partners in discussions on 
natural philosophy,51 and had a most interesting public 
debate with an Egyptian mathematician in one of the local 
colleges (madrasahs), probably ‘Alī Ben Rahīm al-Dīn.52 
Ben-Zaken observes that this debate concerned Muslim 
superiority in mathematics, and notes, through an illustra-
tion that was later included in Elim, that the Egyptian 
scholar presented a question in spherical trigonometry. To 
fill the gaps in his story, Ben-Zaken further imagines that, 
if the debate in Cairo had followed the fictional structure 
of a contrast between an “old man” versus a “young col-
league,” then it could be also seen as a microcosm of the 
first post-Copernican encounters between European coun-
tries and the Near East. Ultimately, in this view, the grow-
ing Jewish criticism of early modern Europe as narrow-
minded in scholars such as Delmedigo derived from the 
arrogance of rabbinical methodology, which elevated oral 
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law above Mosaic revelation, and from the superficial 
greed of printers, who set up the wrong priorities and 
condemned a number of ancient texts to simply be lost. 

The topical identification of the Egyptian debate and 
its potential reliance on riddles and paradoxes, as opposed 
to the sophistic agon diffused in Hellenistic times, re-
mains a difficult pursuit, apart from clarifying that it 
could not have happened if Delmedigo did not know 
enough Arabic—and, I would add, if a sufficient number 
of textual references were not available in the circum-
stances. Similarly, a full exam of Ben-Zaken’s argument 
on the coherence of skeptical and hermetic schemes from 
early modern Venetian circles to the radical enlighten-
ment of Amsterdam is not important for the present dis-
cussion. But the theme of the poverty of print culture does 
provide a strong reason to return to the mediating and 
bridging role of Eastern Mediterranean scientific cultures, 
offering a strong framework for the Paduan conversation 
of Galileo and Delmedigo. 

In itself, the practice of collecting manuscripts con-
tains a certain distrust for the book trade. Threads con-
necting to atomism and Jewish law, or textual remnants 
channeling the philosophy of Hermes and Pythagoras 
form a special class of classical objects. These objects are 
often inscribed into a meta-narrative that presented post-
Copernican science and cosmology as having regained a 
connection with ancient sources; the corollary to this the-
ory is a critique of Aristotelianism for having lost it. One 
example must suffice here. The professor of astronomy 
John Greaves (b. 1602) published in 1652 a treatise titled 
Astronomica quaedam ex traditione Shah Cholgii Persae, 
a Persian-Latin edition of a late fifteenth-century astro-
nomical work, with a bilingual lexicon addressed to Latin 
readers. The inspiration for this book was in the author’s 
belief that multiple cosmologies arose in response to a 
deterioration of astronomical terminology. It is interesting 
to look at this English “Orientalist” approach in the age of 
Robert Boyle, who placed experiments under the scrutiny 
of witnesses, at least in part as a reflection of his political 
sympathies as a parliamentarian,53 and of Thomas Hob-
bes, a royalist, who expected a “Leviathan” figure to re-
solve controversies and establish credibility in natural 
philosophy. For Greaves, the practice of castigatio astro-
nomica, as in the Plinian defense of Ermolao Barbaro,54 is 
part of a larger process of translation. The validation of an 
astronomical system derives from conversations with lo-
cal informants and daily interaction with material objects 
such as ancient monuments, coins, and manuscripts. It is, 
in short, antiquarian science.55 

Perhaps unsurprisingly, it would be very intriguing but 
correct to project Delmedigo’s multifarious resume—after 
all, in addition to the transnational dialogue which he ea-
gerly pursued, he also worked as a Hippocratic transla-
tor56—onto this ongoing development of astronomy as a 
purification of technical nomenclature and metrological 
restoration. Both the intellectual world from which 
Delmedigo stems and the opportunities for learning dis-
closed to him by the workshop that Galileo wanted to 
open and share at his home point to a deep permanence of 
observational networks, to the effect that the Galileian 
praise of this Jewish scholar should be seen not as a vic-
tory of heliocentrism, but as a sign of how Mediterranean 
science, even at the turn of the seventeenth century, was 

characterized by cultural uniformity and mutual interest 
(which, by definition, contradicts the postulate of innate 
Europeanness to science). Likewise, the reality of 
Delmedigo’s intellectual journey was geopolitical, not 
cosmological. And the same is true for Sagredo, for at 
least as long as he was stationed in Syria because of his 
Venetian consular duties.57 

However, in contrast to the theory that sees the pedan-
tic and stubborn literalism of the Peripatetic scholars as a 
distortion of the perfect knowledge of nature that had ex-
isted in antiquity, there is actually little need to conflate a 
cosmopolitan critique of print culture with a too severe 
assessment of the early modern Aristotelian tradition as 
stagnant, if not irreparable. In some important respects, 
the kind of “orientalism” pioneered by scholars like 
Greaves was similar to the resolution of many members 
of the Lyncean Academy in Rome to travel (often in 
search of ur-texts), collect, and then revitalize with their 
findings the printed marketplace,58 demonstrating, once 
more, that details of the book trade are at once typo-
graphic and social.59 

Jesuits did their part, too—and examples in Galileo’s 
case or in environments close to him could easily multi-
ply.60 Consider, by way of background, two episodes. 
First, the Assemblea Celeste of Giacomo or Giovanni 
Rho, an anonymous Jesuit cometary tract published in 
Milan, and recently reedited by Ottavio Besomi and 
Michele Camerota:61 this book demonstrably digested the 
lesson of Traiano Boccalini, author of the Ragguagli di 
Parnaso, and in turn this absorption makes the difference 
between the two systems of Tycho Brahe and Galileo 
Galilei look like an index of circumspection and news-
mongering.62 Second, the thorny editorial circumstances 
of the Difesa di Galileo Galilei [. . .] contro alle calunnie 
& imposture di Baldassar Capra Milanese, published by 
the Pisan scientist in 1607. In his recent examination, 
Wilding rightly writes that, at this stage, print is, for Gali-
leo, a “paper supplement and simulacrum of the process 
of telescopic observation.”63 These remarks bring us back 
to the heart of the Paduan years at Casa Galileo. In practi-
cal terms, the 1607 Difesa was printed by Roberto Meietti 
on Niccolò Polo’s press, and edited by Tommaso Bagli-
oni. The strength and ramifications of such a publishing 
enterprise are in themselves remarkable; even more so is 
the fact that these men, and in particular Meietti, were ac-
companied by a suspicious reputation for their smuggling 
and peddling of transalpine titles—including, at some 
juncture, magical manuscripts—to the point that a well-
informed writer such as Galileo could not possibly have 
ignored the political taint and hazardous adventurism that 
his association with them would cast upon himself. In this 
situation, one would imagine a Jesuit censor, unnerved by 
the apocryphal and all kinds of illicit printing, to react 
with fury. Instead, we have strong evidence that Antonio 
Possevino, a Jesuit polemicist and bibliographer, actually 
recommended the use of the 1602 catalogues of Roberto 
Meietti and Giovanni Battista Ciotti (another well-known 
Venetian printer and bookseller with strong ties to Gali-
leo, Sarpi, and ultramontane literature) for revisions of his 
Bibliotheca Selecta, first printed in 1593.64 

Taken all together, these documents, which I assem-
bled hastily—by mirroring them with one another, almost 
as if in a telescopic demonstration—strongly suggest that 
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there was an arsenal of curiosity and polymathy which 
spanned from artisanal epistemology to mock-heroic lit-
erature, and which was effortlessly shared by Jesuits and 
non-Jesuit alike, Jews and Christians, Aristotelian friends 
and foes. Or, perhaps more pressingly, this was what 
Aristotelianism really meant in Galileo’s age: a deeper, 
Braudelian cultural setting which worked frantically to 
eliminate idiosyncrasies of distance and timekeeping 
among adjacent regions, and which tended to disregard 
the exceptionalism of Europe.65 

It was precisely because even those who attacked 
Galileo were perfectly aware of the ambivalence between 
the two sides of a nuncius, looking Janus-like to the lofty 
Virgilian messenger on one side and to the mundane 
gazzettante on the other, that all manners of telescopic 
metaphors could catch fire in the imagination of early 
modern readers. As a result, it becomes virtually irrele-
vant to distinguish too starkly between those who found 
Galileo’s advertising of the new ‘Medicean’ stars bom-
bastic (Biagioli), brilliantly funny (Sagredo), a costly and 
carnivalesque prop (Tassoni), or else an improperty in 
poor taste to be rejected with sectarian force (Ingoli or 
Cremonini). The allusions to the spyglass painstakingly 
recollected in Eileen Reeves’s 2014 book, Evening News, 
which updates earlier archival research by Gaetano Cozzi 
and by Luigi Firpo on seventeenth-century political sat-
ire,66 are a perfect entry into a canvas of optical blindness 
and shortsightedness which, among other things, obfus-
cated a compelling network of professional contacts, anti-
quarian research, rumours, and astrological commentary 
right inside Casa Galileo, a glimmer of which we recog-
nize in Delmedigo’s career. Indeed, the role of Angelo 
Grillo, who, as Reeves recalls, was a Benedictine poet 
and Galileian enthusiast, as “secretary of the moon” and 
“most excellent spy,”67 or the reverse snobism linking 
Francesco Maria Vialardi’s newsletters to their very elite 
clientele, show how curiously synergetic were the news 
and print industry, Delmedigo’s travels (armchair and 
otherwise, but always extensive), Sagredo’s activities as 
an informer, and Galileo’s double function as reader of 
mathematics and pater familias. 

Long before the nineteenth century, when the cult of 
the modern scientist as a man of genius reached atmos-
pheric proportions, forgers knew how to exploit their 
commercial niche, particularly when writing with specific 
incriminating passages in mind was a wide-spread tech-
nique of textual production and censorship. Galileo’s ac-
quaintance with the epistemology of the workshop and 
the “mindful hand” of its practitioners made him more 
‘attuned’—by which I also mean, ‘sensorially aware’68—
of the reasons why the woodcut was literally at the cutting 
edge of a thinking mind and its editorial capital.69 In his 
role as keeper of the keep, Galileo had to carefully square 
between shopping for the pantry and at a Venetian phar-
maceutical counter, making also sure that his head would 
not spin out on control in the droning buzz made by doz-
ens of lodgers.70 Attention to such details will go to a 
greater length in explaining what the infrastructure of his 
network had prepared Delmedigo for at Casa Galileo, and 
almost certainly to an equal length in avoiding the risks of 
a one-dimensional historiography and its often “monadic” 
concern with Paduan schools and universities. Even in the 
case of the telescope, since he knew he was not the first to 

assemble it, Galileo could never lose control of the very 
technology he wanted so much to have invented, which is 
why the house had a virtual monopoly on it. 

 
 

4. From Copernican Trailblazing to an Aristotelian  
Piazza Universale 

 
We can now return to one of the questions that opened 

this essay—namely, where exactly lodging Delmedigo in 
Padua leaves us with regards to Galileo’s home, and why 
this issue has been more or less forgotten by historians. If, 
by and large, the status of the Candiote scholar resembles 
what Pamela Smith aptly called the “business of al-
chemy,”71 I would argue that this is no coincidence. His-
torians need to investigate whether other students, lodg-
ers, or associates at the Paduan house offer significant as-
sets at the intersection of alchemy and economics, and 
whether or not Jews played a distinctive role.72 Del-
medigo remains today an elusive figure from the perspec-
tive of licensing inventions—and his research on the liq-
uid thermometer73—but the study of Aristotelian science 
could gain from cases of involvement of alchemists and 
arcanists in a territorial sector so close to the heart of the 
Venetian Republic. Delmedigo’s alchemical treatise con-
tained in MS 2320 offers nothing seemingly out of har-
mony, as Langermann says,74 with the Aristotelian view 
that material objects will seek to actualize their potential; 
moreover, the accentuation of theory over metallurgical 
procedure further suggests that this migratory Jewish trea-
tise did not entail any significant revision of natural his-
tory compared to how it was taught in Padua at the time 
when a younger Joseph Solomon attended courses. This 
leaves a gaping lacuna, as one needs to establish whether 
the experimental life and artisanal epistemology described 
by Valleriani are set on an entirely new footing, in align-
ment with William R. Newman’s vindication of corpuscu-
lar and atomistic theory as the sole foundation in the his-
tory of alchemy,75 or whether they merely represent a fa-
çade of unimpeachable Aristotelianism. 

More generally, one also needs to establish whether or 
not Casa Galileo was a finite, bounded space—tangential 
to absolutism, and the spiritual heir to sixteenth-century 
academies and salons—in parallel to a hortus (or to the 
humanistic ideal of historia).76 By analogy, Galileo’s 
mathematics was supposed to be as much a footnote to 
Aristotle as Renaissance natural history was an appendix 
to Dioscorides. In that regime, editorship and authorship 
were blurred and subsumed in the incremental security of 
their printed loci.77 Yet, the rise of Venice’s printing capi-
tal, undeterred by Ottoman prominence in the Balkans, 
forced Galileo to face, over time, pseudonymity, 
coauthorship, Paduan revival, quick reaction to plagia-
rism, and transalpine brokering—all of which he sus-
tained with a characteristic close grip.78 

In other words, the shifting of Aristotelian science to-
wards the encyclopedic piazza universale of Tomaso Gar-
zoni, a 1587 survey of all the professions across all sec-
tors of Italian society,79 is part of a repackaging of arti-
sanal knowledge of which Casa Galileo is a proper culmi-
nation. Monographic work by Valleriani, Wilding, and 
Reeves is still very recent to speculate if it will stir intel-
lectual history of this topic into a similar path, but Galile-
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ian scholars would do well to disengage from protracted 
study of patrician elites and to consider anew the impor-
tance of professionals. For starters, the material mark left 
by Roberto Meietti on Galileo’s publishing ventures, from 
1602 to 1610, reveals a market for military literature 
north of the Alps, with titles such as Belluzzi’s Nuova in-
ventione di fabricar fortezze (1598) or Lanteri’s Delle 
offese e diffese delle citta et fortezze (1601)—titles which 
were listed in the Frankfurt Book Fair catalog under the 
heading “vernacular” rather than by discipline.80 Simi-
larly, one aspect of Delmedigo’s stay in Padua on which 
we are absolutely sure is that, like almost every other 
former pupil of Galileo the rebbi, he bought the com-
pass—an instrument that could not be purchased at a 
bookstore or at another laboratory. Removing from com-
mercial circulation the instructions to operate the military 
compass made of Casa Galileo a complex business ven-
ture. And while it is easy to confuse Delmedigo as an oc-
cult practitioner or a modern-day version of Apollonius of 
Tyana, to say nothing of the Haskalah he is credited with, 
to the eyes of those scholars who see him as a veritable 
forerunner of eigtheenth-century Jewish enlightenment, in 
his Paduan years, he was most likely something between 
a warehouseman and an apprentice, a doctoral student and 
a scholarly journeyman. 

If, or to the extent in which, Delmedigo experienced a 
poverty of printed culture and a need to return to primor-
dial sources, it will be useful to remember that the insta-
bility of his scribal self neatly complements Sagredo’s 
entire self-representation as a “passive but privileged 
amanuensis of international news.”81 Sagredo’s dubious 
skills in espionage and the physical traces of his intercep-
tion recast and reenact with psychological insistence the 
epistemological presence of Galileo and his Paduan 
house, situated on the other side of military and mercan-
tile networks that extended to Syria, Persia, or Egypt. By 
the same token, Sagredo’s shuttling between the tedium 
of consulship and the flair of philosophy reveals that a 
Peripatetic item of discussion, pursued by him at a ship’s 
distance, accrued “secrecy” as much as subterfuge and a 
shelfmark, mechanical epistemology as much as laughter 
and the not-so-welcomed editing by different pairs of 
eyes. 

Delmedigo’s use of media can be characterized as 
“weak,” if not legally irregular, not only on grounds of his 
more general distrust of printing or because of our lack of 
precise information of where his books came from, where 
they went, and what they might have meant. His produc-
tion embraced strange genres, judging them from the 
standards in use both in the Islamic and Venetian world, 
and was sporadic, with almost no iconographic signifi-
cance; even when one of his treatises was collected or 
transcribed, the manuscript that hosted it is not a proper 
codex, in the sense that it does not offer a coherent an-
thology based on either thematic or authorial factors. Still, 
these documents continue to tell us less as texts than as 
material objects, which complicates any historical recon-
struction whose sole purpose was to revisit the developing 
substitution of a geostatic model with heliocentrism. As 
none has adequately had even a bare outline of the history 
that labor mobility traced at Casa Galileo, we need to take 
each implication in turn, as if they were end-of-mission 
reports or a print spinoff—like those surrounding Sider-

eus nuncius—and only then look at the web of multiple 
vectors that they describe.82 In such succession, it would 
appear that the young scholar Delmedigo is another 
“trans-imperial subject,” in a variety of human carriers 
moving across the Mediterranean such as diplomats, aca-
demic travelers, Armenian merchants, or scholar-
captives.83 However, as John-Paul Ghobrial reminded us, 
these perspectival, often impressionistic categories that 
we have crystallized work best when the group in ques-
tion is taken as a whole, rather than as an attempt to de-
frost the temporality and locality of an “agency” within 
early modern science through a microhistorical lens.84 

In Joseph Solomon Delmedigo’s case, Avner Ben-
Zaken’s timely and long-awaited demonstration that 
Mediterranean science was ultimately based on mutual 
recognition, not conversion, set up the platform for a re-
newed understanding that proof of heliocentric arrange-
ment was sought in the Near East in inquiries with a Mo-
saic and antiquarian bent; if taken seriously as well as 
cautiously, this perspective might substantially impact 
what we think Galileo had learned from mathematicians 
such as Guidobaldo del Monte, or Clavius.85 What re-
mains to be done is to expertly reassess the relationship of 
Muslim astronomy to Peripatetic philosophy in order to 
show how as a conceptual background as well as inside 
the network’s commercial infrastructure this fifteen-year-
old scholar from Candia was already doing Copernicus’s 
work before he even arrived in Padua. As Robert Morri-
son persuasively wrote, “Mizrahi’s Almagest commen-
tary, as well as the works of Eliyahu al-Fājī and Abū al-
Khayr, shows that Galeano was by no means the only 
Jewish scholar of his era who was thinking critically 
about theoretical astronomy, either in the Eastern Medi-
terranean or in Padua.”86 

Allusions to a new cosmology—even Sephardic Jew-
ish allusions—are significantly less looming and eccentric 
than we might intuitively think; in reality, apart from be-
ing a by-product of over a century of antiquarianism in 
the Veneto with its trade and flow of information in the 
Eastern mediterranean, they are coessential to, not coex-
isting with, the largest seventeenth-century exilic com-
munity, the Society of Jesus. 
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¿Qué significa leer? 
 
Félix Duque 
 
 
Abstract: The paper aims to answer the question ‘what is 
called reading?’. Beginning with the reflexive use of the 
verb “to mean”, it discusses the possibility of reading as 
an operation of transforming reality. In its essential sense, 
reading constitutes an infinite operation of grouping signs 
that moves the place of something human being can never 
immediately access. This attentive observation of the in-
terval between sign and signifier commits us to our own 
temporality. The person is presented as the place where 
the signified echoes that signs let us see through them are 
congregated. According to this point of view, it is only 
through reading that persons can be constituted. 
 
Keywords: reading, meaning, definition, recognition, 
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La verdad es que el título no es muy original, y no 

promete grandes cosas. Lo único que podría prestarle –
nunca mejor dicho, porque sería en efecto de prestado– un 
aire de solemnidad, ya que no de grandeza, sería el re-
cuerdo de otro título, él sí bien famoso: el del curso tardío 
de Martín Heidegger, después de haber sido readmitido 
éste –supuestamente purgada su falta– al cuerpo docente 
de Friburgo de Brisgovia; un curso que él denominó Was 
heisst denken?, o dicho más o menos bien en español: 
¿Qué significa pensar? En dicho curso, y entre un 
montón de cosas más, jugaba Heidegger de maravilla con 
ese multívoco verbo alemán: heissen, con registros que, 
dejando aparte los correspondientes españoles de “signifi-
car” y “querer decir”, tenían un sentido mucho más acti-
vo; por ejemplo, cuando el anfitrión de un congreso salu-
da inicialmente a los ponentes con un: Ich heisse Sie will-
kommen!, algo así como: “¡Los marco y señalo a Vds. 
con la expresión de bienvenida que ahora les dirijo!”, pe-
ro también, y al mismo tiempo: “¡Me presento a Vds., me 
distingo y señalo a mí mismo, me significo como aquel 
que les da la bienvenida!”.  

Por cierto, si paramos mientes en esta última acepción, 
bien puede ser que le encontremos parangón en nuestra 
lengua. Así, cuando la madre, esposa o pareja de hecho –
que aquí no hay que andarse con sexismos– le dice a uno 
o a una: “¡Tú no te signifiques!”, parece que quisiera de-
cirle: “¡No te metas, no te expongas ni te hagas notar!”. 
Adviértase, por lo demás, que esto de “meterse” y de “ex-
ponerse”, siendo como está enunciado mediante términos 
sinónimos, no deja de tener una significación dialéctica. 
Pues, en efecto, entrar en una determinada situación (en 
este caso, desagradable o peligrosa, pero que parece re-

querir la presencia activa de uno o de una) implica al 
mismo tiempo salir de uno mismo (sea dicho aquí en neu-
tro, para dejar en paz al sexo), esto es, de la rutina acos-
tumbrada: no salir siquiera de la propia casa, sino de esa 
casucha mezquina y portátil que llamamos “mis casillas”. 
Así que: “¡No te signifiques!” significa: “¡No intervengas, 
no sobresalgas, no sea que se den cuenta de que existes y 
te vaya mal la cosa!”, o sea: se trata de una petición –o de 
una orden– de que siga siendo uno eso que él ya era, es 
decir: un Don Nadie. La esencia, el tò ti eînai de quien no 
quiere, o no le dejan, significarse, significa que alguien 
queda decaído en sus derechos como persona y disuelto 
en la grisalla de hoí pólloi, de la multitud. Pues en efecto, 
“significarse” querría decir “señalarse”, “distinguirse”... 
de entre toda esa gente literalmente insignificante, a la 
que no le pasa nada porque en nada se mete ni a nada se 
expone. 

Si bien se mira, además, es raro eso de que el verbo 
“significar” tenga aquí un valor reflexivo, ya que no pare-
ciera haber en el mundo del lenguaje verbo más transitivo 
que éste. En la primera acepción del DRAE, nuestro vo-
cablo significa: “Ser una cosa, por naturaleza, imitación o 
convenio, representación, indicio o signo de otra cosa dis-
tinta”. Si tomamos en serio la definición (y olvidamos eso 
de que a nuestro frustrado aspirante a significante se le 
llame encima “cosa”), parece que el exhorto tendría al ca-
bo razón, puesto que “signo” es algo que está en lugar de 
otra cosa distinta, a la que él apunta. Según esto, lo que 
vendría a decírsele al osado que pretende “significarse” es 
que él no es eso que con su acción querría empeñarse en 
aparentar, y por eso se le aconseja que deje de hacerse 
ilusiones, ya que, en el fondo, él no se conoce tan bien 
como quien “bien le quiere”, y que por eso no está dis-
puesto (o mayormente, dispuesta) a permitirle que se 
muestre como si fuera valiente o esforzado, cuando no 
hay tal. ¿Se imaginan Vds. lo que pensaban Ama y Sobri-
na de las correrías de nuestro señor Don Quijote? ¿Cómo 
no iban a estar de acuerdo, conociéndole como le cono-
cían, en que él no debía significarse, porque eso sería 
mentir a los demás, y seguramente también a sí mismo? 

Sólo que la cosa no deja de tener su aquél, ya que, si 
uno no se significa nunca en la vida, si no tiene por caso 
el coraje (bien es verdad que porque se lo han pedido) de 
exponerse delante de un público –y si es de amigos, peor– 
para decir públicamente, o mejor, para recitar con mejor o 
peor maña lo que antes se le ocurrió, casi como “a oscuras 
y en celada”, o sea, si es incapaz de impartir una lección, 
¿qué especie de profesor será? Claro que bien podría 
haberse negado y decidido, en lugar de ello, escuchar a 
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sus colegas, cosa más cómoda y regalada. O bien, en la 
actividad normal, podría dedicarse a hacer preguntas a sus 
alumnos, como se ve en los telefilmes americanos sobre 
los colleges. Pero si se limitase a hacer lo mismo siempre, 
es obvio que decaería en sus derechos y se convertiría... 
en un oyente. Y si persistiera en su actitud, seguramente 
acabaría en el paro... o dado de baja por desequilibrio 
psíquico, cosa harto usada en nuestros pagos, por cierto. 
Lo que no podría dejar de ser en ningún caso es, justa-
mente, un signo... de algo que en el fondo no es “sí mis-
mo”: antes, su actitud y modales significaban, daban a 
entender que él era un profesor, y no “él mismo”; luego, 
un oyente que jugaba a hacerse pasar por alumno, y no “él 
mismo”; después, quizá, un parado y hasta un orate, pero 
nunca desde luego “sí mismo”. Incluso si el hidalgo antes 
mentado pretendiera, en un ejercicio de insensato autismo 
cuyo justo castigo será una muerte casi inmediata, si pre-
tendiera decir que él era en verdad Alonso Quijano, ha-
bría que reprenderle con mayor razón aún que cuando 
pretendía ser Don Quijote: se le diría que, en todo caso, se 
le llama “Alonso Quijano”... porque sus padres así lo qui-
sieron en lo relativo al nombre de pila (o sea, un signo 
que apunta a un santo o a un rey protector), por un lado, y 
porque tal era el apellido del progenitor, por otro. De mo-
do que, si bien se mira, ni el nombre que él se atribuyó en 
su locura caballeresca ni el consueto le eran en absoluto 
propios (¿cuál lo sería?), sino convencionales. El uno, 
producto desviado –y desvaído– de la excesiva lectura de 
novelas de caballería; el otro, producto aceptado de una 
partida escrita en un despacho parroquial, y que cualquie-
ra podría leer para convencerse de que ese caballero, que 
al cabo tuvo la arrogancia de tildarse de “Bueno” (el caso, 
ya ven, era significarse hasta el final), efectivamente así 
se llamaba. ¿Diríamos, en cambio, con igual seguridad, 
que así era él, en efecto? En este punto, por cierto, siem-
pre hay quien gane: a nuestro renombrado hidalgo (multi-
nombrado, deberíamos decir, ya que también aceptó ser el 
Caballero de la Triste Figura, y ordenó que lo llamaran el 
Caballero de los Leones) le salió mucho más fino su fiel 
escudero, a fuerza quizá de contemplar paradojas y aun de 
verse forzado a fomentarlas. Así, Sancho le dirá a la Du-
quesa que él es efectivamente él, tal como le pusieron su 
nombre en la cuna... o en la estampa (¿la estampa del re-
gistro parroquial, o la novela de la que él mismo era co-
protagonista: la novela que dice su verdad, y en la que él 
mismo podría leer –si supiera– cosas de sí, en vez de la 
espuria continuación de Avellaneda?). 

¿A dónde voy con todo esto, y qué tiene que ver con 
eso de leer? Bueno, a lo primero que voy es al equívoco 
latente en ese bien pensante mandato de “no significarse”. 
Pues si lo llevamos al extremo, ello supondría la efectiva 
degradación de tan pasivamente ordenado individuo en 
“cosa”, y bien mostrenca. No es posible dejar de ser “sig-
no... de lo que sea”, es decir: imposible es no representar 
cosa distinta a uno mismo, porque, de suyo o an sich –que 
dirían los idealistas– literalmente “no somos nadie”. No 
hace falta ser Hölderlin para darse cuenta de que somos 
un signo que nada significa, o mejor: que sólo significa el 
espacio libre, el umbral y encrucijada por el que pasan, 
repasan y traspasan los signos. Pero no en vano. Como en 
la cámara de niebla de Wilson (y no se apuren, que no 
haré muchas más analogías con la física, para no ganarme 
las iras de Sokal y su airada prole), al igual que en tan so-

corrida cámara, digo, los signos-electrones van dejando 
ver trayectorias, entrecruzamientos, cercanías y distincio-
nes en la neblina primera. Sólo que, en el caso de que la 
cámara fuera un verdadero individuo humano, eso es pre-
cisamente lo que él querría, a saber, que se dibujen en su 
superficie muchas cosas; cosas que al pasar, como barcos 
de los de antes, toquen sus bocinas y saquen al aire sin 
tapujos sus banderas de señales y saludos, felices de ver 
que otros móviles siguen caminos parejos a los propios. 
Es claro que, al principio, esos signos tuvieron que pasar 
una primera vez por allí sin que ella lo supiera ni, por en-
de, lo quisiera, pero la verdad es que hace ya tanto tiempo 
de eso que la cámara-individuo ni se acuerda de cuándo 
fue (lo cual no deja de ser lógico: ¿cómo va a saber ni 
acordarse de cuándo fue la primera vez, a menos que se 
empeñe en lanzar sobre esa esquiva ausencia una proyec-
ción significante –y por tanto no del todo fiable– a partir 
de las veces subsiguientes, obligadas a cambiar de trayec-
toria y a revolverse sobre un origen en el que ellas mis-
mas se han originado?; un no pequeño lío, como Vds. 
ven, eso de reparar en el principio de algo; y menos en el 
principio de uno mismo). Pero luego, sin saber tampoco a 
derechas cuándo –eso es como aprender a andar, a montar 
en bicicleta, o a nadar, o sea, a servirse más o menos re-
flexivamente del propio cuerpo como de un instrumento, 
de un organon– luego, digo, va aprendiendo a elegir y a 
juntar, separar o modificar trayectorias, así que, a la chita 
callando y sacando energía de esos veloces puntos, se las 
arregla para ir creando rugosidades en su otrora insignifi-
cante superficie, haciéndose móvil orografía, resaltando 
esto y rebajando aquello, dejando ver semejanzas o para-
lelismos en unos casos, rivalidades e insidias por otro, 
hasta que al fin, henchida de signos, acaba por convertirse 
ella misma –o eso quisiera– en un “signo de signos”, que 
ya nada significa. Pero nada “de fuera”, nada distinto a 
ella, es decir, nada que pueda parecerse ni de lejos a su 
esfuerzo por aparentar y significarse. Y así, oronda, hasta 
puede que acabe por convertirse en signo de sí misma. Y 
entonces, en efecto, se habrá significado a sí misma, a ba-
se de hacer caso omiso de las prudentes voces de reten-
ción y contención.  

Sólo que todo esto no quita para saber por qué me 
quiero “significar” yo justamente a base de preguntarme 
por el significado de “leer” (si es que preguntar por “lo 
que significa” algo no remite más bien a un significante, 
más que a un significado). Pues quizá se pregunte el lec-
tor (si haylo), y con razón, por qué no elegí otro título y 
otro tema más lucido, en plan erudito (por ejemplo: “Op-
ciones de lectura retroprospectiva en la teosofía latente 
del Freiheitsschrift de Schelling”: ¿qué tal?). La respuesta 
es sencilla: cuando se me propuso participar en un Con-
greso que se llama, nada menos: “Identidad y lectura”, caí 
en la cuenta de que, a pesar de llevar más de medio siglo 
leyendo –y, de resultas de las lecturas, escribiendo–, nun-
ca me había parado a poner en entredicho por mi cuenta 
(habría sido demasiado pretencioso decir en cambio “pen-
sar en serio”) lo que eso pudiera significar, ni tampoco en 
qué pudiera yo, por ventura, significarme por ello.  

Pensar por mi cuenta, he dicho; tal sería el desafío, no 
echar mano en absoluto de los numerosos salvavidas y 
hasta chalupas de salvamento que son las citas, las repro-
ducciones escritas de lecturas ad hoc y pro domo con las 
que uno –al socaire del necesario diálogo con los espec-
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tros de la Estigia de la lectura– intenta por lo común man-
tenerse a flote. A solas con la pregunta sobre la lectura, 
pero sin leer nada sobre ello, es decir: poniéndome en en-
tredicho a mí mismo y a mis lecturas. Una faena ésa de 
dudar en general de lo que se hace y se conoce que, como 
es sabido, nos sugirió realizáramos al menos una vez en la 
vida (a nosotros, los aficionados a filosofar y afectados 
por el filosofar) nuestro segundo padre espiritual, Descar-
tes: un escritor taciturno que pronto se había cansado de 
leer, en relación inversa a nuestro primer padre, también 
él dubitante, Sócrates: un lector locuaz que nunca se pre-
ocupó de escribir (les ruego que tengan en cuenta inver-
sión y primacía, por lo que vendrá después). Así que me 
dije para mi coleto que ésta iba a ser la ocasión de poner-
me por fin en claro sobre el sentido –si lo hubiere– de una 
operación más recurrente, frecuentada y evidente que la 
“carta robada” de Poe, y quizá por ese cegador plus más 
esquiva que anguila platónica.  

Por cierto, ya se van Vds. percatando de lo desmaña-
damente soberbio de esa intentio obliqua, a saber: de que-
rer decir el leer, pero sin red, o sea: sin trufar el escrito-
charla de fragmentos de lecturas. Para empezar, ya la “co-
sa misma” se opone a la pretensión general con más pin-
chos que un erizo. En efecto, uno puede decir que lee, lo 
que lee o cómo lee, pero ¿es posible decir lo que quiere 
decir el leer, sin más, como un proceso sin sujeto? Pero es 
que la condición especial: dejar hablar al leer sin citas so-
bre el leer, se me ha vuelto al punto más paradójica aún, 
ya que, en el momento en que decidí escribir sobre el leer 
sin leer absolutamente nada, para quedarme a solas con 
mi alma, en soliloquio, caí en la cuenta nada más empezar 
de que tan tremenda decisión de aislamiento sólo me pri-
vaba de la lectura actual, digamos: de libro o de pantalla, 
de mis predecesores en la faena, de Platón a Cicerón, de 
Heidegger a Ángel Gabilondo, pero no de recordar la 
“lectura” de textos ya para siempre entretejidos en mis 
entretelas textuales, de modo que era –fue– absolutamente 
imposible partir de cero. Es más, yo no podía dar un paso 
adelante (y tenía que escribir una conferencia entera: ésta 
que ahora les presento a Vds.) sin leer y releer lo ante-
riormente escrito. Así que ahí estaban de nuevo todos, en 
tropel: las cosas leídas de los otros y mis cosas de ahora, 
releídas. Y no sólo eso: en seguida me di cuenta de que, 
de manera subliminal e involuntaria, en mis intenciones 
estaban envueltas –o andaban revueltas– múltiples citas 
implícitas, que luego, en la primera lectura (¿o fue relec-
tura?, ¿cuándo empieza uno a leer lo que está escribien-
do?), se iban presentando francamente ante mis perplejos 
ojos (en una procesión que presumo interminable), acu-
sando de desvergüenza al osado que aun sin querer –lo 
que, para el caso, da igual– estaba presentando términos y 
ocurrencias ajenos como si fueran propios. Cosa de no 
poca monta ésta de la apropiación ingenua para el asunto 
que me trae, como veremos luego. 

Es más, en vista de tan desagradable resultado: no po-
der pensar por mi cuenta sin contar con los otros ni contar 
lo de otros, acabé por preguntarme ante la pantalla-
confesionario (¿se han dado cuenta de que la pantalla del 
ordenador tiene algo de espejo, por más filtros que pon-
gamos sobre ella, y a la vez de antro casi sagrado?), acabé 
por empezar a darme cuenta –digo– con un sí es no de 
Unheimlichkeit o de spaesamento (¡recitado y traducción: 
otra vez recuerdos de lectura, o lectura a distancia!), vaya, 

lo diré al fin: acabé por percatarme de que si, por imposi-
ble, hubiera podido purgarme de todas mis lecturas, direc-
tas o entrañadas, seguramente habría dejado de existir... 
no solamente esta conferencia (con lo que seguramente no 
se habría perdido mucho), sino yo mismo, el conferen-
ciante (algo que me resulta tan grave como insoportable); 
y ello, no solamente en cuanto lector o profesor de los de 
antes –o sea, el que imparte “lecciones” en plan de cock-
tails variados, elaborados a partir de lecturas propias–, o 
como autor, esto es, aquel a quien se lee –menos de lo que 
uno quisiera– porque tiene algo que “transmitir”; algo, 
quiero decir: lecturas metamorfoseadas, aliñadas y rumia-
das de mil maneras. Digo que no sólo no existiría como 
tal o cual tipo que tiene algo que ver con lecturas (un 
“hombre de letras”, y hasta un “hombre muy leído”, como 
se decía antes), sino que barrunto que yo no existiría en 
absoluto, hasta tal punto estoy ab initio hecho yo –y por 
lo que mi experiencia valga, todos los hombres que yo 
conozco, incluidos desde luego y sobre todo los no lecto-
res y los analfabetos– de “sopa de letras”.  

Y bueno, que dicen los argentinos: si esto es así, ¿por 
qué seguí empeñándome entonces –cuando escribía la 
conferencia– en no leer nada para su preparación? ¿Por 
qué expender productos mal conservados, contaminados a 
buen seguro y con la fecha de caducidad en la frente, en 
vez de servirles a Vds. honradamente una ensalada fresca 
de citas bien aderezadas? Respuesta desesperantemente 
circular, como de fantasma o revenant: porque yo, apro-
vechando la ocasión pública, quería aprender privadamen-
te y sólo por mi cuenta, sin mirar al exterior, qué era eso 
que vengo haciendo desde tantos años. Y ahora –
entonces– me parece o pareció que la cosa era mucho más 
difícil de lo presentido. Incluso desde un respecto un tanto 
externo y pragmático, y desatento para con Vds. Pues en 
efecto, pensaba que, si me ponía a leer, aparte de que iba 
a emplear muchísimo tiempo, que todo hay que decirlo, 
iba a quedar –al menos, al pronto y como por un pronto– 
tan “enganchado” de las palabras de mis preclaros mayo-
res, que de esto iba a salir, como tantas otras veces, en el 
mejor de los casos un collage; y en el peor, un artículo 
trufado de citas sobre lo que Fulano o Mengano pensaron 
del asunto (pensaron, en el Nombre y en la Cosa, siempre 
con mayúsculas, que para eso eran pensadores full time, y 
no como uno, que piensa de manera “contingente y libre, 
a ratos”, y ahí va otra cita de memoria). Y yo quería, po-
bre de mí, decirles a Vds. de una buena vez qué es lo que 
yo, yo, Félix Duque, éste que ahora les habla –mentira: 
éste que les va a hablar pasado mañana, con suerte–, pen-
saba sobre el asunto del Congreso, que ya estoy harto de 
pasar por profesor y por escritor de manuales y compen-
dios.  

Pero en fin, con todas estas cautelas a cuestas, y por 
ende un poco más escaldado, me pregunté si: “¿Qué sig-
nifica leer?” no entrañaba al fin, dados mis deseos de po-
nerme en claro a mí mismo: “¿Qué significa, para mí, le-
er?” O mejor aún: puesto que ponía voluntariamente a un 
lado la actualización y reproducción de lecturas y relectu-
ras, la pregunta se me fue transformando en ésta, jugando 
además con la sinonimia del verbo: “¿Qué es lo que quie-
re decir, para mí, leer?” Una pregunta, si se fijan, que 
convierte lo antes preguntado, como si de una cosa pasiva 
se tratase, en algo activamente desiderante, en algo que 
quiere decir algo, a saber: “¿Qué me quiere decir eso de 
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leer?”. Pero, ¿es que leer quiere decir algo, como si fuera 
un sujeto a punto de echarse a hablar? ¿Y va a querer en-
cima decírmelo a mí, en vista de mi necesidad ulterior de 
decírselo, de significárselo a Vds.? A ver si ahora el autor 
de Contra el humanismo va a caer en la antropomorfiza-
ción y prosopopeya de faenas hechas por los hombres.  

Así que uno recapacita, y se dice: no, el leer no puede 
querer decir nada, porque la voluntad es una propiedad de 
los hombres, y no de las operaciones con las que se trans-
forma la realidad. Pero quien les habla ahora volvió luego 
a leer lo anterior, tan de sentido común, y ahí empezó ya a 
dudar: ¿quién transforma la realidad: los hombres, o la 
operación misma de leer, y de hablar, de trabajar, de esta-
blecer relaciones de parentesco, etc.?; y en esa operación, 
¿acaso no se transforman los hombres mismos que la 
hacen, hasta el punto de que –siguiendo la sospecha ante-
rior– si no la llevaran a cabo, del modo que fuere, no sólo 
no se transformarían, sino que no serían lo que en efecto 
son: hombres? Esas operaciones: ¿las hacen ellos, o les 
hacen a ellos? ¿O más bien les hacen cuando y mientras 
las hacen? Como ven, las vueltas de la cosa empezaban a 
suscitar en mí un conato de vértigo.  

Así que, para evitarlo, creí que lo mejor sería dejarme 
de tantos prenotandos y entrar al tema por derecho, pre-
guntándome: “¿Qué significa leer?” 

Muy bien. Ya me lo he preguntado. Y ahora, ¿qué voy 
a decir, si no estoy leyendo nada de lo que aprender, para 
que, cambiándolo a mi modo, se den cuenta Vds. de que 
yo, Félix Duque, tengo algo que decir por mi cuenta, sin 
echar mano o más bien ojo a tan ilustre caterva de teóri-
cos de la lectura: de Platón a Gabilondo? ¿Qué voy a 
hacer, a solas con mi memoria, y a lo sumo –mínima 
trampa– con un par de diccionarios (al fin, una memoria 
colectiva y voluminosa)? ¿No va a ser peor todavía eso de 
quedarme engañosamente a solas, recitando –
regurgitando– a trancas y barrancas retazos de cosas que 
salen, unas, espontáneamente, y de las que otras me 
acuerdo vagamente, en vez de contarles, de exprimirles, 
de sacarles el jugo o de hacer pildoritas (que “el efecto es 
siempre igual”) de las cosas que otros mejores que yo di-
jeron de eso del leer? Y por acabar –por ahora– con tantas 
vueltas, una pregunta en nada retórica: ¿No será que estoy 
haciendo conmigo –o mejor, que se está formando en mí, 
con las dichas vueltas– algo así como un círculo del com-
prender, o sea, y en este caso: del comprender eso de leer 
(a menos que, en definitiva, todo comprender no sea sino 
un genuino y profundo “leer”: un leer el leer)? ¿Acaso la 
pregunta misma no me está llevando velim nolim a en-
frentarme con aquello que yo quería evitar de todas las 
maneras, a saber, leer en alguna parte algo sobre lo que 
significa leer? ¿Qué me pasa, que cuando quiero escribir, 
y nada más que eso: escribir, es cuando más echo en falta 
el leer para poder decir algo medianamente, mediatamen-
te decente, de modo que, más o menos subrepticiamente, 
empiezo a leer en mi memoria, y hasta a leerme, porque 
seguro que yo mismo alguna vez dije –pero dónde, 
dónde– algo interesante sobre esto de leer? ¿Es fortuito 
este vaivén, o pertenece a la entraña misma de lo que está 
ahora pugnando por salir de mi inteligencia, o bueno, no 
se encrespen, de mi memoria ayudada por un poco de 
imaginación y otro poco de prisa? 

Y bien ¿acaso he sacado algo en claro de esta pasada y 
pesada indagación? Al menos esto: la pregunta por el leer 

deja al descubierto una triple característica de esa opera-
ción, a saber: que es viciosamente circular, infinita (en el 
sentido idealista del “infinito malo”, o sea: de algo indefi-
nidamente reprimido, lanzado hacia atrás en el momento 
mismo en que se intenta asentarlo, dar razón de él) y re-
troductiva. Veamos estos tres puntos, cada uno de los cua-
les se irá engrosando y como enroscando según vaya dan-
do cuenta del anterior, como queriendo decir lo mismo:  

1) Leer es algo viciosamente circular: en efecto, pre-
supone siempre unas lecturas y propulsa otras, mientras 
que, al mismo tiempo, presupone su propia lectura, siem-
pre desplazada; luego implica, no sólo una clara petitio 
principii, sino una petitio finis y, en suma, una petitio sui 
ipsius, de manera que corre peligro de desaparecer, de 
perder toda entidad e identidad, a fuerza de tantas vueltas 
y revueltas.  

2) Leer es una operación de carácter infinito, o más 
exactamente: indefinido y perpetuamente fluctuante, con 
lo cual la cosa se hace más compleja que anteriormente, 
pues ahora se requiere que origen y fin sean a su vez 
móviles sin dejar de parecer sin embargo inmóviles, co-
mo si la ficción o la apariencia formaran parte constitutiva 
de toda lectura. En esta nueva vuelta de tuerca del leer, el 
origen y la meta forman parte de la lectura misma; los dos 
están de camino; es más: ellos, con el lector, van haciendo 
el camino pero, en él, se ven siempre desplazados por el 
lector: por represión en un caso, por postergación en otro. 
Nunca se puede empezar a leer nada sin haber leído antes 
algo que propicia, y más: posibilita esa lectura, mientras 
que a la vez impide que ésta tenga lugar con ojos inocen-
tes, primerizos. Pero nunca podríamos empezar a leer al-
go sin reprimir lo anterior, sin hacer como si ella, la lectu-
ra de ahora, fuera independiente, aislada, con sentido de 
por sí. Y al contrario, nunca se puede terminar de leer al-
go sin verse incitado, ob-ligado por la lectura misma que 
se acaba de hacer (que es ya eo ipso anterior, estando a lo 
sumo de cuerpo presente, no de espíritu); siempre se ve 
uno impulsado a leer otras cosas que complementen lo 
leído, o a releer esto, en virtud de ulteriores lecturas re-
troductivas. De modo que si leer es –digamos por ahora, 
con el sentido común– entender, entonces no existe nin-
guna lectura posible en la que de veras se entienda algo, 
por más que se repita, o más bien porque se repite (si en-
tendiéramos de una buena vez la llamada “palabra de 
Dios” en el Evangelio de la Misa, o la lectura de una 
Epístola paulina, ¿a cuento de qué vendría su repetición 
ritual?). Y aunque se propusiera uno, firmemente, no vol-
ver a leer nada (como hace tanta gente en general, y como 
yo quise hacer en este caso en particular), ¿acaso no vuel-
ven una y otra vez, espectrales, las antiguas lecturas a la 
superficie, siempre que se quiera decir o escribir algo sig-
nificativo, algo que le preste realce a uno? Atiéndase a 
este: “siempre que”; esa recurrencia es decisiva, por lo 
que hace al carácter infinito de la lectura. Pues si uno no 
quisiera saber nada, ni significarse en nada, las lecturas –
digamos, de la primera infancia– quedarían sumidas en el 
pozo de aguas sombrías de lo inconsciente, expuestas tan 
sólo aquí y allá, como breves relámpagos, en los casos en 
que se dispara la memoria involuntaria, incapaces como 
seríamos por demás de distinguir entonces lo leído de lo 
vivido. He aquí pues la paradoja: la lectura es infinita sólo 
en las recurrencias, indefinida sólo en cada ocasión. Su 
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infinitud es literalmente intermitente. Se envía en los in-
tersticios.                 

Y por fin: 3) leer es un proceder retroductivo, a saber, 
pone de relieve un pasado siempre rebasado: un pasado 
traspasado, diríamos, y un futuro solamente incoado: un 
pasado que nunca ha estado presente y un porvenir que 
está al pasar; el hecho de estar leyendo por caso lo que 
estoy escribiendo ahora tiene como antecedente inmediato 
mi escritura; mediato, mis lecturas anteriores, sin las cua-
les habría sido imposible esta escritura, y su posterior lec-
tura delante de Vds., los futuros, ignotos, presumibles 
oyentes de esto tan retorcido, como de bucle. Todo leer es 
pues, esencialmente, un releer: jamás ha habido ni habrá 
una primera lectura ni, por ende, un primer lector. Si 
atendemos al plano convencional de la lectura alfabética 
(que no es el único, desde luego), habremos de reconocer 
que a los niños se les enseña a leer por mimesis y repeti-
ción, hasta que, pavlovianamente, llegan a captar el signo 
con independencia de la cosa, presente o dibujada. ¡Pero 
esto, como se dice con razón, es un reflejo condicionado, 
no un acto de lectura! Para que haya tal es preciso, por así 
decir, lo contrario: en vez de atender ora al signo, ora a la 
cosa significada (y ausente), lo que se hace al leer es mo-
verse en el intervalo, estar de camino entre uno y otro. No 
se leen los signos: se leen los enlaces y separaciones entre 
ellos –se lee entre líneas: se intelige–; y, en esa estructura 
de significatividad, queda guardado el recuerdo de lo des-
plazado, el cual ya nunca podrá ser por sí solo, sin ese 
respecto (¿acaso lo fue alguna vez?, ¿no es éste el sueño 
de toda supuesta intuición?).  

Resumiendo ahora esas tres características: circulari-
dad viciosa, indefinición y retroductividad, cabe sostener 
lo siguiente: leer no es recordar lo ausente a través de una 
presencia significativa, sino la acción de traducir, de tras-
ladar lo presente hacia lo ausente, y de recuperar, en un 
impensable rebote que es un golpe dado por primera vez 
(un Anstoss como Gegenstoss, si me permiten la jerga), el 
sentido que va y viene entre la ausencia retenida en la 
presencia del signo y la presencia pendiente de lo signa-
do, siempre por venir, en cuanto pro-metido en la re-
misión.  

Decían los jóvenes airados de Mayo de 1968: “Cuan-
do el dedo señala la playa, el idiota mira al dedo”. Una 
sentencia que sería a su vez leída de manera idiota si se 
entendiera como que hay que mirar a la playa, en vez de 
al dedo. Pues si ya tuviéramos la playa a la vista, ¿qué 
pintaría aquí un superfluo dedo indicador? Y es que el mi-
rar (que, como el escuchar, es un subproducto del leer, 
según espero poner en claro) consiste en seguir la direc-
ción, en saber moverse en el intervalo, en lugar de perma-
necer embobado en el punto de partida o en la meta. Y si 
esto es así, queda paliada la paradoja sobre la falta de una 
primera lectura: es siempre demasiado tarde para que uno 
caiga en la cuenta de que ya está leyendo. Como en la 
fábula de Grimm, el erizo doble logra ganarle la carrera a 
la liebre porque ésta atiende sólo a su propia trayectoria, 
olvidando mirar adelante o atrás para ver dónde está el 
adversario, y compararse con él. La liebre –traduzcamos– 
no sabe leer, porque en su adversario confunde significan-
te y significado. Si lo supiera, se habría percatado de que 
una carrera genuina sólo podría haber consistido en que, 
respecto a un único erizo móvil, ella avanzara cada vez 
más (que es lo presumible) o se fuera quedando detrás de 

él (por algo imprevisible). Ambos contrincantes van cam-
biando –acrecentando o aminorando– sus posiciones 
siempre y sólo de manera relativa; por otra parte, si, como 
en el cuento inversamente proporcional, la liebre se para-
se a descansar, entonces la lenta pero persistente tortuga 
ganaría una carrera que tampoco habría sido genuina, 
porque uno de los puntos había dejado de ser móvil. La 
carrera sólo existe pues en y como una relación siempre 
variable entre dos puntos igualmente móviles (lo cual 
conlleva la paradoja de que, si los adversarios corrieran 
exactamente a la misma velocidad y llegasen juntos a la 
meta, tampoco habría existido carrera para ellos; si acaso, 
la habría habido para los jueces y espectadores, inmóviles 
y para los que sí había distancia por recorrer). Traduzca-
mos el símil: la carrera es el acto de lectura (¡sobre todo 
en las carreras universitarias!), el erizo y la tortuga son lo 
leído, y la liebre es el lector, condenado a perder siempre 
que, o bien deja de atender –de llevar consigo, demorado 
o incipiente– al origen y final de la lectura, o bien descan-
sa en sí misma y deja que lo leído le rebase, le resbale. 
Como se ve, en la lectura no hay retroducción sin profe-
rencia, y a la inversa: no hay retroferencia sin produc-
ción.  

Leer es saber moverse en un bucle vibrante e indefini-
do –algo tendrá que ver esto con el tiempo, el cual, como 
la lectura, sólo cuando queremos definirlo se nos escapa–. 
Leer es en suma el acto de un ser finito que se sabe como 
tal y, sin embargo, se querría, si no infinito, sí al menos 
infinitamente indefinido de vez en vez, de manera intermi-
tente, como cuando –a decir de Spinoza– sentimus expe-
rimurque nos aeternos esse. Ni la piedra ni el dios leen, ni 
sabrían hacerlo, aunque quisieran (por cierto, ¿se han fi-
jado que sólo de niño, cuando fue hallado en el Templo, 
demostró Jesús haber leído las Escrituras?; después del 
percance, se limita a hablar de ellas, sin que le veamos 
nunca leer o escribir –para una vez que lo hizo, en la are-
na, se apresuró a borrarlo con un palo–; lo más que hará 
será “leer” una moneda del César; como en el caso parale-
lo de Sócrates, somos nosotros los que leemos sus ense-
ñanzas, transmitidas por parte interpuesta). Tengo en 
cambio para mí que, en el sentido lato, esencial, de “leer”, 
al que luego aludiré, los animales –y desde luego mi pe-
rro– saben leer señales... por la cuenta que les trae, lo cual 
indica, dicho sea de paso, la existencia de una conexión 
entre un cierto sentimiento de identidad –por oscuro que 
sea en el animal– y la operación de leer, o sea: de recono-
cimiento de algo por signos. 

De todas formas, es patente que hasta ahora me he 
asomado pedem aliquantulum al leer sólo como acto de 
lectura, como algo que compromete al lector y le avisa –al 
igual que lo hacen otras señales parejas: hablar, trabajar, 
amar– de su íntima temporalidad y le desvela su mortali-
dad. Pero en cuanto, prosiguiendo el sitio de tan esquiva 
ciudadela, releo lo escrito para asegurarme de que hay en 
ello una pasable coherencia, me apercibo de que las con-
diciones de posibilidad de esa lectura son tres: 1) el so-
porte de los signos ha de ser más o menos fijo, fiable, 
conservando en lo posible la identidad de cuerpo presente 
de lo susceptible de ser leído; 2) los signos mismos debi-
eran ser tipos duros, rígidos, de modo que aun cambiando 
de soporte siguieran siendo, bien los mismos, bien seme-
jantes, a través de reguladas vías de traslación (piénsese 
en una filmación de La noche de Molly Bloom, a su vez 
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una versión teatral del último capítulo de Ulises, de Joy-
ce); y 3) por ambas razones, el soporte permite que cual-
quier otro lector (o yo mismo, en un período posterior) 
acceda a lo en él escrito. Fiabilidad del soporte, fijeza de 
los signos y comunicabilidad (validez general) son, pues, 
tres prenotandos de toda lectura, que distinguen a ésta de 
fenómenos a ella similares, como la audición o los re-
cuerdos.  

Por cierto que esta lectura me lleva a corregir el tono 
anterior, un tanto patético, que acompañaba como bajo 
continuo a la imposibilidad de escribir algo –sea original 
o resabido– sin echar mano de lecturas. De hecho, ahora 
me doy cuenta de que esa “lectura a distancia” que eran 
mis recuerdos, plasmados en lo escrito –extraídos volun-
tariamente del pozo, o espontáneos como peces volado-
res– no eran de suyo sino huellas, transferidas y como 
asimiladas. Si, al contrario, hubiera sido fiel a mi oficio 
de investigador erudito, tendría que haber protegido, blin-
dado esos retazos de memoria al cotejarlos de nuevo con 
los originales (ya se sabe que la memoria juega malas pa-
sadas) y reproducirlos entrecomillados, señalando incluso 
–en el borde ya de la acribia– el distinto contexto, para 
hacer ver que en absoluto quería “abusar” de las citas, si-
no sólo señalar honradamente las deudas. Sin embargo, 
como se lanzaron por así decir al abordaje sobre la panta-
lla, mis recuerdos de lecturas, al estamparse sobre un so-
porte fijo, se transformaron de nuevo en signos y, así, se 
han hecho comunicables en general –como todos Vds. 
están percibiendo ahora, al escuchar esta mi lectura–, pero 
a costa de perder su procedencia. No hace falta reflexio-
nar mucho, en efecto, para darse cuenta de que, no sólo 
esas palabras o recurrencias señaladas ya fueron usadas 
por otros, sino que me son radicalmente ajenas todas las 
palabras usadas ahora o en otros contextos por mí (salvo 
quizá la de “ontotecnología”: un guiño empero a Kant y 
Heidegger), así como las reglas gramaticales que rigen su 
entramado y, en buena medida, el significado de la estruc-
tura. Para hacerlas mías, en lo posible, me restan pues, tan 
sólo, un débil resquicio semántico y desde luego un am-
plio campo praxeológico, performativo.  

Así que lo que por un lado me conforta, me desazona 
por otro. Al fin, parece que sí puedo decir algo por mi 
cuenta de lo que significa leer sin echar mano de más lec-
tura que la del propio texto que vengo escribiendo, y en el 
que se inscriben, mondos en lo posible de la marca e in-
tención de sus progenitores, múltiples signos revividos al 
calor de mis propósitos. Es verdad que no puedo pensar, 
que no puedo pensarme sin ellos ni leerme sin ellos; pero 
más aún lo es que yo los he “apadrinado”, que los he 
hecho míos sin perjuicio de que otro los adopte en otros 
respectos, que tal es la ventaja de los signos: pueden ser 
compartidos y multiplicados ad libitum sin perder del to-
do su originariedad; sólo resultan más o menos sobrede-
terminados por la nueva escritura en que vienen inscritos. 
Pero en cambio se han frustrado en buena medida mis an-
sias de originalidad, de saber cosas por cuenta propia, a 
fin –entre otras cosas– de ser reconocido por los demás 
(sin ir más lejos, por Vds. mismos, mis oyentes de ahora) 
como alguien que no sólo sabe (“Ése sí que sabe”, se de-
cía antes con envidia), sino que se sabe a sí mismo, cum-
pliendo la délfica sentencia del gnôthi seautòn. De modo 
que yo también soy en suma algo así como un soporte, en 
donde lo oído, lo visto y lo leído se amalgaman inextrica-

blemente con lo poco pensado (y eso poco, siempre susci-
tado y hasta forzado) para constituir un subjectum, al-
guien que se lee necesariamente cuando lee, y sobre todo 
cuando lee lo escrito por cuenta propia. Poca cosa es tener 
la identidad de un soporte, de un complemento indirecto, 
descubierto siempre de soslayo. Pero menos identidad aún 
tiene el que, habiendo leído una vez en su vida –en la in-
fancia–, no ha vuelto a hacerlo, sino que se limita a repetir 
lo visto y oído. 

Sólo que este juicio de valor exige una razón: pues 
nada parece más fresco y natural que lo directamente re-
cibido. Y sin embargo, lo primero para nosotros no tiene 
por qué ser primero respecto a la cosa. Aquí bien pode-
mos remedar una vieja sentencia, y decir: nihil est in lectu 
quod prius non fuerit in sensu, excipe lectio ipsa. Tengo 
en efecto dudas más que razonables de que el leer y escri-
bir sean meras repeticiones de lo sentido, por más que no 
puedan ejercerse sino a través de los sentidos: como todo 
lo demás, por cierto. Es la lectura, y más: la “lección” (en 
el sentido de reunificación y luego exposición personali-
zada de lo leído) la que se deposita retroactivamente en lo 
leído, como prius de éste, el cual se muestra como un 
cuerpo vicario, casi como un caput mortuum que no remi-
te a su vez directamente a algo sentido, sino a la negación 
trascendental de lo sensorialmente recibido. A las cosas 
en cuyo lugar se hallan los signos les acontece algo pare-
cido a lo que se daba en los recuerdos de mis lecturas: que 
en el momento en que se escribe sobre esas cosas palide-
cen lánguidamente hasta casi desaparecer, como si no 
hubieran sido nunca sino un mero pre-texto para el luci-
miento del signo. La escritura, ya se sabe, es, si no la 
muerte de las palabras, sí un proceso que les hace llevar 
una vida mortecina, como neblinosa. Y sin embargo, la 
lectura –por no hablar de las permutaciones, desplaza-
mientos y reinscripciones de los fragmentos en los bailes 
de citas, y ahora en el hipertexto– confiere otra vida (no 
simplemente una nueva vida) a las palabras; una vida de 
espectros, ciertamente: pero los fantasmas lo son por pre-
sentar su apariencia carnal en un medio y contexto tan di-
versos que quedan revestidos de otra significación. 

Me gustaría insistir en que no se trata en absoluto de 
una revivificación de la letra muerta, como si el lector 
volviera a vincular los significantes con unos significados 
desplazados y echados de menos, depositados platónica-
mente en un reino esencial; esos significados están ya de 
más, para siempre. Y no es posible aquí revocare gradum; 
no hay “paso atrás” ni “buen salvaje” que valga, aunque 
algunos analfabetos obsesivamente recalcitrantes se em-
peñen en recuperar, olvidando toda lectura, el supuesto 
mundo virginal de partida: el paraíso perdido. La “rosa” 
de Juan Ramón Jiménez –de cuyo usurpador poético se 
nos pide no lo toquemos más porque el poema es así– no 
es repetible ni como tal ni, menos aún, como rosa, al igual 
que ningún concienzudo botánico logrará convencernos 
jamás de que Angelus Silesius se equivoca al decir que la 
rosa es “sin porqué”. Podremos, y quizá hasta debamos, 
incrustarlos en nuestros propios decires o citarlos respe-
tuosamente, y hasta ponerlos de lema en alguna investiga-
ción sesuda. Pero ello no supondrá sino un nuevo despla-
zamiento, que puede alcanzar –manes de Hume– una vi-
vacidad admirablemente superior en su enésima tierra de 
adopción (¿quién podría reconstruir las lecturas vertigino-
samente implícitas en los últimos versos de la modifica-



¿QUÉ SIGNIFICA LEER? 

 59 

ción tardía de Brod und Wein, de Hölderlin?, ¿y quién 
podría señalar su origen último, si es verdad que el espíri-
tu ama la colonia y el valeroso olvido, porque la patria lo 
consumiría con su fuego?). En el mundo superior de la 
lectura, un Drácula lector haría el ridículo si pretendiera 
utilizar un soporte primero –digamos, una editio prin-
ceps– como “tierra natal” para su descanso. 

¿Quiere esto decir que, en definitiva, los signos que 
propulsan y permiten el leer y escribir no proceden al ca-
bo de las cosas del mundo externo, sino que más bien las 
anteceden? Sí, eso es lo que quiere decir, y eso es lo que 
yo quiero decir. Lo cual no implica desde luego que esas 
cosas intramundanas no existan. Pero sabemos que exis-
ten sólo después: después de escuchar y de ver, o sea de 
leer y escribir. En todas esas operaciones, la existencia 
transparece como un resto inasimilable, como lo experi-
mentable sólo en cuanto inaudible en lo escuchado, invi-
sible en lo visto, ilegible en lo leído, inscrito en lo escrito. 
Sabemos de esa existencia (nunca la veremos “cara a ca-
ra”) precisamente porque los signos portan algo así como 
una saeta en su flanco, productora de una herida por la 
que se desangra su vida.  

Todo signo es melancólico: no está en lugar de algo, 
sino que hace las veces de ello. Hace las veces, di volta in 
volta: es decir que en ellos resuenan cada vez, como un 
tañido fúnebre de campana, los ecos de las cosas, perdidas 
para siempre. Los signos son siempre personales, porque 
hacen la vez de la persona, de aquello que per sonat a su 
través, de modo que acaban constituyendo al Signo de to-
dos los signos, a la Persona: ella misma “carente de signi-
ficado”, deutungslos, por ser el lugar vacío en que todos 
esos ecos signi-ficados –o sea, que resuenan a través de 
los signos– se congregan. Por cierto, el adjetivo alemán 
leer, “vacío”, procede justamente de lesen: recoger, aunar, 
y por ende “leer”. A través de leer resuena el viejo signi-
ficado de “lugar de congregación”, como la iglesia antes o 
el campo de fútbol, ahora. Leer evacúa las cosas, dejando 
tan sólo los jirones de su aroma, inflamados de melanco-
lía. Pero sólo por ello mancomunan a las personas: de ahí 
la comunicabilidad.  

 No andaba lejos Kant al decir que la condición prime-
ra de sociabilidad sería un signo vacío, puramente formal 
y que nada significase: un mero acuerdo de acordes. Tal 
es la condición previa a toda lectura: que los signos, fia-
blemente transportados, exportados y deportados, jamás 
permitan un supuesto regreso a la tierra originaria, sino 
sólo una conversación culta entre personas que se leen 
unas a otras. Y en verdad que ese “regreso” era mal su-
puesto, porque eso de querer rebasar el lomo de los sig-
nos, de querer –por caso– vivir sin leer, supondría de 
hecho un desvío, un desvarío que ni siquiera los animales 
han sido tan estúpidos como para tomar jamás, que tam-
bién ellos se mueven mayormente en la selva de los sig-
nos. El paraíso perdido, perdido está. Para siempre y des-
de siempre. Por fortuna, aunque ello nos haya costado la 
vida... perdurable. 

Todas estas consideraciones podrían parecer más o 
menos plausibles, si no fuera porque un hecho irrefutable 
parece convertirlas en excogitaciones del sueño de una 
noche de verano. Grandes segmentos de la población 
mundial siguen siendo analfabetos, hoy. Dentro de las au-
todenominadas “sociedades avanzadas”, la mayoría de los 
ciudadanos son analfabetos “funcionales”, o sea que se 

empeñan concienzudamente en ejercer de analfabetos. 
Sólo se lee lo imprescindible, de modo que, cuando se in-
tenta volver a leer tras décadas de inactividad, se le 
“amontonan” a uno las letras. Hasta los idiomas se ense-
ñan ahora dizque “naturalmente”, como cuando uno era 
niño, sin necesidad de leer ni de aprender gramática, co-
mo en el verde mundo de la vida, donde notoriamente no 
hay ninguna flor negra. ¿A qué viene entonces todo lo an-
terior? ¿No se trata acaso de un ejercicio estéril, nostálgi-
co y –todo hay que decirlo– reaccionario, como si uno se 
empeñara en ir a contracorriente, rodeado de un puñado 
de valientes, o de pobres tipos embaucados, mientras al-
rededor se abandona el continente –tan árido– de la lectu-
ra? 

Bueno, no creo que sea necesario emplear muchos ar-
gumentos para disipar esa confusión entre “leer” y leer 
“libros”, y sobre todo libros buenos, canónicos. Es verdad 
que, axiológicamente hablando, uno cree con Nietzsche 
que incluso cuando Europa haya desaparecido ella seguirá 
viviendo siempre –justo, como un revenant– en treinta 
libros, más o menos, que seguirán diciendo al hombre qué 
pensaba de sí mismo el europeo: tácita, insidiosa, amoro-
samente contaminando de occidentalidad al curioso lector 
por venir. Pero el ejemplo excelso de algo no agota su 
esencia, al igual que la bonita doncella de Tracia no deja 
exhausto al concepto de belleza, aunque sí a quien la ve 
pasar con el ánfora apoyada en la cadera.  

Leer se ha entendido aquí en su sentido esencial de re-
agrupamiento de signos que usurpan y desplazan –para 
siempre, y desde siempre– el lugar de algo, al cual se 
puede acceder luego mediatamente, sólo por lo que se 
echa en falta, por lo que les falta a esos signos para que 
nos “prendamos” de ellos, en lugar de que andemos bus-
cando, casi en vano, lo que hay más acá de su ordenada 
superficialidad. Nosotros somos el vano. Y así, “ahuecán-
donos” también los unos a los otros como portadores de 
signos, soportes semovientes, todos nosotros podemos 
acceder a un botín inmaterial, infinitamente modificable, 
compartiendo posibles, revenants de las cosas, en el me-
dio evacuante, vacío del lenguaje.  

Leer es señal –¡señal ella misma, siendo como es la 
operación de toda señalización!– de una pasividad fonta-
nal en el hombre, de una “marca” denominada finitud, y 
que sabe a muerte; si queremos, la marca de una posesión 
ab origine: el único “origen” que de veras nos resta (y nos 
deja así, de inmediato, en cuanto dejamos de ser hablantes 
y lectores, para los restos). Ese origen, antropógeno y 
siempre a nuestras espaldas, se ha dado –pretérito perfec-
to– en y como la escisión de toda inmediatez, de toda par-
ticipación visceral, cálida y directa en la vida del Todo 
(de “eso que hay”, il y a, que suponemos Absoluto justa-
mente porque en nosotros se evoca como esto, o lo otro, o 
lo de más allá: como ente, nunca como existencia desnu-
da, sin más; que en tal caso se entenebrecería como muer-
te o laguna inmemorial de todas las muertes). De ahí que, 
tomado –insisto– en un sentido esencial, todos nosotros 
estemos condenados ab initio a “leer”, o sea, a reconocer 
en la superficie la borrosa signatura que remite a un pre-
sunto mundo anterior al lenguaje, y, por tanto, a la muer-
te. 

Es más, desde este supremo punto de vista, no tengo 
ya por paradójica la afirmación de que el leer ha sido de 
siempre cosa previa al escribir, al igual que el hablar –al 
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menos, para nosotros, hombres– ha venido siempre pre-
cedido por el escuchar. Schelling había dicho algo así 
como que Dios habla y los hombres existen, de modo que 
todos nosotros seríamos –por decirlo esta vez con Rahner 
(ya ven que al final esto se va llenando de invitados)– 
Hörer des Wortes, “Oyentes de la Palabra”. Pero habría 
que ser, pienso yo, más radical: lo primero no ha sido la 
palabra, sino –como reconoce la propia Escritura cristia-
na– justamente... el Principio, el arché. El Inicio acoge la 
Palabra, pero no la emite; más bien la absorbe, y se reab-
sorbe y envisca como inicio, de resultas de ese “golpe de 
voz”. El Inicio es más bien la escucha misma. La escucha, 
¿de qué? “Escuchar”, oír atentamente, como si a uno le 
fuera la vida en ello (que le va, de veras), se dice en 
alemán vernehmen; casi literalmente: “per-cibir”, “per-
catarse de algo”. ¿Qué es lo que se percibe? ¿Acaso los 
tonos de la Naturaleza? No: lo que se escucha y percibe es 
el desplazamiento, la diversidad de trayectorias que afec-
tan a la propia vida, a la vez que la van trabajando por de 
dentro (recuerden la cámara de electrones de Wilson). No 
se aprecian las cosas, se aprecia su pulso: la sangre uni-
versal, y siempre distinta, de la Vida. Y esa vida se va 
arremolinando significativamente, como aquello que de 
veras le im-porta a uno. En ese importar se da el transpor-
te, la traslación de los signos que secretan, rezuman el 
aroma de cosas perdidas, cuando el hombre aún no lo era, 
cuando era sólo proyecto de significación, o en una pala-
bra: cuando aún no se había significado del resto, degra-
dando en esa acción a todo lo demás, a todo lo inmediato, 
a ser mero resto: la vida sospechada a través de la escucha 
y la lectura. 

La palabra viva es el golpe de voz por el que el Inicio 
se reconoce, de contragolpe, de manera irreductiblemente 
retráctil. Y la lectura, como antes la escucha, recoge pia-
dosa esa “retirada”, esa retractilidad hacia el silencio y la 
muerte. ¿Qué otro sentido podría tener el hecho de que, 
en todos los idiomas de origen paralelo (convencional-
mente procedentes del indoeuropeo), la raíz les* denote 
justamente elegir, seleccionar, y a la vez y por ende, reu-
nir, congregar, de modo que de esa raíz hayan surgido 
“elección” y “colección”, “legión” y “ley”? Y también, 
naturalmente, “leer”. La lectura reúne lo discursivamente 
separado en las palabras, irremediablemente judicativas, 
irremediablemente escindidas: que sólo así significan. 
Reúne en y a través de quien con ella suena: la persona... 
para dispersarlas otra vez en la lectio, y así al infinito de 
la relectura. La conexión es tan íntima que el verbo latino 
lego, “leo”, suena en griego légo: “digo”. Leer es un decir 
de nuevo, interiorizado, ingurgitado, como si la operación 
de lectura se labrara ella misma su vivo soporte personal.  

Pero aún nos depara el lenguaje otra sorpresa. Repi-
tamos en griego nuestra pregunta: “¿Qué significa leer?”, 
o lo que es lo mismo: ti semaínei anagnónai. Como se lee 
–y Vds. escuchan–, el griego permite penetrar más pro-
fundamente en la esencia del leer. El verbo correspon-
diente es anagignósko: “reconocer”, “descifrar” algo 
oculto a través de sus apariencias (algo oculto por las apa-
riencias y a la vez algo descifrable gracias a ellas); y 
también, señaladamente, significa leer. 

¿Qué significa leer? ¿Qué es lo que allí nos lanza se-
ñales, como un semáforo? La preposición, el prefijo anà 
(contrario: katà) significa “subir”, pero también “ir a lo 
largo de”, “recorrer” (recuérdese la Anábasis, de Jenofon-

te). ¿Qué es lo que recorremos en la lectura, sino los ras-
gos de un conocimiento de siempre olvidado –olvidado, 
empezamos a sospechar, porque ello es silencio, olvido y 
resto de sí... de todo “sí mismo”–? ¿Qué es lo que hace-
mos ascender así, de entre las señales que evocan una au-
sencia, sino la vuelta, el humo condensado de una identi-
dad, cuando es ya demasiado tarde para hacer y hasta para 
sufrir? Si esto es así, podemos entender entonces por qué 
la anagnórisis –en Aristóteles, la peripecia por la cual se 
pone al descubierto la identidad del héroe en la tragedia: 
pensemos en Edipo-, es siempre anterior a toda gnôsis, a 
todo conocimiento directo. Todavía un punto, esencial: a 
pesar de su tentador parecido, la anagnórisis no es nunca 
igual a la anámnesis, esa suerte de “sedante” o Quietiv 
para olvidar el Entzug, la retracción del ser. Anámnesis 
mienta “hacer memoria”, acordarse de algo que, como el 
cielo protector, está de siempre allí, in illo tempore, dis-
puesto a descender con tal de que sea evocado convenien-
temente. Pura magia nostálgica. En cambio, lo que el ver-
bo anagignósko denota es: “conocer a fondo algo”, o por 
decirlo con toda fuerza: vislumbrar de soslayo el Fondo 
del Algo, del alius-quid que conforma nuestra realidad 
cotidiana, supuestamente evidente, a la mano. Anagnônai 
es distinguir, examinar con cuidado, sabiendo elegir y so-
pesar. Es decir: “leer”, mantener precaria, brillantemente 
unidos los apuntes del resto, las remisiones de lo que 
eternamente remite, a través de la mortandad de los sig-
nos. 

Ahora, vuelvo a leer estas palabras sólo en parte mías, 
arrancadas al Macizo de aquello que ellas mientan, y me 
siento a la vez dichoso y deprimido: ya voy sabiendo lo 
que significa leer, lo que “me llama” a leer por cuenta 
propia. Significa que “ten a tu cuidado el Todo” quiere 
decir, al mismo tiempo e indefectiblemente: “ten cuidado 
del Todo”. Porque tu persona, tu ser de lectura, es el vano 
por el que se entrecruzan los dos cuidados: el uno, sólo 
entregado en escorzos, en fragmentos o señales de un 
naufragio del que sólo cabe Bergung: “salvamento”, y no 
Rettung: “salvación”. El uno, pues, ser del pasado. El otro 
cuidado, en cambio, es la querencia angustiada de lo que 
crece, amenazador, ante mis ojos, como esperando el 
momento de cogerme “por sorpresa”, de hacer presa en 
mí. Es el ser de lo pendiente, de lo que permanece porque 
falta, y por su falta: aus-geblieben.    

Y sin embargo, ¿cómo no leer, cómo no reconocer lo 
Incognoscible que asciende del Fondo, si de veras quiero 
seguir siendo Persona: “máscara resonante”? 
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2014). 

 
L’ebraista Sante Pagnini in apertura al suo Salterio 

Poliglotto, in una lettera dedicatoria a Leone X – così 
Andrew D. Berns introduce i lettori al suo The Bible and 
Natural Philosophy in Renaissance Italy – osserva una 
qualche similitudine tra le traduzioni errate della Bibbia e 
quelle, a loro volta inesatte, degli antichi testi in lingua 
greca di filosofia della natura. Come in parte delineato già 
dal titolo del suo saggio e chiaramente esposto 
nell’introduzione che si apre con la presentazione 
dell’opera del biblista Pagnini, Berns intende dimostrare 
come nel sedicesimo secolo in Italia – e soprattutto nei 
territori settentrionali – si crei un legame tra le interpreta-
zioni dei testi sacri e gli argomenti e le investigazioni di 
quella compagine che lo studioso americano comprende 
sotto il termine di philosophia naturalis. Eppure quanto 
citato dal Salterio di Pagnini del 1521 ,non costituisce se 
non un primo accenno a questa nuova tendenza destinata 
a fiorire pienamente soltanto nei decenni successivi, oltre 
la metà del sedicesimo secolo. Lo studio di Berns si sof-
ferma infatti proprio sull’analisi di tre figure, Ulisse Al-
drovandi, David de’ Pomi e Abraham Portaleone, le cui 
opere e i cui maggiori studi sono ascrivibili agli ultimi 
decenni del sedicesimo secolo. Tuttavia Berns non dimen-
tica di approfondire anche i contributi di altri loro con-
temporanei, medici e botanici, physici, che dedicarono 
molti dei loro studi, ancorché di carattere naturalistico, 
all’esegesi biblica, vestendo il ruolo di lessicografi e in-
terpreti, come, in particolare, Amato Lusitano e Melchior-
re Guilandino o ancora Andrea Bacci, Giovanni Battista 
Cavallara e Alessandro Magno. 

La struttura del saggio di Berns permette comodamen-
te al lettore di avventurarsi nel panorama tardo cinquecen-
tesco italiano del mondo degli accademici e studiosi della 
natura grazie alle pagine introduttive, le quali nella loro 
scorrevolezza denotano l’acribia dell’autore nell’illustrare 
il milieu culturale nel quale inserire personaggi le cui ope-
re, sconosciute ai più, giacciono dimenticate negli archivi 
italiani. All’introduzione seguono cinque capitoli, dei 
quali i primi due (“This Is What King David Meant” e 
Pliny, Papyrus, and the Bible), ampliando l’intendo intro-
duttivo del progetto, si soffermano con particolare atten-
zione su studiosi che occasionalmente si avventurarono 
lontano dai loro scrittoi, come Amato Lusitano, Ulisse 
Aldrovandi e Melchiorre Guilandino. Berns insiste, in 
queste pagine, su quelle che potremmo definire le colonne 
portanti – l’una la controparte dell’altra – dell’intero pro-
getto: la riscoperta della tradizione biblica attraverso le 
scienze naturali e il consolidamento dello studio della na-

tura attraverso l’aiuto dato da una lettura mirata dei testi 
sacri. I successivi tre capitoli (“The Grandeur of the Sci-
ence of God”, Jewish-Christian Relations in Sixteenth-
Century Italy e “I Seek the Truth from Whomever Pro-
nounces It”) invece prendono principalmente in esame 
due medici e uomini di scienza che ritennero necessario e 
parte essenziale del loro contributo scientifico il “toccar 
con mano” il mondo, quali De’ Pomi e Portaleone. I cin-
que capitoli – bisogna sottolineare – si caratterizzano per 
una sempre maggiore specificità, alla quale si adeguano, 
come loro naturale proseguimento, le tre appendici finali 
relative la prima, The Ancient Israelite Incense Mixture, 
al quinto capitolo; la seconda, Ulisse Aldrovandi and He-
brew, ad argomenti del primo e la terza, The Index to Por-
taleone’s Responsorum et consultationum medicinalium 
liber (1607), al quarto capitolo. 

Al di là dei casi specifici e dei singoli autori che Berns 
ha scelto di presentare nel corso dei capitoli, ciò che forse 
colpisce davvero l’attenzione del lettore è quel clima cul-
turale e sociale che permise l’intersecarsi non solo di due 
diversi campi del sapere, ma anche di differenti, se non 
opposti, metodi di studio e di ricerca. Berns ricostruisce 
così questa Stimmung, che rappresenta, in fondo, il cuore 
stesso del libro, già all’inizio del suo saggio rispondendo 
a quesiti che anche solo il titolo può sollevare. Infatti – è 
lecito chiedersi sin dall’inizio – in che modo e perché bo-
tanici e medici interrogarono la Bibbia? Come è possibile 
inoltre che in un Paese come l’Italia, ormai entrato 
nell’età della Controriforma, due discipline così lontane 
possano aver trovato un punto di contatto? Il lettore po-
trebbe piuttosto aspettarsi, da un lato, una critica al mon-
do teologico e biblico da parte di uomini il cui pensiero e 
la cui azione cominciava a strutturarsi su principi empiri-
co-sperimentali, dall’altro, una diffidenza che poteva 
sconfinare nella condanna da parte degli ambienti eccle-
siastici e più in generale religiosi del tempo a chi indebi-
tamente interrogava la Bibbia. E invece Berns riesce a 
dimostrare il contrario adducendone ragioni e conseguen-
ze. 

Per capire come nacque un’interazione tra studi biblici 
e studi naturalistici è necessario partire dalla considera-
zione – che possiamo a diritto considerare il principio 
cardine del progetto di Berns – che ciò che agitava gli a-
nimi di questi investigatori della natura del sedicesimo 
secolo, era riuscire a comprendere il vero significato di 
alcuni passi, se non addirittura soltanto di singole parole 
della Bibbia. Ma cosa intende Berns con «the “true mea-
ning” of biblical language» [p. 4]? Dove risiede per questi 
uomini di scienza, per questi physicians, la verità degli 
asserzioni bibliche? È certo – e questo è un punto irrinun-
ciabile della tesi sostenuta nel libro – che né un cristiano 
come Aldrovandi né un uomo di fede ebraica come Porta-
leone erano interessati al significato teologico o metafisi-
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co ovvero dogmatico del testo sacro. Per essi la lettura 
della Bibbia aveva fini sostanzialmente pratici: risolvere 
questioni di carattere naturalistico. 

Tuttavia – e questo monito è assolutamente presente 
nelle parole di Berns sia all’inizio che alla fine del suo 
studio – non dobbiamo cadere nella tentazione di leggere 
l’azione dei physici di fine ‘500 con occhi moderni. Il pe-
ricolo è di attribuire loro una sfrontatezza nei confronti 
dell’autorità religiosa – da intendersi qui soprattutto nel 
senso di autorità testuale e teologica – che ancora non ap-
partiene agli uomini da Berns studiati. Anzi essi si appel-
lano proprio alle più disparate fonti bibliche – commenta-
ri inclusi – e alle più differenti versioni del testo, per far 
luce su mancanze ed elementi umbratili di opere scientifi-
che della tradizione greco-latina (come il De materia me-
dica di Dioscoride per Amato Lusitano o la Naturalis Hi-
storia di Plinio il Vecchio nel caso di Aldrovandi o Gui-
landino). Con la medesima validità, venivano tuttavia an-
che utilizzate le opere di medici e botanici del passato e le 
prove empiriche del reale per illuminare alcuni oscuri 
passaggi della Bibbia nei quali era preminente il carattere 
naturalistico, come risulta chiaramente nello Tsemah Da-
vid di de’ Pomi o nello Shiltei HaGibborim di Portaleone. 
In questi uomini di scienza però, anche quando emenda-
vano termini biblici, non vi era dubbio alcuno sulla sacra-
lità della Bibbia e il conoscerla attraverso il mondo della 
natura – sia racchiuso tra le pagine di libri antichi sia in-
vestigato per via diretta – non significava in nessun caso 
rinnegarle l’inviolabilità che le spettava a livello dogmati-
co, quanto piuttosto farle travalicare, per importanza, i 
confini della teologia. 

Eppure, quello a cui assistiamo, è un affascinante pa-
radosso di cui si rendono protagonisti gli studiosi presi in 
considerazione da Berns: cercando nella Bibbia risposte a 
quesiti scientifici del tempo e quindi un avanzamento del-
lo studio scientifico della natura, essi, piuttosto che porta-
re contributi determinanti al proprio ambito di studi, han-
no forgiato – e in ciò risiede la loro importanza a livello 
storico – gli strumenti per un diverso approccio ai testi 
biblici e, allontanando l’esegesi biblica da un contesto 
teologico-metafisico, hanno gettato, inconsapevolmente, 
le basi della futura critica testuale della Bibbia e del suo 
processo di secolarizzazione. 

Tenendo presente quanto appena detto, comincia già a 
risultare non più così improbabile un dialogo tra due 
mondi all’apparenza così distanti come quello biblico e 
quello naturalistico a fine cinquecento. Compreso quale 
fosse il modo di rivolgersi alla Bibbia da parte di physici 
quali quelli studiati da Berns, è da capire quali furono le 
condizioni che crearono questo “humus” in Italia così fer-
tile a questo incontro. Lo studioso espone analiticamente 
questi aspetti nella sua introduzione disvelando una situa-
zione italiana per certi aspetti inaspettata e entrando nel 
particolare – come abbiamo già detto – soltanto in segui-
to, illustrando cioè casi peculiari nei successivi cinque 
capitoli. 

Dunque, rinnovati impulsi allo studio della Bibbia da 
parte di uomini di scienza sono da ricercare, secondo 
Berns, primariamente nell’educazione medica del tempo 
in cui si denota non solo una certa flessibilità nei confron-
ti della tradizione, un ampliamento al corpus galenico e 
un approccio empirico alla materia – elementi di per sé 
scontati e arcinoti che potrebbero spingere il lettore a pen-

sare invece a un distacco dai testi sacri da parte dei medici 
cinquecenteschi – ma anche e soprattutto un nuovo inte-
resse per la lingua greca. Quest’ultimo aspetto rappresen-
ta una caratteristica propria delle realtà universitarie ita-
liane e specialmente delle facoltà mediche. Lo studio del 
greco difatti comportò – sottolinea Berns – non solo il fio-
rire di edizioni e traduzioni di testi naturalistici antichi, 
ma anche la ricerca di fonti bibliche alternative alla Vul-
gata. Di fianco allo studio del greco si collocò quello 
dell’ebraico che era insegnato – ricorda l’autore america-
no – a La Sapienza già nel 1480, molto prima, ad esem-
pio, di quanto Erasmo – noto per l’impulso che diede a un 
rinnovato interesse per il greco e l’ebraico – non poté far 
ammirare a Leuven.  

Lo studio di queste due lingue antiche rivestite di una 
certa, seppur diversa, sacralità ampliò le possibilità non 
solo di ricerca e consultazione ma anche di interazione tra 
ambienti e culture diverse sul finire del sedicesimo seco-
lo. Ecco quindi che possiamo rintracciare nella intercon-
fessionalità degli ambienti accademici d’Italia – elemento 
di vanto italiano che richiamò studenti da tutta Europa – 
un secondo aspetto che permise il crescere di un interesse 
per la Bibbia da parte di uomini che in comune ebbero 
soltanto un credo, quello scientifico.  

Esauriti questi due punti, Berns continua a tratteggiare 
le ulteriori condizioni che portarono alla simbiotica rela-
zione tra Bibbia e studi naturalistici ricordando gli inte-
ressi trasversali alla professione medica come la passione 
per il collezionismo naturale, il costituirsi dei primi orti 
botanici al mondo proprio in Italia e il profilarsi dal Nuo-
vo Mondo del fantasma di nuove malattie da un lato e di 
una pluralità ancora vergine di piante dall’altro. 

L’interrelazione emersa tra uomini di fede diversa, tra 
cristiani ed ebrei, risulta essere per Berns quello che po-
tremmo definire un secondo obiettivo. Tuttavia, essendo 
per molti aspetti tale tesi secondaria o comunque una con-
seguenza della linea principale del suo studio, egli non la 
sviluppa se non attraverso esempi di questo dialogo inter-
religioso (e tra questi consiglio in particolar modo quelli 
presentati nel quarto capitolo, il cui nome già fa presagire 
il contenuto, Jewish-Christian Relations in Sixteenth-
Century Italy, e nella relativa appendice, Appendix III). 
Dobbiamo notare tuttavia che questa integrazione tra co-
noscenze maturate in sostrati culturali e religiosi distanti 
costituisce – e Berns ne è pienamente consapevole – non 
solo una causa, ma anche una conseguenza della naturale 
poliedricità dell’ambiente storico e sociale italiano. In ge-
nerale possiamo dire che come si costituì una simbiotica 
relazione tra studi biblici e indagini naturalistiche e quindi 
una relazione tra ambienti sacerdotali e laici (si prenda ad 
esempio l’invito del Cardinal Paleotti fatto ad Aldrovandi 
a indagare il mondo naturale della Bibbia o le camminate 
dei due durante – persino – le giornate tridentine lungo i 
clivi dolomitici alla ricerca della manna), così nacque 
un’armonica intesa tra cristiani ed ebrei che alimentò e 
arricchì gli studi biblici al di fuori degli ambienti canoni-
ci.  

Tuttavia questo non significa che i medici e i botanici 
delle comunità giudaiche contribuirono allo sviluppo del 
panorama “biblico naturalistico” del tardo rinascimento 
italiano in qualità di esterni rispetto a questo fenomeno né 
tantomeno rispetto al rinascimento più in generale. Berns 
non ha dubbi a proposito: i membri delle comunità ebrai-



REVIEWS 

 63 

che non dettero il loro apporto a una cultura a loro estra-
nea, dalla quale erano soltanto circondati, ma la forgiaro-
no nello stesso modo dei loro pari cristiani e per questo 
«their scholarly achievements deserve to be included in 
narratives of Renaissance intellectual history» [p. 26]. 
Questo secondo risvolto, seppur costituisca solo uno dei 
tanti aspetti di uno studio su motivi e aspetti 
dell’integrazione tra studi biblici e studi naturalistici, rap-
presenta – a mio parere – un’importante osservazione che 
forse non è così nuova, come giustamente ritiene anche 
Berns, ma che tuttavia è sempre bene tenere presente 
nell’ambito di studi rinascimentali. 

Certamente le condizioni politiche e sociali della fine 
del sedicesimo secolo delle comunità ebraiche italiane 
non erano le medesime in tutta Italia e si connotarono 
spesso negativamente, caratterizzandosi per limitazioni e 
divieti. In particolare Berns individua nel Nord Italia – 
sebbene non tutto – un’oasi felice per gli uomini di fede 
giudaica e quindi per la collaborazione tra ebrei e cristiani 
nell’ambito proprio dello sviluppo di una cooperazione tra 
studi biblici e ricerca naturalistica, ravvisando in partico-
lare nel Ducato di Mantova, sotto la guida di Guglielmo 
Gonzaga e del figlio di questi, Vincenzo I, un esempio 
eccezionale. 

In conclusione, l’interdisciplinarietà del lavoro di 
Berns è certamente ragguardevole e risponde pienamente 
alle molte sfaccettature del pensiero e dell’opera degli 
uomini che egli esamina, da Lusitano a Portaleone, senza 
eccezione alcuna. Raccontando uno spaccato sui phisici 
degli ultimi decenni del sedicesimo secolo e sulla cultura, 
non solo di carattere naturalistico, che essi edificarono, 
Berns mostra una realtà tutta italiana – spesso obliata a 
favore di quella protestante transalpina – in cui il confine 
tra studi biblici e studi naturalistici si assottigliò in favore 
di un’osservazione della natura che potesse arricchirsi e 
trovare fondamento nei testi sacri e di una rinnovata co-
noscenza della Bibbia che mirasse a una maggiore fedeltà 
non solo linguistica nei confronti del testo ebraico ma an-
che realistica per ciò che concerne la realtà naturale del 
mondo. Nell’incontro con i testi suggeriti e citati da Berns 
scopriamo quindi un mondo in cui la Bibbia rivive attra-
verso l’universo della botanica e della medicina e in cui, 
per la prima volta, gli elementi della natura biblici non 
vengono ignorati e che per questo, come conclude Berns, 
meriterebbe di essere compreso in modo migliore.  

Forse un unico appunto andrebbe fatto in merito 
all’utilizzo da parte dell’autore americano del termine “fi-
losofia naturale”. Sicuramente la formazione dei physici 
da lui presi in analisi implica quella che potremmo defini-
re un’educazione umanistica che comportava, come ab-
biamo visto, uno studio delle lingue, dei testi sacri e dei 
loro commentari e anche una chiara conoscenza di opere 
filosofiche e nello specifico di filosofia naturale (ad e-
sempio de’ Pomi, come riporta Berns, aveva presente il 
De vita libri tres di Ficino). Tuttavia le osservazioni sugli 
elementi naturali della Bibbia elaborate dagli autori sele-
zionati da Berns, per quanto articolate e per quanto deno-
tino la ricchezza culturale di questi uomini di scienza, non 
sempre sembrano andare a costituire una vera Weltan-
schauung, a cui non può non rimandare un concetto ricco 
di implicazioni e di richiami cosmologico-metafisici co-
me quello di filosofia naturale. D’altra parte il concetto di 
philosophia naturalis è alquanto complesso e la sua stessa 

evoluzione racchiude una molteplicità di idee e approcci 
che fa sì che, comunque, anche l’utilizzo che Berns ne fa 
non possa mai essere definito completamente indebito. 

Certamente, per concludere, il lavoro di Berns dà voce 
a uomini di scienza rimasti a lungo nel silenzio e soprat-
tutto allo spirito che gli animò; per cui l’aspirazione che il 
suo contributo potesse essere non una serie di biografie di 
intellettuali, ma «the biography of an idea – or, more pre-
cisely, several ideas» [p. 30] risulta perfettamente attesa.  

 
Maria Vittoria Comacchi 
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Giulio Busi e Raphael Ebgi, Giovanni Pico della Miran-
dola. Mito, magia, qabbalah (Torino: Einaudi, 2014). 
 

In un brevissimo spazio di tempo, tra il 1485 e il 1486, 
il giovane conte della Mirandola lavorò alla sua nova phi-
losophia di cui le novecento tesi raccolte nelle Conclusio-
nes sono enigmatica testimonianza. In esse si riflette la 
faticosa costruzione della concordia tra diversi sistemi 
filosofici e tradizioni religiose. Un percorso che simbo-
leggia, al contempo, i gradini di quella «scala delle corri-
spondenze» (BE, p. XIV) che conduce alla più alta forma 
di conoscenza. Questa, però, si rende raggiungibile solo 
attraverso «l’esame dei più svariati sistemi filosofici» 
(BE, p. 328) come Pico scrive tenendo bene in mente Pla-
tone.  

Per tal ragione, il progetto pichiano si configura come 
«un “atlante” della storia del pensiero, in cui si trovano 
disposte, l’una di seguito all’altra, le diverse modalità e i 
diversi “linguaggi” con cui i pensatori e i sapienti, antichi 
e “moderni”, avevano tentato di approcciare il vero» (R. 
Ebgi, «Saggio Introduttivo», in Pico della Mirandola, 
Dell’Ente e Dell’Uno, a cura di R. Ebgi, Milano, Bom-
piani, 2011, p. 67). La vastità dei riferimenti a numerose 
correnti filosofiche o religiose in cui si snoda la trama 
simbolica delle Conclusiones ha suscitato una curiosità 
non secondaria tra gli studiosi novecenteschi. Nella mag-
gior parte dei casi, però, è venuta a mancare una visione 
di insieme capace di mostrare il significato generale del 
pensiero dell’autore. In virtù di ciò, la figura di Pico è sta-
ta studiata soprattutto in rapporto a una determinata tradi-
zione che questi ha discusso, in modo tale che a essere 
evidenziato fosse soprattutto il valore culturale e non 
quello teoretico della sua impresa filosofica. 

Rispetto a tale tendenza il libro di G. Busi e R. Ebgi si 
articola in modo opposto (= BE). Il testo nasce con lo 
scopo di recuperare una visione unitaria della nova philo-
sophia e della grande stagione dell’umanesimo fiorentino. 
In ciascuna delle voci che compongono il volume si svol-
ge lo studio distinto di un singolo aspetto della simbologia 
filosofica pichiana. Gli autori, in tal modo, costruiscono 
un complesso gioco di connessioni e rimandi concepito a 
imitazione del movimento speculativo del Conte emilia-
no. La ricerca di costruire un testo che risulti aderente alla 
trama concettuale delle Conclusiones è confermata anche 
dal metodo di analisi scelto da Busi e Ebgi. La trama mi-
tologica e simbolica, infatti, viene studiata attraverso un 
lavoro di scomposizione, che permette di gettare luce sui 
singoli elementi che compongo il discorso pichiano. Un 
approccio che consente al lettore, inoltre, di entrare nel 



REVIEWS 

 64 

laboratorio filosofico di Pico e di osservare le modalità e 
gli strumenti eruditi con cui egli costruisce il progetto di 
concordia tra i saperi, 

«Nel supremo guazzabuglio delle Conclusiones, o nei 
panneggi eleganti del Commento sopra una canzone 
d’amore, il Conte ritaglia sillogismi con le sue forbici 
smussate e li incolla tra notti orfiche  e Veneri vogliose. È 
lui, artista filosofico, a mutare i frammenti in opera, a tra-
sformarli bretonianamente, da relitti di pensiero, antichis-
simi e travisati, in oggetti d’arte euristica» (BE, p. LIII). 

Non è possibile analizzare la totalità del materiale e 
delle analisi presentate nel libro e per questa ragione ci 
limiteremo a evidenziare tre aspetti di particolare interes-
se. In primo luogo è doveroso sottolineare il modo in cui 
Ebgi  riesca a sciogliere l’intricata trama attraverso cui 
Pico interpreta il mito e la sua struttura. Le figure mitolo-
giche assumono per il Conte, infatti, una molteplicità di 
significati, ognuno dei quali viene ricostruito dagli autori 
anche attraverso un confronto con le fonti adoperate 
dall’autore. È il caso, ad esempio, della figura di Giove 
(BE, pp. 135 - 150) e delle diverse interpretazioni filoso-
fiche presenti nel Commento sopra una canzone d’amore 
(1486) e nell’Heptaplus. In armonia con l’interpretazione 
plotiniana della Teogonia di Esiodo, per cui Giove è «il 
terzo tra i sovrani che sedettero sul trono dell’universo» 
(BE, pp. 143-144), Pico scorge in questa figura mitica il 
simbolo dell’anima del mondo, la terza ipostasi della luce 
divina che si caratterizza come principio che governa la 
realtà sensibile. In un altro contesto, però, sulla base di 
una favola omerica, Giove viene trasfigurato in simbolo 
cosmologico, allegoria della volta celeste. 

L’analisi presente nel testo ha il merito di presentare 
l’orizzonte unitario in cui questa molteplicità di significati 
contrastanti possono essere compresi. L’apparente con-
traddittorietà delle esegesi pichiane scompare qualora si 
consideri il particolare statuto che Pico attribuisce alle fi-
gure mitologiche. In quanto indici di «funzioni» (BE, p. 
148) in esse è racchiuso un preciso significato la cui luce, 
però, si riverbera in modo diverso sui differenti piani che 
compongono la scala del reale. «Il caso di Giove mostra 
con chiarezza quanto andiamo dicendo. Questa figura, 
infatti, ha la capacità di esprimere tutto ciò che rientra 
nella sfera dell’azione e dell’amministrazione, o ancora 
del governo. Questa è la sua “funzione”. Per tale motivo il 
nome del dio potrà essere attribuito a tutti quegli enti che, 
in un determinato contesto, presentano un ruolo di guida e 
comando» (BE, p. 148). 

Quanto gli autori tengono a rimarcare è soprattutto lo 
statuto filosofico delle interpretazioni pichiane del mito. 
La struttura analogica delle favole antiche è la medesima 
che regola la segreta armonia che unisce le parti 
dell’universo. In virtù di ciò, interpretare correttamente il 
mito consente di scorgere le regole che tengono in armo-
nia ciascuna delle parti della realtà, «Ecco allora la neces-
sità delle figure del mito. Le quali non sono semplici vesti 
che ammantano concetti, ma si rivelano espressioni di 
quelle tensioni che compongono la trama nascosta del 
reale» (BE, p. 149). 

Giulio Busi ha dedicato una parte considerevole dei 
propri studi al tentativo di ricostruire i termini entro cui 
inquadrare la relazione tra Pico e la Qabbalah. Si vedano 
ad esempio G. Busi, Vera relazione sulla vita e i fatti di 
Giovanni Pico Conte della Mirandola, Torino, Aragno, 

2010 o G. Busi, «“Who does not wonder at this Chamale-
on?” The Kabbalisti Library of Giovanni Pico della Mi-
randola», in Hebrew to Latin, Latin to Hebrew. The mir-
roring of two cultures in the age of Humanism, a cura di 
G. Busi, Torino, Aragno, 2006, pp. 167-196. Il presente 
libro è in sintonia con le precedenti ricerche. L’autore si 
sofferma sull’analisi dei due aspetti che rendono la Qab-
balah pichiana irriducibile alle fonti giudaiche da cui essa 
prende spunto. Il primo elemento è rappresentato 
dall’influsso esercitato dalla personalità di Flavio Mitrida-
te, la cui importanza per questo capitolo del pensiero pi-
chiano viene sottolineata per la prima volta in questo vo-
lume(BE, pp. XXII - XXIV).  L’immensa biblioteca caba-
listica di Pico è costituita, infatti, da un corpus di testi che 
l’ambiguo erudito siciliano tradusse in latino per il giova-
ne Conte della Mirandola. L’incontro tra i due personag-
gi, come Busi sottolinea, rappresenta inoltre il punto di 
avvio della Qabbalah cristiana, una disciplina che avrà un 
florido cammino nel successivo sviluppo della cultura eu-
ropea. In G. Busi, «Beyond the burden of Idealism: For a 
new appreciation of the visual lore in the Kabbalah», in 
Kabbalah and Modernity. Interpretations, Transforma-
tions, Adaptations. a cura di B. Huss, M. Pasi, K. von 
Stuckrad, Leiden and Boston, Brill, 2010, pp. 29-46, 
l’autore distingue due momenti della cultura europea in 
cui si è manifestato un interesse per lo studio della Qab-
balah. Il primo, ovviamente, è avviato da Pico e Flavio 
Mitridate e porterà alla nascita della Qabbalah cristiana 
Rinascimentale; il secondo si sviluppa in seno al Roman-
ticismo tedesco e, principalmente, attraverso la figura di 
Schelling.  È interessante notare che tra queste due fasi 
intercorrano delle differenze sostanziali che influenzano 
soprattutto la valutazione dell’aspetto visivo del mistici-
smo ebraico. Quest’elemento è centrale in autori come 
Pico mentre viene completamente sottovalutato 
nell’Ottocento: «It is not surprising that none of the nine-
teenth - century scholars influenced by the idealistic cul-
ture paid attention to the visual elements of the kabbalah. 
Their philosophical inclination oriented them toward what 
they envisaged as the metaphysical and spiritual core of 
the kabbalah, and the mystical diagrams probably appea-
red to them strange and primitive, like the husks one 
should discard and throw away» (Ivi, pp. 38 - 39). È si-
gnificativo che tale atteggiamento si tradurrà anche 
nell’opera di Scholem, circostanza che finirà per oscurare, 
in epoche recenti, le geniali intuizioni pichiane e rinasci-
mentali relative al nucleo visivo in cui si sviluppa la tra-
ma del simbolismo cabalistico, «… the reason why the 
visual aspects of the kabbalah have remained “invisible” 
until today is linked to an unconscious underestimation of 
all elements that do not belong to the “higher” level of 
philosophy, an approach still marked by idealistic philo-
sophy» (Ivi, p. 46). 

Il secondo aspetto che contribuisce a rendere singolare 
l’avventura pichiana nel simbolismo del misticismo e-
braico è costituito dal fatto che Pico trasfiguri la Qabbalah 
«secondo lo stile di Parigi»(BE, p. 294), un’ enigmatica 
espressione con cui egli intende la filosofia scolastica. Ta-
le travestimento ha come principale conseguenza uno 
stravolgimento non secondario del piano simbolico in cui 
si sviluppa il misticismo ebraico che, per definizione, ma-
le si accorda con le scale gerarchiche tipiche della filoso-
fia medioevale. «Nel metodo pichiano è insita una con-
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traddizione, vera sempre e che in rebus cabalisticis si fa 
particolarmente chiara. Se le formule argomentative adot-
tate dal Conte sono sillogistiche e scolastiche, la teoria 
cabbalistica è associativa e simbolica. Scaturisce così, tra 
mezzo espositivo e contenuto esposto, una distonia che 
eccitano e al tempo stesso frastornano» (BE, p. 303). 

Come interpretare questo nuovo gioco di contrasti? 
Busi propone una lettura convincente, che getta ulteriore 
luce sul piano generale dell’opera pichiana. Anche la 
Qabbalah, infatti, viene assorbita dal nostro camaleonte e 
inserita nel progetto di concordia tra i saperi di cui le 
Conclusiones sono espressione. Le novecento tesi, come è 
noto, furono concepite per essere discusse a Roma al co-
spetto delle massime autorità ecclesiastiche. In questo 
quadro, quindi, il collages in cui Pico associa la Qabbalah 
e la filosofia medioevale è motivato dall’intenzione di 
convincere il proprio uditorio della bontà cristiana di que-
sta antica tradizione mistica,  

«Traspone, ordina, classifica i segreti mosaici, al fine - 
si direbbe oggi - di coinvolgere il proprio pubblico, o au-
dience, se ci si passa il termini. Che poi i teologi pontifici 
non abbiano comunque inteso un’acca della qabbalah pa-
rigina confezionata dal Conte è un’altra questione. Lui ci 
ha provato, e tutto il grande edificio delle conclusiones, e 
dell’Apologia ha l’ardimento e le ingenuità dell’esperi-
mento» (BE, pp. 302 - 303).  

L’ultimo aspetto su cui ci soffermeremo è il modo in 
cui gli autori riescono a inquadrare il progetto delle Con-
clusiones nel contesto della grande stagione dell’uma-
nesimo fiorentino. G. Busi e R. Ebgi non si limitano a ri-
conoscere la comune sensibilità che avvicina Pico a Fici-
no o a Poliziano ma rimarcano le differenze nel contenuto 
delle loro esegesi in materia di mito e filosofia. Il coro 
dell’umanesimo si caratterizza, quindi, per quella «con-
cordia discordante» (BE, p.225) che al contempo unisce e 
separa i protagonisti di questa stagione culturale. 

Particolarmente indicativa di questa lettura 
dell’umanesimo italiano è la voce «Ombra di Achille, Ti-
resia, Omero» (BE, pp. 217 - 226) in cui Ebgi mostra con 
chiarezza la differenza di sguardi con cui Pico e Poliziano 
interpretano un comune orizzonte mitologico. Ebgi sotto-
linea che il medesimo racconto fosse ben conosciuto an-
che da Ficino (BE, p. 221) che però ne rimase meno col-
pito. Tale circostanza è solo uno dei numerosi episodi in 
cui i due, come il libro sottolinea sapientemente, furono in 
disaccordo in materia di mito. Gli autori si soffermano in 
più di un’occasione sulle critiche che Pico rivolge alle in-
terpretazioni del mito di Ficino e il confronto tra i due fi-
losofi è particolarmente indicativo della concordia discor-
dante che anima l’umanesimo fiorentino. Nella voce «Le 
Muse» (BE, pp. 173-186) Ebgi sottolinea, però, che la 
«scarsa considerazione in cui Pico teneva Ficino interpre-
te del mito»(BE, p. 186) sia basata su ragioni che sono 
assolutamente filosofiche e non estetiche o letterarie,  
«Perché non comprendere la grammatica simbolica delle 
favole antiche portava a commettere errori grossolani an-
che sul piano teorico. Se i poeti avevano nascosto, nelle 
loro opere, i misteri di una sapienza antica e divina, acco-
starsi a essi con poca attenzione significava infatti bussare 
invano alle porte del vero» (BE, p. 186). Il «racconto e-
ziologico relativo alle origini della cecità del grande O-
mero» (BE, p. 218) è oggetto, nella Firenze di fine Quat-
trocento, di due letture contrastanti. Il mito offre lo spunto 

a Poliziano per un componimento poetico, l’Ambra 
(1485), caratterizzato dall’esaltazione della figura di O-
mero intesa quale simbolo del «poeta filosofo» (BE, p. 
225) che ottiene «a caro prezzo» (BE, p. 222), 
l’accecamento, ciò che egli più desidera: quel furore poe-
tico che lo renderà immortale.  

Al contrario, invece, Pico interpreta il racconto secon-
do le sfumature tipiche della filosofia neoplatonica e del 
misticismo. Ciò comporta, sul piano esegetico, un rove-
sciamento di piani rispetto all’interpretazione dell’amico 
poeta. La cecità di Omero assume per il Conte una valen-
za positiva perché essa è espressione della platonica ri-
nuncia al mondo che il filosofo deve compiere per poter 
accedere alla pura visione intellettuale.  

Il libro riesce nell’intento di riannodare il filo di con-
trasti che anima la pax philosophica pichiana. Gli autori 
corrispondono a tale compito ripensando la materia mito-
logica e simbolica in modo concettualmente approfondito. 
Per tal ragione, Mito Magia e Qabbalah, oltre a essere un 
volume elegantemente scritto, è soprattutto uno studio 
importante e complesso. 

 
Nicola Alessio Sarracco 

Università Vita-Salute San Raffaele 
 

 
Patrick Grim & Nicholas Rescher, Reflexivity: From 
Paradox to Consciousness (Heusenstamm: Ontos Verlag, 
2012). 

 
Even a superficial look at contemporary logic and phi-

losophy cannot fail to grasp the centrality of reflexive 
conceptual structures. The aim of Patrick Grim and 
Nicholas Rescher’s work is to analyze these structures as 
they appear in different logical and philosophical con-
texts. The result is a clear and insightful picture of the 
phenomenon of reflexivity, of its role in many philo-
sophical debates and of its inevitability. The book goes 
through different fields, from the logical paradoxes to 
consciousness, passing through limitative theorems, skep-
ticism, nihilism and the Cogito, the nature of reference, 
and the mysteries of determinism and free will. For rea-
sons of brevity, I will focus only on paradoxes and con-
sciousness, saying only a few words about the other top-
ics  

The first chapter is devoted to paradoxes. The author’s 
view is that both semantic and set theoretic paradoxes 
have the same structure. Paradoxes are contradictions, but 
of a special kind: they are dynamic contradictions, be-
cause they give rise to oscillation. The Russell set – the 
set of all and only sets that do not contain themselves – 
gives rise to oscillation because if it contains itself, it can-
not contain itself; but if it does not contain itself, then it 
contains itself. The paradox forces us to oscillate between 
the two possibilities. One of the most interesting parts of 
Grim and Rescher’s book is that they graph the para-
doxes, in the sense that they try to capture this oscillation 
structure graphically. The result is that the common struc-
ture of the paradoxes is made physically visible. In the 
case of Russell’s paradox, they individuate four elements 
that, if combined, give rise to oscillation: sets appear on 
both side of the membership relation; membership rela-
tion is reflexive; there is a (Boolean) negation; there is an 
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“all and only” condition (in the definition of the Russell 
set). The fact that the same structure can be found in other 
contexts (e.g. the Barber paradox) shows that there are no 
special characteristics concerning sets (of course the first 
two conditions change, in the sense that we have a differ-
ent relation from the membership relation, but the four 
points apply in the same way). The same holds for seman-
tic paradoxes such as the Liar. A subject-predicate sen-
tence is true if the subject belongs to the extension of its 
predicate; otherwise it is false. The Liar is the sentence 
that affirms it is false, i.e. it affirms that its predicate does 
not apply to its subject. This produces an oscillation: if 
the predicate applies to the subject, then it does not apply 
to it (because this is what it says); if it does not apply to it, 
then after all it applies to it. As before, Grim and Rescher 
generalize the result, showing that here there is no essen-
tial link between paradoxes and semantic notions. Again, 
they graph the oscillation to make the structure clearer. 
However, what the graphs cannot do is give a general so-
lution for the paradoxes. Grim and Rescher point out that 
such a solution is unavailable a priori. This is due to the 
Paradox of Paradox Analysis: suppose we have a success-
ful analysis to solve all the paradoxes. It must give us suf-
ficient and necessary conditions to identify the paradoxes. 
Let’s call these conditions C. Now, consider the following 
sentence: Either this sentence meets conditions C, or it is 
false. If it meets C, then it is true: The C conditions are 
not sufficient for paradox. If it does not meet C, then it 
must be false. But here we get a Liar-sentence, a sentence 
that says it is false. We are into paradox, although the sen-
tence does not meet C. C are not necessary conditions for 
paradox. The Paradox of Paradox Analysis has the same 
structure as the other paradoxes: from this point of view 
there is nothing new. But what it shows is that a general 
solution to paradoxes is not available, because a general 
analysis of them is not available. 

In any case, working with the “all and only” condition 
is quite interesting: let’s take as an example the Russell 
set. By dropping one of them from the definition of the 
Russell set we get what they call an automatic “in” (sets 
that must be self-membered or sentences that must fall 
under the extension of their predicates) or an automatic 
“out” (sets that cannot contain themselves or sentences 
that cannot fall under the extension of their predicates). 
Consider the set of all the sets that do not belong to them-
selves, without excluding the possibility that it also con-
tains some sets that belong to themselves. Such a set is an 
automatic “in”: if it does not belong to itself, it must be-
long to itself; but if it belongs to itself, then it can be one 
of those sets that simply belong to themselves. No contra-
diction arises.  On the other hand, if we drop the “all” 
condition and we consider the set of only sets that do not 
belong to themselves, but perhaps not all of them, we get 
an automatic “out”, because this set cannot belong to it-
self on pain of contradiction. But again we do not have 
any contradiction.   

The second and the third chapters trace automatic ins 
and outs in various fields: the second chapter deals with 
the limitative theorems: Gödel’s first incompleteness 
theorem and Turing’s halting problem. With respect to 
Gödel, the gödelian  sentence (the sentence that intui-
tively says of itself that it is not demonstrable) is an 
automatic out with regard to the notion of “theorem-

hood”(it cannot be proved on pain of contradiction), but it 
is an automatic in with respect to the notion of truth (after 
all it affirms that it is not provable). Here we do not get a 
paradox because there is a split between the notion of 
theoremhood (syntax) and truth (semantics). The same 
happens with Turing’s halting problem. 

Chapter three traces automatic ins and outs in the 
views of the nihilist, of the skeptical, and in the structure 
of the Cogito. Nihilism and Skepticism are automatic outs 
with regard to the practice of asserting and knowing: I 
cannot assert truly that there are no truths (nihilism) and I 
cannot know consistently that there is no knowledge 
(skepticism). On the contrary, with regard to the practice 
of thinking, the Cogito is an automatic in.  

The fourth chapter is a central chapter in the book: it 
deals with the notion of reference. The way indexicals 
(pronouns like “I” and adverbs like “here” and “now”) are 
treated here constitutes the basis of the treatment of the 
hard problem of consciousness in the fifth chapter. The 
main thesis of chapter four is that indexical propositions 
are not reducible to non-indexical propositions. To il-
lustrate the point, they use an example of John Perry’s. 
Suppose I am in a supermarket and I notice a trail of 
sugar on the floor. I think that somebody has a bag of 
sugar with a hole in their cart. So I think “that person (he) 
is making a mess”. Then through a mirror on the ceiling I 
manage to see a cart with the broken bag of sugar and I 
say to myself: “that’s the person who is making a mess”. 
But then I realize that I am that person: I am making a 
mess. We have here at least three sentences: he is making 
a mess; Filippo is making a mess; I am making a mess. 
Do they express the same proposition? Grim and Rescher 
think that the answer is negative. Taking a proposition to 
be an object of knowledge, they argue that it may happen 
that someone knows only some of them, but not all of 
them. I can know that Filippo is making a mess, without 
knowing that I am making a mess if I do not know that I 
am Filippo. I can know that he is making a mess, without 
knowing that I am making a mess if I do not know that 
“he” refers to me. The lesson we should learn from this is 
that indexical propositions are not reducible to non-
indexical proposition, although the reference can be the 
same.  

In chapter five this is applied to the hard problem of 
consciousness. This is the problem of the gap between 
subjective experience and the physical accounts devel-
oped to explain it. After discussing the notion of con-
sciousness and proposing to define it in terms of an 
awareness with a particular reflexive structure (a con-
scious state is a state of awareness in which the focus in-
cludes aspects of that states itself), the authors propose to 
interpret the gap between subjective and objective experi-
ence as originating from two radically different sources of 
reference. The subjective is a transparent and self-referent 
knowledge with a form of awareness; the objective needs 
neither transparency nor reflexivity: the subjective is ex-
pressed by indexical propositions, while the objective by 
non-indexical propositions. Consequently, they are irre-
ducible to each other. However, they can refer to the same 
entity: this Dualism is compatible with an underling Mon-
ism that says that the two irreducible forms of reference 
ultimately refer to the same reality. Therefore, to think 
that there are two different substances, as Descartes be-
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lieved, would be a categoric mistake: we are confusing a 
problem arising at the level of our way of reference with a 
problem concerning the object we refer to. In the last 
chapter the same argumentative strategy is applied to the 
problem of free will and determinism. 

Generally speaking, the book is well-written and well-
argued. The authors manage to deal with a lot of different 
fields in a restricted number of pages, while never being 
superficial. However, on some points the reader has the 
feeling that more should be said. This is the case of the 
Paradox of Paradox Analysis: it is not clear what its con-
sequences are. It is presented as showing that a general 
solution to paradoxes is not available; but the paradox 
shows that this is because we cannot have a general diag-
nosis of the paradoxes: but does this not collide with the 
general thesis according to which all the paradoxes have 
the same structure? If all of them have the same structure, 
we have a general diagnosis of how they arise. Another 
point that leaves the reader with many questions is that 
concerning consciousness. The authors claim that their 
position sweeps away the mystery of the gap in the hard 
problem of consciousness; but if they are right in inter-
preting this gap only from the point of view of how we 
access the two sides, the origin of these two irreducible 
ways of reference is not clear. Although their perspective 
seems quite promising, the mystery of consciousness is 
still there. 

Filippo Costantini 
Università Ca’ Foscari 

 
 
Pierre Macherey, Il soggetto produttivo. Da Foucault a 
Marx. Postfazione di Antonio Negri e Judith Revel (Vero-
na: Ombre Corte, 2013). 

 
Il testo di Pierre Macherey si inserisce con grande ori-

ginalità nel dibattito Marx-Foucault. Al di là del confron-
to tra il pensiero dei due filosofi, nel saggio è in questione 
il concetto di «forza produttiva» quale si presenta 
nell’analitica del potere foucaultiana e nella descrizione 
del «lavoro vivo» del Capitale. L’intento di Macherey 
consiste non tanto nel mostrare quale peso abbia avuto 
Marx nell’opera di Foucault, né tanto meno nell’esibire 
quali idee di quest’ultimo siano presenti nell’opera del 
primo, bensì nel procedere ad una chiarificazione concet-
tuale dell’autorità, del soggetto e del lavoro marxiano alla 
luce delle riflessioni di Foucault sul potere. A partire da 
questa lettura incrociata, Macherey intende fornire una 
base per ulteriori analisi dei processi di assoggettamento e 
soggettivazione messi in atto dall’attuale processo di 
sfruttamento capitalistico. 

Il saggio si apre con la citazione di un brano tratto da 
La Volontà di sapere in cui è esposto a grandi linee il ca-
rattere produttivo e positivo del biopotere. Con 
quest’ultimo termine, come è noto, Foucault intende 
l’insieme di quei «fattori di segregazione e gerarchizza-
zione sociale»1, che a partire dal XVII secolo hanno con-
sentito l’inserimento controllato dei corpi nell’apparato 
economico di produzione. A partire da questa trasposizio-
ne del  potere politico sul piano economico, Macherey è 

                                                
1 M. Foucault, La volontà di sapere (1979), trad. it. P. Pasquino e G. 
Procacci, Feltrinelli, Milano 1978, p. 125. 

in grado di accostare la descrizione marxiana della «forza 
lavoro» alla concezione foucaultiana del soggetto produt-
tivo. Che tale positività del potere sia presente, per così 
dire, in filigrana nel Libro secondo del Capitale, è un a-
spetto che induce Macherey a parlare di una lettura «sin-
tomatica» di Marx da parte di Foucault. Una lettura per la 
quale il problema del potere passerebbe in primo piano 
rispetto all’analisi del plus-valore, assumendo un ruolo 
decisivo nella genesi delle riflessioni foucaultiane sulle 
società disciplinari.  
 
Come possiamo cercare di analizzare il potere nei suoi meccani-
smi positivi? Mi sembra che gli elementi fondamentali per 
un’analisi di questo tipo possano essere trovati in alcuni testi. 
Penso a Bentham […], il grande teorico del potere borghese e, 
ovviamente, penso anche a Marx, soprattutto al secondo libro 
del Capitale. Penso che in questo testo possiamo trovare elemen-
ti utili per l’analisi dei meccanismi positivi del potere (p. 11)2. 

 
Si può dunque comprendere perché buona parte del te-

sto di Macherey sia dedicata alla disamina marxiana della 
produttività. Alla forza lavoro intesa come sostanza e 
proprietà intrinseca del corpo – ciò che Marx definisce 
con il termine Arbeitskraft e che l’operaio si impegna a 
cedere in cambio di un salario – si contrappone la Vermö-
genskraft, ovvero quella componente dinamica e poten-
ziale della forza lavoro di cui il capitalista si avvale per 
generare profitto. La metafisica pratica che Marx attribui-
sce al capitalismo consiste, pertanto, in una ridefinizione 
di alcuni termini fondamentali del pensiero filosofico, 
quali «forza», «potenza», «atto», «causa», «effetto» – per 
citarne solo alcuni – alla luce del sistema organizzato del-
la produzione. Il trucco del capitalista consisterebbe, in 
altri termini, nel tradurre in impiego reale concetti che 
nella speculazione filosofica si rivelano inutili o astratti. 
La distinzione tra «sostanza» e «funzione», che 
nell’elaborazione marxiana della forza produttiva non può 
essere ricondotta alla differenza aristotelica tra «atto» e 
«potenza», diventa pertanto funzionale al meccanismo 
dello sfruttamento capitalistico. Esso, infatti, osserva Ma-
cherey, non si basa sull’equo scambio tra equivalenti, 
«dal quale il lavoro salariato trae la sua legittimità sul pi-
ano del diritto» (p. 20) bensì sul «gioco di prestigio che 
trasforma l’uguaglianza in disuguaglianza» e per mezzo 
del quale è possibile separare l’uso della forza lavoro dal 
suo possesso. Ciò che il capitalista riceve, in altri termini, 
non è tanto la forza lavoro in quanto tale, quella che ap-
partiene al corpo dell’individuo e per quale egli viene re-
munerato, bensì il suo eccesso, ovvero la possibilità di 
impiegarla «al di là del suo valore» (p. 22), di «mettere in 
opera la sua potenza» al di là di quanto è necessario per il 
suo mantenimento» (p. 25) e al fine di generare il massi-
mo plus-valore possibile. 

Un altro aspetto su cui Machery invita a porre atten-
zione riguarda il termine “norma”. Con tale concetto egli 
intende quella regola attraverso cui è possibile orientare i 
comportamenti degli individui senza che essa venga av-
vertita come un ordine o un comando proveniente 
dall’alto. La società di norme è consustanziale al sistema 
capitalistico di produzione nella misura in cui generando 

                                                
2 M. Foucault, Le maglie del potere, trad. it. in Archivio Foucault. Inter-
venti, colloqui, interviste 3. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, 
politica a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, p. 158. 
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nei singoli una sorta di «seconda natura» determina una 
disposizione comportamentale – o un habitus per dirla 
con Pierre Bordieu – funzionale alla generazione maggio-
re di forza produttiva. Il meccanismo disciplinare può in 
tal senso presentarsi come vita naturale, dato immediato, 
senza la preoccupazione di indossare la maschera di un 
dispositivo ideologico di persuasione, agendo già da sem-
pre sulle tecniche di assoggettamento dei corpi descritte 
nell’opera di Foucault. Una volta definito il potere nei 
termini di un rapporto tra forze, come strutturazione di un 
campo di azione possibile, non rimane che predisporre gli 
strumenti per una nuova strategia di lotta che Macherey 
individua all’interno del processo stesso di produzione, al 
di là di ogni ingenua risoluzione politica che si ponga 
come programma progettuale di insieme.   
Sul finire del testo, Macherey mostra il passaggio che le-
ga indissolubilmente la disciplina foucaultiana alla rifles-
sione di Marx sulle forme di potere e di autorità sviluppa-
te nel processo lavorativo. Attraverso un richiamo ai con-
cetti di «campo», «lavoro sociale» e «forza di massa» del 
Libro primo del Capitale, l’autore mostra come la mac-
china di comando del capitale si estenda ben al di là dei 
confini della fabbrica per sovrapporsi al sistema discipli-
nare di governo. L’esigenza di programmare la forza la-
voro collettiva in funzione del plus-valore può essere in-
terpretata come la necessità tipica di una società di norme 
a cui occorre un principio organizzativo unitario in grado 
di determinare il campo d’azione degli individui. In una 
tale società, il processo economico di sfruttamento non 
verterà sulla forza lavoro del singolo bensì sull’intero 
corpo produttivo, ovvero sulla forza di massa del lavoro 
sociale, i cui principi di organizzazione, direzione, media-
zione e sorveglianza saranno gli stessi che gestiranno il 
corpo degli individui secondo le esigenze della produzio-
ne. Per essere produttivo il potere dovrà, in altri termini, 
dissimulare la sua forza d’azione, estendo i principi della 
produttività economica a tutto il corpo sociale, in ciò av-
valendosi del dispositivo giuridico come legittimazione 
del suo operato. «Ma perché tutto questo funzioni – os-
serva Macherey – è necessario che gli stessi soggetti siano 
resi “produttivi” mediante adeguate procedure di assog-
gettamento» (p. 80) le quali devono essere, a loro volta, 
collegate all’attuazione dell’economia capitalistica. Ed è 
solo in questo modo che è possibile generare quello 
scambio continuo tra politica ed economia di cui l’opera 
di Foucault fornisce una descrizione magistrale. Se da 
questo punto di vista si può dire che il merito di Macherey 
consista nell’aver riconosciuto la sovrapponibilità del 
quadro economico marxiano con quello foucaultiano del 
biopotere, non altrettanto si può affermare a proposito 
delle sue analisi circa la produzione di soggettività resi-
stente. Come osservano Revel e Negri nella postfazione al 
testo, Macherey sembra non comprendere il portato poli-
tico-rivoluzionario dell’eccesso di «forza lavoro» inerente 
al rapporto capitalistico di sfruttamento. In questo rappor-
to, egli sembra cogliere solo un primo passaggio, «quello 
nel quale lo sfruttamento si trasforma e si consolida in 
habitus» (p. 88), a discapito dell’altrettanto essenziale 
momento attraverso cui è possibile intravedere, nella lotta 
tra «lavoro vivo» e «lavoro morto», l’emergere di proces-
si di soggettivazione provenienti dal basso e per questo 
irriducibili alle «forme di assoggettamento e/o sfrutta-
mento del capitale» (p. 94). Tuttavia, al di là di questa cri-

tica, si può certamente dire che il testo di Macherey si po-
ne all’interno di quella interrogazione sempre più urgente 
sul significato politico della «flessibilità» e della «preca-
rietà» della «forza lavoro», la cui soluzione ancora oggi 
appare lontana e per la quale si prospetta il compito di e-
laborare nuove forme di resistenza e di lotta politica. 
 

Marco Gigante 
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