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Una filosofía de la ciudad: ciudades «invisibles» 
 
Marcela Vélez León, Eduardo Zazo Jiménez 
 
 

1. 
En un tiempo en el que la importancia geopolítica de 

los modernos «Estados-nación» ha sufrido una fuerte des-
valorización, creemos que los núcleos urbanos conforman 
los espacios desde los que —y sobre los que— hay que 
repensar el mundo contemporáneo. En las ciudades, en 
tanto espacios plurilingüísticos y multiculturales, se mani-
fiestan las tensiones y los conflictos que, visibles a escala 
mundial, se dan previamente a nivel urbano. Parece fuera 
de toda duda que la importancia geopolítica, económica y 
social de las ciudades contemporáneas —o postmodernas, 
como alguno de los colaboradores de este monográfico 
las define— supone un salto cualitativo con respecto a las 
polis o urbes antiguas y modernas. Defendemos, por lo 
tanto, que la consideración filosófica sobre la novedad 
que supone la ciudad contemporánea es absolutamente 
necesaria.  

Además, las ciudades tienen la capacidad de integrar y 
reflejar la historia conceptual y simbólica de los territo-
rios en los que se integran. Esto hace de ellas un objeto de 
análisis prioritario para comprender las relaciones supra-
nacionales que marcan el rumbo de la geopolítica mun-
dial. De hecho, sin necesidad de mencionar organizacio-
nes territoriales administrativamente superiores —
provincias, comunidades, regiones, departamentos, Esta-
dos, etc.—, podemos encontrar redes de ciudades interco-
nectadas cultural o económicamente, cuya relevancia y 
centralidad supera, con mucho, varios órdenes territoria-
les tradicionales. Sin embargo, no todas las ciudades son 
susceptibles de esta consideración; o al menos, no lo son 
bajo el enfoque que anima este monográfico, de modo 
que resulta urgente delimitar lo específico de estas ciuda-
des objeto de nuestro interés. Ésta es, precisamente, una 
de las líneas que guían el trabajo de investigación del 
Proyecto I+D+I «Raíces filosóficas de la Europa futura: 
hacia la Europa de las ciudades (FFI2013-43070-R)» del 
programa estatal de desarrollo e innovación orientada a 
los retos de la sociedad del Ministerio de Economía, In-
dustria y Competitividad del Gobierno de España. Al am-
paro de dicho proyecto, llevamos a cabo el presente mo-
nográfico, donde se reúnen diferentes estudios sobre ciu-
dades de sobra conocidas pero analizadas bajo un para-
digma diferente: su invisibilidad.  

Pero, ¿qué son las «ciudades invisibles»? Aunque la 
respuesta depende de cada ciudad que tomemos en consi-
deración, la idea motriz de este monográfico es el análisis 
de los aspectos definitorios de la ciudad en ámbitos como 
la política, la filosofía, el arte o la cultura. El estudio de 
estos rasgos permite entender que las ciudades forman 

parte del quinto poder; además, permite reflexionar sobre 
las redes urbanas que, simultáneamente con los organis-
mos supranacionales determinantes en las últimas décadas 
—piénsese en la Unión Europea, Mercosur, el Fondo 
Monetario Internacional, o las Naciones Unidas—, ayu-
dan a tomar el pulso a nuestro presente.  

 
2. 

Este monográfico sobre las «ciudades invisibles» está 
compuesto por la presente introducción y por trece artícu-
los. En estos textos son analizadas en detalle las siguien-
tes ciudades: Madrid, Barcelona, Jerusalén, Viena, Roma, 
Salt Lake City, Londres, Los Ángeles, San Petersburgo, 
Atenas y Alejandría; ciudades todas ellas caracterizadas 
por rasgos muy diferentes entre sí. Por este monográfico 
discurren ciudades antiguas y modernas; asiáticas, euro-
peas y americanas; megalópolis, grandes ciudades y ciu-
dades medianas; capitales de Estado o no; ciudades anti-
quísimas y ciudades de reciente creación; ciudades aisla-
das y ciudades que forman parte de áreas metropolitanas, 
etc. 

Gabriel Aranzueque Sahuquillo analiza en su artículo 
“La ciudad representada. Poder y fábula en el Madrid de 
los Austrias” el carácter figurativo del Estado mediante el 
estudio de caso de Madrid. Si la figura de la «representa-
ción» fue el instrumento que convirtió la fuerza del pue-
blo en potestad estatal, entonces la historia de Madrid 
constituye un buen ejemplo de su puesta en obra; una 
operación que muestra la eficacia de las formas simbóli-
cas de dominación política y que ha hecho de la capital 
del Reino una ciudad fingida —una persona ficta— que, 
deliberadamente y desde sus orígenes, invisibiliza la rea-
lidad de sus gentes, imposibilitando el surgimiento de una 
conciencia colectiva diferencial. 

En el artículo “Barcelona: teología, orsinis y arte con-
temporáneo”, Ernesto Castro Córdoba, mediante un reco-
rrido por la historia de Barcelona que comienza por la 
disputa teológica del siglo XII —Disputa de Barcelona—, 
ofrece pinceladas sobre cuestiones tan propiamente barce-
lonesas como el anarquismo, el fanatismo por Gaudí, el 
proyecto urbanístico del Eixample o el papel de los ska-
ters que, a las puertas del MACBA, le conducen desde los 
Almogávares hasta la Societat U de Barcelona.  

La contribución de Fernando Castro Flórez, titulada 
“Madrid «relaxing cup of coffee» o la búsqueda de la 
imagen perdida”, hace un repaso histórico, político y 
artístico de la ciudad de Madrid, queriendo mostrar que 
ésta no es un «actor secundario de la Europa de las ciuda-
des» sino más bien una «ciudad global en el sistema 
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mundial de las grandes metrópolis». Ahora bien, para re-
considerar de este modo a esta ciudad, parece necesario, 
según el autor, dejar atrás ciertos tópicos históricamente 
madrileños devolviéndole, a la capital de España, una 
«imagen digna de Madrid». 

En “Mépolis: luces de no-ciudad”, Félix Duque Pajue-
lo propone, ante la superación de Polis y de Megalópolis, 
una nueva forma de entender la ciudad —Mépolis o No-
Ciudad— que corresponde al mundo globalizado y que, 
por lo tanto, niega la idea de ciudad en cuanto centro y 
asentamiento de un territorio: Mépolis es, por un lado, pu-
ra movilidad que sólo existe mediante conexiones y enla-
ces; por otro lado, está virtualmente en todas y cada una 
de las (grandes) ciudades en las que cada vez más seres 
humanos «viven». Frente a Mépolis, el autor propone la 
posibilidad de las ecociudades como ciudades del futuro. 

El artículo de Diego S. Garrocho Salcedo: “Jerusalén. 
La ciudad y la palabra en la obra de Jacques Derrida”, 
analiza la influencia de aquella ciudad —la ciudad santa 
de las tres religiones del Libro— en el pensamiento de 
Jacques Derrida. El autor defiende que el filósofo que se 
presentó como «judío negro muy árabe, que escribe en 
cristiano latín francés» mantiene, como habitante del lími-
te entre lo griego y lo hebreo, una concepción de la ciu-
dad hierosolimitana no sólo como innegable realidad polí-
tica, tangible y conflictiva, sino sobre todo como signo o 
palabra.  

En “Viena: el extremado medio de la neutralidad”, su 
autor, Jorge Pérez de Tudela Velasco, se presenta como 
un «cazador de algo así como el imposible significado 
conjunto de una ciudad». Y no de una ciudad cualquiera, 
sino de una cuya riqueza es tal que le permite afirmar que, 
«comparativamente tan pequeña, es un espejo del mun-
do». De este modo, el autor muestra narrativamente los 
rasgos históricos y culturales de la que considera una 
«ciudad paradójica»: la Viena asediada, la de los palacios 
y las iglesias, aunque también la del hambre y la miseria; 
la Viena «roja», la barroca, la austera y funcional; la Vie-
na de trinidades artísticas, la de la filosofía, la del dere-
cho; la Viena capital de suicidios y, en fin, la Viena neu-
tral: la del todo, la de la nada y la del equilibrio entre am-
bos.  

La contribución de Valerio Rocco Lozano: “Roma. El 
eterno combate en el centro antinatural del mundo”, 
muestra, a través de un análisis filosófico-histórico, que 
Roma se dice de muchas maneras: Roma es imperio; Ro-
ma es cristianismo; Roma es, en definitiva, lucha. La 
pugna —tanto sincrónica como diacrónica— entre sus di-
ferentes modos de «ser ciudad» ha subyacido siempre a su 
historia, dejándose ver incluso en la actualidad. Estudian-
do esta característica plenamente romana, el autor ofrece 
un análisis de la Romanitas que pone en evidencia cómo 
ese «centro del mundo» es, también, una «ciudad invisi-
ble».  

Enrique Romerales Espinosa explica, en “Searching 
for the New Zion. Salt Lake or the invisible city”, las 
aventuras de una ciudad peculiarísima, Salt Lake City —
la ciudad mundialmente asociada al mormonismo—, des-
de las iniciales búsquedas de Sión o la Ciudad de Dios por 
parte de Joseph Smith, pasando por la fundación de la 
propia Salt Lake City por parte de Brigham Young —
entre otros—, hasta llegar a su conversión en una ciudad 
cosmopolita capaz de organizar unos Juegos Olímpicos de 

Invierno. El autor analiza las tensiones intrínsecas de una 
ciudad a la vez sagrada y mundana, espiritual y material. 

“Paranoia y vértigo en la ciudad de Los Ángeles” es el 
título de la contribución de David Sánchez Usanos, donde 
el autor propone «pensar nuestra realidad urbana contem-
poránea» tomando como caso paradigmático la ciudad de 
Los Ángeles, ya que ésta en buena medida encarna las 
cualidades propias de la ciudad postmoderna. Para ello, el 
autor analiza una serie de productos culturales relaciona-
dos con Los Ángeles de tal modo que, mediante un reco-
rrido que abraza desde Pulp fiction a Bukowski, invita a 
reflexionar sobre una de las características centrales de 
estas urbes posmodernas, a saber: la desorientación física 
y vital de los ciudadanos del siglo XXI.  

En el artículo titulado “Regeneración urbana: el caso 
de Londres” Marco Sgarbi examina los procesos de rege-
neración urbana mediante el estudio de caso de la ciudad 
de Londres, con el objetivo de alertar ante el peligro de 
que estos procesos e intervenciones, que en principio pa-
recen tener la intención de solucionar los problemas de la 
ciudad, sin embargo suelen hacer más bien que pierda su 
singularidad, espectacularizándola y convirtiéndola en 
una «generic city» o una Trude de Calvino, una ciudad 
carente de alma, sin ciudadanía ni habitantes y meramente 
nominal; en suma, en una anti-ciudad.   

La contribución de Marcela Vélez León: “Una ciudad 
invisible, una ciudad que no cayó”, presenta una ciudad 
paradigmáticamente «invisible». A través de un recorrido 
de doble vertiente —literario, por un lado, y filosófico-
histórico, por otro— el artículo ahonda en el carácter 
mágico-trágico de la ciudad de las mil caras, o al menos, 
de los mil nombres —San Petersburgo, Petrogrado, Le-
ningrado, Peter—; ciudad de vivos y muertos, de inunda-
ciones y noches blancas, en donde no se sabe bien si la 
realidad es producto de la imaginación o lo que aparente-
mente es irreal es lo efectivamente real.  

En el artículo “Atenas-Alejandría”, José María Zamo-
ra Calvo describe los rasgos centrales de dos ciudades-
modelo —o dos modelos de ciudad— de la Antigüedad: 
Atenas, el modelo por antonomasia de polis o Ciudad-
Estado; y Alejandría, el modelo por antonomasia de 
cosmópolis o Ciudad-Imperio. El autor pone de relieve 
críticamente la constitución filosófico-histórica de ambos 
modelos: Atenas se convertiría en representante de la 
concepción arquetípica de ciudadanía y democracia —
aunque en unas versiones excluyentes en extremo— y 
Alejandría, en representante de una voluntad enciclopédi-
ca y cosmopolita, casi pre-ilustrada.  

Por último, la contribución de Eduardo Zazo Jiménez, 
titulada “Cristianismo difuso e islam minoritario en las 
ciudades europeas”, reflexiona sobre el carácter netamen-
te urbano de las dos grandes religiones mundiales actuales 
—cristianismo e islam—. Por un lado, el autor propone 
comprender el cristianismo europeo como resto cultural 
de una sociedad en extremo secularizada; por otro lado, 
pretende alertar ante la creciente islamofobia en Europa: 
una islamofobia que suele hacer del musulmán el «otro» u 
«extraño», enmascarando prejuicios xenófobos bajo la 
crítica de la religión.  

 
3. 

Por otra parte, el estudio sobre las ciudades particula-
res y sobre algunos aspectos de las ciudades es abordado 
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desde diferentes enfoques: desde un enfoque artístico-
literario (Fernando Castro Flórez, David Sánchez Usanos, 
Marcela Vélez León); desde un enfoque tipológico (Ga-
briel Aranzueque Sahuquillo, Fernando Castro Flórez, 
Félix Duque Pajuelo, Jorge Pérez de Tudela Velasco, Va-
lerio Rocco Lozano, David Sánchez Usanos, Marco Sgar-
bi); desde un enfoque sobre la religión (Diego S. Garro-
cho Salcedo, Enrique Romerales Espinosa, Eduardo Zazo 
Jiménez); desde un enfoque histórico o filosófico-
histórico (Gabriel Aranzueque Sahuquillo, Ernesto Castro 
Córdoba, Félix Duque Pajuelo, Jorge Pérez de Tudela Ve-
lasco, Valerio Rocco Lozano, Enrique Romerales Espino-
sa, Marcela Vélez León, José María Zamora Calvo); des-
de un enfoque sobre un estudio de caso de una ciudad en 
particular (Gabriel Aranzueque Sahuquillo, Ernesto Cas-
tro Córdoba, Fernando Castro Flórez, Jorge Pérez de Tu-
dela Velasco, Valerio Rocco Lozano, Enrique Romerales 
Espinosa, Marco Sgarbi, David Sánchez Usanos, Marcela 
Vélez León, José María Zamora Calvo); etc.  

Más allá de los diferentes enfoques de investigación, 
el presente monográfico aspira a contribuir al estudio 
emergente de las ciudades contemporáneas, que no por 
casualidad representan hoy a la vez la esperanza de una 
regeneración democrática y de nuevas formas de partici-
pación política. En los últimos decenios las ciudades se 
han convertido en los sismógrafos de los vectores del 
cambio político y social. Por esta razón proponemos aquí 
una filosofía de la ciudad en sus más diversas manifesta-
ciones. 
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La ciudad representada. Poder y fábula en el Madrid de los 
Austrias 
 
Gabriel Aranzueque Sahuquillo 
 
 
Abstract: The genealogy of the modern European state 
cannot prescind from the founding and consolidation of 
the capital of the Catholic Monarchy in the sixteenth and 
seventeenth centuries. In fact, the case of Madrid proves 
to be paradigmatic in the study of the civic and civil prac-
tices that contributed to the development of the notion of 
persona ficta and to the efficacy of its institutional im-
plementation. In this article, we will study the link be-
tween the ceremonial rituals of the Madrid of the Villa y 
Corte, the process of the centralization of the potestas car-
ried out by the Habsburgs, and the gradual disappearance 
of the true communitas of the urbs regia: that is, its effec-
tual civic convivium, strategically displaced and made 
invisible —even to the present day—by the pompous 
courtiers of baroque political representation. 

 
Keywords: Madrid, baroque, fiction, ritual, political re-
presentation. 

 
 
Es cosa sabida que la máscara fue siempre materia de 

Estado. Su persona fingida ha sido encubierta y naturali-
zada por doquier una y otra vez; pero ello no obsta afor-
tunadamente para que no podamos recordar su artificio, 
explícito en los albores del discurso político moderno. En 
ese menester, creemos que siempre resultará de alguna 
utilidad la relectura del capítulo decimosexto del Leviatán 
de Hobbes, certero como pocos a la hora de signar el éty-
mos de nuestras instituciones estatales, su auténtico y ge-
nuino origen: prósopon. Como es sabido, el vocablo sig-
nifica faz, figura, máscara, «aquello que encubre el ver-
dadero rostro», «igual que persona, en latín —dice Hob-
bes—, significa el disfraz o aspecto externo de un hombre 
a quien se representa ficcionalmente en el escenario».1 La 
cita no deja lugar a dudas: la fictio iuris que rige el fenó-
meno de la representación política pone a las claras en sus 
inicios su carácter meramente teatral, fabulado, y advierte 
que las palabras y acciones que realizan los actores, los 
representantes, pertenecerán siempre a aquellos a quienes 
representan, a sus dueños efectivamente naturales, esto es, 
a quienes otorgan o no su autoridad, a quienes deciden 
transferir o no su real derecho.2 

A ojos vistas, el devenir de la figura estatal en Occi-
dente ha hecho caso omiso de ese acento puesto por Hob-
bes en la verdadera autoría de la acción de gobierno. Al 
eximir a la ciudadanía de su responsabilidad política —
acción pretendidamente acorde a la incapacidad de la ple-

be y a su supuesta servidumbre voluntaria—, le ha hurta-
do al mismo tiempo su fuerza, metamorfoseada ahora en 
el poder de una representación interesada en olvidar su 
propia génesis. No puede haber trampantojo peor inten-
cionado, ni ilusión más eficaz y rentable. 

Pero si aún fuese posible trazar la genealogía de ese 
olvido, y esa es en parte la tarea a la que queremos contri-
buir con el presente artículo, quizá convenga atender tam-
bién a los sentidos del término representar que nos ofrece 
el Tesoro de la lengua castellana de Sebastián de Cova-
rrubias, por si el texto de Thomas Hobbes le resultase al 
lector demasiado ajeno a la coyuntura hispana. Nos en-
contramos allí con el significado transitivo del término, 
según el cual representar algo consiste en «hacernos pre-
sente alguna cosa con palabras o figuras que se fijan en 
nuestra imaginación; de ahí se dijeron representantes, los 
comediantes, porque uno representa al rey, y hace su figu-
ra como si estuviese presente».3 En este primer sentido, la 
representación hace ver el objeto ausente, sustituyéndolo 
por una figura capaz de afectar vivamente a nuestra fan-
tasía hasta el punto de persuadirla de la presencia efectiva 
de lo que, por estar retirado, lejano o no existir, sencilla-
mente falta. La vera substitutio de esa supuesta parousía, 
al igual que en Hobbes, no solo se da en el orden de la 
comedia o de la tragedia, sino también en el ámbito jurí-
dico: «Representar es encerrar en sí la persona de otro, 
como si fuera él mesmo, para sucederle en todas sus ac-
ciones y derechos, como el hijo representa la persona del 
padre. Esta materia es muy sutil y delicada, cerca de los 
jurisconsultos; a ellos me remito».4 Por fuerza hemos de 
estar de acuerdo con Covarrubias en la naturaleza cuando 
menos tenue y leve de la cuestión —por no decir «subli-
me», pues de enaltecimiento se trata al fin y al cabo—, en 
lo forzado del símil aducido y en la imposibilidad ontoló-
gica de encerrar en sí, de apropiarse de la identidad real 
del otro, de sus acciones y derechos, como ahí se señala. 
Y, sin embargo, lo cierto es que el uso y el abuso de esa 
figura de la representación durante la modernidad consti-
tuyeron el instrumento decisivo en la conversión de la 
fuerza del pueblo en potestad estatal, regia en nuestro ca-
so, tan necesaria para el ejercicio de su autoridad usurpa-
da. La historia de Madrid es palmaria al respecto. 

Centro de producción artesanal y mercado comarcal, 
antes del establecimiento de la corte de Felipe II en la 
primavera de 1561, la villa encontraba su razón de ser en 
el comercio de sus oficios y en el propio convivium de sus 
societates, es decir, de sus agrupaciones gremiales. Al no 
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ser sede episcopal, ni contar con universidad, ni siquiera 
podía llamarse propiamente ciudad, y solo el ideal rena-
centista del rey de hacer coincidir la sede de su corte con 
el centro geográfico de su dominium hizo posible que una 
urbe promedio, sin parangón posible con las vecinas To-
ledo o Valladolid, se convirtiese al cabo del tiempo en la 
cabeza y el corazón de la Monarquía hispana. Era justa-
mente esa medianía la que se pretendía aprovechar para 
transformarla en tabula rasa de los designios reales y de 
sus fastos ceremoniales.5 Para ello, la villa había de con-
vertirse en el espacio ritual de la representación política, 
en el trasunto de la propia corte y, vía sustitución me-
tonímica, en el símbolo de la unidad del reino, aunque pa-
ra ello tuviese que perder su singularidad, su carácter pro-
pio, en aras de su funcionalidad orgánica como capital, 
esto es, aunque para ello sus plazas tuviesen que devenir 
máscara de la propia corte y teatro de la grandeza de su 
majestad y de sus representantes, por glosar el célebre 
título de la obra de 1623 de Gil González Dávila: Teatro 
de las grandezas de la Villa de Madrid, Corte de los Re-
yes Católicos de España.6 

El incremento de la burocracia real y del servicio pala-
tino, producto de la primera Edad Moderna, y eje de la 
formación de los estados territoriales europeos,7 precisaba 
un lugar de anclaje de los órganos crecientes de la admi-
nistración central, y Madrid se convertiría en ese proyecto 
en figura y expresión tangible del ejercicio del poder so-
berano. Sin ser caput urbium pasó a ser caput regni, real 
asiento y gobierno, por mera voluntad política, esto es, 
por un acto relativo a las competencias no regladas de la 
potestad gubernativa de Felipe II, quien pretendiendo 
concentrar los principales órganos de poder en un núcleo 
geopolíticamente bien emplazado dio así expresión dis-
crecional a un proyecto centralizador que haría de la ciu-
dad durante el siglo XVII el espacio representativo fun-
damental del poder soberano de la Monarquía Católica. 
Las decisiones políticas y los nombramientos más impor-
tantes de la administración central eran entonces las prin-
cipales funciones de la corte, y para llevar a buen puerto 
esa empresa se precisaba un sitio en el que vasallos de 
muy diverso origen se conformasen en religión y lealtad, 
como señalaba el propio González Dávila.8 Con el tiem-
po, la corte en un sentido amplio, entendida como un es-
cenario social que incluía tanto a las instituciones encar-
gadas de la administración de la monarquía, como a la 
nobleza palatina y, en última instancia, a la ciudad toda, 
se haría indistinguible de la propia villa, aunque para ello 
fuese preciso durante todo el siglo XVII un juego de espe-
jos no exento de violencia, capaz de lograr identificar la 
entidad política con la social y hasta la moral y religiosa, 
para acabar fraguando la imagen de Madrid como Corte 
Católica y compendio de la Monarquía Hispana que refle-
jaba en 1658 el «Libro histórico político, solo Madrid es 
Corte» de Núñez de Castro.9 

La transformación de la villa en urbs regia, tal como 
reza en el conocido plano de la ciudad de Pedro de Texei-
ra de 1656, supondría el derrumbe de numerosas casas del 
municipio para ajustarse con precisión a las exigencias de 
los nuevos espacios ceremoniales de los rituales represen-
tativos barrocos, así como la caída de varios arcos medie-
vales, la desaparición de la muralla o la transformación 
del mercado de la antigua plaza del Arrabal en la actual 
plaza Mayor, futura sede de los juegos caballerescos, de 

las mascaradas y de los autos de fe que vertebrarían las 
manifestaciones rituales de la configuración del reino. Ha 
de subrayarse aquí, como en el caso citado de Hobbes, 
que la máscara representacional era en este contexto ce-
remonia de Estado constitucional, es decir, era vista no 
como algo accesorio o accidental, sino como encarnación 
o parte de la constitución política del reino. Si bien solo 
los rituales de sucesión y acceso al trono tenían oficial-
mente esa naturaleza (promulgar el fundamento del poder 
y la relación debida entre vasallos y gobernantes), las ce-
remonias de recepción o las confesionales permitían refle-
jar la aureola principesca y su preeminencia, su praesti-
gium, resultado presuntamente inmediato de su potestad 
territorial. Además, hacían visible o imaginable el lugar 
de la realeza con los mayores decorum y maiestas posi-
bles, aunque para ello la persona del rey, tal como impon-
ía la etiqueta de la casa de Austria, tuviese que permane-
cer casi oculta en un lugar inaccesible e intencionadamen-
te velado. 

Ese claroscuro de la representación sacra del poder 
político, que daría pie a hablar del célebre apartamiento 
de Felipe II a partir de 1568, mucho más estratégico de lo 
que siempre quiso ver la llamada leyenda negra, se pondr-
ía de manifiesto en las llamadas entradas reales de las re-
inas consortes en Madrid, donde el juego de la galantería 
se convirtió en arte de la diplomacia internacional y «real 
aparato», como enfatiza el título de otra obra esencial pa-
ra nuestro asunto, el relato del recibimiento en Madrid de 
Ana de Austria en 1570, narrado por uno de sus ideólo-
gos, don Juan López de Hoyos, dos años después.10 

Sin duda, la ceremonia de recepción de la cuarta mujer 
de Felipe II en la capital de la monarquía fue objeto del 
mayor fasto artístico y ritual conocido en Madrid hasta el 
momento. La entrada era una institución de carácter mixto 
en la que la nueva soberana y su séquito fueron saludados 
y acogidos protocolariamente por una ciudad que todavía 
en ese momento supo hacer valer su diferente personali-
dad jurídica. El cortejo de la entrada en cuanto tal, es de-
cir, el desfile por la ciudad, solía inaugurarse con un pri-
mer acto ceremonial: la recepción institucional por parte 
de los distintos órganos urbanos, que se iban sucediendo 
jerárquicamente y con las vestimentas que les correspond-
ían en función de su estado, rango y cuerpo de pertenen-
cia. Ese año las puertas del monasterio de san Jerónimo 
fueron la escena del evento. Allí figuraba, a modo de au-
ditorio, una gran plataforma con dosel, donde se dispusie-
ron la reina recién llegada y su cortejo. Frente a ellos, se 
llevaron a cabo toda una serie de entretenimientos y jue-
gos con los que la villa celebraba tan importante entrada y 
hacía valer así sus propias facultades. Fueron en aquella 
ocasión cincuenta las danzas ofrecidas, y a ellas se sumó 
la toma de un castillo ficticio llevada a cabo por la solda-
desca de los distintos gremios, en medio de un estanque 
igualmente simulado para la ocasión. El juego de espejos 
de la representación era patente: por un lado, aquella mi-
licia o suiza, que asumía el reto de representar a la ciudad, 
escenificaba asimismo una unidad de los reinos hispanos 
que solo podía recaer en la propia plataforma de la sobe-
rana, en su disposición panóptica, esto es, en el símbolo 
vivo de una reina que, con su presencia, no dejaba de 
hacer visible, a un mismo tiempo, la intencionada ausen-
cia del princeps. Después del pretendido asalto a la alca-
zaba, recuerdo de la toma de la del antiguo Magerit en 
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1085, procesionaron los miembros del ayuntamiento, los 
ministros de justicia, los escribanos y el procurador del 
pueblo y, en último lugar, los regidores, el teniente de co-
rregidor y el corregidor. Esa participación de los distintos 
grupos sociales e institucionales, que en último término 
representaba la estructura jurídica de la ciudad en su con-
junto, era la que sería paulatinamente sustituida por los 
cargos cortesanos y eclesiásticos en los años venideros, 
hasta el punto de que los atabales y trompetas de la villa 
acabaron mezclándose y confundiéndose con los del rey. 
El cortejo recorrió Madrid atravesando sus principales 
calles ornamentadas con numerosas decoraciones efíme-
ras ideadas por el propio López de Hoyos, en las que se 
representaban a los reyes agasajados y a la propia corona, 
celebrando alegóricamente su fama, sus gestas y sus eter-
nas virtudes, en consonancia con la trama clásica de los 
espejos de príncipes del Renacimiento. Pero ya en esta 
gran primera representación de la villa y corte, los temas 
relacionados con la monarquía dominaron por completo a 
los relativos a la crónica de la urbe. De hecho el propio 
rey, a través de Francisco Fernández de Liébana, comi-
sionado del Consejo Real, dispuso que se retirase del re-
corrido la Osa de las armas de Madrid. A contrario sensu, 
en la Puerta del Sol, un gran arco celebraba a la nueva 
España con una personificación vestida a lo godo y otra al 
nuevo Mundo con corona inca, mientras que en la calle 
Mayor un Felipe II en majestad, con armadura, toga y ce-
tro, se veía acompañado por las alegorías de la Religión y 
de la Clemencia. Como sentencia el propio López de 
Hoyos, el objeto no era otro que «significar la majestad, 
grandeza y soberbia [sic] de su imperio».11 A la fuerza, 
tenemos que estar de acuerdo con don Juan sobre la alti-
vez, envanecimiento y exceso en la magnificencia, sun-
tuosidad y pompa del ideario de sus arquitecturas. 

Como podemos inferir, la debilidad institucional de la 
urbs y su fragilidad corporativa no coadyuvaron a limitar 
el influjo de la corte en la disposición de este ritual cívico, 
organizado simbólicamente sin cortocircuitos temáticos; 
pero no seríamos exactos si no subrayásemos que las de-
cisiones del monarca dieron lugar al clamoroso descon-
tento de algunas autoridades municipales, que estaban en 
desacuerdo con el gasto excesivo del ceremonial, inasu-
mible para una ciudad como Madrid, y con la ambiciosa 
política urbanística del monarca. La capital habría de in-
ventarse, de tramarse y fabularse como centro representa-
tivo de la Monarquía y espejo de la nación; pero en la se-
gunda mitad del siglo XVI aún existían numerosas resis-
tencias, muestra de una idiosincrasia propia del lugar, que 
no pudo seguir desarrollándose al margen del proyecto 
cortesano, y que aquí solamente queríamos volver a re-
cordar, como germen de una posibilidad, aún latente, que 
no ha podido desarrollarse enteramente hasta la fecha. 

Solo el traslado de la corte a Valladolid de 1601 a 
1606 permitió reescribir y refundar algunas tradiciones 
locales en torno a las figuras de san Isidro y de las vírge-
nes de Atocha y de la Almudena; pero el proyecto tenía 
más la intención de darle a Madrid una historia propia de 
la que carecía en competencia con otras urbes castellanas, 
que la de hacer luz efectivamente sobre sus orígenes.12 

Pese a ese primer intento de fundir Villa y Corte de 
que es exponente máximo la entrada de Ana de Austria en 
1570 que aquí hemos bosquejado, Madrid no empezó a 
adquirir el aire de una capital hasta el reinado de Felipe 

III, cuando se estableció en la urbe la gran nobleza caste-
llana. Fue la vida cortesana y su influjo representacional 
los que se proyectaron en esa época fuera de los muros de 
palacio, dando forma así a uno de los rasgos más distinti-
vos de la capital a partir de ese momento. El valor del ri-
tual público para homenajear al monarca tuvo tal efecto 
persuasivo en el municipio que, después de la recupera-
ción de la capitalidad, no hubo más protestas por el gasto 
desmedido de una Corte que hizo gala de su liberalidad y 
de su sprezzatura, de su aparente descuido, como nunca 
antes.  

Habría que hablar aquí de la participación del rey en 
las principales ceremonias religiosas de Madrid, de sus 
frecuentes salidas en público o paseos con sus servidores 
de Corte, iniciados en 1593 como príncipe heredero,13 de 
la entrada de Margarita de Austria, casi integrada en los 
rituales sucesorios de 1598,14 o de Isabel de Borbón en 
1615, esposa del Príncipe heredero, el futuro Felipe IV, 
en 1615,15 capaces de convertir las calles y plazas de Ma-
drid en el campo de acción por excelencia de los rituales 
de corte y, con ellos, de sus juegos de favor y honra.  

Pero serían las celebraciones cortesanas de la década 
de 1620 las que constituirían una de las mejores expresio-
nes de Madrid como capital ceremonial en pleno apogeo. 
Los rituales sucesorios de 1621,16 con una decidida pro-
yección exterior, el fastuoso carnaval de 1623,17 cuyos 
juegos y desfile solo serían superados en la historia de la 
ciudad por el que se celebraría dos meses más tarde con 
motivo de la visita del Príncipe de Gales, o tal vez por el 
que en noviembre de ese mismo año organizara el almi-
rante de Castilla,18 dejan ver la presencia de las máscaras 
cortesanas en las calles de Madrid casi por cualquier mo-
tivo, su capacidad para poner en escena la vida cortesana 
y para confundirse con el espacio público de la ciudad, 
convertido él mismo en disfraz constitucional, en máscara 
representacional de la jovialidad y del esplendor de la 
Monarquía Católica.19 

Pero si de catolicismo hablamos en el siglo XVII y de 
sustituciones simbólicas se trata, la ceremonia cortesana 
por excelencia que permitía representar la unidad del re-
ino, la referencia pròs hên de su efectiva pluralidad orgá-
nica, era evidentemente la procesión del Corpus Christi 
como escenificación de la cabeza del cuerpo político de la 
monarquía. El uso estratégico de esta manifestación reli-
giosa por parte de los Austrias hacía aún más manifiesta 
su concepción representativo-ceremonial de la potestas y 
el uso de sus virtudes retóricas en la conservación del re-
ino y su gobierno. Así, por ejemplo, el énfasis puesto por 
el monarca en 1636 en la representación unida de los con-
sejos territoriales de la monarquía con motivo de esta 
conmemoración de la eucaristía, pese a la oposición del 
presidente del Consejo de Castilla, cuyo primado había 
sido hasta ese momento indiscutible, pone de manifiesto 
el uso político del sentido conjuntivo y redentor de ese 
sacramento: la fusión en solo cuerpo unitario de la comu-
nidad en la fe a través de la participación salvífica en el 
sacramento.20 La noción de corpus mysticum, representa-
da en procesión por las plazas y calles de la villa y corte, 
debía tener la capacidad de convertirse en vis unitiva sa-
cra de la multiplicidad desplegada: parroquias, conventos, 
cofradías, agrupaciones gremiales, cargos municipales, 
miembros de los consejos y etiquetas reales, y todo ello 
como expresión ceremonial del orden social estatuido en 
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torno al eje ceremonial de la custodia eucarística, e inclu-
so como figura quintaesenciada no solo de la ciudad, sino 
del reino en su conjunto. La representación del Corpus 
madrileño contrarreformista era la expresión más preclara 
del triunfalismo político y religioso que guiaba y legiti-
maba a la Monarquía Católica, y la villa y corte —
confundidas ya extáticamente por tan «sagrada» amalga-
ma—, la imagen unitaria de la patria y de los reinos, la 
verdadera vicaria del rey, su verdadera representante, su 
mejor máscara. 

Madrid, en ese sentido, fue siempre una ciudad repre-
sentada, es decir, una ciudad fingida, en la que el palimp-
sesto de actos ceremoniales acabó por convertirse en su 
auténtica y única naturaleza, sin identidad que no fuese la 
mismidad superlativa del reino, su propia imagen. Denun-
ciar ese escamoteo de la realidad de sus gentes, puestas al 
servicio del teatro de la grandeza de otro, creemos que 
permite hacer luz todavía a día de hoy sobre una de sus 
características más relevantes: su intencionada y querida 
falta de raíces. Denunciar esto supone también entender 
cómo la figura estatal, sirviéndose de la misma lógica de 
la representación, la que la define íntimamente, patrocinó 
las formas de gobierno y de dominación que constituyen 
la base de nuestros vigentes estados. La historia de ese 
proceso tiene que ver con nuestra primera modernidad y 
pensamos que la crónica de Madrid constituye en ese sen-
tido un caso paradigmático. 

Como en la teología de la eucaristía celebrada en el 
Corpus, también la figura del rey como unidad del reino, 
al igual que la custodia o la propia ciudad de Madrid, re-
presentaba un cuerpo histórico presente, ausente y por ve-
nir, lo disfrazaba, fabulaba un todo simbólico (el reino en 
lugar de la Iglesia o la ciudad) que pretendía sustituir la 
presencia real de un cuerpo sacramental, visible aún para 
sus protagonistas, lo reconociesen o no, bajo la especie 
que lo disimulaba.21 La imagen representada realizaba la 
sustitución de la manifestación exterior en la que la fuerza 
iconológica de la imagen sustitutiva sólo aparecía para 
aniquilar otra fuerza igualmente material, la efectiva ca-
pacidad de cada uno, de cualquiera, en la lucha a muerte 
del estado de naturaleza todavía reinante, esto es, en «sig-
nos de la fuerza o más bien en señales e indicios que sólo 
necesitaban ser vistos, constatados, mostrados, después 
contados y narrados para que la fuerza de la que eran 
efectos fuese creída», como señala Louis Marin en Le 
portrait du roi, un texto clave, a nuestro juicio, para com-
prender el dispositivo de la representación de la corona en 
la Modernidad europea del período.22 

Dicho esquema realizaba la transformación de la fuer-
za en potencia, de la fuerza en poder, fabulaba la potestas, 
y lo hacía de dos modos: por un lado, transformaba la 
fuerza en potencia, en capacidad de coacción, y, por otro, 
presentaba esa potestas como estado legítimo y obligato-
rio, es decir, la justificaba, la autorizaba en falso (sin re-
conocimiento, sin efectiva auctoritas), deslegitimando la 
facultad de sus referentes, de sus representados.23 La ima-
gen, el escaparate, el teatro, la máscara de la persona fin-
gida eran así formas de dominación simbólica, política, 
disfraces en los que la fuerza estaba como en reserva, 
conservada. Mediante la representación, en ella misma, la 
coacción presuntamente legitimada se daba como algo 
presente, en la ostentación de unas formas simbólicas 

«que se hacían ver y creer en la propia ausencia del rey 
gracias a los signos que indicaban esa soberanía».24 

Madrid fue siempre uno de esos instrumentos, uno de 
esos signos, y su historia recuerda la violencia original 
fundamental en toda translatio de la potestas, la eficacia 
de los modos simbólicos de la dominación política. Sus 
calles muchas veces son las cicatrices de ese ejercicio, sus 
huellas, sus señales; pero también recuerdan que el signo 
no es la cosa significada más que como significación y 
figura, como mera representación, como máscara, y que 
los autores reales y responsables de su eficacia seguimos 
siendo nosotros mismos. 

Por ello, a nuestro juicio, la lección hobbesiana, pasa-
da por el tamiz de la eticidad hegeliana, precisa ser recor-
dada y comprendida. No para volver a la ensoñación de 
un inocente estado de naturaleza que o bien nunca existió, 
si pretendemos anclarlo en un período histórico delimita-
do, o bien nunca ha dejado de existir, pues el deseo y la 
posibilidad de la violencia están a la «orden» del día en 
nuestros estados civiles, gobernando de facto no pocas 
veces su devenir instituyente. Dicha lectio necesita ser 
revivida no para seguir velando, por tanto, las raíces en 
las que se asienta el dispositivo representativo moderno, 
sino para traer a la luz el papel de lo simbólico y de sus 
artificios en ese esquema, la tropología que lo funda y 
alimenta. 

La ciudad de Madrid ha vivido de espaldas a la posibi-
lidad de ese ejercicio, para ella invisible, y, con ello, ha 
obliterado el conducto que le habría permitido cobrar 
conciencia de su propia diferencia, de la idiosincrasia de 
sus comunidades, de los rasgos propios de su colectividad 
plural. El proceso sustitutivo de la persona ficta que aquí 
hemos vuelto a rememorar se activa de forma recurrente 
no solo en los actos protocolarios que jalonan la agenda 
institucional de la villa como foco de irradiación del Esta-
do de derecho, sino en las acciones y prácticas reivindica-
tivas que identifican el centro de Madrid con el escenario 
efectivo de la potestas, cuando realmente dicha capacidad 
solo alienta en la razón práctica de quienes, sin ser cons-
cientes de ello, transfieren así al espacio que dicen com-
batir su legítimo derecho al (auto)gobierno y, de ese mo-
do, el uso de la fuerza activa de su voluntad. Madrid pre-
cisa devolver esa facultad a sus gentes, que una vez vivi-
ficada solo podrá traducirse en distintas formas de liber-
tad responsable, en la enkráteia de un saludable cuidado 
de sí. Su imagen sigue apegada en exceso a un tiempo que 
fraguó, precisamente, la iconografía moderna que aún nos 
define y que, por tanto, todavía nos limita y determina, y 
más acá de intereses crematísticos meramente economi-
cistas, que marcan el ritmo de la proyección turística de la 
ciudad, se hace cada vez más necesario incentivar otros 
sistemas de imágenes, iconologías que desvíen y subvier-
tan los paradigmas estatuidos y su inercia recurrente, 
acostumbrada en demasía. 

Esa vía expresiva nos parece decisiva a la hora de po-
der pensar de modo heterogéneo la comunidad, no como 
la mismidad del sentido trascendente de una figura natu-
ralizada, sino como la responsabilidad compartida gozo-
samente ante una alteridad irrepresentable. Esa posibili-
dad otra escapa a la representación porque su tiempo per-
tenece al porvenir, no a la repetición inane de un conjunto 
de eventos pasados supuestamente auráticos. Madrid pue-
de ganar esa dýnamis o seguir anclada en la reposición 
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continuada de una dramaturgia cuyos efectos en nuestros 
auditorios, como aquí hemos visto, siempre fueron deleté-
reos. Si logramos llevar a buen puerto esa nave, serán 
otras concepciones escénicas, otras singladuras, centradas 
en la fraternidad y en la amistad, las que conviertan a 
Madrid, y no solo, en la sede de ningún reino particular o 
privativo, en el teatro efectivo de su propia grandeza. 
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Abstract: This paper is about Barcelona as a city marked 
by politics, art and philosophy. The debates between Jews 
and Christians on the superiority of one religion over the 
other, the construction of the Eixample, the anarchist at-
tacks of the late twentieth and early nineteenth century 
and the construction of the Museu d'Art Contemporani de 
Barcelona (MACBA) ) are some of the milestones of Bar-
celona's history we analyze in this article from a critical 
point of view, since they determine not only the past of 
this city but also its present (Barcelona is recognized by 
UNESCO as a City of Literature) and its future (as the 
capital of an independent Catalonia?). 
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1. En 2015 los medios de comunicación españoles ce-

lebraron que Barcelona fuese nombrada Ciudad de la Li-
teratura por la UNESCO sin reparar en que el título había 
sido concedido previamente a una veintena de ciudades, 
entre las cuales figuran algunas actualmente tan conocidas 
por sus bibliotecas, librerías y editoriales como Bagdad. 
¿Por qué motivo le concedieron este distinguido galardón 
a la capital catalana? Mucho me temo que no tenga nada 
que ver con la aparición de la ciudad en los mundos de 
ficción del Quijote o El día del Watusi y mucho con que 
Barcelona es uno de los lugares donde el connubium y el 
convivium entre editores, agentes, escritores y libreros al-
canza los niveles de endogamia de las casas reales euro-
peas, con la consiguiente decadencia del pool genético. 
Como lo describe Juan Marsé en Noches de Bocaccio, 
una radiografía del bar preferido de la Gauche Divine 
barcelonesa: 
 
Anotados curiosos planes estratégicos, de una escalofriante in-
genuidad: “Para mañana domingo: 1) Comprar programas anti-
guos de cine en mercado San Antonio y presentarme con ellos 
en casa Terenci Moix hora comer y hacerle regalo. 2) Ligar con 
su hermana Ana y conseguir que me presente a su editora y 
amiga Esther Tusquets. 3) Ligar editora y contrato-anticipo no 
menos de 25.000 pts. por próxima novela titulada El vampiro de 
la Sagrada Familia o El monstruo del cine Delicias.” 

Y algo más abajo: “No, muy complicado. Mejor hacer amis-
tad íntima con Oriol Bohigas. Manera: 1) Hablarle mal de Ri-
cardito Bofill en presencia de Salvador Clotas. 2) Clotas enca-
bronarse y querer pegarme, Bohigas apoyar mi criterio y defen-
derme, y también Rosa Regàs. 3) Yo agradeciendo sugiero Rosa 
tomar copas otro sitio, solos. 4) Camelar Rosa y ella proponer-
me contrato con Edhasa...”.1 

 

Se ha escrito demasiado sobre la Barcelona de los li-
bros de ficción y casi nada sobre la Barcelona de esa for-
ma peculiar de la no ficción que es la filosofía, así que 
quisiera decir unas palabras al respecto. Si esta ciudad 
tiene un lugar en el mapa filosófico global ello no se debe 
a la panda de traductores, receptores o directamente pla-
giadores del pensamiento francés contemporáneo que pe-
riódicamente brotan como setas en Barcelona desde me-
diados del siglo XIX, cuando lo que estaba de moda no 
era Quentin Meillassoux sino Felicité Robert de Lamen-
nais. Si Barcelona tiene un lugar en el mapa filosófico 
global, insisto, ello se debe principalmente a la disputa 
que mantuvieron en esa ciudad en 1263 el rabino Bonas-
truc ça Porta, popularmente conocido como Nahmánides, 
y el converso dominico Pau Cristià delante del rey Jaume 
I, Ramon de Penyafort, Arnaldo de Segarra y Pere de Ge-
noa sobre (i) si el Mesías había llegado o no, (ii) si era 
hombre y Dios (sufrido y muerto por nuestros pecados) o 
no, y por tanto (iii) si debían observarse todavía las 
prácticas religiosas judías o no. A diferencia de lo sucedi-
do en la disputa de París de 1240 entre el converso Nicho-
las Donin y el rabino Jehiel ben Joseph, que terminó con 
la quema de 24 carros de textos en hebreo por blasfemos, 
en la disputa de Barcelona el rey garantizó la libertad de 
expresión y la inmunidad del defensor judío hasta que la 
bula «Turbato Corde» del papa Clemente IV extendió en 
1267 la Inquisición a los judíos. 

La estrategia argumentativa de Pau Cristià durante la 
disputa, que consistió en intentar demostrar la verdad del 
cristianismo exclusivamente a partir de la literatura 
talmúdica, reflejaba la posición de los dominicos sobre la 
religión judía, tal y como la expone Ramon Martí en el 
Pugio fidei contra iudaeos: no es que el Talmud sea 
intrínsecamente blasfemo, sino que son los judíos los que 
niegan deliberadamente su sentido protocristiano. Así, la 
argumentación de Cristià comenzó con el polémico pasaje 
del Shiloh, que parece predecir la llegada del «enviado», 
del «pacífico» o de «quien lo tiene reservado» con motivo 
del final del reino de Judá: «El cetro no se apartará de 
Judá, ni el bastón de comandante de entre sus pies, hasta 
que venga Shiloh, y a él pertenecerá la obediencia de los 
pueblos» (Génesis, 49:10). Pau Cristià situó esta fecha en 
la toma de Jerusalén por los romanos del año 70 d.C. pero 
Nahmánides le replicó que el templo de Salomón ya había 
sido destruido por Nabucodonosor en el 586 a.C., y no 
obstante había sobrevivido la autoridad de los exiliarcas 
en Babilonia, del mismo modo que el patriarcado palesti-
no fue reconocido oficialmente hasta la abolición de Teo-
dosio II en el 425 d.C. Pau Cristià contraatacó citando la 
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Midrash de las lamentaciones y una frase atribuida a Jos-
hua ben Levi según la cual el Mesías no solo había nacido 
el día de la destrucción del segundo templo sino que 
además había sido visto en Roma, a lo que Nahmánides 
ofreció la siguiente lectura alegórica: el hecho de que se 
le hubiera visto en la capital de los entonces enemigos 
máximos de Israel como mucho significa que el Mesías, 
en caso de haber nacido, está oculto. 

Que el ambiente de la disputa fue relativamente dis-
tendido lo indica el que Pau Cristià afirmase que la Santí-
sima Trinidad no empaña la unidad de Dios porque es tan 
profunda que ni los ángeles la comprenden y Nahmánides 
se sintiera libre para responder que eso quiere decir que ni 
los ángeles creen en ella porque no se puede creer lo que 
no se comprende (una respuesta erística en boca de un 
místico como él). Por no hablar de cuando Pau Cristià es-
tableció una correlación entre las tres personas y los tres 
atributos de Dios (Sabiduría, Voluntad y Poder), a lo que 
Nahmánides le propuso cambiar entonces el nombre del 
asunto por el de la Santísima Quintuplicidad dado que 
también son atributos divinos la Verdad y la Vida. O 
cuando el rey se sorprendió de la edad milenaria que 
hipotéticamente tendría el «Mesías oculto» de los judíos 
(«En ese caso, ¿dónde está el Mesías ahora mismo?») y 
Nahmánides le puso como precedente a Matusalén y le 
recomendó irónicamente que mandase un mensajero a To-
ledo no fuera a ser que anduviera por allí. 

El segundo día de la disputa giró sobre un pasaje habi-
tual en las discusiones judeocristianas en la Península Ibé-
rica desde la polémica del siglo IX entre Pablo Alvar y 
Bodo-Eliezer, quien persuadió a Abderramán II de forzar 
la conversión de todos los cristianos al judaísmo o al is-
lam dada su peligrosidad: 

 
Hay setenta semanas que han sido determinadas sobre tu pueblo 
y sobre tu santa ciudad, para poner fin a la transgresión, y para 
acabar con el pecado, y para hacer expiación por el error, y para 
introducir la justicia para tiempos indefinidos, y para imprimir 
un sello sobre visión y profeta, y para ungir el Santo de los San-
tos. Y debes saber y tener la perspicacia [de que] desde la salida 
de [la] palabra de restaurar y reedificar a Jerusalén hasta Mesías 
[el] Caudillo, habrá siete semanas, también sesenta y dos sema-
nas. (Daniel, 9: 24). 

 
La interpretación cristiana habitual de la profecía de 

las setenta semanas se refería a los 490 años que sumaban 
los 70 del exilio más los 420 que supuestamente había du-
rado el segundo templo (en realidad había durado 565 
años, pero se trataba de una imprecisión compartida por 
cristianos y judíos). La interpretación de Nahmánides, que 
no sabemos hasta qué punto influyó en la escatología de 
cristianos contemporáneos del reino de Aragón como Ar-
nau de Vilanova, es que el Mesías vendría en 1358, ape-
nas un siglo después de cuando se estaba produciendo el 
debate. Esta apocalíptica predicción provocó un debate 
sobre el significado de la palabra «iom», que en hebreo 
significa «día» (se trajo a un judío de la calle para consta-
tarlo) pero que Nahmánides traducía en este caso como 
«año», dando por sentado un desajuste entre el tiempo di-
vino y el tiempo humano que, como aseguró Arnaldo de 
Segurra desde el público, tenía precedentes en la patrístri-
ca cristiana (Jerónimo de Estridón). 

En suma, la disputa de Barcelona fue un hito dentro de 
las disputas teológicas medievales entre judíos y cristia-

nos en la medida en que Nahmánides sentó las bases de la 
defensa judía, que consistía en rebajar la importancia del 
Mesías dentro de la religión judía y subrayar la libertad de 
creencia sobre el Aggadah, la parte no legal del Talmud, 
en la que se encuentran las afirmaciones más subidas de 
tono sobre el tema. La disputa de Barcelona también es 
excepcional por el compromiso de Jaume I con la inmu-
nidad y la libertad de expresión de Nahmánides contra 
todas las conspiraciones de dominicos por apresarle y 
condenarle: impuso una multa de 500 maravedíes a quien 
osara molestarle. Como dijo el propio Nahmánides duran-
te la disputa, dado que la existencia de los judíos es más 
difícil durante la diáspora que durante la era mesiánica, se 
puede decir que los reyes tolerantes como Jaume I son 
tanto o más importantes que el Mesías, que a fin de cuen-
tas es solo un rey mortal que volverá a construir el templo 
de Salomón.  

 
2. Los últimos 350 años han hecho aritméticamente 

verdadera la primera parte del enunciado atribuido a Bal-
domero Espartero de que «Hay que bombardear Barcelo-
na cada 50 años para mantenerlos a raya» con un total de 
siete bombardeos masivos de la ciudad, uno cada medio 
siglo más o menos: en 1651, con la Guerra dels Segadors; 
en 1705 y en 1714, con la guerra de Sucesión; en 1842, 
con la sublevación antilibrecambrista; en 1843, con la re-
belión de la Jamància; en 1909, con la Setmana Tràgica; y 
en 1938, con la guerra civil. Pero la segunda parte del 
enunciado dista mucho de ser cierta. Barcelona ha sido 
durante todo este tiempo una ciudad incontrolable y ello 
se puede cuantificar, de nuevo, en número de bombas. 
Entre 1885 y 1900 los anarquistas detonaron en Barcelona 
tantas orsinis, pequeñas bombas esféricas erizadas de 
«chimeneas» rellenas de fulminato de mercurio que ase-
guraban la detonación con independencia del ángulo de 
impacto, que Antoni Gaudí decidió incluir un relieve en la 
Sagrada Familia con un demonio entregándole una orsini 
a un anarquista.  

La dos orsinis más famosas y mortíferas de todas las 
detonadas en la historia de Barcelona fueron las que lanzó 
Santiago Salvador en 1893 sobre los burgueses del Liceo 
intentando emular el atentado fallido de Paulino Pallás 
contra el general Martínez Campos. Se suele considerar 
que este es el primer atentado anarquista indiscriminado 
contra un segmento de la población civil por el mero 
hecho de formar parte de ese segmento, pero hay que re-
cordar que en 1892 una bomba explotó en la plaza Real 
de Barcelona en represalia a la «sociedad burguesa» por 
los sucesos de Jerez. Las víctimas de la susodicha socie-
dad fueron un trapero, una sirvienta y un cargador de bar-
cos. También se suele considerar que este atentado es un 
ejemplo de la «propaganda por el hecho» anarquista, pero 
hay que recordar que el principal ideólogo de esta estrate-
gia, Piotr Kropotkin, escribió un artículo durísimo contra 
el «terrorismo barcelonés» que la revista parisina Le re-
volté decidió no publicar, prefiriendo la justificación so-
ciológica de lo sucedido redactada por Jean Grave: 

 
Sin duda, para llegar a ejecutar este atentado hay que tener el 
corazón herido por el odio, corroído por los sufrimientos pade-
cidos. Para que un anarquista, cuya preocupación mayor es la 
justicia, pueda llegar a concebir fríamente la muerte de tantas 
personas culpables tan solo de pertenecer a la clase privilegiada, 
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tiene que estar muy ulcerado. Que los burgueses alcanzados le 
lancen su anatema, entra en la lógica humana. Si reflexionan 
sobre las miserias que engendra el orden social del que se bene-
fician, sobre las vidas humanas sesgadas por su avaricia, deber-
ían asombrarse de que París siga en pie.2 

 
Tras la muerte de Franco la pólvora ha desaparecido 

prácticamente por completo de la política barcelonesa si 
dejamos de lado la llamada «intifada del Besòs» de 1990, 
en la cual algunos vecinos de Sant Adrià del Besòs dispa-
raron con armas de fuego a la policía que durante cuatro 
días intentó desalojar un solar que los vecinos querían que 
se mantuviera como equipamiento en lugar de construir 
otro edificio de pisos. No podemos dejar de mencionar sin 
embargo el caso de Terra Lliure, probablemente la banda 
terrorista más torpe de la historia de España: la población 
confundió mucho tiempo sus siglas con las de una asocia-
ción ecologista, los etarras les trataron como novatos co-
metiendo atentados como el del Hipercor de Barcelona 
que violaban la llamada «división territorial del trabajo 
terrorista»3 y si dejamos de lado el tiro que le dispararon 
en la rótula a Federico Jiménez Losantos pensando, con 
pésimo criterio anatómico, que moriría desangrado o se 
quedaría cojo de por vida, prácticamente todas las vícti-
mas de Terra Lliure fueron miembros de la propia organi-
zación terrorista que murieron abatidos por la policía 
(Martí Marcó i Bardella) o se inmolaron sin querer mien-
tras manipulaban explosivos (Fèlix Goñi). 

 
3. Durante mis estudios de máster en Barcelona iba a 

estudiar a la biblioteca de la Universitat Pompeu Fabra, 
que me quedaba muy cerca de casa pedaleando por un ca-
rril bici junto al Parc de la Ciutadella, donde el zoológico 
y el Parlament están pared con pared. La “Pompeu Har-
vard”, como la llaman algunos no se sabe si irónicamente 
o en serio, en realidad no comparte con las universidades 
de la Ivy Leage nada más que la antigüedad de sus insta-
laciones. El campus de la Ciutadella está compuesto por 
dos edificios históricos, los cuarteles Roger de Llúria y 
Jaume I, que durante la Guerra Civil fueron rebautizados 
«Karl Marx» y en cuyo interior probablemente se respira-
ba un ambiente similar al que describe George Orwell en 
Homage to Catalonia:  

 
En todos los rincones había pilas de muebles destrozados, mon-
turas rotas, cascos de bronce, vainas de sables y alimentos en 
putrefacción. Era enorme el desperdicio de comida, en especial 
de pan. En nuestro barracón se tiraba después de cada comida 
una canasta llena de pan, hecho lamentable si se piensa que la 
población civil carecía de él.4 

 
La imagen que ofrecen estos edificios actualmente es 

la de la típica institución con presupuesto suficiente como 
para intentar, sin conseguirlo nunca, aclimatar aulas con 
paredes de cristal. 

Junto a estos dos cuarteles se encuentra un depósito de 
aguas que antaño sostenía la cisterna que alimentaba las 
fuentes del Parc de la Ciutadella y hoy ampara la bibliote-
ca de la universidad. Estudiando bajo su laberinto de ar-
cos de cañón descubrí las dimensiones del fanatismo que 
en Barcelona se puede llegar a profesar por Antoni Gaudí. 
Resulta que un joven Gaudí había sido el becario encar-
gado de hacer los cálculos estáticos para el conjunto del 
depósito y sus elementos de apoyo. Tanto monta que 

Gaudí no fuera precisamente conocido por su precisión 
técnica (es sabido que trabajaba sobre sus maquetas en 
directo y con un enfoque más bien escultórico); monta 
tanto que el estilo romano del conjunto nada tenga que 
ver con el modernisme que le hará famoso internacional-
mente; que la placa conmemorativa de la construcción le 
da todo el mérito al “mandao” de Gaudí y del jefe de 
obras, Josep Fontserè, ni se acuerda. 

El parque al que abastecía de agua el «edificio Gaudí» 
tiene su interés porque se encuentra sobre las ruinas de la 
ciudadela que mandó construir Felipe V después de la 
Guerra de Sucesión para controlar Barcelona y que, según 
Robert Hughes, fue «la estructura impuesta más odiada 
por las personas que han vivido a su sombra probable-
mente hasta el muro de Berlín»5. Jacint Verdaguer, el 
poeta más emblemático de la Renaixença, tiene un poema 
sobre la historia del lugar, desde el asalto de las tropas 
borbónicas a la Exposición Universal de 1888, que ganó 
póstumamente los juegos florales de 1903. Uno de los 
puntos de visita más concurridos de esa Exposición Uni-
versal fue la gran cascada del parque, una horterada neo-
clásica a caballo entre la Fontana di Trevi y la Branden-
burger Tor cuyas cañerías, como no podía ser de otro 
modo, llevan la firma de Gaudí. 

La demolición de la ciudadela y la construcción del 
parque formaron parte de un proceso más amplio de ex-
pansión y saneamiento que encontró en el proyecto del 
Eixample su encarnación más emblemática. Tras la demo-
lición de las murallas que contenían insalubremente a la 
población (durante la primera mitad del siglo XIX la es-
peranza de vida para la clase alta era de 36 años y para la 
baja de 23), Antoni Rovira i Trias ganó el concurso públi-
co de expansión de la ciudad con un proyecto que man-
tenía aproximadamente la misma densidad y cuadrícula 
de edificación que la ciudad vieja, pero en el último mo-
mento Madrid impuso por decreto real que fuese Ildefons 
Cerdà i Sunyer el que llevase a cabo la tarea. Una extraña 
decisión por parte de la monarquía isabelina teniendo en 
cuenta que Cerdà i Sunyer era un socialista convencido 
por la utopía de Étienne Cabet, Viaje a Icaria, que en 
Barcelona contaba con tantos seguidores que terminaron 
formando una sociedad propia en 1847 con el siguiente 
himno de Francisco José Orellana:  

 
Desde hoy todos los hombres son hermanos 

ni siervo se conoce, ni señor. 
Marchemos, oh, marchemos icarianos 

tendiendo el estandarte del Amor. 
 
La cuadrícula de Cerdà i Sunyer se basaba en la remo-

delación de París por parte del barón Haussmann con la 
diferencia de que en este caso no había que destruir el tra-
zado de los antiguos barrios (una destrucción que, como 
cuenta Walter Benjamin, tuvo efectos dramáticos para la 
vida vecinal obrera). Las manzanas de Cerdà i Sunyer 
habrían de tener grandes chaflanes y habrían de estar se-
paradas a una distancia considerable no como una medida 
policial para dificultar el levantamiento de barricadas re-
volucionarias, como en el París de Napoleón III, sino 
simplemente porque Cerdà i Sunyer creía que la red de 
ferrocarriles llegaría en algún momento a generalizarse 
hasta el punto de que cada particular tendría una locomo-
tora propia, que podría aparcar en su chaflán. Aunque 
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también es cierto que entre los pocos elogios que recibió 
Cerdà i Sunyer, sobre el que cayeron las mismas acusa-
ciones que posteriormente se lanzarían sobre Le Corbu-
sier u Oscar Niemeyer (el arquitecto Josep Puig i Cada-
falch hablaba de la «sagrada monotonía» del Eixample), 
está el comentario de los oficiales del ejército de que las 
calles amplias y rectas son ideales para el fuego de arti-
llería. 

El proyecto original de Cerdà i Sunyer era que el 
Eixample se dividiera en distritos de 400 manzanas, cada 
uno con su propio parque y hospital, divididos a su vez en 
unidades de 100 manzanas y barrios de 25 manzanas, ca-
da uno con su propia escuela y lugar de atención primaria. 
Las manzanas estarían orientadas cardinalmente de forma 
que todas sus caras recibieran el máximo de luz solar po-
sible y solo un tercio de ellas podría edificarse conforme a 
una altura máxima, dejando el resto como zona ajardina-
da. La idea, como la expone Cerdà i Sunyer en su Teoría 
general de la urbanización —uno de los clásicos del ur-
banismo moderno y el primer texto en el que se calcula 
con precisión el número de obreros que vivían en Barce-
lona—, era crear viviendas higiénicas que aumentaran la 
esperanza y la calidad de vida de la clase trabajadora, «ru-
ralizando lo urbano y urbanizando lo rural». Esta idea se 
desvirtuó por la falta de compromiso del ayuntamiento a 
la hora de asfaltar las calles o instalar sistemas de drenaje, 
de modo que el Eixample se convirtió rápidamente en un 
enlodado criadero de mosquitos anopheles que causaron 
más de una epidemia de malaria.6  

Uno de los planteamientos más revolucionarios desde 
el punto de vista urbanístico del plan de Cerdà i Sunyer 
fue desplazar el centro geométrico de la ciudad lejos de la 
plaza de Cataluña, donde lo situaban prácticamente todos 
los planes que se presentaron al concurso (el de Josep 
Fontserè i Mestre, el de Francesc Soler i Glòria, el de Mi-
quel Garriga i Roca, etc.), y situarlo en la plaza de las 
Glorias Catalanas. Esta plaza se ha convertido reciente-
mente en un lugar emblemático para movimientos socia-
les como el soberanista, que convocó en la díada de 2014 
una manifestación a favor del “derecho a decidir” a lo 
largo de la Diagonal y la Gran Vía de las Cortes Catala-
nas, tomando como vértice de esta «V de Victoria» este 
excéntrico centro geométrico de la cuadrícula de Cerdà i 
Sunyer. 

 
4. En 2014 la Societat U de Barcelona (SUB) estrenó 

un documental sobre el encargo que le hizo la Generalitat 
al pintor Antoni Tàpies en 1989 de decorar la Sala de Go-
vern de su Palau. La SUB ya se había dado a conocer un 
año antes con un documental sobre el Museu d'Art Con-
temporani de Barcelona (MACBA) en el que exponían la 
dependencia de esta institución pública respecto de la alta 
burguesía catalana, propietaria en última instancia de los 
fondos “prestados” de la colección. Una dependencia que 
se mostraría funesta para exposiciones medianamente 
burlonas con la monarquía española como La bestia y el 
soberano, que incluía un conjunto escultórico titulado No 
vamos vestidos para conquistar con la efigie de Juan Car-
los I vomitando flores como Cloris en la Primavera de 
Botticelli mientras un zorro y la difunta sindicalista boli-
viana Domitila Barrios de Chungara sodomizan en trene-
cito a nuestro rey honorífico. 

Dicho sea de paso, es asombroso que ningún ensayo 
sobre el MACBA y, hasta donde yo tengo entendido, nin-
guna exposición del MACBA haya tratado lo que ha 
hecho famoso al museo, que no es de ningún modo su 
pueblerina colección privada ni el postureo de sus mues-
tras temporales, sino los skaters que practican con mucha 
más solvencia su arte a las puertas de la institución. Huel-
ga decir que el skate apunta a problemas políticos mucho 
más importantes que las chorradas posmarxistas que se 
suelen subvencionar en el mundo del arte: Barcelona es 
una ciudad idónea para patinar porque aprovechando los 
Juegos Olímpicos el alcalde socialista Pasqual Maragall 
impuso un modelo de gentrificación de la Ciutat Vella 
que consistió entre otras cosas en sustituir las zonas ajar-
dinadas (fuentes de reuniones sociales potencialmente in-
deseables) por plazas duras inhóspitas y a la última en 
términos de deconstrucción arquitectónica, como la Plaça 
de Sants, que ahora solo visitan los skaters. El hecho de 
que un buen número de los skaters del MACBA sean ex-
tranjeros también señala la contradicción a la que se en-
frenta el alcalde, que quiere seguir ganando las elecciones 
y por lo tanto tiene que prohibir la práctica del skate ante 
las quejas de los vecinos por la degradación del mobilia-
rio urbano, pero no quiere matar a la gallina de los huevos 
de oro del turismo aplicando una legislación que sería 
mortal para la imagen de Barcelona como la capital buen-
rrollista del Mediterráneo. El resultado se puede observar 
en cuentas de Instagram como @soloenmacba: guiris pi-
jos con tablas de más de 300€ saltando sobre vagabundos, 
borrachos o enfermos mentales que están inconscientes en 
medio de la calle. 

Pero volvamos al tema del documental sobre la Sala 
de Govern y Tàpies. La SUB lo tituló Katallani por el te-
ma que había escogido el pintor para su decoración: los 
cuatro cronistas de las hazañas almogávares, tropas mer-
cenarias de salteadores especialmente requeridas por la 
Corona de Aragón para su expansión mediterránea. Entre 
1305 y 1307 los almogávares aterrorizaron a la población 
civil del Imperio Bizantino al grito de «Aragó!», «Saint 
Jordi!» y «Desperta ferres!» en venganza por el asesinato 
de su caudillo Roger de Flor dejando una impresión que 
pervive hasta el día de hoy: en Bulgaria «hijo de catalán» 
sigue siendo actualmente un insulto; en Grecia pervive el 
dicho de «huir de los turcos para caer en los catalanes»; el 
Polifemo del folklore albanés es un cíclope herrero sin 
rodillas que se alimenta de carne humana llamado «Kata-
llani». Y por supuesto que la Corona de Aragón no solo 
recurrió al terrorismo en aquellos territorios demasiado 
alejados de sus dominios como para poderlos controlar 
militarmente a largo plazo: tras la conquista del emirato 
de Menorca por razones presupuestarias se esclavizó y 
vendió a los 40.000 musulmanes que vivían en la isla para 
pasar a repoblarla por catalanes. 

El documental de la SUB muestra cómo, antes de 
convertirse en pasto del nacionalcatalanismo y de los ga-
meplays de VEGETTA777, la leyenda de los almogávares 
ya había sido utilizada por el franquismo (en Raza, la 
película que guionizó Francisco Franco, se habla de los 
almogávares como «guerreros elegidos, los más represen-
tativos de la raza española»). Pero las coincidencias con 
el franquismo no terminan aquí. A pesar de ignorar y des-
preciar profundamente el arte contemporáneo, Jordi Pujol 
y sus «catalanets» buscaron modernizar la imagen de la 
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Generalitat encargándole en un primer momento la deco-
ración de la Sala a Salvador Dalí, un franquista reconver-
tido en enfermo de Parkinson “portabarretinas” en silla de 
ruedas, y adjudicándosela finalmente a Tàpies, cuya tra-
yectoria había sido “bienalizada” por el franquismo como 
fachada de liberalismo y modernización. Como dijo la 
comisaria Victoria Combalía en el catálogo de la exposi-
ción Barcelona. Noviembre 1984: «Esto del arte contem-
poráneo es como lo de la OTAN: si queremos ser occi-
dentales y modernos hemos de entrar, aunque los princi-
pios que la sustentan no nos gusten demasiado.»7 
 
 
Notas 
 

1 Juan Marsé, Noches de Bocaccio, Alfabia, Barcelona, 2011, pp. 70-71. 
2 Citado en Juan Avilés Farré, La daga y la dinamita. Los anarquistas y 
el nacimiento del terrorismo, Tusquets, Barcelona, 2013, pp. 285-286. 
3 Véase “Cada terra fa sa guerra”, el editorial del número 38 de la revista 
Lluita. 
4 George Orwell, Homenaje a Cataluña, Destino, Barcelona, 2003, cap. 
1. 
5 Robert Hughes, Barcelona, the Great Enchantress, National Geogra-
phic, Washington, 2004, p. 49. 
6 Véase el informe de 1888 del ingeniero sanitario Pere García Fària. 
7 Citado en Jorge Luis Marzo, ¿Puedo hablarle con libertad, excelen-
cia? Arte y poder en España desde 1950, Cendeac, Murcia, 2010, p. 
190. 



 
Departamento de Filosofía, Universidad Autónoma de Madrid           Philosophical Readings VIII.3 (2016), pp. 142-152. 
Madrid, España                    DOI: 10.5281/zenodo.293066 
e-mail: fernando.castro@uam.es  

 

 
Madrid «relaxing cup of coffee» o la búsqueda de  
la imagen perdida 
 
Fernando Castro Flórez 
 
 
Abstract: Madrid is, doubtlessly, one of the greatest Eu-
ropean capitals which, however, receives less attention 
from the part of theoreticians of urbanism or architecture 
critics. It is capital of a State questioned for its tendency 
to political centralism which has had, in recent times, two 
momentums of socio-cultural relevance: the «Movida» of 
the 80’s and the movement of the ‘indignados’ which in 
the year 2011 questioned the politics of austerity applied 
by completely de-ideologized political parties. This essay 
attempts to offer a series of renovating perspectives about 
the city of Madrid, overcoming that topic whereby it is a 
city where nothing happens, an enormous town without 
identity and lacking any interest. 
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«Cuando vas temprano al trabajo, cuando estás en la 
estación con tus preocupaciones: entonces la ciudad te 
muestra millones de caras lisas como asfalto»  

Kurt Tucholsky 
 
 

Incluso localizado, el arte está desquiciado.  
 
The time is out of joint. El mundo va mal. Está desgastado pero 
su desgaste ya no cuenta. Vejez o juventud —ya no se cuenta 
con él. El mundo tiene más edad que una edad. La medida de su 
medida nos falta. […] Contra-tiempo. The time is out of joint. 
Habla teatral, habla de Hamlet ante el teatro del mundo, de la 
historia y de la política. La época está fuera de quicio. Todo, 
empezando por el tiempo, desarreglado, injusto o desajustado. 
El mundo va muy mal, se desgasta a medida que envejece, como 
dice también el Pintor en la apertura de Timón de Atenas (tan del 
gusto de Marx, por cierto). Ya que se trata del discurso de un 
pintor, como si hablara de un espectáculo o ante una pintura: 
“How goes the world? —It wears, sir, as it grows”.1 
 

En este (des)tiempo el arte es, no exagero, casi un ob-
jeto no identificado. Tal vez lo que necesitamos hoy es 
que las instituciones culturales se conviertan en estancias 
(poéticas), ámbitos en los que nos podamos preguntar a la 
vez ¿dónde estoy? y ¿qué es un lugar? Como Michel Se-
rres advirtiera en su libro Atlas, tenemos que hallar una 
nueva definición de un lugar-tránsito, donde se superpo-
nen el mapa real y el virtual, en un plegamiento incesan-
te2.  

Vivimos afectados, con bastante frecuencia, por una 
claustrofobia intolerable. Virilio ha apuntado que, en 
época de globalización, todo se juega entre dos temas que 
son, también, dos términos: forclusión (Verwerfung: re-
chazo, denegación) y exclusión o locked-in syndrom3. 
Nuestra peculiar «psicosis» lleva a que veamos a Bartleby 
no sólo como el maestro del rechazo sino como la presen-
cia insoportable que nos permite pensar en (la llegada de) 
otra cosa. Y, sin embargo, lo normal es que tengamos más 
de lo mismo. Sabemos de sobra que el corazón de la polí-
tica resulta ser la mercadotecnia y que incluso el arte ha 
asumido, tras Warhol, todas las tácticas del marketing. No 
es cierto, en cualquier caso, que los artistas tengan que 
conseguir, cuanto antes, productos. Aunque nuestra con-
ciencia crítica esté bajo mínimos no podemos aceptar que 
el arte sea una mercancía perfecta o una mera perogrulla-
da. Tal vez tengamos que poner la ironía en cuarentena e, 
impulsados a la polémica, emplear el sarcasmo, sin por 
ello caer en la jerga. Porque si el arte se ha convertido, 
como le gusta decir a Baudrillard, en un «delito de inicia-
dos»4, marcado por la retórica del citacionismo, también 
es capaz, todavía, de ser un sismograma de lo que pasa. 
En una época marcada por la demolición, con una com-
pulsión voyeurística que ha propiciado el extraño «placer 
de la catástrofe», la cultura no puede ser meramente el 
juego de la «libertad» sino que, valga el tono dogmático, 
exigimos que afronte los conflictos y produzca lo necesa-
rio. 

Acaso el arte contemporáneo pueda ser algo más que 
el ornamento hiperbólico o la consigna patatera, generan-
do preguntas críticas, ofreciendo otros puntos de vista. De 
nada serviría que fuera algo «maravilloso» o enigmático, 
pues todo lo que tiene esas características ingresa, rápi-
damente, en el olvido. Lo que necesitamos son operacio-
nes metafóricas5 intensas, tenemos que contar historias 
que generen sitio. Sabemos lo difícil que es construir una 
obra que suponga una resistencia crítica en un momento 
en el que el «discurso» dominante no lleva a ningún sitio6. 
Pero cuando la escatología está banalizada (el vómito o el 
escupitajo han sido sometidos tanto a la civilización cuanto 
a la estetización) y se llega a la completa estasis7, acaso sea 
importante, entonces, que la boca vuelva a rechinar8 e incu-
so reaparezca el universo estético como verdadero círculo 
apestoso.  

No es fácil hablar de Madrid, una metrópoli de identidad 
difusa, de la que se llega a decir que carece de proyecto o 
incluso que es «una ciudad sin modelo», un actor secunda-
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rio en la Europa de las Ciudades9. Marie Vanhamme señaló, 
de forma categórica, que la imagen de Madrid es más la de 
una capital peninsular que europea, que simboliza a un país 
hasta caricaturizarlo: «Una ciudad histórica más que moder-
na y, sobre todo, una ciudad que no cambia en la memoria 
colectiva, como si las transformaciones no llegaran a sobre-
pasar las fronteras de la ciudad»10. Sin duda, se trata de una 
ciudad con un desarrollo esquizofrénico: el centro inmóvil y 
la periferia en una suerte de crecimiento infinito. Más allá 
de la «obsesión por el centro» de este «poblachón manche-
go» surgieron, hace décadas, ciudades dormitorio sin apenas 
infraestructuras básicas que favorecieron la polarización 
norte/sur y centro/periferia. A partir de los años ochenta se 
desarrollaron «políticas de reequilibrio» que supusieron la 
transformación más importante de la ciudad. José María 
Ezquiaga apunta que se trataba de corregir los déficits de 
calidad urbana en las periferias construidas por medio de 
políticas regionales de reequilibrio territorial a través de la 
distribución de los grandes equipamientos (en especial uni-
versidades pero también hospitales y, en menor medida, 
centros culturales), fomentando la descentralización de la 
actividad terciaria y creando una verdadera infraestructura 
de transporte metropolitano11. El área de interdependencia 
territorial se ha ampliado en esta Comunidad hasta los 90 
kilómetros, aunque en realidad hay una conexión excelente 
con ciudades que están incluso a doscientos kilómetros de 
distancia que hacen que el trabajo o la vida cotidiana se des-
plieguen, literalmente, en Madrid. Esta eliminación operati-
va de la lejanía es contemporánea de una especie de apari-
ción de lo que el mismo Ezquiaga llama «un nuevo territo-
rio intersticial», formado por corredores terciarios suburba-
nos especializados en los servicios a empresas y el consumo 
(el eje del aeropuerto y de la carretera de La Coruña), las 
sedes de las grandes corporaciones (destacando la enorme 
«ciudad» del Banco Santander Central Hispano), el polo de 
innovación tecnológica en el Norte de la ciudad (en torno a 
Tres Cantos y a la Universidad Autónoma) o al Sur los 
campus de las nuevas universidades (Carlos III y Rey Juan 
Carlos). Considerando este desarrollo metropolitano resulta 
difícil aceptar ese tópico de que Madrid no tendría «interés 
urbano» o, como he citado anteriormente, carecería de pro-
yecto. 

Madrid es una aglomeración sólo superada por L´Ille de 
France y Greater London, con un espacio que dispone de 
una eficiente estructura de comunicación (una red de metro 
de 293 km., la más extensa después de Londres) y, sin exa-
gerar, se integra como ciudad global en el sistema mundial 
de las grandes metrópolis. Conviene recordar que Madrid es 
una ciudad moderna que comenzó a desarrollarse en 1561, 
cuando Felipe II decidió instalar la sede de la corte en esta 
ciudad, en una época en la que apenas llegaba a los 14.000 
habitantes. Desde entonces el crecimiento de la ciudad ha 
sido muy rápido12 y, en su particular «mitología», siempre 
surge la fórmula de que «Madrid es una ciudad muy acoge-
dora» en la que no abundan los «nativos» (es inusual encon-
trarse con alguien que sea nacido, como suele decirse, en 
«Madrid Madrid», una fórmula reiterada que subraya la 
sospecha de que los que pisan las calles de la ciudad son 
gentes «de fuera») y en la que pareciera que no habría que 
«pagar peaje». Ciertamente Madrid es el resultado de la 
política de un Estado Centralizado que ha favorecido que 
sea en esa ciudad donde se despliegue la actividad económi-
ca más importante de España. Actualmente la aglomeración 

madrileña aporta alrededor del 12% del producto interior 
bruto español y ocupa el sexto puesto del mundo entre las 
plazas bancarias y el noveno en la capitalización en bolsa. 

Con todo, el marketing de esta gran ciudad es bastante 
penoso o parece como si estuviera marcado por una estricta 
«bipolaridad». Si en una de sus «imágenes de marca» se po-
ne a la ciudad entre signos de admiración, ¡MADRID!, en 
realidad su proyección comunicativa es nula o penosa13. Un 
territorio post-metropolitano de enorme complejidad que 
arrastra inercias «castizas» y despliega estrategias de creci-
miento absolutamente delirantes como fue la candidatura 
(afortunadamente frustrada) a las Olimpiadas que encontró 
su discurso sintético y extremadamente patético en el famo-
so speech del «relaxing cup of coffee in Plaza Mayor» de la 
alcaldesa (azarosa) Ana Botella. Una ciudad que reclama su 
estatuto de capitalidad total y «kilómetro cero» de España14 
revela, con bastante frecuencia, su condición inercial. El ar-
quitecto Juan Herreros apuntaba, con lucidez, que «hemos 
construido alrededor de Madrid una ciudad mediocre y no 
precisamente de la nada sino teniéndolo todo a favor»15. Lo 
malo no es solamente la proliferación «cancerígena» del te-
rritorio adosado sino la toxicidad del llamado «spanish dre-
am» que consistía, entre otras cosas, en tener un piso en 
propiedad en la ciudad donde trabajas, una casa en tu pueblo 
de origen y otro piso en la playa, contando, como toca, con 
dos coches por lo menos y preocupantes hipotecas en los 
bancos.  

Puede que sea cierto que muchos españoles sufren de 
esa enfermedad llamada «falta de visión lateral»16 y también 
podemos aceptar que, más allá de su «retórica de acogida», 
Madrid es un territorio de conflicto y que, más que llevarte 
«al cielo» puede hacer que pases una temporada en el in-
fierno. Algo huele (a través de la historia) a «podrido» (val-
ga el tono paródicamente hamletiano) en Madrid17. El tono 
indignado del presente, en el que la Acampada Sol en Ma-
drid tiene un carácter «fundacional», ha impulsado una revi-
sión de lo que culturalmente ha sido la ciudad y, por su 
mencionada hipercentralidad, qué ha representado para el 
resto del llamado Estado Español. Una suerte de «juicio 
sumario» se ha escenificado contra la llamada Cultura de la 
Transición18 para lo que ha sido necesario, como es norma-
tivo, dibujar con trazo grueso un «fantasma primordial». 
Los años setenta y ochenta no serían, para ciertos historia-
dores culturales, otra cosa que el cimiento de los comporta-
mientos cínicos, el momento fundacional de la cultura y la 
política del pelotazo, cuando no la estricta encarnación de 
todos los males que supuso la instauración de un canon, 
inevitablemente decadente, despolitizado y hasta hortera, 
que negaba las prácticas artísticas en las que latía el impulso 
crítico. El debate, excepcionalmente revisionista, sobre las 
últimas décadas del siglo XX en España, está marcado por 
el signo editorial de los desacuerdos19. 

Cuando han pasado los años dorados de la construcción 
de las macro-estructuras museísticas en nuestro país, desde 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía al MACBA, 
del Centro Atlántico de Arte Moderno al MUSAC de León, 
con la certeza de que el objetivo principal era encontrar un 
nicho de atracción y beneficios por obra y gracia del turismo 
(asunto en el que evidentemente lo más relevante ha sido el 
llamado «efecto Guggenheim»), lo que tenemos es la expe-
riencia de la resaca. Una vez más se torna oportuna la frase 
de Marx según la cual «todo lo que es sólido se disuelve en 
el aire». En el año 2012, el artista Hans Haacke presentó, en 
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su muestra en el MNCARS, una serie titulada Castillos en el 
aire en la que fijaba su atención en la burbuja inmobiliaria 
española20, fotografiando las estructuras de edificios aban-
donados sin terminar (principalmente en la Comunidad de 
Madrid) pero también dando cuenta de los nombres de ca-
lles que aluden a artistas y movimientos artísticos como si 
se hubiera intentado hacer un «enmascaramiento estético» 
del desmadre «constructivo». Justin McGuirk fija su aten-
ción en la «situación española» en la introducción a su 
polémico e influyente libro Ciudades radicales y conviene 
citar en extenso su diagnóstico por duro que sea:  

 
Se le llame "efecto Guggenheim", "efecto Bilbao", o como se quie-
ra, el museo como instrumento de regeneración urbana, o de gene-
ración de marca urbana, se convierte en el centro del discurso ar-
quitectónico. En la actualidad la idea de arquitectura puesta al ser-
vicio de la industria cultural resulta perfectamente noble. El que 
España se entregase en esos años a la producción de un museo 
detrás de otro (puede que sólo porque esa arquitectura era mejor, y 
más contenida, que la que se veía en China o en Dubai) revelaba 
una fe en la idea de la arquitectura como fuerza civilizadora de la 
ciudad. Volviendo la vista atrás, el que España mientras tanto estu-
viera arruinándose hasta la bancarrota lo que prueba es que el sis-
tema que servía de base a todos esos museos era débil. De hecho, el 
mismo proceso de una regeneración cultural basada en el fomento 
de la marca era cómplice de la perspectiva neoliberal hacia la ciu-
dad, en la que la motivación última es siempre el crecimiento del 
valor del suelo y el beneficio. Si la arquitectura no es más que es-
peculación, ¿podría haber un legado más adecuado de ese periodo 
que los tres millones y medio de pisos vacíos que hay en España? 
Este es el drama capitalista sobre el que nos había advertido Tafuri, 
el drama de la arquitectura por la arquitectura: sin ideología, sin 
utopía.21  

 
Aunque no era un proyecto apasionante no podemos ne-

gar que la instalación de Lara Almárcegui en el Pabellón 
Español de la Bienal de Venecia era un retrato sintomatoló-
gico de lo que nos había pasado: una montaña de escombros 
en crudo, sin ningún tipo de sublimación.  

Es ahí precisamente, en el Pabellón Español de los Giar-
dini venecianos, donde Santiago Sierra realizó una de sus 
más contundentes intervenciones que consistió en tapiar la 
puerta de entrada. Este artista, con actitud propia de un ca-
pataz (entregado desde hace años a la visualización del «fe-
tichismo de la mercancía» más allá de la obviedad fenome-
nológica del minimalismo), contrató a una mujer para que el 
día del trabajo de ese año permaneciera sentada en el Pa-
bellón cerrado que, en cierto sentido, es una excepcional 
modulación del ángel exterminador buñuelesco22. En una 
época de exposiciones aceleradas, bienalismo turístico y ex-
hibicionismo melodramático, Santiago Sierra expone, por 
ejemplo, a trabajadores, dota de visibilidad a los marginados 
cuando propiamente los oculta, ya sea colocándolos dentro 
de cajas de cartón, haciendo que permanezcan de espaldas 
al «público» o rellenando un espacio hasta volverlo imprac-
ticable; lo que muestra este artista es que estos sujetos están 
disponibles. El sometimiento de toda actividad humana a la 
circulación y producción del capital, según afirma Santiago 
Sierra, modela explotadores-esclavos como forma perfecta 
para la creación de individuos autónomos que, de forma in-
consciente, participan de los aparatos que conducen a su 
propia muerte: la lucha de clases en este contexto funciona, 
más que como un motor de la historia, como una intensa 
señal de vida. 

Sierra tiene claro, en esta reducción (al absurdo) mer-
cantil, cuál es su papel: mear contra el viento del idealismo, 
asumir la posición quínica, ese nihilismo radical en el que se 
mezcla el odio y la desesperación. Desencadena hechos des-
agradables, nombra a los «responsables políticos» del desas-
tre nacional23, hace que se caven tumbas que aluden a los 
fallecidos en los movimientos migratorios (en su imponente 
intervención encargada por la Dehesa de Montenmedio en 
el 2002) o incluso da de comer a los cerdos el mapa de la 
península ibérica24. 

Años antes de formar parte del «infame» club de los 
PIGS, España tuvo, aunque fuera durante poco tiempo y 
como en un festival de pirotecnia, sus instantes estelares 
que, mal que les pese a muchos, están marcados por la Mo-
vida. Es una historia que ha sido contada de mil maneras y, 
seguramente, todas dicen la verdad porque no son otra cosa 
que testimonios de cómo se lo pasaban en el seno de la fies-
ta. Las primeras películas de Almodóvar, los cuadros de las 
Costus y especialmente su impresionante serie sobre El Va-
lle de los Caídos, donde la «pluma» revela su potencial 
crítico y capacidad para ridiculizar paródicamente al fran-
quismo inercial25, la cantinela de Radio Futura y aquel estar 
«enamorado de la moda juvenil», las noches del Rockola, 
las fotografías recoloreadas por Ouka Leele, el mundo de 
roqueros y moteros de Alberto García-Alix, el arrebato 
fílmico experimental de Iván Zulueta, el punk con ciertos 
complementos extrañamente casticistas, cierta reivindica-
ción de lo cursi como elemento desmantelador de las jerar-
quías culturales, convirtieron, entre otra gran cantidad de 
manifestaciones culturales de la época, a Madrid en una ca-
pital de extraordinaria capacidad para fascinar. Hasta en pe-
riódicos como el New York Times aparecían desaforadas 
apologías de la Movida madrileña26. 

En buena medida lo que fue ese «movimiento cultural» 
fue una suerte de reivindicación de lo cotidiano, con una 
inequívoca dimensión pop27. De una forma «retardada» se 
produjo la «metropolización» de una gran ciudad, sin que 
dejaran de aparecer elementos extraños como fue la alaban-
za del «neo-cateto». La «Movida madrileña» fue succiona-
da por la institucionalidad y apadrinada, de forma anómala, 
por Enrique Tierno Galván, el alcalde al que le gustaba ser 
calificado como «el viejo profesor». La enseñanza más deli-
rante lanzada por aquel político, entregado a la escritura de 
«bandos rimbombantes» tras haber sido, nada más y nada 
menos, el traductor del Tractatus de Wittgenstein, fue la 
frase siguiente: «¡Rockeros, el que no esté colocado que se 
coloque… y al loro!». En la agitación creativa de esos mo-
mentos el componente reflexivo brillaba ciertamente por su 
ausencia28. La Movida tenía la condición de un «inmenso 
happening» que algunos entendieron como un momento 
cuasi-punk de agotamiento del sentido o de lúdica clausura 
de cualquier dimensión utópica29. Declaraciones como «la 
vanguardia es el mercado» de La Luna de Madrid son 
ejemplos del peculiar postmodernismo hispano30. Cuando se 
plantaba cara tanto al progre cuanto a las proclamas del 
«cantautor», resulta que las «cantinelas» proclamaban que 
«yo para ser feliz quiero un camión» o daban cuenta de que 
alguien iba «camino de Soria». El ludismo de la década de 
los ochenta «asfaltó» el camino de la euforia cultural que 
llegó a su cima en los eventos feriales, expositivos y olímpi-
cos de 1992 en la antesala de la firma del Tratado de Maas-
tricht que trató de «consolidar» el mapa europeo31. Cobi, el 
símbolo que realizó Mariscal para los Juegos Olímpicos de 
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Barcelona, demuestra que la Movida finalmente encontró el 
camino para convertir la regresión infantil en marketing y 
pingües beneficios económicos32. Justamente aquel año 
1992 se estrena la película de Bigas Luna Jamón, jamón, 
con un compendio o, mejor, un pastiche de tópicos patrios 
que van del Toro de Osborne a la lucha final (goyesca) a 
jamonazos33, aunque también en esos años aparecen otros 
comportamientos artísticos ajenos a los «estereotipos casti-
zos» como sería, por ejemplo, la acción Carrying de Pepe 
Espaliú en la que se hacía transportar por infinidad de per-
sonas (tanto en San Sebastián como en Madrid), a la «sillita 
de la reina» y descalzo, para subrayar lo decisivo que era 
prestar ayuda a las personas enfermas de SIDA.  

Con una cultura que podría caracterizarse como un 
ejemplo singular de postmodernismo vitalista, se ha señala-
do que la estética de los años ochenta en España, y de forma 
más acentuada en Madrid, se revela como «hibridismo cul-
tural»:  

 
La política artística socialista apostó por aquellos contenidos cultu-
rales que se acoplaban en el debate más actual de los ochenta, esto 
es, la polémica en torno a la posmodernidad. Eclecticismo, imposi-
bilidad de difundir normas estéticas válidas de forma absoluta e 
intemporal, fin de las grandes narraciones, pluralidad de estilos y 
lenguajes, una cultura tradicionalmente concebida como elitista 
que se difundía con el gusto por el folk y el flujo comunicativo de 
regusto kitsch propiciado por los mass media: España hizo suya, 
exaltándola, una cultura que fusionaba tradición y modernidad, lo 
popular con lo erudito, lo provinciano en lo urbano, demostrando la 
voluntad de superar los límites del proceso de modernización caó-
tico y desigual de los tecnócratas franquistas para alcanzar, de una 
vez por todas y de un modo original, la contemporaneidad.34 

 
Se trataba de una versión de lo postmoderno en clave 

acrítica, esto es, entregada al hedonismo narcisista y consu-
mista, con una tendencia a confirmar las obras de arte y los 
productos culturales como pastiches.  

Cuando la historia se repite «paródicamente», tras su 
dimensión originaria dramática (valga la evocación 
marxista), podemos reconsiderar al «Angelus Novus» que 
al volver la vista no ve tanto cómo las ruinas crecen hasta 
tocar el cielo sino un vacío, el grado cero de la amnesia. 
En los años noventa se experimenta en España un agota-
miento de los planteamientos light o «débiles» del pos-
modernismo y comienza a desplegarse un arte con pre-
ocupaciones políticas que planta cara al discurso del «fi-
nal de la historia» que había puesto en órbita Francis Fu-
kuyama. Artistas como Francesc Torres, Marcelo Expósi-
to o Fernando Sánchez Castillo, entre otros, plantean una 
revisión de la historia que se aparta de todas las dinámi-
cas post-pop o de la amnesia «transicional». Miguel 
Ángel Hernández-Navarro apuntó que el artista madrileño 
Fernando Sánchez Castillo, especialmente en obras como 
El síndrome de Guernica (2011) que realizó con el buque 
Azor (yate emblemático del franquismo que acabó sus 
días como ruina «pintoresca»), literalmente «condensa la 
historia»35. Con una actitud que desborda el ironismo 
postmoderno, ha planteado una relectura excepcional de 
los «episodios nacionales» centrándose en lo que podría-
mos llamar «los largos funerales franquistas». Más allá de 
la retórica de la «memoria histórica» o el déjà vu cinema-
tográfico sobre el «guerra-civilismo»36, Sánchez Castillo 
plantea una conmemoración que supone una deconstruc-

ción de la monumentalidad de esa historia reciente que 
parece lacrada por un consenso amnésico.  

Hay una suerte de regresión infantil del imaginario 
cultural contemporáneo, un «retorno» que no es nostálgi-
co, ni provocador, ni supone una búsqueda de lo origina-
rio, sino que responde a una actitud paródica en la que se 
oscila entre el cinismo y la corrosión. Los juguetes y los 
ingenios mecánicos agonísticos o encaminados a la pura 
destrucción, aparecen con mucha frecuencia como ele-
mentos importantes en las obras de artistas actuales, como 
sucede por ejemplo en el caso de Fernando Sánchez Cas-
tillo, a principios del siglo XXI, siendo uno de los que ha 
desarrollado con más lucidez lo que llamaré una estética 
que aparentemente está compuesta por travesuras pero 
que, en realidad, supone una crítica elíptica de nuestra so-
ciedad. 

La tarea artística de Fernando Sánchez Castillo tiene 
algo de síndrome de Sísifo, aunque la piedra que él carga 
sea de cartón piedra y pueda jugar con ella, como si fuera 
quimérica «ligereza post-histórica», nada más y nada me-
nos que el Valle de los Caídos37. 40 años después rescata 
la rueda de recambio del camión Pegaso modelo 3050 
(matrícula ET 59373) que trasladó el cadáver del Caudillo 
hasta su última y descomunal morada. En una atmósfera 
de «tertulianos metidos a políticos», caras bonitas y des-
gaste tremendo de la llamada «casta», este artista desplie-
ga una operación a la que califica lúcidamente como 
táctica cuando en sentido estricto supone, entre otras co-
sas, una visita con dos invidentes a dos de las nueve esta-
tuas erigidas al Caudillo y la escultura que de él se con-
serva el Museo de Cera de Madrid. Tanto se ha acercado 
a la cosa (en sentido lacaniano, lo real traumático) que ha 
recuperado lo que podrían ser dos pestañas de aquel an-
ciano que tronaba contra el «contubernio judeo-
masónico». Sánchez Castillo sabe recorrer el «túnel del 
tiempo» y, para ello, reconstruye, precisamente, el túnel 
que se empleó para el atentado que acabó con la vida del 
almirante Carrero Blanco o fija las grietas que todavía 
quedan como «testimonio casi invisible» en el asfalto de 
la calle.  

Cuando Sánchez Castillo convierte la frase de Fraga 
Iribarne «La calle es mía» en un rótulo, realizado con 
bombillas y colocado en la fachada del museo MARCO 
de Vigo, lo que está es planteando una fricción entre una 
época crítica y de «oposición clara» al franquismo con un 
momento de incertidumbre en la antesala de la indigna-
ción. En el retrovisor estético del presente siguen siendo 
claros los contornos de El desencanto (1976), la película 
de Jaime Chavarri que daba cuenta del conflicto edípico, 
la traumática transmisión de la herencia y los laberintos 
generacionales que conducían a la locura y a las adiccio-
nes narcóticas. Si a mediados de la década de los setenta 
comenzó lo que algunos han denominado «estética intros-
pectiva», lo cierto es que también son años de «final de 
las ideologías», como aquella mutación política del PSOE 
que en 1979 da, literalmente, carpetazo a las perspectivas 
marxistas o revolucionarias. Se podría decir que la com-
prensión de la política en clave de «lucha de clases» va a 
ser sustituida progresivamente por un debate, de corto 
vuelo, sobre los «estilos de vida y culturales», como se 
hace evidente en aquella «llamada» de Felipe González, 
en 1982, a los intelectuales pidiéndoles que colaboraran 
para «dar un impulso ético y estético a la sociedad»38. Si 
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en la Movida o en la Luna de Madrid había acción «sin 
sentido», agitación propagandística (recordemos aquella 
letra de la canción «Aquí no hay playa» de The Refrescos 
en la que se hablaba de una «movida promovida por el 
ayuntamiento») y ausencia deliberada de teoría39, en el 
presente (una época que se inauguró con el acto demole-
dor del atentado de las Torres Gemelas pero que luego 
sufrió su segundo gran «terremoto» con el hundimiento 
del sistema financiero del turbo-capitalismo) hay una so-
bresaturación teórica que lleva a emplear términos como 
«renderización» para hablar de la realidad compleja del 
arte. Tal vez tuviera razón Teresa M. Vilarós cuando señaló 
que la Movida, a pesar de su agitación y ruido, no era otra 
cosa que «el silencio de un pasmo»40 y la fascinación que 
provoca es la de una proyección fantasmática, vale decir, la 
construcción de un deseo allí donde propiamente había un 
vacío41.  

Aranguren consideró, a mediados de los años ochenta, 
que el poder estaba utilizando los «acontecimientos cultura-
les» para fomentar «un nuevo y resignado conformismo, 
una nueva apatía política»42. La política estaba repitiendo (a 
su manera) el estribillo de la conocida canción de Radio Fu-
tura, enamorada de la «moda juvenil» y, así, la Movida era 
algo que podía ser apoyado e incluso calificado de «extraor-
dinario»43. Sin duda, el PSOE estaba «fascinado» en los 
años ochenta con la política cultural (extremadamente narci-
sista y caracterizada por un intenso marketing) de Jack 
Lang, ministro de Mitterrand que había llegado a sostener 
que el «derecho a la vida» está basado en dos principios in-
separables que son «el derecho al trabajo y el derecho a la 
belleza»44. Con la llegada al gobierno del PSOE, la inver-
sión en cultura aumentó un 68% entre 1983 y 1986, con una 
política muy decidida de creación de infraestructuras45. La 
cultura funcionaba como un «patrimonio simbólico» de la 
izquierda, decididamente de estatalismo46, pero entregada a 
una estrategia cultural a la vez des-politizada y política en el 
sentido de un reparto de lo sensible o, para ser más preciso, 
de lo que debe ser dicho y aquello que debe ser completa-
mente marginalizado47. No faltaron las críticas al «despilfa-
rro» de esos «fastos culturales». Una de las andanadas más 
duras contra la «proliferación de mamarrachadas» (subli-
madas como «cultura») fue la que desplegó Rafael Sánchez 
Ferlosio en un artículo memorable titulado “La cultura, ese 
invento del gobierno” que comienza con una analogía de-
moledora:  

 
El Gobierno socialista, tal vez por una obsesión mecánica y cegata 
de diferenciarse lo más posible de los nazis, parece haber adoptado 
la política cultural que, en la rudeza de su ineptitud, se le antoja 
más opuesta a la definida por la célebre frase de Goebbels. En efec-
to, si éste dijo aquello de “Cada vez que oigo la palabra cultura 
amartillo la pistola”, los socialistas actúan como si dijeran: “En 
cuanto oigo la palabra cultura extiendo un cheque en blanco al por-
tador”. Humanamente huelga decir que es preferible la actitud del 
Gobierno socialista, pero culturalmente no sé qué es peor.48 

 
La revisión histórica de la cultura española en las últi-

mas cuatro décadas revela, en términos generales, un in-
equívoco empantanamiento, proliferan los dilemas obsesi-
vo-compulsivos de una España más que in-vertebrada, apa-
rentemente incapaz de pensar lo que hace si no es en las 
modalidades de la crispación o del «arrebato». Algunos vi-
vieron durante años, como comentó Vázquez Montalbán, 

con la certeza de que «contra Franco vivíamos mejor», otros 
han legislado una «memoria histórica» que se reveló inca-
paz de suturar las heridas del presente y ahora proliferan in-
dignados que pretenden re-fundar lo que (nos) pasa en unas 
derivas político-estéticas populistas que lo mismo sirven 
para flagelar a los hipsters49 que para reivindicar la «estética 
quinqui». Las fantasías nacionales no dejan de ser fantasmas 
extraños y, para los españoles, habitualmente incómodos50. 
De aquella época del final del franquismo en la que los 
creadores se veían tensados entre la urgencia crítica de lo 
nuevo o la inserción comercial de sus propuestas51 se pasó, 
de forma «festiva», al desmadre de la Movida y a esas «ins-
tantáneas extrañas» como la de Susana Estrada con el pecho 
descubierto junto a Enrique Tierno Galván (que Manuel 
Vázquez Montalbán utilizó como portada de su Crónica 
sentimental de la transición) que parece que estaba encanta-
do de haberse colocado oportunamente.  

La imagen internacional de la cultura española ha perdi-
do, no cabe duda, su poder de «fascinación» y todo ha cam-
biado desde la Movida a la «movilización», del arte de «co-
locarse» al «antagonismo» en las plazas. Recordemos una 
de las pancartas que exhibieron en el 15-M los «indignados» 
en la Puerta del Sol: «Perdonen las molestias, estamos cons-
truyendo el futuro»52. Todo lo que era sólido (si es que al-
guna vez lo fue) se desvaneció en el aire; acaso lo construi-
do estaba destinado, simbólicamente, a caerse, como esas 
Torres Kío marcadas (de forma satánica), en su proceso de 
construcción, por la película El día de la bestia. Episodios 
recientes del mundo «burbujeante» serían Seseña o Gamo-
nal53, formas (de)constructivas de un país que naufraga, no 
cabe duda, en sus particularismos, en el que la solución a lo 
nacional difícilmente se puede hacer, como pretendiera Or-
tega, desde el «localismo»54. Está totalmente desgastada en 
España la concepción del «estado cultural»55, aunque se 
mantiene una estrategia de visibilización del país a través de 
proyectos desarrollados por instancias públicas (como la 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, la Socie-
dad Estatal para la Acción Cultural Exterior o la Sociedad 
Estatal para Exposiciones Internacionales), tomando el arte 
como una tarjeta de visita diplomático-promocional56, com-
binando la obsesión por lo «barroquizante» con eventos fas-
tuosos como la muestra The Real Royal Trip comisariada 
por Harald Szeeman en el PS.1/MoMA de Queens en el 
200357. El antecedente de esa política cultural «megalóma-
na» en el exterior, en el campo de las artes plásticas, lo 
podríamos encontrar en la edición de 1985 de Europalia, un 
festival celebrado en Bruselas en el que se jugó una baza 
ciertamente «diplomática»58. De la ideología de la «norma-
lidad», en una clave de acelerada «europeización», se pasó a 
una apuesta por las llamadas «industrias culturales» y un 
afán por «salir al exterior» (de nuevo el síndrome del ángel 
exterminador nos domina inconscientemente) que llevaba a 
solapamientos entre distintos ministerios, agencias y estra-
tegias. 

 Hemos asistido a una crisis de la cultura consensual59, 
cuando ya no hay ningún medio de comunicación que, co-
mo sucedió con El País durante la Transición, pretenda ser 
(en expresión de Aranguren) «el intelectual colectivo». La 
tarea de configurar el relato histórico parece confiada a se-
ries como Cuéntame (donde la nostalgia no parece tener el 
deseado tono reflexivo) o sometida a parodia y fake en Ope-
ración Palace. El pintor Víctor Mira escribió un libro titula-
do En España no se puede dormir aunque también se podría 
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decir que no es infrecuente la entrega a la placentera siesta o 
la conversión de la vida en una permanente modorra en la 
que falta el mínimo sentido crítico. No se trata tanto de que 
tengamos, como apuntó José Ignacio Wert, «anorexia pa-
triótica»60 sino que hay una suerte de pervivencia de la acti-
tud «autoflagelante», como una herencia inadvertida del 
«noventayochismo». Lejos queda la confianza que los so-
cialistas tenían en los años ochenta en el krausismo (una fi-
losofía política eminentemente liberal) o las proclamas de 
época para conseguir una regeneración ilustrada. En aquella 
década se volvía a leer a Ortega para rescatar su idea de na-
ción, inseparable de un imperativo de modernización consi-
derado de extrema urgencia61. Todavía el gobierno de Aznar 
apelaba a la tradición de la Institución Libre de Enseñanza 
pero hoy, ciertamente, el «impulso ético y estético» suena 
anacrónico, faltando la confianza que había en los años 
ochenta en que la política cultural funcionara como elemen-
to de crecimiento nacional.62 

La consigna turística del «Spain is different» no parece 
que suscite mucho entusiasmo como tampoco puede ser im-
punemente repetida la frase de Aznar «España va bien», un 
ejemplo de «racionalidad eufórica» que pretendía cerrar las 
«deudas históricas»63 que utilizó sarcásticamente Antoni 
Muntadas en una obra. Sin duda uno de los «momentos 
históricos» en los que lo patriótico fue coreado sin pausa ni 
complejo de «culpa» fue el éxtasis futbolero ante los éxitos 
de la Selección Española, «la roja» como se ha venido a ca-
lificar, que llevó a las masas a corear frenéticamente la 
fórmula de «yo soy español, español, español»64. El patrio-
tismo emocional se desborda gracias a los triunfos deporti-
vos (con esas ceremonias retransmitidas en «riguroso direc-
to» de los futbolistas del Real Madrid encaramándose a la 
Diosa Cibeles en el centro de Madrid o de los sufridores 
atléticos deseando celebrar algo en la Fuente de Neptuno), 
en un país o, para ser menos impreciso, en un Estado en el 
que periódicamente se desatan «guerras de banderas». En un 
dibujo publicado el 24 de febrero de 2007 en el diario El 
País, El Roto apuntaba que «las banderas son de quien las 
agita». El artista Mateo Maté, uno de los que ha empleado 
de forma más lúcida la imagen de España65, realizó una se-
rie de obras en las que la bandera que los sujetos sostenían 
no era otra cosa que un mantel. Tal vez lo importante si uno 
quiere envolverse en la bandera sea sobre todo buscar una 
que esté bien hecha66. Tal vez haya que tomarse las cosas, 
empezando por la propia idea de España, con humor y, sin 
duda, ha sido a través de narrativas satíricas como mejor se 
ha dado cuenta de lo que somos67. Resulta cómico pensar 
que, como sugería un anuncio de Campofrío, entre todos 
podamos salir de la crisis si tenemos un «estado de ánimo» 
optimista y, así, nos entregamos con gusto al ritual de abra-
zarnos sin pausa; con una banda sonora que iba de Suspiros 
de España a My Way, ese anuncio charcutero conducía a la 
sentencia crucial de que «uno puede irse, pero no hacerse» 
pronunciada por Chus Lampreave y a un mensaje escrito 
como cierre categorial: «Que nadie nos quite nuestra mane-
ra de disfrutar la vida»68. 

Puede que nuestra imagen cultural esté «inevitablemen-
te» atrapada en lo turístico y, en este sentido, la obra de arte 
más importante no sería otra que el signo de Joan Miró que 
se utilizó en 1984 para la marca de turismo español69. En la 
publicidad de Spain marks (2002) se recurre a las imágenes 
de cuerpos morenos al sol, la comida y el arte español. Ma-
drid permite, con su sol de justicia, un «tornamiento» do-

liente y no faltan paellas recalentadas a media noche en la 
Plaza Mayor ni algunas obras icónicas, vale decir «souve-
nirs», en el Prado, como Las Meninas (reubicadas desde 
hace años en un espacio inhóspito que permite acoger a un 
público masivo o, en términos alegóricos, «japonesizado») y 
el tsunami turístico encontrará en la noche sin fin madrileña 
infinidad de oportunidades para «abandonarse»70. Estoy 
convencido de que «hay vida» más allá del relaxing cup of 
coffee.  

Hace cincuenta años, concretamente en 1965, Juan Be-
net hizo una cruda declaración sobre la distancia crítica 
adoptada por los intelectuales españoles con respecto al Es-
tado:  

 
Yo no soy capaz de descubrir en el artista español —en el escritor 
en particular— del siglo XVI en adelante una absoluta compene-
tración con su país. Me he referido antes a una generalizada in-
compatibilidad de ese hombre para con el Estado cuyas empresas 
nunca llegó a ver del todo claras, pero que el español, celoso de su 
seguridad y despectivo como nadie a una formulación doctrinaria 
de aquella postura de disentimiento, jamás se preocupó de manifes-
tar sino haciendo uso de aquellas metáforas y retruécanos que tan 
diestramente aprendió a utilizar.71  

 
Es duro tener que aceptar que «si habla mal de España, 

es español». Si la Movida era una estética del «presentis-
mo», lo que hoy parece dominar es el «postureo»; de aque-
lla ruptura de la barrera entre alta y baja cultura, hemos de-
rivado a un tortuoso debate sobre la cuestión de lo popular. 
Antes de entregarnos al inercial «juicio sumario» a la Tran-
sición tendríamos, por ejemplo, que disfrutar de lo que lla-
maré «fricción anacrónica» al escuchar sucesivamente «No 
me gusta que a los toros te pongas la minifalda» de Manolo 
Escobar y «Hay un hombre en España que lo hace todo» de 
Astrud. Cualquiera, sin necesidad de estar «indignado», 
puede ponerse la máscara de Guy Fawkes, en una época 
desquiciada que mantiene viva la herencia del cinismo war-
holiano. En 1983, Warhol «aparecía», como el rey de los 
pasmados, en la madrileña Galería Vijande, para inaugurar 
su exposición de cuchillos, pistolas y crucifijos72. Era la 
época de la «actomanía», con toda su agitada «promoción 
publicitaria»73. La «generación gin» (en un momento en el 
que dentro de un gin-tonic se puede uno encontrar de todo, 
desde pepino a trozos de melón, fresitas o, en la peor de las 
pesadillas, hasta gambas con gabardina) hereda aquella ba-
rra fija de los copeadores de la Transición y sus derivas74. El 
Estado Cultural, defendido a mediados de los ochenta como 
un elemento imprescindible del Bienestar colectivo75, ha 
sido sometido tanto a demoledora crítica76 cuanto frenado 
en seco por la crisis económica que (todavía) estamos vi-
viendo. La cultura ya no es, en ningún sentido, una fiesta y 
no tenemos, como recordaba Rafael Sánchez Ferlosio, ni el 
«elitismo barato» (defendido en el Juan de Mairena de Ma-
chado) ni tampoco puede mantenerse el vértigo del «farao-
nismo institucional-cultural». De aquel «postmodernismo 
español» (en buena medida marcado por las dinámicas ma-
drileñas) solo quedan la nostalgia y la ruina, con la certeza 
de que nuestro tiempo desquiciado favorece más la opaci-
dad que la «transparencia»77: aquella «beatería artística» que 
pretendía impulsar un «cambio cultural»78 tiene que asumir 
la precariedad presente y tratar de ofrecer una imagen digna 
de Madrid, en un momento en el que la de Europa no puede 
estar más «descompuesta»79. 
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Notas 
 

1 Jacques Derrida: “Desgastes. (Pintura de un mundo sin edad)” en Es-
pectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional, Ed. Trotta, Madrid, 1995, p. 91. 
2 «¿Dónde estoy?¿Quién soy?¿Se trata de una misma pregunta que sólo 
exige una respuesta sobre el ahí? Sólo habito en los pliegues, sólo soy 
pliegues. ¡Es extraño que la embriología haya tomado tan poco de la 
topología, su ciencia madre o hermana! Desde las fases precoces de mi 
formación embrionaria, morula, blástula, gastrulla, gérmenes vagos y 
precisos de hombrecillo, lo que se llama con razón tejido, se pliega, 
efectivamente, una vez, cien veces, un millón de veces, esas veces que 
en otros idiomas nuestros vecinos siguen llamando pliegues, se conecta, 
se desgarra, se perfora, se invagina, como manipulado por un topólogo, 
para acabar formando el volumen y la masa, lleno y vacío, el intervalo 
de carne entre la célula minúscula y el entorno mundial, al que se le da 
mi nombre y cuya mano en este momento, replegada sobre sí misma, 
dibuja sobre la página volutas y bucles, nudos o pliegues que significan» 
(Michel Serres: Atlas, Ed. Cátedra, Madrid, 1995, p. 47).  
3 «El locked-in syndrom es una rara patología neurológica que se traduce 
en una parálisis completa, una incapacidad de hablar, pero conservando 
la facultad del habla y la conciencia y la facultad intelectuales perfecta-
mente intactas. La instauración de la sincronización y del libre inter-
cambio es la comprensión temporal de la interactividad, que interactúa 
sobre el espacio real de nuestras actividades inmediatas acostumbradas, 
pero más que nada sobre nuestras mentalidades» (Paul Virilio en diálogo 
con Sylvère Lotringer: Amanecer crepuscular, Ed. Fondo de Cultura 
Económica, México, 2003, p. 80). 
4 «El arte se ha vuelto cita, reapropiación, y da la impresión de reanimar 
indefinidamente sus propias formas. [...] Recuerdo haberme dicho, tras 
la penúltima Bienal de Venecia [1993], que el arte es un complot e in-
cluso un “delito de iniciados”: encierra una iniciática de la nulidad y, sin 
ser despreciativos, tenemos que reconocer que aquí todo el mundo traba-
ja con residuos, desechos, bagatelas; todo el mundo reivindica además la 
banalidad, la insignificancia; todos pretenden no ser ya artistas» (Jean 
Baudrillard: El complot del arte, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 
119). No falta el «malabarismo» justificatorio de todo aquello que, cier-
tamente, es demencial: «Hay siempre una caterva de ingenuos prepara-
dos para escribir la historia de la última idiotez, para solemnizar las es-
tupideces, encontrar significados recónditos en las menudencias, incluir 
en la enseñanza de todo orden y nivel también las tonterías, pensando 
que hacen una obra democrática y progresista, que van al encuentro de 
los jóvenes y de la gente, que hacen realidad el encuentro entre la escue-
la y la vida» (Mario Perniola: Contra la comunicación, Ed. Amorrortu, 
Buenos Aires, 2006, p. 32). 
5 «Las operaciones metafóricas pueden ser leídas como alusiones a lo 
que no se deja atrapar por conceptos unívocos, a lo que vivimos, y está 
en tensión con lo que podríamos vivir, entre lo estructurado y lo deses-
tructurante» (Nestor García Canclini: La globalización imaginada, Ed. 
Paidós, Buenos Aires, 1999, p. 58). 
6 «[...] lo más importante que hay que comprender y recordar es que los 
beneficiarios del caos actual, con sus comentaristas incrustados en los 
medios, desinforman y conducen a engaño sin cesar. Nunca hay que 
debatir sus declaraciones ni los términos plagiados que acostumbran a 
emplear. Hay que rechazarlos y abandonarlos sin reparos. No llevan a 
nadie a ningún sitio» (John Berger: “Diez notas sobre “el lugar”” en 
Babelia. El País, 16 de Julio del 2005, p. 16). 
7 Nicolas Bourriaud señala que si la cultura revolucionaria creó o popu-
larizó muchos tipos de sociabilidad, desde la asamblea a la sentada o la 
huelga, «nuestra época explora el dominio de la estasis: huelgas parali-
zantes, como la de diciembre de 1995, donde se organizan los tiempos 
de manera diferente, las free parties que duran días dilatando así la no-
ción de sueño y vigilia; exposiciones visitables durante un día entero y 
reembaladas después de la inauguración, virus informáticos bloqueando 
miles de procesadores al mismo tiempo...» (Nicolas Bourriaud: “Hacia 
una política de las formas” en Modos de hacer. Arte crítico, esfera 
pública y acción directa, Ed. Universidad de Salamanca, 2001, p. 443). 
8 «En las grandes ocasiones la vida humana todavía se concentra bes-
tialmente en la boca, el furor hace rechinar los dientes, el terror se con-
centra y el sufrimiento atroz hace de la boca el órgano de gritos desga-
rradores» (Georges Bataille: “Boca” en Documentos, Ed. Monte Ávila, 
Caracas, 1969, p. 141). 
9 «[...] después de la Europa de las cortes, la République des Lettres, el 
mundo luterano de la tragedia dieciochesca y decimonónica, el Estado 
nación de la novela, ha llegado la hora de la Europa de las capitales. 
Mejor dicho, la Europa de las metrópolis: Milán más que Roma; Barce-
lona, más que Madrid; San Petesburgo, más que Moscú. Ciudades cuyos 
auténticos lazos no las unen al interior (a las provincias o al campo), 
sino a Europa: al rico Noroeste, y aún más a otras metrópolis, a veces 
 

 

bastante lejanas en el espacio físico pero cercanas y coincidentes en el 
espacio de la cultura. Bajo su signo, de hecho, las propias fronteras de 
Europa comienzan a perder relevancia; para la avant-garde, París está 
más cerca de Buenos Aires que de Lyon; Berlín es más afín a Manhattan 
que a Lübeck» (Franco Moretti: Lectura distante, Ed. Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 2015, p. 46). 
10 Marie Vanhamme: texto en Piensa Madrid, La Casa Encendida, Ma-
drid, 2008, p. 181. 
11 El Consorcio Regional de Transporte se creó en 1986 y del 2000 al 
2003 se construyó Metro-Sur. También en la Comunidad de Madrid se 
han construido enormes autopistas orbitales como M-40, M-45 y M-50. 
12 De 70.000 habitantes en 1625 se pasó a 281.000 en 1857, 539.835 en 
1900, 2.259.931 en 1960, 3.233.527 en 2012. 
13 «¿Cómo se percibe hoy Madrid desde fuera? Con la excepción de In-
ternet, hay pocos recursos para conocer la ciudad, sobre todo si compa-
ramos con todo lo que existe para conocer otras ciudades como, por 
ejemplo, Barcelona. Unas guías turísticas muy generales, otras para tu-
ristas cultos y/o pijos y ya está. De arquitectura no hay nada disponible, 
por no hablar de arquitectura contemporánea» (Marie Vanhamme, op. 
cit., p. 182). 
14 «Aquellos que estén familiarizados con el diseño del ferrocarril espa-
ñol, reconocerán en el modelo argentino uno similar al que estableció a 
Madrid como “kilómetro cero”, literal y simbólico, del país, a pesar de 
que los primeros ferrocarriles surgieron en las periferias (La Habana y 
Mataró). Es interesante constatar, por un lado, el hecho de que los pri-
meros en solicitar las concesiones fueron comerciantes andaluces y cata-
lanes, y por otro lado, la presencia de capital extranjero (británico e 
inglés) en todos los proyectos que tuvieron éxito. En su excelente libro, 
España, capital París, Germà Bel explica la contradicción que se produ-
ce en España desde el siglo XVIII puesto que la estructura de mercado 
es transversal, pero la del estado es decididamente radial. Dicha estruc-
tura radial es consistente con las jerarquías de poder entre las distintas 
partes que conforman el estado, siendo Madrid, el famoso kilómetro 
cero, el punto a través del cual se deben relacionar las distintas partes del 
todo. Dicho de otro modo, el sistema de transportes y comunicaciones 
sigue también la lógica de la cohesión y la vertebración, lógica que se 
mantiene sorprendentemente consistente a lo largo de la historia y con 
gobiernos de muy distinto signo. En 1851, el ministro de Fomento Mi-
guel Reinoso proponía construir cuatro líneas de ferrocarril que conecta-
ran Madrid con territorios a distancia de 200 y 300 kilómetros. A partir 
del final de estas líneas, arrancarían las de segunda clase, que llevarían 
hacia el mar y las fronteras. En 1997, el ministro del Partido Popular 
Rafael Arias Salgado plantea una política de infraestructuras del gobier-
no para fortalecer el centro peninsular y que no se “desequilibre” el país 
hasta el Mediterráneo. ¿Su solución? Invertir en conectar el centro de 
Madrid con zonas que estén a más o menos 200 km de la ciudad. En el 
año 2000, Aznar planteaba su deseo de conseguir para el país una red de 
alta velocidad que pusiera a todas las capitales de provincias a menos de 
cuatro horas de Madrid. En 2007, el socialista Rodríguez Zapatero volv-
ía a aludir a la importancia que para la cohesión nacional (no para la 
productividad o la competitividad comercial) tenía la política de infraes-
tructuras. Como señala Bel, con ironía, desde el siglo XIX hasta nuestros 
días la cohesión territorial de España significa tener conexión directa 
con Madrid. De hecho la polémica sobre la política de infraestructuras 
española, y los motivos por los que no se dio prioridad a un corredor 
mediterráneo, tan esencial desde el punto de vista económico, volvió a 
surgir en 2013 a raíz de la inauguración del AVE entre Barcelona y Gi-
rona, siendo condescendientemente desestimada por las autoridades 
competentes. En el siglo XXI, la capitalidad total, política, económica y 
cultural de Madrid es finalmente un hecho que se da por sentado: “Ma-
drid puede cumplir una auténtica función vertebradora del territorio es-
pañol, en lo económico, como en lo geográfico, en lo institucional como 
en lo cultural”» (José Luis García Delgado citado en Luisa Elena Delga-
do: La nación singular. Fantasías de la normalidad democrática espa-
ñola (1996-2011), Ed. Siglo XXI, Madrid, 2014, pp. 175-6). 
15 Juan Herreros: texto en Piensa Madrid, op. cit., La Casa Encendida, 
Madrid, 2008, p. 62. 
16 «Hablando de Madrid, no sólo los extranjeros sino muchos españoles 
sufren de esa enfermedad llamada “falta de visión lateral”, que se co-
rresponde con la imagen oficial de la ciudad. Madrid no es una metrópo-
lis que afronta los desafíos de la época: es la representación casi mitoló-
gica de la historia de la nación—el decorado para el 2 de mayo, el plano 
que te regalan con el libro de Pérez-Reverte— un catálogo de tradicio-
nes “deslocalizadas” —aquí también hay paella y flamenco— y, sobre 
todo, una ciudad en la cual se disfruta, posiblemente, de noche. Una ciu-
dad culturalmente adormecida que nunca duerme» (Marie Vanhamme, 
op. cit., p. 183). 
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17 «Y por las calles de Madrid se estuvo vertiendo purín hasta 1760, pues 
se tenía la creencia de que el aire así enriquecido con materias fecales 
era conveniente para la salud pública» (Florian Werner: La materia os-
cura. Historia cultural de la mierda, Ed. Tusquets, Barcelona, 2011, p. 
52). 
18 Guillem Martínez llama Cultura de la Transición al paradigma cultural 
dominante en la España democrática, caracterizado por su verticalismo, 
la desproblematización de la realidad, y preocupación obsesiva por la 
cohesión y la estabilidad. Cfr. Guillem Martínez: CT o la Cultura de la 
Transición. Crítica a 35 años de cultura española, Ed. Debolsillo-
Random House Mondadori, Barcelona, 2012. 
19 En la revisión de la historia del arte contemporáneo español es funda-
mental el proyecto Desacuerdos, desarrollado por Arteleku, MACBA y 
UNIA arte y pensamiento. En el volumen 1, publicado en 2004, entre 
otros textos se recoge un análisis de José Díaz Cuyás sobre los Encuen-
tros de Pamplona de 1972, Alberto López Cuenca sobre el fenómeno de 
ARCO o Marcelo Expósito explicando el proyecto de investigación: 
“Algunas hipótesis de ruptura para una historia política del arte en el 
Estado español”.  
20 Cfr. Alexandre Alberro y Nora M. Alter: “Sistemas, dialéctica y casti-
llos en el aire” en Hans Haacke. Castillos en el aire, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2012. España fue en la primera 
década del siglo XXI el país de Europa con mayor boom inmobiliario y 
ha sido el que luego ha sufrido la mayor contracción y caída. En los 
últimos treinta años la metrópolis de Madrid ha duplicado su superficie 
urbanizada a ritmo (hasta la crisis financiera) de 500.000 viviendas 
anuales.  
21 Justin McGuirk: Ciudades radicales. Un viaje a la nueva arquitectura 
latinoamericana, Ed. Turner, Madrid, 2015, pp. 26-27. 
22 Ante el muro que cerraba el Pabellón de España en la 50ª Bienal de 
Venecia y, especialmente, en la puerta lateral donde se ejercía el ritual 
de exclusión (solamente podían entrar aquellos que mostraran el Docu-
mento Nacional de Identidad Español), muchos turistas del arte estaban 
furiosos, sin darse cuenta de que más duro que no poder entrar es la ex-
periencia de no poder salir de ninguna manera. Sierra retoma alegórica-
mente El ángel exterminador de Buñuel y se toma el trabajo de empla-
zarlo en el seno del gran aparato de legitimación artística pero también 
de subrayar la importancia que tiene como descripción ajustada de «lo 
español»: «Hace tiempo que me muevo en torno a la idea del Ángel Ex-
terminador del maestro Luis Buñuel, una película fascinante que consi-
dero en la base de mi trabajo» (Santiago Sierra entrevistado por Rosa 
Martínez en: Santiago Sierra, Pabellón de España, 50ª Bienal de Vene-
cia, 2003, p. 180). 
23 Una de sus acciones consistió en colocar, cabeza abajo, sobre coches 
negros de alta gama, los retratos (realizados por Jorge Galindo) del Rey 
Juan Carlos, Suárez, Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar, 
José Luis Rodríguez Zapatero y Mariano Rajoy. La procesión de los 
automóviles con esos inmensos lienzos encima se desplazó desde Cibe-
les hasta la Plaza de España en una performance que tenía claras inten-
ciones «ofensivas» aunque finalmente se mostró e insertó en el mercado 
del arte (la exposición se realizó en la galería Helga de Alvear) poniendo 
en serías dudas su filo crítico.  
24 Esa obra de Santiago Sierra estaba incluida en la exposición PIGS, 
comisariada por Blanca de la Torre, en el museo ARTIUM de Vitoria en 
la que se realizaba una reflexión sobre los países del sur de Europa 
«descalificados» por su «situación económica». Las obras de PSJM so-
bre el mercado total, Avelino Sala en torno al estado policial, Nuria 
Güell sobre los desahucios o Carlos Aires con unos antidisturbios bai-
lando un tango, entre otras, trazaban un variopinto panorama de la situa-
ción crítica de nuestro tiempo. 
25 «Son sus obras [de Costus] unas de las poquísimas surgidas desde el 
underground de la movida en que las referencias a Franco y/o al fran-
quismo quedan literal y visiblemente explicitadas. Y no solamente como 
anécdota o nota a pie de página, sino como protagonista principal de su 
escritura, como objeto y sujeto histórico de peso y presencia propia» 
(Teresa M. Vilarós: El mono del desencanto. Una crítica cultural de la 
transición española, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1998, p. 264). 
26 Un artículo crucial en la construcción de esta moda «internacional» de 
Madrid es el que publicó Carlos Iriart en el diario EL PAÍS el 16 de sep-
tiembre de 1985. Ese artículo no es otra cosa que un resumen admirativo 
de una serie de reportajes publicados en distintos medios de comunica-
ción extranjeros, desde el diario belga Le Soir en el que aparecieron en 
agosto cuatro reportajes sobre «el renacimiento cultural español tras 40 
años de oscurantismo» hasta Le Nouvel Observateur donde se asocia a la 
Movida con «el sello excéntrico de los homosexuales», la publicación 
inglesa Rolling Stones que da la bienvenida a una «new Spain» que se 
desembaraza del lastre franquista o The New York Times donde se lan-
 

 

zan las campanas al vuelo para declarar que Madrid es «la capital del 
mundo» o «el lugar donde hay que estar».  
27 «Una celebrada noche de principios de la era de los ochenta, Madrid 
hizo pop. Tal y como suena: pop. Exactamente como hicieron pop, muy 
a principios de la no menos famosa década de los sesenta, todas y cada 
una de las culturas y subculturas urbanas y suburbanas del planeta Tierra 
de idéntica envergadura poblacional y similares ocios y negocios asfálti-
cos (todas menos Madrid: esa fue la cuestión)». (Juan Cueto: “Cuando 
Madrid hizo pop” en Cuando Madrid hizo pop. De la posmodernidad a 
la globalización, Ed. Trea, Gijón, 2011, p. 221). 
28 Jorge Berlanga apuntará que la eclosión creativa de la movida era 
consecuencia «de una necesidad visceral y espontánea, producto más 
quizás de un requerimiento inconsciente de la época que de una re-
flexión intelectual» (Cit. en José Luis Gallero: Solo se vive una vez. Es-
plendor y ruina de la movida madrileña, Ed. Ardora, Madrid, 1991, p. 
62). 
29 «La expansión de la movida parte del reconocimiento fundamental de 
que no hay satisfacción futura. Palabra y sentido, gesto y sentido, signo 
y sentido se encuentran en una gélida región del silencio, porque se ha 
reconocido ya que no hay nada que entender, nada que esperar, nada que 
pueda asegurar recompensa una vez diferida la satisfacción del deseo. 
[...] La expansión extática de la movida —criada en alcohol, hachis, 
“poppers”, cocaína y caballo— tiene el sentido de conjurar el efecto 
monumental de la resaca producida por la pérdida del contenido utópico 
de la superestructura cultural de resistencia a la dictadura» (Teresa M. 
Vilarós, op. cit., p. 35). 
30 Cueto ha insistido en que la movida no fue provocada por la abrupta 
irrupción del fenómeno pos sino por la tardía implantación del fenóme-
no pop. La «posmodernidad madrileña» se manifestó como un aire de 
fiesta permanente, «el descubrimiento gozoso del signo universal de la 
igualdad metropolitana, a la seducción adolescente por las iconografías 
urbanas, al arte de asumir inmoderadamente y sin temor al viejo infierno 
ideológico (francfortiano), a la aceptación desacomplejada, desinhibida 
y desmadrada de las artificiales repeticiones asfálticas y artísticas, a la 
estética de las masas en el momento supremo de hacer masa ante el 
acontecimiento electrónico, a la entronización de las simbologías pro-
pias de la opulencia consumista, al espectáculo de las mitologías indus-
triales y comerciales, a la idolatría por las tecnologías audiovisuales y a 
la pasión desmedida por lo seriado, lo cosmopolita, lo irónico, lo simu-
lado y lo provocadoramente banal. Es decir, a todos y cada uno de aque-
llos elementos del discurso metropolitano en versión pop. Sencillamen-
te, lo ocurrido en Madrid fue un salto sin red de la estreñida Factoría 
Francfort a la directa Factoría Warhol. No en vano los eslóganes que con 
fortuna circularon tenían el nostálgico sabor de las sopas Campbell´s: La 
vanguardia es el mercado, Lo pequeño es hermoso excepto si se trata de 
las ciudades, Madrid me mata, Lo importante es que funcione, Las ma-
sas nunca se equivocan, Repetir es crear» (Juan Cueto: op. cit., p. 225). 
31 «Pero en un sentido local es el fin de los acontecimientos culturales 
del 92, y no el tratado de 1993, el que da término a la fiesta transicional 
y pone la euforia pasada en perspectiva. El año 1992 marcará por otra 
parte el inicio de la incertidumbre económica, que contrasta con el cre-
cimiento avasallador de la renta per cápita y con el potencial inversor de 
la época de los ochenta» (Teresa M. Vilarós: op. cit., p. 3). 
32 «Mariscal descubrió que más allá del underground había vida. Otra 
vida, ciertamente; pero no por distinta de la suya —ni siquiera por 
opuesta— desdeñable» (Llàtzer Moix: Mariscal, Ed. Anagrama, Barce-
lona, 1992, p. 179). 
33 En esta película «las prostitutas hacen excelentes tortillas de patatas, 
se come mucho ajo, y hay una pelea a jamones de resonancias goyescas» 
(Augusto M. Torres: Diccionario del cine español, Ed. Espasa Calpe, 
Madrid, 1994, p. 259).  
34 Giulia Quaggio: La cultura en transición. Reconciliación y política 
cultural en España, 1976-1986, Ed. Alianza, Madrid, 2014, p. 314. 
35 Cfr. Miguel Ángel Hernández Navarro: Materializar el pasado. El 
artista como historiador (benjaminiano), Ed. Micromegas, Murcia, 
2012. 
36 Sánchez Castillo da por sentado que la transición no es otra cosa que 
un «pacto de olvido» que genera su propia mitología. «[En los primeros 
años del posfranquismo] hubo que admitir una falacia tan burda como la 
de que en aquella pelea política no había vencedores ni vencidos, sino 
que todos, hermanados ante el altar de la Patria, se ofrecían ufanos para 
arrinconar a los irreductibles del viejo régimen. De la Secretaría General 
del Movimiento y del Partido Comunista, líderes responsables sellaban 
un pacto de honor, no exento de características sicilianas, para un futuro 
común y un pasado inexistente» (Gregorio Morán: El precio de la tran-
sición, Ed. Planeta, Barcelona, 1992, p. 24). 
37 «Ahora bien, la sugerente levedad y el enfoque desenfadado de 
Sánchez Castillo no se compadecen con la mordacidad de su ironía y la 
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seriedad de propósito que se han convertido en leitmotivs de su praxis. 
Estas características son evidentes en la performance Volver a nacer 
(1999), desarrollada en el Valle de los Caídos, el monumental mausoleo 
al norte de Madrid dedicado al dictador español Francisco Franco y le-
vantado con los trabajos forzados de presos republicanos. En dicha per-
formance (descrita en un texto breve del artista y filmada en vídeo, co-
mo en la mayor parte de su trabajo), Sánchez Castillo juega entre las 
ruinas de la memoria histórica con placer infantil e intención vitriólica» 
(Katya García-Antón: “En las alas de la historia” en Fernando Sánchez 
Castillo. Rich Cat of Herat Attack in Chicago. 26ª Bienal Internacional 
de Sâo Paulo, Ed. Turner, Madrid, 2004, p. 11). 
38 “Felipe González llama a los intelectuales y artistas a “un compromiso 
con la sociedad”” en El País, 29 de Septiembre de 1982. 
39 «La Luna huía siempre de un corpus teórico [...] era una representa-
ción muy acabada de que la globalidad como tal no existe, no se puede 
formular. La globalidad se presenta, pero se presenta de forma fragmen-
taria. Eso era La Luna, todo tipo de cosas variadas, que no tenían nada 
que ver entre sí, y con puntos de vista radicalmente distintos» (José Ma-
nuel Costa citado en José Luis Gallero: op. cit., p. 73). 
40 «La ocupación de la movida es una ocupación fantasmática: la movida 
está ocupada por el cuerpo muerto del pasado, por las proyecciones que 
habían formado el entramado contextual español en los años previos al 
fin de la dictadura. Esas proyecciones murieron con el dictador, pero su 
existencia es meramente póstuma, espectral. La movida está ocupada 
por el trauma de un vacío que no tiene sentido porque ha tomado el lu-
gar de un cuerpo pleno. La movida es el lugar de una retirada que, si 
algo tiene, es solamente un “regusto” en la expresión formidable de Fe-
rrater. La movida es, a pesar del ruido que produce, un silencio especial: 
el silencio de un pasmo» (Teresa M. Vilarós: op. cit., p. 37).  
41 «En la movida —apuntó Herminio Molero, que formó parte de Radio 
Futura— hay siempre un problema de vacío. Es inverosímil. Por donde 
tires te encuentras con la nada, con eslabones que ya no existen. Es la 
historia de un vacío. Todo estaba a punto de ser y no ha sido» (Herminio 
Molero citado en José Luis Gallero: op. cit., p. 225). 
42 José Luis Aranguren: “Por qué nunca más” en Ramón Tamames 
(comp.): La guerra civil española. Una reflexión moral 50 años des-
pués, Ed. Planeta, Barcelona, 1986, p. 182. 
43 «La atención socialista por la democratización cultural y la cultura 
popular juvenil en particular, se materializó en el interés por la movida, 
fenómeno que pasó de ser un movimiento underground de un reducido 
grupo de amantes del rock, historietistas, dibujantes y creadores de fan-
zines, a convertirse en una etiqueta industrial, en una especie de eslogan 
que, si bien de forma un tanto confusa, entró a formar parte de la vida 
cotidiana de los españoles» (Giulia Quaggio: op. cit., pp. 323-324). 
44 «Nuestra política —así se resume el proyecto de Jack Lang— para la 
cultura […], se inspira fundamentalmente en las ideas desarrolladas por 
François Mitterrand durante su campaña presidencial de 1981. Se trata 
esencialmente de reconciliar el arte con el Estado, reconciliar una socie-
dad con su juventud, reconciliar a un país con sus hombres de cultura. 
Para definir nuestro programa de cultura podría decir el “derecho a la 
vida” basado en dos principios inseparables que son el derecho al trabajo 
y el derecho a la belleza. […] El Ministerio de Cultura ha sido concebi-
do por François Mitterrand no solamente para estar al servicio de las 
bellas artes o de la actividad puramente artística sino para estar al servi-
cio de un proyecto de conjunto: un proyecto de civilización al servicio 
del cambio de la vida» (Citado en Giulia Quaggio: op. cit., p. 284).  
45 «En la primera fase del gobierno socialista, a la que algunos intelec-
tuales afiliados al PSOE se han referido como “pacto social por la de-
mocracia y la modernización”, el objetivo de participación cultural se 
tradujo sobre todo en una política de desarrollo de infraestructuras. Entre 
1982 y 1986, por ejemplo, se produjo un incremento notable de las in-
versiones en estructuras bibliotecarias (los 688 millones de pesetas de 
1982 se disparan hasta los 1.400 millones de 1985), y, en paralelo, el 
Ministerio de Cultura puso en marcha un programa de construcción de 
auditorios y puesta al día de las estructuras teatrales (un plan de 6.500 
millones de pesetas para 55 teatros públicos), además de los importantí-
simos fondos destinados a la modernización de los museos o la recupe-
ración de complejos culturales, como el Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid (1983). Se calcula una cifra de 2.064 millones de pesetas solo en 
1985, incluyendo la ampliación del Museo del Prado» (Giulia Quaggio: 
op. cit., p. 290). 
46 Cfr. Jorge Luis Marzo y Tere Badia: “Las políticas culturales en el 
estado español (1985-2005) en soymenos.net, Espais, Gerona, 2006, p. 
9. 
47 Antoni Domènech ha subrayado que la cultura de la transición españo-
la implica un diseño institucional «de todo punto político —”político” 
no en el sentido estrecho y conspiratorio, sino en el sentido amplio y 
general de la palabra— para potenciar unas voces y acallar otras: [...] a 
 

 

eso han ayudado, claro, la rápida —y políticamente avalada— concen-
tración de la propiedad de medios de comunicación de masas, y aun de 
los grandes grupos editoriales y también los sistemas de premios y pre-
bendas públicamente otorgados». (Antoni Domènech citado en Senghor 
y Sambá: “Cultura de la Transición. Entre la servidumbre política y las 
cifras de ventas” en Ladinamo, Revista LDNM, Octubre-Noviembre de 
2007). 
48 Rafael Sánchez Ferlosio: “La cultura, ese invento del Gobierno” en El 
País, 22 de Noviembre de 1984. 
49 Pienso en el panfleto de Victor Lenore Indies, hipsters y gafapastas. 
Crónica de una dominación cultural (Ed. Capitán Swing, Madrid, 2014) 
y en la respuesta polémica que profirió Kiko Amat: «En mi pueblo defi-
niríamos este libro, así, como “paja mental”; ni más ni menos. Porque 
una cosa es arremeter contra el hipsterismo aristocrático (minoritario, 
por cierto; diga lo que diga Lenore), el apoliticismo-derechismo de cier-
ta parte del indie y el elitismo cultural de algunos medios y fulanos, y la 
otra establecer un nuevo totalitarismo del “gueto” (inconscientemente 
humorístico, ahora que lo mencionamos; no hay nada más cómico que 
ver a blancos de clase media-alta erigiéndose como baluartes del chándal 
y del reggaetón) para medir el compromiso político de cada uno» (Kiko 
Amat en el blog Bendito Atraso, 13 de Enero del 2015).  
50 «Creo que es evidente la forma en que la fantasía de pertenencia na-
cional funciona también en el caso de España, una nación particularmen-
te obsesionada con su unidad, con su coherencia, o dicho más específi-
camente, su “vertebración”, y por tanto, también con la diferencia en-
tendida como antagonismo. La identidad española dominante se cons-
truye a partir del siglo XVIII en base a una idea de unidad basada en la 
centralización, con una lengua “por antonomasia” que es el español y 
cuyas otras culturas son, en el mejor de los casos, expresiones de una 
particularidad dentro del marco de lo privado o de funciones muy bien 
delimitadas por el poder central. Incluso en el marco de la España de-
mocrática, un punto que ninguna cantidad de consenso pudo rebatir fue 
la idea de “la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e 
indivisible de todos los españoles”, indisoluble unidad apuntalada por 
las fuerzas armadas, cuya misión, entre otras, es garantizar la integridad 
territorial del país. La posibilidad de una España realmente plural, en la 
que distintas culturas coexistan, no de una forma jerarquizada (que es, 
en el mejor de los casos, el modelo actual) sino relacional, es anatema 
para los que se declaran patriotas, constitucionales o no, pero a la vez 
“no nacionalistas”» (Luisa Elena Delgado: op. cit., p. 74). 
51 «[Entre 1973 y 1975] La necesidad de aprender a vivir con el pasado 
propio de un español que vivía en un periodo todavía denominado sin-
tomáticamente como posguerra; la urgencia a tomar partido frente a la 
confusa atmósfera de miedo, decepción y egocentrismo que rodeó la 
segunda mitad de los setenta; y la obligación de continuar escribiendo, 
pintando o filmando dentro de un marco cultural que parecía haber ago-
tado todas las fuentes de originalidad y que parecía estar condenado a la 
hipocresía comercial de la sociedad de consumo» (José Carlos Mainer: 
“1975-1985: The Power of the Past” en Samuel Amell: Literature, the 
Arts, and Democracy. Spain in the Eighties, Associated University Pre-
ss, London/Toronto, 1990, p. 21). 
52 «Si es verdad que desde la estética del goce consumista, la visión de la 
plaza abigarrada, con una multitud acampando en ella de forma precaria, 
no era la más atractiva o funcional, no es menos cierto que, visto desde 
otro punto de vista, la multitud de distintas edades y condiciones allí 
reunida representaba un cierto ejercicio de ciudadanía […] La lógica de 
los que participaban en el 15-M era en cierto modo similar a la que se 
pedía a los ciudadanos para asumir y aguantar los numerosos inconve-
nientes ocasionados por las obras públicas que habían caracterizado el 
Madrid del alcalde Gallardón. Si la reacción ante las calles levantadas, la 
imposibilidad de circulación, el ruido y el polvo debía ser la aceptación 
comprensiva por parte de la ciudadanía de un mal que venía por un bien 
futuro, los indignados del 15-M pedían, en cierto modo, lo mismo, y en 
efecto, así lo articularon: “Perdonen las molestias, estamos construyendo 
el futuro”, era el lema de varias pancartas» (Luisa Elena Delgado: op. 
cit., p. 59). 
53 En 2014 se produjo un conflicto en Gamonal con motivo de unas 
obras públicas. En una serie de manifestaciones en distintas ciudades se 
escuchaba la consigna «España entera es gamonalera».  
54 Ortega y Gasset indicó, en el texto “La redención de las provincias y 
la decencia nacional”, que la solución del problema nacional solo podría 
surgir desde el «localismo», esto es, habría que partir de lo local para 
llegar a un entendimiento de ámbito nacional. 
55 «En efecto, en la España democrática, el estado de la cultura ha sido, 
en gran medida, equivalente al de la cultura del estado, que la ha sub-
vencionado generosamente y cuyo objetivo principal, declarado de for-
ma explícita y oficial, es, por un lado, la cohesión social y nacional y, 
por otro, la proyección universal. No hay que olvidar, en este sentido, 
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que España es un país cuya Constitución especifica que el servicio de la 
cultura es un deber y atribución esencial del estado (artículo 149.2), un 
estado que se percibe además como en constante necesidad de vertebra-
ción y proyección exterior» (Luisa Elena Delgado: op. cit., p. 101). 
56 Cfr. Jorge Luis Marzo: ¿Puedo hablarle con libertad excelencia? Arte 
y poder en España desde 1950, Ed. Cendeac, Murcia, 2010, p. 13. 
57 Cfr. Fernando Castro Flórez: “La creación española en la frontera” en 
ABC Cultural, 18 de Octubre del 2003. 
58 Conviene recordar que esa presencia española en el festival de Euro-
palia se produce el año antes de que España se convierta en miembro de 
pleno derecho de la Comunidad Económica Europea. Ignacio Rupérez, 
asesor diplomático del ministro de cultura Javier Solana, declaraba que 
«la importancia de la cultura española en el mundo y la neutralidad rela-
tiva, con respecto a la política, del mensaje cultural, facilitan la creación 
y la consolidación de las relaciones de tipo cultural […] Aparte de los 
enormes beneficios sociales y políticos que una actividad de esta cate-
goría comporta a la nación […] la política exterior cultural adquiere un 
directo y sustancial significado económico. […] En conclusión, una 
política exterior cultural es también una política de conquista de merca-
dos» (Ignacio Rupérez citado en Giulia Quaggio: op. cit., pp. 317-18).  
59 Cfr. Amador Fernández-Savater: “El arte de esfumarse: crisis de la cultu-
ra consensual en España” en Fuera de lugar, público.es, 14 de Abril del 
2011. 
60 Cfr. José Ignacio Wert: “Anorexia patriótica” en El País, 21 de Marzo 
del 2011. 
61 Cfr. Elías Díaz: De la Institución a la Constitución. Política y cultura 
en la España del siglo XX, Ed. Trotta, Madrid, 2009. 
62 «La producción cultural en sí misma representaba, en esta nueva etapa 
histórica, para las democracias liberales, el contenido privilegiado de 
una “comunicación”, que, desde el interior hacia el exterior del Estado, 
servía de reflejo y estímulo a la cohesión, a la riqueza, el dinamismo y, 
en fin, a las excelencias de un modelo de civilización: como se ha encar-
gado de explicar Jim McGuigan, entendida así, la política cultural supo-
ne una estrategia formidable de “crecimiento nacional”» (Giulia Quag-
gio: op. cit., p. 309). Cfr. Jim McGuigan: Rethinking Cultural Policy, 
Ed. Mc Graw Hill, Glasgow, 2004, pp. 62-64. 
63 Se trata de un discurso ideológico que postulaba que se habrían cerra-
do las deudas de España con la historia que se situaría definitivamente 
en una dimensión europea y posmoderna: «Es el tiempo donde se corre-
girían las anomalías de la historia española, la lastrante especificidad de 
lo hispano» (Germán Labrador Méndez: Letras arrebatada: Poesía y 
química en la Transición española, Ed. Devenir, Madrid, 2009). 
64 Ignacio Camacho habló de una España que era «mejor que la misma 
España», cfr. “España y España” en ABC, 5 de Julio de 2010. 
65 La obra Nacionalismo doméstico (2004) de Mateo Maté consiste en 
una cocina que tiene uno de los quemadores con la forma de la península 
ibérica. Este artista ha utilizado esa forma territorial para fabricar, por 
ejemplo, un imán para cuchillos, una mesa, su propia cama de matrimo-
nio o una espectacular casa, con distintas habitaciones construidas en la 
Sala La Gallera de Valencia en 2011. También realizó con piezas de 
Exin Castillos la forma de España, incluidas las islas Baleares y las Ca-
narias en la pieza titulada Medieval (2007). Cfr. Dennys Matos: “Entre 
actos heroicos y nacionalismos domésticos” en Mateo Maté. Actos 
Heroicos, Consorcio de Museos de la Comunitat Valenciana, 2011, pp. 
86-110.  
66 «Un artículo en El País de 2010 explicaba la importancia material de 
la bandera “bien hecha”, de producto nacional, frente a las falsificacio-
nes hechas en China que se desintegraban enseguida. Una empresa si-
tuada en Colmenar Viejo es la encargada de proporcionar banderas de 
calidad para todos los grandes acontecimientos oficiales, así como de 
reparar la enorme bandera que preside la madrileña Plaza de Colón des-
de el 12 de octubre de 2001. [...] Pero hay otro elemento importante en 
esta historia de superación empresarial y patriotismo: el dueño de la em-
presa es, de hecho, un uruguayo que llegó a España sin papeles. Hoy es 
un ejemplo de empresario emprendedor que solo lleva corbatas con la 
bandera rojigualda, y ha hecho su fortuna vendiendo patriotismo espa-
ñol» (Luisa Elena Delgado: op. cit., p. 230). 
67 «La ironía, la sátira y el humor sobre los “hechos identitarios” no se 
encuentran en la alta cultura oficial, sino en la cultura popular o de ma-
sas en programas como el humor de El intermedio, en la revista Mongo-
lia, en la crítica acerada del dibujante Andrés Rábago “El Roto”, y en 
programas como Vaya semanita (originalmente un programa creado por 
la televisión vasca), en Polònia (un programa de la televisión catalana). 
Existen también espectáculos concretos que aprovechan la situación del 
país para hacer una crítica social y política en clave de humor, como fue 
el caso de Yes we Spain. Este último, creado e interpretado por Carlos 
Latre, se representó por toda España durante los años 2011 y 2012, esto 
 

 

es, cuando la crisis económica y política ya se había manifestado de 
forma clara» (Ibid., p. 201). 
68 Luisa Elena Delgado comenta este anuncio en op. cit., pp. 285-6. Íñi-
go Sáenz de Ugarte señaló, hablando de ese anuncio, que el chorizo es 
«la reserva espiritual de la Marca España», cfr. su artículo “La resaca 
melancólica de la España de Campofrío” y “La España de Campofrío 
nos hundirá en la miseria” en eldiario.es, 18 de Febrero de 2013 y 20 de 
Diciembre de 2012. 
69 La «interpretación” que el PSOE dio al logotipo de Turespaña, el Sol 
de Miró, merece ser citada en extenso: «No tratamos de atraer al turista 
solamente por el clima y el sol, sino a través del arte, la historia, la gas-
tronomía y los sitios únicos. Damos a toda la comunicación un tono des-
enfadado, con ciertos toques de humor y con lenguaje internacional. El 
nuevo símbolo gráfico que identificará a partir de ahora el Turismo es-
pañol en todo el mundo lo diseñó Joan Miró […]. El rojo y el negro. La 
piel y la sangre del toro. El verde y el amarillo. Los colores de España 
de Norte a Sur. Pradera y sol. Y también fiesta. Eso es lo que sugiere el 
símbolo de España que Joan Miró nos dejó como legado. Es el Sol. Y es 
España. Pero también es más que eso. Es un país abierto al turismo. Y 
este es el manual que nos ayudará a todos a mostrar la España que el 
mundo todavía no conoce» (Secretaria Particular del Ministerio de Cul-
tura, carpeta “Identificación Turismo Español Joan Miró (Símbolo gráfi-
co)”, 1983, c. 81149, citado por Giulia Quaggio: op. cit., p. 328). 
70 Madrid es un importante destino turístico con 14,7 millones de entra-
das en 2011; de esos turistas 10,11 millones fueron españoles y 4,6 ex-
tranjeros. 
71 Juan Benet: La inspiración y el estilo, citado en Ignacio Echevarría: 
“La CT: un cambio de paradigma” en CT o la Cultura de la Transición. 
Crítica a 35 años de cultura española, Ed. Debolsillo, Barcelona, 2012, 
p. 29. 
72 En Le Soir en 1986 se reproducía una declaración pronunciada por 
Warhol durante su visita madrileña: «Si no tuviese que trabajar en Nue-
va York me quedaría aquí». 
73 Rafael Sánchez Ferlosio flagelaba esa proliferación de actos culturales 
sin sentido, en los que parece que solamente interesaran los nombres 
aunque propiamente no se hiciera nada de nada: «La extensión del 
ejemplo del actual Ministerio de Cultura —especialmente por lo que se 
refiere a la universidad de verano Menéndez Pelayo, su más deslum-
brante y escaparatero “peer en botija para que retumbe”—, envidiado e 
imitado por los departamentos homólogos de los Gobiernos autonómi-
cos, los municipios, los entes paraestatales, bancos, cajas de ahorro o 
cualesquiera otras instituciones que tengan presupuesto cultural, se diri-
ge resueltamente a un horizonte en el que la cultura, y con ella su misma 
concepción y su sentido mismo, se vea totalmente sustituida por su pro-
pia campaña de promoción publicitaria. La cultura quedará cada vez más 
exclusivamente concentrada en la pura celebración del acto cultural, o 
sea, identificada con su estricta presentación propagandística» (Rafael 
Sánchez Ferlosio, op. cit.). 
74 «Es como para sospechar si no habrá alguna especie de instinto subli-
minal que incita a los intelectuales a la condición de borrachines de 
cóctel, borrachines honoríficos de consumición pagada, para dar lustre a 
los actos con el hueco sonido de sus nombres, a fin de que se cumpla 
enteramente la clarividente profecía del chotis: “En Chicote un agasajo 
postinero / con la crema de la intelectualidad”» (Ibíd.) 
75 «Señorías —dijo Javier Solana en Septiembre de 1986 ante la Comi-
sión Parlamentaria de Educación y Cultura—, no tienen más que salir de 
casa […] para comprender que la cultura […] ya es una práctica envol-
vente, totalizadora, en la que se invierte mucho tiempo y mucho dinero, 
que tiene una trascendencia estratégica e ideológica de primer orden y 
que abre posibilidades de empleo. […] De tal modo esto es así que nos 
atrevemos a hablar del Estado cultural como aspiración, y, en parte, co-
mo una realidad iniciada. […] Disponemos hoy ya de tales recursos que 
me atrevo a decir que es posible sustituir el hombre económico por el 
hombre cultural y es posible que la aspiración al Estado de bienestar sea 
superada por la del Estado cultural» (Javier Solana citado en Giulia 
Quaggio: op. cit., p. 331). 
76 La crítica más radical la ha realizado, centrándose en el caso francés, 
Marc Fumaroli: El Estado Cultural, Ed. Acantilado, Barcelona, 2007. 
77 Tal vez tenga sentido releer un pasaje del (delirante) prefacio que es-
cribió Gianni Vattimo para la edición española de La sociedad transpa-
rente: «Cuántas veces, a la vuelta de seminarios y debates tenidos en 
Madrid y Barcelona, en Bilbao y en Pontevedra…, se me venía a la ca-
beza, para reordenar tantas impresiones, hacer una paráfrasis del título 
(uno de los títulos en proyecto) del gran escrito de Benjamin: Madrid 
capital del siglo veinte —igual que París para Benjamin era la capital del 
diecinueve—. Durante los últimos años cuando menos, y quizá también 
porque la democracia es todavía relativamente joven en este país, Espa-
ña, mucho más que París o Londres, y hasta puede que Nueva York in-
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cluso, ha sido efectivamente, el lugar ideal donde se han dado cita todas 
las aventuras intelectuales de Occidente» (Gianni Vattimo: La sociedad 
transparente, Ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 67).  
78 El último capítulo del libro de Giulia Quaggio se titula precisamente 
“Beatería artística” y comienza analizando el manifiesto “Por el cambio 
cultural”. Cfr. op. cit., pp. 265 y ss. 
79 En buena medida, esa imagen de Europa ha sido siempre crítica. «La 
idea de Europa como unidad distintiva es posclásica. Es una creación de 
la Edad Media. En su concepción más general, puede describirse como 
un resultado de colapso del universalismo que caracterizó al Imperio 
romano. [El Imperio carolingio] no fue un “punto de partida”, sino una 
conclusión […] era necesario que colapsara el Imperio carolingio para 
que Europa cobrara existencia. Desde entonces, la unidad de Europa 
solo podía significar la articulación —no la supresión— de la diversidad 
regional arraigada» (Geoffrey Barraclough: European Unity in Though 
and Action, Oxford, 1963, pp. 7, 12 y 13). 
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Abstract: The aim of this paper lies in claiming that a 
new kind of city has appeared at the beginning of the XXI 
century: Mepolis (no-city); a new city that rejects not only 
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also the idea itself of city, understood as settlement and 
center of a territory. In this paper the main features of this 
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En los albores del siglo XX surgió un fenómeno ex-

traño, único en su género: Megalópolis, la Gran Ciudad. 
Ciertamente, metrópolis han existido al menos desde Ba-
bilonia y Roma, en cuanto sedes del poder imperial. Pero 
Megalópolis se levanta desde los presupuestos racionalis-
tas de la tecnociencia, del mercado libre y, en su interior, 
de la asombrosa convivencia de una arquitectura fría, 
geometrizante y ahistórica (paralela al purismo de las 
vanguardias), por un lado, y de las mezclas de gentes y de 
pueblos, con la consiguiente destrucción (o metamorfosis) 
de las jerarquías tradicionales, por otro: todo ello, a duras 
penas ligado a una uniformización funcional que no co-
noce ya tanto leyes cuanto códigos.  

Pues bien, a principios del siglo XXI, y tras la agonía 
del postmodernismo, surge una nueva metamorfosis que 
llega incluso a negar no sólo a Metrópolis o Megalópolis, 
sino a la idea misma de ciudad en cuanto asentamiento y 
centro de un territorio. La nueva ciudad: Mépolis (No-
Ciudad) vive del transporte y se transporta ella misma, a 
través de autopistas de múltiples estratos. Y la transfor-
mación de la ya obsoleta industria pesada en industria in-
formática y del espectáculo conlleva igualmente la apari-
ción de nuevos cuerpos posthumanos, adecuados a la 
hegemonía de la virtualidad y a la comunicación de mi-
crotransgresiones banales, como retroalimentación de los 
propios excesos fomentados y propiciados para el soste-
nimiento de No-Ciudad. Pero en el horizonte despunta un 
nuevo concepto: el de las ecociudades, que unido a la no-
ción de los cronotopos puede devolver su dignidad a la 
orgullosa invención de Caín. 

No parece sino que el desarrollo de la ciudad, cuyo 
modelo occidental tardocapitalista se extiende ya por toda la 
haz de la tierra, esté próximo a completar el trazado de un 
sorprendente circuito: surgida en efecto la primera ciudad, 
según el relato del Génesis, a consecuencia de un acto 
consciente de desobediencia a la Voz del cielo, y 
arraigándose la Ciudad en cambio firmemente en la Tierra, 
se va alzando ahora audiovisualmente al cielo mediante 

sistemas audiovisuales humanos, demasiado humanos (o 
sea, cargados del barro de la tierra), hasta constituir una 
extraña «ciudad» tendencialmente omnipresente y que, en 
consecuencia, engloba dentro de sí a las demás formaciones 
de agrupamiento social habidas hasta ahora, de modo que, al 
ser ella la que propone sitio y función para cada una de las 
antiguas maneras de habitar la tierra, niega de forma 
determinante esas formaciones anteriores y se convierte así 
en una suerte de No-Ciudad, de Mépolis: la rutilante 
sucesora de la pólis, de metrópolis y de megalópolis. 
Propongo emplear para el caso el prefijo griego: mé-, ya que 
se trata, como he indicado, de una negación relativa a 
aquello que ella determina y en cierto modo cumplimenta. 
Si se tratara en cambio de una nueva forma social de vida 
ajena al habitar urbano, o sea que negara de manera 
abstracta a los otros tipos de ciudad en la historia, tendría 
que haber escogido en cambio el neologismo: Ápolis. 

Y en efecto, así parece que habría debido de ocurrir, si 
leemos la famosa condena de Yavéh Dios a Caín desde la 
perspectiva de la otra gran fuente de autocomprensión de 
Occidente: la tragedia griega. En el no menos célebre 
segundo estásimo de la Antígona de Sófocles, el Coro 
admira y a la vez siente pavor ante ese ser fértil en astucias 
que encuentra salidas para todos los problemas, pero cuyos 
recursos y ardides de nada le valen ante la muerte, la aporía 
suprema. Ese ser es el hombre: tò deinótaton, es decir lo 
más pavoroso y terrible (recuérdese que «dinosaurio», p.e., 
significa en griego «reptil terrible»). Buscando un punto de 
equilibrio para el ser del hombre, el Coro lo encuentra 
justamente en la Ciudad, mencionada curiosamente in 
absentia, por exceso y por defecto, como si la pólis fuera el 
resultado dialéctico, siempre en tensión y por ende nunca 
logrado por entero, entre dos fuerzas contrapuestas. Así, 
hablando del hombre, sentencia:  

 
Si armoniza las leyes de la tierra (chthonòs) 

y la justicia jurada de los dioses, 
sea exaltado en la ciudad (hypsípolis); sin ciudad (ápolis) quede 

quien llevado de la insolencia (hybris) vive en la injusticia 
(vv. 368-371). 

 
Según esta cláusula condicional, y si es cierto —como 

sabemos por Aristóteles— que el hombre es un zoôn poli-
tikón, un «ser viviente de ciudad», entonces quien fuera 
capaz de lograr esa armonía estaría por encima de sus 
ciudadanos, por encima de la Ciudad misma, a la que dar-
ía las leyes (se trata en efecto del nomothetés, como Solón 
o Licurgo); mientras que el insolente que se levantara co-
ntra los dioses (tal la hybris) y quisiera escapar de su des-
tino como mortal, como «ser de tierra», habría de ser ex-
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pulsado de la ciudad, ser un apolide que, en consecuencia, 
quedaría a merced de cualquiera que cometiera un acto de 
violencia contra él (tal es el caso de Edipo, el «hijo de la 
fortuna»). 

Por eso, es la ciudad para el griego un medio de tras-
cendencia, no el fin último. Si el hombre es un ser de ciu-
dad, dice Aristóteles, es para que en ella florezca el lógos, 
la palabra que mancomuna, mientras que esta «flor de la 
boca» (por decirlo con Hölderlin), debe dar a su vez el 
fruto más alto alcanzable entre los hombres: la philía, la 
amistad. Pero también la philía está ordenada a un orden 
que la trasciende: debe disponer en efecto de acciones ri-
tuales que orienten a los ciudadanos hacia algo más tras-
cendente que la vida: algo ya no de tierra, ya no mortal, 
sino celeste y, por tanto, «por encima de la pólis»: «No 
hay que pensar como los que aconsejan cosas humanas al 
hombre o mortales al mortal, sino esforzarse por llegar a 
ser en lo posible inmortal, y hacer cuanto esté al alcance 
por vivir según lo mejor» (Ética a Nicómaco X, 7; 
1177b31). Pues, en efecto, la inmortalidad es condición 
del dios, el cual, por exceso, no precisa ya de vivir en ciu-
dad: puede dedicarse a una eterna sacra conversazione 
con los otros dioses (o consigo mismo, si es el Deus-
Trinitas), sin tener que atender a necesidades propias de 
la tierra. Y por eso el hombre culto, temeroso de dios, sa-
be que su cultura, o sea el modo en que él habita la tierra, 
depende del culto, el cual remite a su vez a lo «oculto»: en 
latín occultum, del verbo ob-colo; ob- es un prefijo de opo-
sición; por él, se apunta aquí a algo que se opone a y se zafa 
de todo cultivo y cultura, algo que no se deja roturar ni des-
gastar en provecho propio. Eso que queda oculto, por debajo 
de toda cultura, es lo que impulsa a ésta, como de rechazo. 
Y por eso mismo, como para conjurar y evocar, para que 
esa cerrazón le sea propicia, recorta el hombre culto un es-
pacio acotado (el templum, de témnein: cortar), que deja sin 
labrar ni cultivar, como imagen superficial de esa hosca re-
tractilidad. Tal el espacio reservado al culto: otro término 
significativamente relacionado con colere: se trabaja la tie-
rra para habitar sobre ella, pero ese habitar no puede darse 
sin consagrar un espacio a lo inhabitable, manteniéndolo a 
distancia. Un espacio separado y, por ende, segregado, sa-
grado, que deja por ello ser al espacio del otro lado, al espa-
cio «manifiesto ahí delante», o sea: profano. En el espacio 
sagrado se evoca a los dioses y a los muertos, a la vez que se 
les impide pasar al otro lado, al de los hombres mortales. De 
ese espacio —como una muerte continuamente posterga-
da— procede todo poder. Pues «poder» significa estar capa-
citado por alguien o por algo para hacer algo. Todo poder 
es delegado. De modo que ese «ser capaz» extrae su fuerza 
de lo sagrado, al llevar a los hombres el recuerdo de que to-
do habitar se hace bajo lo divino, cabe los muertos, sobre la 
tierra. 

Por el contrario, quien llevado de su hybris pretende es-
capar de la órbita terrestre y acceder a la esfera celestial, 
será arrojado de la pólis, y por ello literalmente des-terrado, 
de modo que su estatuto es ahora el de quien, por defecto, 
tampoco puede ser «de ciudad», a saber: el animal. Tales 
son los dos extremos, los polos entre los cuales queda tendi-
do, en tensión, el ser humano, según Aristóteles y Sófocles: 
el dios y el animal. 

Volviendo ahora los ojos al relato hebreo, no parece 
pues sino que Caín habría debido de constituir el ejemplo de 
apolide por excelencia, pues que Yavéh Dios lo había con-

denado a vagar por la tierra sin encontrar reposo ni sustento. 
Una nueva y más dura expulsión impuesta por Dios al hom-
bre: primero arroja del Paraíso a los primeros padres, y lue-
go obliga al hijo fratricida a no descansar jamás ni fijarse en 
lugar alguno.  

Caín es el primer hombre que conscientemente des-
obedeció una orden divina. Pues si la muerte de Abel fue, 
según indicios razonables, accidental y desde luego no 
querida, el primogénito de Adán no quiso en cambio obe-
decer la orden de destierro. Muy al contrario, siguiendo el 
reiterado ejemplo de su padre de expansión familiar: 
«Caín conoció a su mujer, y ella concibió y parió a Enoc. 
Luego, Caín construyó una ciudad a la que puso por nom-
bre Enoc, como el nombre de su hijo» (Gen. 4, 17). Según 
esto, Caín podrá por siempre lucir, para bien y para mal, 
el título de primer constructor de ciudades, a pesar de que 
su historia no es nada edificante. Y esta ciudad tiene co-
mo antecedente, nada menos, el nacimiento de la con-
ciencia reflexiva, ligada también para siempre a la con-
ciencia cierta de la muerte. Pues la muerte primera, la de 
Abel, hubo de ser una sorpresa, y más: algo incomprensi-
ble tanto para la víctima como para el homicida. Nunca 
había ocurrido algo así. Pero, después de ello, Caín reca-
pacita, interioriza en sí la muerte de su hermano y tiene 
miedo de que algo semejante le ocurra alguna vez. Por 
eso pide de Yavéh que le proteja con una marca en la 
frente de otros posibles asesinos (aunque, de ceñirnos al 
texto canónico, no sabemos de otros hombres en la Tierra, 
salvo el Padre Adán). Antecedente y condición de toda 
ciudad es pues la reflexión y la conciencia de la muerte. 
Desde entonces, conciencia, muerte y ciudad están tan 
inseparablemente vinculadas como incansables serán 
también los esfuerzos de los hombres por romper esa vin-
culación. 

Pues la primera ciudad ha sido levantada justamente 
para defenderse del cielo ya nunca más protector, techan-
do las casas, mientras horizontalmente se encierra ella 
también, separándose de lo otro, de la tierra de la que a 
partir de ahora sacará provecho y pondrá a distancia, es-
tableciendo de este modo un cerco divisorio, una muralla 
defensiva: en inglés, town, «ciudad», tiene el mismo ori-
gen que el término alemán Zaun: «cerca». Esta es la pri-
mera reflexión: la de la tierra a la que se obliga a reple-
garse sobre sí misma y contra sí misma, por así decir: dis-
tinción entre ciudad y campo. A través de esa reflexión, 
Caín el apolide se torna en polités, en el primer habitante 
de ciudad. Y por lo que hace a la trágica conciencia de la 
muerte, a saber que se está siempre a la muerte, por decir-
lo con Heidegger, la ciudad supone una argucia de pos-
tergación: si cada individuo ha de morir, las estirpes en 
cambio se querrán tan inmortales como la ciudad que 
ellas constituyen (el zoôn megistón, el «ser viviente» más 
alto porque, presumiblemente, no habría de morir). Y así 
también, andando el tiempo, se querrá inmortal en suma 
la entera Ciudad de los Hombres: Cosmópolis, como ase-
vera Kant en un opúsculo no en vano titulado: Idea de 
una historia universal en sentido cosmopolita.  

Repárese, sin embargo, en que el habitante de ciudad 
no habita la tierra, como es lógico. Al contrario, reniega 
de ella. Pues abrir un lugar implica una divisoria (Robin-
son Crusoe repite al respecto un gesto ancestral: el gesto 
humano por excelencia). Desde entonces, tanto en el in-
terior renegado como en el campo doblegado (el labrant-
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ío) se procede a la tala y roza, a la quema y destrucción de 
antiguos lugares físicos y espirituales (y muchas veces, 
destrucción o dominación de las gentes que allí vivían). 
Por consiguiente, siempre será demasiado tarde —salvo 
para la mala conciencia y el arrepentimiento, tardío por 
definición— habitar la tierra como si fuera la primera vez. 
Habitar en la ciudad implica violentar la tierra. No en va-
no son descendientes de Caín Tubalcaín, el primer herre-
ro, forjador al mismo tiempo de arados y lanzas; y el gran 
constructor Nemrod, inmortalizado por Brueghel en el 
momento de dictar órdenes a arquitectos y alarifes para el 
levantamiento de la Torre de Babel. Por eso, incluso tras 
el fracaso de la Ciudad Única y del lenguaje único, la 
habitación humana se yergue desde entonces, desafiante, 
en medio de lo inhóspito, en medio de lo spaesante: aque-
llo que está fuera de todo paese y de todo paesaggio.  

El hombre de ciudad usurpa el lugar de Yavéh Dios y 
se convierte en ojo que domina desde lo alto, en mano 
armada que rechaza al enemigo con «instrumentos cortan-
tes de bronce y de hierro» (Gen. 4, 22), y que rasga la tie-
rra —antes sagrada— para forzar a ésta a que entregue 
sus frutos. Con la ciudad, el hombre establece una nueva 
distinción de espacios: esta vez, técnica y profana. Ya no 
habita el oasis, gracias al cual se halla pasiva y paternal-
mente protegido del desierto (movimiento centrípeto, de-
bido a la supervisión divina), sino la ciudad, de modo que 
domina así activamente los campos y, ad limitem, otras 
ciudades y otros hombres (movimiento centrífugo, huma-
no).  

Y nuestra historia, la historia de la civilización occi-
dental, traza así un arco que va de la incumplida condena-
ción divina: la doble pérdida del Paraíso y de la Tierra por 
parte del apolide, hasta la doble reconquista de ambas es-
feras, transfiguradas en la esfera cibernética y telemática.  

Una ciudad es un centro de recepción, almacenamien-
to, distribución e irradiación del Poder surgido de la re-
flexión de la técnica prometeica (el fuego del cielo) sobre 
la hosquedad y cerrazón de la tierra. Por eso, hasta la mi-
tad del siglo pasado, ese Poder surgía fundamentalmente 
de la explotación de la tierra y de la transmisión por mar 
de los bienes así obtenidos. La lejanía del centro, de la 
Metrópoli, se veía paliada por la rapidez de las comunica-
ciones y por el establecimiento de un reguero de colonias 
intermedias que conectaran las lejanas fuentes de materias 
primas con el Imperio. Si tenemos en mente el paradigma 
metropolitano típico del siglo XIX (Londres, como capital 
financiera de un Imperio marítimo, y París, como centro 
cultural de la Europa continental), podrá apreciarse cuán 
poco había variado el esquema griego de la ciudad ideal, 
en cuanto justo medio entre cielo y tierra, ejemplificado 
en el antiguo teatro de Taormina, en Sicilia, con su her-
mosa conjunción de opuestos: la palabra que resuena en la 
oquedad, aprovechando la vertiente natural de la colina, 
enfrentada al sordo ruido del volcán en erupción. Dos 
elevaciones enfrentadas, protegiendo la una y amenazan-
do la otra a la ciudad, allá abajo, a la orilla del mar. 

  

 
 

Y es que no hay voz ni visión sin oquedad previa, que 
permite la resonancia y la convivencia, el «oír unos de 
otros», cantado por Hölderlin. El término «teatro» remite 
al griego theatrón, o sea aquello que deja ver: el horizonte 
humano de comprensión. Y a su vez este «dejar ver» co-
rresponde a una metamorfosis profana del templo: esa de-
limitación de un terreno baldío, ese cerco primigenio a 
partir del cual se abría mundo y que ahora ha de ceder su 
puesto extramuros e integrarse en la ciudad.  

 

 
 
Por lo demás, la Ciudad-Estado, e incluso, mutatis 

mutandis: el Estado-Nación, presentaba desde Aristóteles 
unas características generales hoy en franca retirada, que 
podemos resumir brevemente así: 1) una relativa autarqu-
ía o autosuficiencia, extensible a la zona de influencia 
respecto a otras póleis y, a fortiori, como protectorado de 
las propias colonias; 2) un territorio circundante rico tanto 
en materias primas (para la manufactura y la industria) 
como en agricultura y ganadería; 3) una extensión cuyos 
límites territoriales vienen marcados por la facilidad para 
enviar rápidamente a las fronteras una fuerza expedicio-
naria de castigo o defensa; 4) una situación estratégica 
que permita tanto el comercio interno como la vigilancia 
de todo el territorio (el caso de Atenas, con su salida al 
mar por el Pireo, es paradigmático); 5) una jurisdicción lo 
suficientemente grande como para que los ciudadanos 
puedan poseer fundos o extensiones de tierra, pero no tan 
grande como para dificultar la comunicación directa entre 
los habitantes (un problema bien resuelto en el Reino 
Unido, y mal planteado y peor resuelto en Argentina, 
p.e.); y 6) una distribución interna de las masas jurisdic-
cionales, en orden piramidal: de la pedanía al término 
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municipal (cabeza de partido); de éste a núcleos pobla-
cionales intermedios (en el caso del Estado-Nación, las 
capitales de provincia), para culminar en la Metrópoli. 

Sólo que de este modo se va perdiendo inexorable-
mente la primitiva relación —aun conflictiva— con la 
montaña que, cual axis mundi, conectaba los ínferos —los 
infiernos— con el cielo, por un lado, y con la tierra a la 
vez hostil y prometedora (el bosque, el mar) por otro. Se 
va perdiendo, en suma, el contacto con lo sagrado, la re-
presentación de cuyos restos pasa a ser ahora objeto de 
melancólica contemplación por el burgués, en el paso de-
cisivo del siglo XVIII al XIX. Pues, como diría Antonio 
Machado: «Se canta lo que se pierde».  

 

 
 

Y así, ya desde los inicios del siglo XIX, si la parcela-
ción y estratificación de la tierra no tomarán ya como 
modelo de cohesión urbana y ciudadana al circo, al teatro 
o al templo (como todavía se hará en los grandes fastos de 
la Revolución Francesa), también el palacio principesco 
de antaño acabará, en cuanto mansión burguesa, siendo 
una parodia de sí mismo, un encierro ante un mundo que 
ya no se comprende y que es visto en consecuencia a par-
tir del marco de la ventana: una divisoria equivalente al 
marco del cuadro, de cortadura entre la reflexión, la inte-
riorización del Poder y la expansión del mismo.  
 

 
 
Ahora, el poder está fuera, enteramente, obscenamente 

expuesto. Todo es ya escenario. La expresión urbanística 
y arquitectónica de poder es la erección en el centro de la 
capital (y por tanto, simbólicamente, en el centro del Es-
tado) de los edificios del Gobierno, de la Iglesia, de la 
Banca y del Mercado. A su alrededor, los centros educati-
vos y asistenciales. En las afueras, los centros correccio-
nales, hospitalarios y los campos de labrantío (o, moder-
namente, la industria pesada). 
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Así, de las ciudades conectadas del pasado, como Pompe-
ya, localizada al abrigo de una colina, con sus bombas de 
agua para el suministro y el drenaje de aguas fecales, pa-
samos ya a las claras, a través de la revolución industrial 
(la liberación de la energía respecto a sus fuentes natura-
les), a la ciudad desconectada de la naturaleza y técnica-
mente conectada en cambio mediante redes (networks), 
como el Londres de Dickens, con sus calles anchas para el 
tráfico, ferrocarril, tranvías y autobuses, suministro muni-
cipal de agua, centrales de gas y electricidad para la dis-
tribución de energía, redes de teléfono y telégrafo. 
 

 
 
Desde luego, todo este proceso urbano de desvincula-

ción de la tierra… y del cielo culmina cuando la vida se 
da también en la noche… y más: cuando ciudad y noche 
se hacen sinónimos, y el día acaba por refugiarse —se di-
ría que avergonzado— en la naturaleza (los parques y jar-
dines y, más allá, el campo, el mar, la montaña). Es el 
mundo, en suma, del trabajo y del beneficio, regulados 
técnicamente: la misma energía que mueve las máquinas 
es la que asegura una vida continua en la ciudad. O me-
jor: esa domesticación (almacenamiento y distribución ad 
libitum) de la energía es la que asegura que la ciudad es la 
vida continua, no la vida natural, ya tendencialmente in-
existente y recogida si acaso socio-artificialmente en los 
períodos vacacionales. La luz de la ciudad es ya la luz ar-
tificial, la luz eléctrica, que promete tanto la victoria de-
mocrática del hombre común frente al aristócrata —el 
Señor natural, de sangre— como la derrota técnica del 
sueño, el hermano de la muerte, cuando se toma la ciudad 
en su conjunto, como si fuera un solo individuo. Es el 
canto triunfal de la verdadera y duradera aurea mediocri-
tas, con la que se identifica Frank Sinatra en New York, 
New York (y nosotros con él):  

I wanna wake up in a city, that doesn’t sleep  
And find I’m king of the hill-top of the heap.  
(«Quiero despertarme en una ciudad que no duerma  
Y ver que en lo más alto del montón soy yo el rey»).  
 

 
 
Al respecto, quede aquí sólo apuntada la tesis (de ar-

duo desarrollo) de que la ciudad moderna se ha ido des-
arrollando en conversación con la técnica moderna y en 
estrecha correlación con los tres tipos de arte urbano por 
excelencia: el teatro, el cine y los aparatos multimedia (te-
levisión, vídeo, Internet) que permiten el control, la dis-
tribución y aun la producción personal de obras audiovi-
suales, de modo que la progresiva pérdida de interacción 
real ciudadana a todos los niveles (trabajo, política y acti-
vidades lúdicas) se compensa con la irrupción de la com-
modification de los más íntimos estratos de la vida coti-
diana. Como si dijéramos: la pérdida de la ciudad tradi-
cional se compensa con la erección urbi et orbi de los si-
mulacros emanados por Mépolis, la No-Ciudad. Sólo que 
ahora la urbe y el orbe son cualquiera en general y ningu-
na ciudad en especial. A eso se le llama, de un lado, Glo-
balización. Del otro, Sociedad del Espectáculo. Fin de la 
privacy. Triunfo de la transparencia y de la luz… cuando 
quizá no haya nada que ocultar porque tampoco haya mu-
chas distinciones que mostrar. 

Recorramos brevemente esos estadios:  
1) A las primeras instalaciones de luz de gas en la ciu-

dad (1810-1880) le corresponde el triunfo del teatro y es-
pecialmente de la ópera, o sea de la palabra «enclaustra-
da» en los nuevos templos laicos (Schiller dixit): un arte 
destinado a un público distinguido (la burguesía snob 
mezclada con algunos fósiles aristocráticos), protegido 
dentro de sus nobles edificios (los de la gran banca, más 
que las propias viviendas), reproduciendo así interiormen-
te, como distinción entre centro y periferia, la antigua 
demarcación entre ciudad y campo (un campo exterior en 
vías de extinción). 
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2) A la electrificación (1880-1920) le corresponde tan-
to la imagen en movimiento, es decir el cine mudo en 
blanco y negro en el interior de la nueva casa comunal: el 
cinematógrafo, como su correlato a nivel urbano: la movi-
lización colectiva de la vida cotidiana: el tráfico urbano 
(tranvía / tren subterráneo metropolitano).  
 

 
 

Que el cine habría de corresponder a su vez al adoctri-
namiento en los consejos de fábrica es algo que ha queda-
do inmortalizado en la famosa definición de Lenin: «La 
revolución es la electricidad más los soviets». El público 
parece desaparecer así, abochornado ante la presencia ro-
tunda del Pueblo, el cual, una vez aleccionado masiva-
mente en el cine y la fábrica, toma las calles como una 
verdadera obra de arte viviente, en cuanto sustituta y su-
cesora de las antiguas procesiones paganas y cristianas. 
Al foco de la cámara cinematográfica corresponde el ojo 
solar del guía, tanto en el fascismo como en el socialismo. 
Y del mismo modo, a la entronización barroca del palacio 
principesco, con sus ornamentos y volutas, le sigue la cla-
ridad contundente y rectilínea de la ciudad nueva, ejem-
plificada en las elevadas arcadas de Giorgio de Chirico: 
remedo de las fábricas de producción en serie y bandas de 
montaje. 
 

 
 

3) A las luces fluorescentes de neón (1945-1980), tras 
la Segunda Guerra Mundial, les corresponden el cine en 
color y la iluminación completa de la metrópolis, con cla-
ra tendencia a identificar vida urbana y comedia cinema-
tográfica en la american way of life. En el Down town de 
la ciudad nace el arte público, todavía ligado a los ejem-
plos de la big culture, es decir como outdoor sculpture 
que sirve de realce abstracto —pues ya no hay héroes que 

celebrar, sino sólo la acumulación creciente del benefi-
cio— en el exterior de grandes edificios, los skycrapers 
destinados fundamentalmente a la banca, compañías de 
seguros y departamentos gubernamentales. Mientras, gi-
gantescos nudos de comunicación unen este centro —en 
el que ya no hay ni pueblo ni público— con los extensos 
conglomerados de la Uptown: glorificación de una natura-
leza casi absolutamente domesticada, uniformada en su 
diversidad de chalet, pequeño jardín, perro y picnics. Na-
ce la Sprawl city: la pseudo-ciudad que se extiende como 
una mancha de aceite. 
 

 
 

4) Y en fin, a partir de los años 80 del pasado siglo, la 
electrónica se expande en las tres dimensiones que con-
forman la nueva ciudad, o mejor: la No-Ciudad, Mépolis, 
a saber:  

4.1) Old City, una novísima vieja ciudad, basada en la 
«reconquista» de un supuesto casco histórico (resultado 
del derribo de viejas fábricas obsoletas y de las corres-
pondientes barriadas obreras) por medio de una interna 
remodelación informatizada de viviendas y oficinas de 
alto standing y de estilo rebuscadamente «antiguo» (en 
Norteamérica, «antiguo» significa los viejos dinosaurios 
de la Down Town de la primera mitad del siglo XX), 
mientras por fuera se reviste cromáticamente la piel de los 
edificios mediante juegos de luz utilizando diodos (leds: 
light emitting diodes), convirtiendo así el exterior de la 
entera ciudad en un espectáculo abstracto de luz y sonido: 
especialmente de noche, los edificios desaparecen (en 
palmaria inversión de la iluminación por gas, destinada a 
realzar los edificios de los beati possidenti), convertida su 
fachada en mero soporte o pantalla, que ya ni siquiera ne-
cesita comunicar noticias (como en el panel de Times 
Square, en Nueva York), de la misma manera que los pio-
jos posmodernos de la brillante cabellera lumínica de la 
ciudad, o sea los graffiteros, tampoco necesitan llenar ya 
paredes y muros con proclamas políticas o con pintadas 
naif, sino simplemente embadurnar superficies con grafos 
incomprensibles; 

4.2) Sim City, la ciudad-simulacro, dedicada al ocio y 
la diversión: las afueras de Old City, con la cual tenden-
cialmente se va confundiendo, como se aprecia muy bien 
en el Colosseo romano, con sus «centuriones», o en La 
Barceloneta, la playa artificial de Barcelona. 
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O en fin, como culmen y epítome de la ciudad que no 
es ciudad, de los resorts que generan mayores beneficios 
que las grandes fábricas de automóviles, de incierto futu-
ro, como es el caso paradigmático de Benidorm, en la 
costa levantina española, que se anuncia con desparpajo 
como rival de Nueva York. Y con razón, dado que en la 
Big Apple todavía existen edificios destartalados y comi-
dos de ratas, calles sucias y peligrosas, y multitud de 
homeless, mientras que en Benidorm ya sólo existe el fake 
en estado puro: reinos y ruinas de plástico, el sueño estú-
pido de la ciudad ideal, el epítome del mundo, de nuestro 
mundo. 
 

 
 

Por cierto, Sim City ha sustituido con creces (cuestión 
de la political correctness y del rearme moral) a Sin City, 
la ciudad del pecado, reciclándose en ella y nutriéndose 
de sus restos, siendo su paradigma inigualado Las Vegas, 
con su Strip. Y, como corresponde a una dimensión de 
Mépolis, la ciudad virtualmente omnipresente pero no 
completamente encarnada en parte alguna, Sim City se 
extiende y prolifera también y sobre todo en los centros 
de metrópolis y megalópolis, sumidos en un claro tercer-

mundismo: un aglomerado de múltiples razas y culturas 
en donde medran las flores del mal electrónicas junto con 
los restos de la drogadicción, la prostitución y las mafias 
organizadas (desde la pequeña delincuencia a la mendici-
dad) que, habiendo penetrado desde la membrana rural, 
amenaza ahora con hacer implosionar al núcleo primitivo, 
como se ve dramáticamente en la Plaza del Zócalo de 
Ciudad de México o en la ciudad-fake de Paraguay: Ciu-
dad del Este.  

Al respecto, no deja de ser interesante la contrapartida 
aséptica de Sim City, en limpia pero insípida coalición 
con los actuales condominios: resultado espectacular del 
reciclado de los suburbs y garden cities, pero ahora bajo 
el signo de la exclusividad y la distinción, como una suer-
te de centrifugación de Old City en las afueras de la ciu-
dad. Son las casas de la New Gentry, cuya primera y cele-
brada manifestación fue precisamente Celebration, al otro 
lado de la autopista que lleva a Disney World, en Califor-
nia: la primera ciudad que es completa propiedad de una 
Corporation; en este caso, como cabía suponer, de la Dis-
ney Factory. El ejemplo cunde, avivado por el terror de 
los buenos contribuyentes al terrorismo internacional, a la 
peligrosidad de las calles de la gran ciudad y al desprecio, 
no exento de temor, hacia el inmigrante. Así van surgien-
do como setas los CID’s (Common-Interest-
Developments) en América; las KoWo (Kommunikative 
Wohngemeinschaften) en Alemania y las conurbaciones 
en condominio en España, como La Moraleja o Fuente el 
Saz, en las afueras de Madrid. Ya no es necesario visitar 
un Parque Temático: la propia Sim City, en su variante 
indigente u opulenta, lo es ya. 
 

 
 

4.3) Y en fin, el corazón de Mépolis: Bit city, la ciu-
dad de la ciencia y de los negocios (si es que existe ya al-
guna diferencia entre ambas esferas): como genuina en-
carnación de Mépolis, no se trata ya tan sólo de que sus 
edificios sean pastiches, fakes, sino del hecho inaudito de 
que no tiene raíces en un emplazamiento definido, autóc-
tono. Empresas, edificios y ciudadanos son tan nómadas y 
portátiles como los «productos» que ellos fabrican, a sa-
ber: flujos de comunicación. Pues la cohesión no es aquí 
tanto urbana cuanto electrónica: viene garantizada por la 
conectividad (dentro de cada empresa, y entre ellas con 
las áreas de servicio y gobierno) y por el ancho de banda 
utilizado, no en cambio por el valor del terreno en el que 
se asientan —o están «anclados»— los terminales de la 
ciberciudad, cuyos tópoi son «lugares» virtuales, forma-
dos de software, y no construidos con piedras, ladrillo o 
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cemento; lugares conectados por linkages lógicos, y no 
desde luego por puertas, pasajes y calles. De la misma 
manera, sus habitantes no son ya los «hijos de la Tierra» 
platónicos ni el urbanita de Frank Lloyd Wright, sino el 
cyborg: una simbiosis de carne animal y de máquina digi-
tal en el que todos los sentidos aparecen deformados y 
reforzados: ojos-televisión, oídos-teléfono, músculos-
activadores sensoriales, manos-telemanipuladores, y, en 
fin, cerebro-inteligencia artificial. Y sin embargo, contra 
lo que cabría esperar, Bit City sí se apoya —
vampíricamente, diríamos— en las megalópolis del capi-
talismo tardío, a su vez munidas de edificios inteligentes, 
en cuanto centros neurálgicos de los negocios y las comu-
nicaciones. En un sistema a la vez reticular y jerárquico, 
estos centros de negocios (adyacentes a las enormes su-
perficies dedicadas a Ferias internacionales) vienen así 
insertos en las megalópolis, utilizadas a su vez por Mépo-
lis como ganglios reticulares que cubren la haz de la tie-
rra, rodeados de franjas enormes de miseria y de desertifi-
cación, como en el caso de Bangalore, una ciudad india 
del principado de Mysore, elegida por la Administración 
británica en la segunda mitad del siglo XIX como sede de 
industrias, instituciones educativas y de investigación en 
virtud de su accesibilidad, clima y entorno verde, y que a 
partir de los años 90 del siglo XX es una megalópolis que 
suministra la infraestructura de estaciones terrestres para 
satélites, links de microondas y parques de software, co-
mo uno de los centros neurálgicos de Bit City.  
 

 
 
Y bien, ¿dónde está la propia Mépolis? Desde luego, 

no está real y efectivamente en parte alguna, mientras que 
virtualmente lo está en todas (lo cual hace sospechar que 
se trate de un retorno espectral del Dios cristiano muerto, 
dado que también se presenta bajo tres avatares, o sea, 
trinitariamente, y que existe tan sólo en el movimiento, 
en el circuito que tiene lugar, incesante, entre las tres es-
feras; los Padres de la Iglesia llamaban perichoresis a al-
go semejante). Una afirmación, ésta, que podría explicar 
el hecho estupefaciente de que por una parte, y con razón, 
se hable hoy de la expansión planetaria de las ciudades, 
habida cuenta de que hay ya sobre la tierra 23 megalópo-
lis, o sea ciudades cuya población excede los cinco millo-
nes de habitantes, y 284 metrópolis, es decir ciudades de 
más de un millón de habitantes. Por lo demás, aproxima-
damente los dos tercios de la población mundial viven en 
ciudades de 100.000 o más habitantes. Por lo tanto, la 
creencia en una Cosmópolis futura parece estar bien fun-
damentada (una cosmópolis separada, como ya adverti-
mos, por enormes zonas desertificadas o miserables). Pero 
por otra parte, en fecha ya tan temprana como 1967 advir-
tió Marshall McLuhan: «Ya no existe la ciudad, excepto 
como espectro cultural para turistas… Cualquier restau-
rante de carretera, con sus equipos de televisión, sus pe-
riódicos y sus tiendas es tan cosmopolita como Nueva 
York o París… La metrópolis es algo obsoleto.»1 Es ver-
dad que cuarenta años atrás Le Corbusier decía más o 
menos lo mismo… de la ciudad moderna, porque quería 

reconstruir enteramente las ciudades de modo racional y 
geométrico, en correspondencia con el purismo de las 
vanguardias. Hoy, a nadie se le ocurriría patrocinar un 
nuevo Plan Voisin. Más bien se trata, como hemos visto, 
de parasitar los fantasmas de las viejas ciudades, in-
yectándoles un alma electrónica. El alma de Bit City. 
 

 
 

Hoy, Mépolis corresponde a un mundo globalizado, es 
decir interconectado de múltiples maneras: por arriba, 
mediante redes de telecomunicación, por máquinas y edi-
ficios inteligentes (tal como están las cosas, será mejor no 
llamar «inteligentes» a los seres humanos); en superficie, 
por distribución de energía y sistemas de transporte; por 
abajo, mediante conducciones, suministro de agua y cloa-
cas; y en los márgenes, en fin, en la recogida y reciclaje 
de residuos. 

Este es el mundo entero, en escorzo: repetible y pre-
sente en cualquier rincón de la tierra. Mépolis es el sitio 
(situs y «sito», site) que recoge y articula todos los no-
lugares (nudos de comunicación: aeropuertos, estaciones, 
centros comerciales, centros feriales, conurbaciones... y 
espacios verdes). Purísima movilidad, Mépolis vive de las 
conexiones, de los constantes linkages y de los hyper-
links. Convierte las cosas en flujo, y luego en tejido, en 
texto. Sólo que no hay contexto. 

¿Otro mundo es posible? ¿Es posible volver a la ciu-
dad del buen gobierno, representada en los frescos del Pa-
lazzo Pubblico de Siena?  
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He aquí una ciudad que se restringe a sí misma. Una 
ciudad, como Lucca, donde sus murallas, antes bastión 
defensivo, sirven ahora de protección a una vida en la que 
aún es posible lo struscio, el «roce» entre ciudadanos que 
saben de las vicisitudes de las distintas familias y pueden 
todavía ayudarse entre sí. Una ciudad doble, como Peru-
gia o como Bérgamo, que dedican la parte baja al creci-
miento ordenado de la industria y el comercio y preservan 
la parte alta como signo relacional e histórico de una 
identidad que perdura por siglos. 

Y sin embargo…, sin embargo no habría quizá que 
hacerse demasiadas ilusiones, ya que algunas de esas ciu-
dades son un ejemplo de identificación progresiva de Old 
City y Sim City, allí donde la historia efectiva desaparece 
para dejar paso franco a la historia de los films, teleseries, 
vídeos y blogs que sobredeterminan y recargan la vieja y 
recoleta ciudad hasta convertirla en botín de turistas (la 
antigua República Serenísima, la Señora de Bérgamo, ya 
es enteramente una ciudad-simulacro, con la población 
«autóctona» viviendo en Mestre o Chirignago-Zelarino). 
Extensas zonas del centro de Roma o de Barcelona son ya 
insoportables para sus habitantes. 

En Los Ángeles, hasta las clases medias negras e his-
panas huyen de las bandas organizadas y de la miseria 
generalizada abandonando el centro hacia el Norte, entre 
San Fernando Valley y San Bernardino. Mientras, los 
propietarios de edificios del centro de la ciudad cobran las 
rentas desde sus mansiones del Oeste. Electrónicamente, 
of course. Por eso, tras el terremoto que en 1994 asoló 
San Fernando Valley, se ha pretendido crear una ciudad 
«como las antiguas». El resultado: de nuevo, una ciudad 
doble. De un lado, la ciudad de plástico, para los turistas. 
Del otro, la ciudad-jardín, para atraer a nuevos residentes. 

 

 
 
San Fernando pretendió sin éxito segregarse de Los 

Ángeles (es un condado de esa ciudad), precisamente para 
preservar su imagen de ciudad de viejo cuño, repartida 
pues entre la gerontocracia de algunos potentados y la al-
garabía de turistas californianos, ansiosos de visitar an 
Old Spanish City, construida según los sueños «colonia-
les» de esos turistas. Sin embargo, el punto significativo 
estriba en el tipo de campaña en pro de la segregación que 
en 2007 llevó a cabo Marc Strassmann, como ejemplo 
impar de la unión de Old City y Bit City. En efecto, 
Strassmann realizó la propaganda de su candidatura úni-
camente a través de la red, sin personal ni oficinas, sólo 
con su PC. Sólo su PC. Sus promesas electorales: acceso 
universal a Internet de banda ancha, a dispositivos móvi-
les, de mesa o portátiles (laptops), a la administración 
gracias al e-gobierno (con la consabida meta del fin de la 
burocracia); acabar con la brecha digital para que todos 
los ciudadanos pudieran disfrutar del e-learning, de la te-
leventa y hasta de la e-medicina. Y como cabía esperar, 
también apostaba por el software libre, el voto online y 
los coches eléctricos. El colmo del pensamiento progre-
sista, pues. Y prometió en fin la renta del Valle siendo 
proveedor de servicios de e-administración para otras 
comunidades. Lástima que no consiguiera su empeño. 
Habríamos tenido en ese caso un puro alcalde (Mayor) de 

Mépolis, cuya nueva metamorfosis se está incubando 
quizá en la tan afamada proliferación de ecocittà y de 
ecobarrios. 

La ecociudad se presenta al respecto bajo una doble 
perspectiva: dialéctica y de retroalimentación. En el pri-
mer caso se propugna una ciudad de población en torno a 
los 100.00 habitantes (como Bérgamo), entendida como 
un conjunto de piezas interconectadas y con suficiente 
autonomía; algo así como el escenario cotidiano de articu-
lación entre lo local y lo global. Desde la perspectiva del 
feed-back, se defiende una continua regeneración ecológi-
ca de la ciudad como marco fundamental de actuación 
colectiva humana inserta adecuadamente en su entorno, o 
sea con una fluida relación transversal con los barrios y 
áreas limítrofes, con acceso a los servicios y equipamien-
to de carácter central, conexión con las redes globales y a 
la vez respeto por los signos tradicionales que aseguran 
una identidad cultural local, y, en fin, respeto e integra-
ción de los elementos paisajísticos en el entorno de la 
ciudad. 

¿Se encontrará aquí esa posibilidad de habitar la tie-
rra de otro modo? Yo diría que es difícil, dado que de lo 
que se trata en este caso es más bien de habitar o más bien 
de colonizar el cielo, reconstruyendo el territorio desde 
las exigencias de la electrónica. Son las ciudades llamadas 
loose-knit, «de trama suelta», las cuales permanecen por 
fuera más o menos como hoy (igual que las estructuras 
del córtex se superponen al sistema límbico), tramando un 
tejido urbano de moradas «vida-trabajo» (los lofts son un 
buen ejemplo de ello), constituyendo así vecindades ope-
rativas las 24 horas del día, con configuraciones remotas 
de lugares de encuentro electrónicamente mediados, una 
producción descentralizada, sistemas de marketing y dis-
tribución, y servicios conectados electrónicamente. Este 
nuevo tipo de ciudades puede resultar crucial para merca-
dos fácilmente accesibles, dedicados a los media, el entre-
tenimiento, pequeñas editoriales y bancos, así como onli-
ne retailers (algo así como: e-detallistas). Este nuevo esti-
lo de vida urbana wired se presenta como alternativa a los 
intermediarios habituales (periódicos locales, tiendas de 
vídeo, cines y filiales bancarias). Y ciertamente, resultan 
más eficaces que esos pequeños negocios. El problema de 
ello es que precisamente son las redes mismas las que 
amenazan la existencia de los «barrios». 

En cambio, existen pocas dudas de las ventajas de los 
llamados ecobarrios, como su baja densidad en compaci-
dad (es decir, exigir que los edificios tengan menos m2 de 
fachada y cubierta edificados por persona), su mezcla de 
usos (acceso a dotaciones, equipamientos, centros de tra-
bajo y ocio) y el predominio del transporte público, o el 
desplazamiento ciclista y peatonal sobre la movilidad ba-
sada exclusivamente en el vehículo privado. 

Yo mismo vivo en una neociudad de estas caracterís-
ticas: Tres Cantos, que alberga el Parque Tecnológico de 
Madrid. Pero habría que evitar al respecto todo tipo de 
ensoñaciones nostálgicas. Más bien son ciudades de tele-
servicios, que pretenden establecer, ciertamente, una nue-
va relación con la naturaleza, o mejor: con la tecnonatu-
raleza de la que he hablado en mi Abitare la terra. Antes, 
la naturaleza era considerada bien como madrastra (Kant) 
y «enemigo» (Leopardi) o, a lo sumo, como escenario 
neutral, más o menos dispuesto a la prepotencia del hom-
bre a través de la técnica. Ahora, la tecnonaturaleza tiende 
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a ser o bien reserva lúdica (de los espacios verdes urba-
nos a los parques regionales y estatales), o bien un pro-
ducto tecnológico, a veces de excelente acabado (como el 
Parco Botanico de Perugia, por ejemplo), dada su sor-
prendente semejanza con un parque urbano «natural», que 
tuviera árboles «de verdad». Sólo que debiéramos empe-
zar a cuestionar la vieja distinción aristotélica entre lo 
«natural» y lo «artificial» como lo que crece y medra de 
suyo, frente a lo que lo hace por violencia. Muchas espe-
cies, botánicas y naturales, al igual que muchos restos de 
antiguas ciudades se habrían perdido de no ejercer sobre 
ellas una benéfica violencia la mano del tecnobiólogo o 
del urbanista. 

En todo caso, obviamente es preferible la vida en la 
incipiente ecociudad que en Mépolis. Y desde luego, pa-
rece difícil encontrar otra alternativa que no sea la de la 
nostalgia (oscilante entre la decrepitud y la venta al por 
mayor de la ciudad a las masas de turistas). Para algunos 
—entre los que me cuento— una leve esperanza vendría 
dada por la irrupción de lo «cómico» y hasta de lo «deli-
rante» en la nueva arquitectura. Se trataría, en efecto, al 
decir de Rem Koolhaas, de luchar desde el interior con las 
mismas armas que el neoliberalismo mediático, pero en 
función de un urbanismo basado en la disociación, la des-
conexión, la complementariedad, el contraste y la ruptura. 
Un urbanismo anticapitalista… y antimarxista, apoyado 
en la vigorosa denuncia que hizo Foucault en Le pouvoir 
et la norme de la idea metafísica según la cual la existen-
cia concreta del hombre se debe al trabajo. Por el contra-
rio, señala Foucault:  

 
la vida y el tiempo del hombre no son por naturaleza trabajo; 
son placer, discontinuidad, fiesta, reposo, necesidades, apetitos, 
violencias, depredaciones, etc. El capital debe transformar toda 
esta energía explosiva en una fuerza de trabajo continua, y con-
tinuamente ofrecida en el mercado. El capital debe sintetizar la 
vida en fuerza de trabajo, lo que implica una coerción, propia de 
un sistema basado en el secuestro.2  

 
No estoy seguro de que esa propuesta encuentre oídos, 

hoy, en ningún City Council. Y sin embargo, sí podemos 
encontrar algunos ejemplos, restringidos a espacios bien 
determinados de una ciudad, en los que nos encontramos 
con una trama urbana efectivamente multiforme, con es-
pacios colectivos transfuncionales, híbridos y múltiples, y 
con estructuras suficientemente indeterminadas como pa-
ra posibilitar el encuentro y la acción colectiva. Ésta sería 
la tarea, quizá, de los actuales descendientes de Caín, bien 
mezclados, eso sí, con algunos ángeles, como sucediera 
antaño con la coyunda entre las atractivas «hijas de los 
hombres» y los servidores de los Elohim. Sólo que, ahora, 
esos ángeles son cyborgs, organismos polifuncionales ca-
paces de transferir consenso, coherencia y universalidad a 
un espacio público igualmente abierto e indeterminado, 
polivalente. Tan indeterminado como estaba la tierra 
desértica que Caín y Enoc supieron hacer fructífera. Un 
buen ejemplo lo ofrece el reciente Millenium Park de 
Chicago (2005), que ha sabido dejar atrás de manera con-
vincente toda traza de parque temático para convertirse 
en un verdadero lugar de encuentro. 
 

 
 

Sea como fuere, las ciudades seguirán siendo depósito 
de la memoria y, esperemos, archivo de la cortesía (como 
dijo Cervantes ante una Barcelona evidentemente pre-
olímpica). Algunas de ellas transportan a través de crono-
topos lugares imborrables en los que nosotros nos recono-
cemos. Y ello no tiene que ver con el tamaño o con la po-
tencia industrial y económica: Combray (o sea: Illiers, en 
Eure-et-Loire) seguirá viviendo y animando mentes y co-
razones a través de Proust. Siempre habrá alguien que va-
ya a la Isla de Saint Pierre (en verdad, una península), 
cerca de Neuchâtel, a buscar las huellas de Rousseau. 
Quien vaya a Ferrara preguntará en vano por El jardín de 
los Finzi-Contini.  
 

 
 
Y en fin, Bérgamo brillará para siempre por haber da-

do a la Commedia dell’arte un hijo inmortal y algo chus-
co: Arlecchino, porque una de sus danzas campesinas (un 
tanto rozza, al decir de los entendidos) ha sido recogida 
como entremés de la comedia campesina en A Midsum-
mer Night's Dream, porque ha dado motivo para que en 
su honor se escribiera la Suite bergamasque, de Debussy: 
una suite de piano tan elegante, tan íntima, que se diría 
hecha de sueños; y, en fin, porque dicha suite debió en 
parte su inspiración a unos versos conmovedores de Pie-
rre Verlaine en su Clair de lune: 

 
Votre âme est un paysage choisi  
Que vont charmants masques et bergamasques,  
Jouant du luth et dansant, et quasi  
Tristes sous leurs déguisements fantasques!  
 
He aquí una danza y un disfraz en los que se revela el 

alma delicada de la ciudad: el alma es ya el paisaje, recor-
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tado fantasmagóricamente en el cielo nocturno. A condi-
ción de que todavía podamos contemplar la luz de la luna 
sin estar bañados en la luz eléctrica. 
 
 
Notas 
 

1 «The city no longer exists, except as a cultural ghost for tourists. … 
Any highway eatery with its TV set, newspaper, and magazine is as 
cosmopolitan as New York or Paris… The metropolis is OBSOLETE.» 
(“The Alchemy of Social Change”, item 14 of Verbi-Vico-Visual Ex-
plorations. Something Else Press. New York 1967). 
2 Cit. en J. M. Ripalda, De Angelis: Filosofía, mercado y 
postmodernidad, Trotta, Madrid, 1996,  p. 105, n. 3. 
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Jerusalén. La ciudad y la palabra en la obra de  
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Abstract: In this article we may try to track down the use 
and the presence of Jerusalem in Jacques Derrida works. 
Between the real city and the word that designates it, the 
jerusalemite topic rises in Derrida’s writing as a bazi-
llionth symptom of a self-confessed obsession. The Je-
wishness of the father of Deconstruction is one of the 
most decisive signs in his relationship with texts and 
words and, in the case of the thrice holy city it serves to 
explain one of the speech acts that perhaps he more com-
mitted with. Promise, as well as forgiveness and confes-
sion, is a paradoxical speech act where its conditions of 
possibility turn into impossible. Far from any calling rela-
ted to truth or falseness, the city and the word, the town 
and the concept, will serve us to follow some of the most 
decisive trail in the biography and the work of one of the 
most outstanding thinkers of our philosophical tradition.  
 
Keywords: Derrida, Jerusalem, Levinas, Promise, City, 
Word, Judaism. 

 
 

a poem is a city burning, 
a poem is a city under guns 

Charles Bukowski 
 

1. La ciudad y la palabra  
 
¿Qué es una ciudad? No haríamos nada novedoso si 

afirmásemos que, una ciudad es, antes de todo, una pala-
bra. Lo afirmó, por ejemplo, Jean Pierre Vernant,1 quien, 
por cierto, habría de compartir cartel en el célebre Con-
greso «The Language of Criticism and the Sciences of 
Man» de Baltimore con Jacques Derrida.2 Así advirtió 
con perfecta claridad: la ciudad es hija de la palabra y ésta 
constituye el instrumento fundamental de persuasión y 
autoridad que constituiría la pólis. Parece un hecho incon-
trovertible: la palabra pública, y su rubro jurídico en for-
ma de nómos, vertebraron dos conceptos capitales en el 
surgimiento de la ciudad griega a la que hoy tanto debe-
mos: isonomía e isegoría. Sin embargo, hoy aquí no se-
remos sólo griegos sino que tendremos que adentrarnos 
en aquella otra filiación velada y disputada en un ejercicio 
casi de oposición para pensar aquella otra ciudad que, 
frente a Atenas, habrá de servirnos de inspiración para 
pensar, si cabe, todas y cada una de nuestras ciudades. El 
orden de la pregunta requeriría responder, de mano de 
Derrida, cuál de las dos formas de habitar (pensar, 
hablar…) la ciudad habría de ser más propiamente nuestra 

ya que, a fin de cuentas, la pregunta sigue sin resolver: 
«¿Somos Griegos? ¿Somos judíos? Pero, ¿quiénes, noso-
tros? ¿Somos (cuestión no cronológica, cuestión pre-
lógica) primeramente Judíos o primeramente Griegos?»3 

Jacques Derrida siempre estuvo sondeando los márge-
nes y el límite de esa frontera, la que perimetra, separa y 
une Grecia e Israel, esto es: Atenas y Jerusalén.4 Hay 
quien advertirá5 que en la incertidumbre que impone todo 
límite, Derrida decidió mantenerse a un lado de esta fron-
tera. Tengo mis dudas de que, al menos, en su caso, no se 
haga cierto el título de Swedenborg: Derrida fue un habi-
tante entre dos mundos, uno quizá por elección, aquel que 
representa Atenas y una tradición que reivindicará, no sin 
celo contestatario, el origen griego de la filosofía; sin em-
bargo, como trataremos de justificar en este texto, Derrida 
nunca pudo desposeerse de otra identidad, tan pregnante 
como no electa, y que fue profundamente hebrea. Es ahí 
donde merecerá la pena rastrear el vínculo entre la ciudad 
y la palabra para aventurar una nueva gramática política 
desde la que interpretar la ciudad de Jerusalén. Si la ciu-
dad siempre fue instrumento de seducción, legislación, 
pacto y dominación, no es menos cierto que otros actos de 
habla podrían figurar con pertinencia la ciudad de Jeru-
salén. No parece difícil que el pensador que arrojó una 
máxima tan rotunda como aquel «il n´y a pas de hors-
texte»6 pudiera recrear Jerusalén como una ciudad-
palabra. Si todo es texto, si cada átomo —si lo hubiera, 
que no es el caso— de la realidad es traducible a una ex-
presión escritural, no parece difícil prolongar la potencia 
semántica hasta convertir a Jerusalén en una palabra.  

La ciudad de Jerusalén no es sólo una palabra, sino 
que es la ciudad destinada a la cohabitación entre un Dios 
—que en sede cristiana se dijo palabra—7 y los hombres. 
Pero es también el lugar elegido por aquel Dios innom-
brable para los judíos, identificado precisamente como El 
Nombre (HaShem), que funda en aquella su hogar y, cu-
riosamente, su propio nombre. Así se lee en el Texto, esa 
tierra o Adamá será el lugar escogido por dicho Dios para 
establecer en ella: «su nombre y su morada».8 El nombre 
que alberga El Nombre, sería, pues, tal ciudad, en una 
evocación para la que quizá Derrida encontraría una in-
terpretación no distante de aquella otra célebre sentencia, 
esta vez heideggeriana: «Die Sprache ist das Haus des 
Seins».9 No lejos de esta idea, en el encuentro en que 
convergen la palabra, la acogida, la hospitalidad y la casa, 
Derrida alcanzó a decir que «escribir es una forma de 
habitar».10 Toda ciudad puede ser interpretada como signo 
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pero no es improbable que sea Jerusalén la que más perti-
nentemente se aviene a una operación extrañamente 
semántica e incluso performativa. No ha tanto lo adverti-
mos en otro lugar:11 Jerusalén se dijo, originalmente, en 
forma de promesa. Y es que así habló Yahvé, acaso inau-
gurando el doloso fonocentrismo, al padre de todos los 
judíos: «Vete de tu tierra, de tu patria (Jarán) y de la casa 
de tu padre a la tierra que yo te mostraré».12 Mandamiento 
y señal, imperativo y deixis, se resumen en un anuncio 
incapaz de decirse ni verdadero ni falso por cuanto la or-
den ni afirma ni niega, como la plegaria, si hacemos caso 
al texto fundacional de la hermenéutica.13 Una ciudad que, 
como todas las palabras, alberga en su seno una fecunda 
contradicción que preludia, anuncia y profetiza, al menos, 
un maletendido: Urusalem fue, en origen, la casa de Sha-
lem, un Dios de la edad de bronce, caudillo de un pueblo 
que habitaría en la tierra de Canaán y que hoy reconoce-
mos en las dos expresiones de las lenguas que protagoni-
zan la encarnizada disputa: Shalom, Salam… son las for-
mas del saludo hebreo y árabe que adelantan una paz que, 
sin embargo, habría de quedar quién sabe si por siempre 
interrumpida. Recordemos, a este respecto, que el interés 
siempre adquiere la forma de una preocupación que llegó 
a obsesionar, según sus propias palabras, al propio Derri-
da.14 Su diagnóstico no deja lugar a dudas: «La guerre 
pour 1’“appropriation de Jérusalem” est aujourd’hui la 
guerre mondiale».15 Así, al menos, hasta hoy.  
 
 
2. Un judío 
 

La judía fue siempre una condición extraña. Idiomáti-
ca, sanguínea, nacional, cultural… la identidad hebrea ha 
adquirido diversas formas hasta rebasar, con mucho, la 
mera adscripción religiosa del creyente. No es extraño 
identificar la presencia y la interpretación de la ciudad y 
la palabra Jerusalén en la obra de Derrida a partir de su 
condición judía. Así lo advirtió en numerosas ocasiones, 
hasta llegar a confesarse como «el último de los judíos». 
Le dernière des Juifs es una expresión empleada por De-
rrida en el Cuaderno de 1976 y retomada, al menos, en su 
conversación con Elisabeth Weber en septiembre de 
1991.16 Es el último, naturalmente, de un linaje que le 
llevó a nacer como judío para después desposarse con una 
gentil y decidir no circuncidar a sus hijos. Un judío extra-
ño, naturalmente, por cuanto su vocación filosófica habría 
de alejarlo de cualquier ortodoxia, ya fuera ésta religiosa, 
académica o gramatical. Cuentan los presentes que en su 
entierro nadie se atrevió a pronunciar ninguna plegaria 
aunque, pese a todo, su hermano mayor, René, se atavió 
con su talit y prudentemente dijo el Kaddish para sus 
adentros.17  

¿Qué hizo o qué hace de Derrida un pensador profun-
damente judío? ¿En qué modo, Jerusalén, habría de inspi-
rar su obra? Pocas pruebas podrían requerirse para justifi-
car no ya una fe sino, tal vez, algo tan sutil y difuso como 
una sensibilidad no electa y, sin embargo, tan determinan-
te. No haría falta rastrear su enunciación consciente y lite-
ral sobre el judaísmo —acaso baste con comparar una 
página de Glas y la composición del Talmud— y, sin em-
bargo, son muchas las ocasiones en las que, como gustaba 
decir, exhibía su condición judaica a través de una confe-
sión, esto es, de una delación de sí mismo. Sin embargo, 

insisto, la Jerusalén derrideana, si es que tal cosa existie-
ra, no podría reconstruirse a partir de una experiencia de 
fe ni en la observancia de ningún mitzvá y es que no exis-
te ningún rasgo, marca o huella más eminentemente 
hebrea que la filiación textual que tantas veces demostró 
Jacques Derrida. Así lo expresan Amos Oz y su hija Fania 
en una frase tan sencilla como rotunda: «la nuestra no es 
una línea de sangre, sino una línea de texto»,18 un texto en 
diálogo con el cual sorprenderemos insistentemente a De-
rrida a lo largo de su vida.  

La conexión que agavilla la vida de un autor con su 
experiencia biográfica es siempre un recurso explicativo 
dudoso y sin embargo, en Derrida, el avatar de su expe-
riencia íntima transparece en sus palabras con una exhibi-
ción casi impúdica. Jacques o, si lo prefieren, Jackie, pues 
tal fue su primer nombre civil, siempre fue consciente de 
su judaísmo. Algunos intérpretes han querido subrayar su 
condición hebrea como una marca o señal determinante 
que iría desde el trauma de su circuncisión, pasando por 
su expulsión de la escuela de Ben Aknoun, hasta el final 
de sus días. Existen dificultades evidentes para diagnosti-
car, como hiciera Baum, un complejo de circuncisión 
(circumcision anxiety)19 en la escritura de Derrida, pero la 
rotundidad de algunos de sus enunciados no podrían des-
atenderse a la hora de sondear la referencia especial, 
semántica y escatológica de la Jerusalén derrideana. Y así 
nos dijo: «Circoncision, je n’ai jamais parlé que de ça, 
considérez le discours sur la limite, les marges, marques, 
marches, etc., la clôture, l’anneau (alliance et don), le sa-
crifice, l’écriture du corps, le pharmakos exclu ou re-
tranché, la coupure / couture de Glas, le coup et le recou-
dre...».20 Si la confesión no miente —y está por ver que, 
en efecto, una confesión pueda aspirar a algo así como un 
valor de verdad— Derrida no habría hecho otra cosa que 
hablar —ni siquiera escribir— de la circuncisión. Una 
circuncisión evocativa de su filiación judía que sólo en 
parte justificaría su inclinación y su no olvido de Jeru-
salén.  

Es Jerusalén una ciudad tres veces santa por lo que su 
caracterización habría de operarse, al menos, por cada una 
de las tres vías. Judía una, la más obvia, pero, desde lue-
go, también cristiana y también musulmana. Nada extraño 
para quien, a fin de cuentas, alcanzó a presentarse como 
un «Judío negro muy árabe, que escribe en cristiano latín 
francés».21 Judío, árabe y cristiano fue aquel niño, en 
efecto tan negro que en su infancia fue apodado Le Négus 
en razón del tono bruno de su piel y que acabaría por de-
cirse, incluso, franco-magrebí. Así lo expresa, por ejem-
plo, en Le monolinguisme de l´autre, en el que sin disimu-
lo alguno insiste en confesarse «franco-maghrébin». Re-
sulta sin embargo evidente que el origen Sefardí de Derri-
da habría de convertirle, ante todo, en un marrano. Así lo 
expresa, por ejemplo, en el prólogo de Mal d’Archive, en 
el que su delación cobra un sentido casi literal para adver-
tir que siempre se identificó secretamente con los marra-
nos.22 Este criptojudaísmo dice mucho del gusto de Derri-
da por el secreto y, ante todo, de su querencia por invertir 
la lógica imperante entre los conceptos. Así, para Jackie, 
como advierte en Apories,23 su condición de judío es, ante 
todo, una herencia no elegida, un legado no asumido vo-
luntariamente en el que no se requeriría más que la con-
firmación de que no será él quien guarde ese secreto sino 
el secreto mismo quien lo custodie a él. De ahí la relevan-
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cia de que fuera precisamente su nombre secreto, el que 
nunca encontró registro ni archivo, el que hubiera de re-
cordarle, al igual que aquel otro nombre circunscrito y 
circunciso, su condición judía. Pues recordémoslo: Jackie 
fue desde su origen, mucho antes de convertirse en Jac-
ques, un Elie, un hombre que ha llevado sin llevarlo, el 
nombre de un profeta que también llevó, por cierto, su tío 
paterno: Eugène Eliahou Derrida.24 

La Jerusalén derrideana es, pese a todo, también una 
Jerusalén cristiana. Recordemos, a tal efecto, que el azar 
parece marcar una cifra preñada de significación toda vez 
que fueron cinco los viajes de Derrida a Jerusalén los 
mismos que, según el Evangelio de Juan, habría realizado 
aquel otro judío: Yehošua de Nazaret. Ahí está, para 
quien quiera reconocerlo, otra huella traumática que se 
hace visible en su identificación con San Agustín, africa-
no y Padre de la Iglesia. Fueron las Confesiones del de 
Hipona —sin olvidar, vía Paul de Man, las de Rousseau—
25 las que inspiraron la redacción de su «Livre d’Elie», el 
cuaderno proyectado a partir del 76 y que después inspi-
raría el texto marginal que acompaña la Derridabase de 
Bennington. Es en aquel texto donde de un modo más 
evidente Jacques Derrida expondrá, en un pulso arrebata-
do, para algunos casi delirante, las coincidencias que atan 
su biografía a la del santo cristiano. Y es así puesto que 
fue en la Rue Saint Agustin de El-Biar donde viviría sus 
primeros días el padre de la deconstrucción y así es, tam-
bién, porque la fortuna quiso que fuera en Santa Mónica 
donde su madre tuvo que agonizar hasta la muerte. Quien 
dude de esta otra querencia podrá siempre acudir a Politi-
ques de l´amitié, Foi et Savoir o Pardonner, volúmenes 
en los que esa sensibilidad filocristiana aparecerá referida 
de modo insistente.  

 
 
3. Levinas 

 
No podríamos, pese a todo, reconstruir la relación en-

tre la obra de Derrida y la ciudad de Jerusalén sin recordar 
la figura del hombre que inspiró el giro ético, más que 
político,26 con el que acabaría por clausurarse el proyecto 
deconstructivo; hablamos, naturalmente, de Emmanuel 
Levinas. No en balde, es probablemente «Le mot 
d´accueil»,27 texto al que volveremos y que sirvió de 
homenaje póstumo tras la muerte del lituano, el texto que 
más referencias condensa en relación a la Ciudad Santa.  

Pero hagamos memoria. Fue en el año 1961, o puede 
que quizá el encuentro tuviera lugar un año más tarde. En 
aquellos días Jacques Derrida asistía como profesor ayu-
dante a Paul Ricoeur en la Sorbonne, tiempo en el que el 
ya veterano profesor descubrió a un joven Derrida «ese 
gran libro» que fue Totalidad e infinito. Hasta entonces, el 
judío argelino era un lector distante de Levinas, del que 
apenas conocía sus trabajos orientados a la ortodoxia fe-
nomenológica. En enero o febrero del 64, Jacques y Em-
manuel, Derrida y Levinas, se conocieron en la Sorbona 
y, desde entonces, la fascinación que el pensador de Kau-
nas imprimió en su ánimo no dejó de hacerse presente 
también en sus escritos. A partir de los años 90, las refe-
rencias a Levinas serán constantes, el fraseo y la queren-
cia del judío argelino retornan, con pulso inspirado y has-
ta casi obcecado, a algunos de los tópicos veterotestamen-
tarios frecuentes en el maestro: la visitación, la donación, 

la hospitalidad. La mención y el uso de la palabra ética en 
Derrida, que se había hecho explícita a partir de la década 
de los ochenta, se alinea —como supo entrever S. Critch-
ley— en la nueva definición que dicho concepto había 
adquirido en la obra de Levinas.28 No lo olvidemos, para 
Jacques Derrida, la deconstrucción, esa deconstrucción 
que tan poco le habría interesado verdaderamente (su úni-
ca ambición, destacó, poco antes de morir, fue dejar un 
trazo en la lengua francesa)29 habría de ser, definitivamen-
te, una forma de justicia (como se verá a lo largo de Fuer-
za de ley).30 

Para pensar Jerusalén, para entender la Jerusalén en 
Derrida, no podríamos dejar de vislumbrar, así sea en la 
distancia, esta experiencia e influencia levinasiana. El 
propio Jackie supo entreverlo: Jerusalén, no es, propia-
mente, ni mera tierra ni desnuda santidad. Así lo quiso 
recordar, por boca del de Kaunas, al rememorar el trata-
miento que habría de hacer de Jerusalén. Emmanuel Le-
vinas dijo, y Jacques Derrida volvió a pronunciarlo: la 
santidad de la persona es «más santa que una tierra, inclu-
so cuando la tierra es Tierra Santa. Comparada con una 
persona ofendida, esta tierra —santa y prometida— no es 
sino desnudez y desierto, un montón de bosques y de pie-
dras».31 La cita pertenece al discurso que pronunció Jac-
ques Derrida y que tanto habría de agradecerle Paul Rico-
eur, tras la muerte de Levinas, el 25 de mayo de 1995, en 
el cementerio de Pantin-Bobigny. Sin embargo, y por más 
que tras la muerte el vínculo y la alianza entre estos dos 
pensadores judíos y exiliados, extranjeros al fin, de aquel 
París que les hospedó, se hiciera del todo manifiesta, la 
presencia de Israel, la condición judía y la Jerusalén de-
rrideana, siempre apuntaron a Levinas desde mucho antes.  

En el año 1964 Jacques Derrida compuso un texto de 
extraña naturaleza. Más que un artículo y, tal vez, impo-
sible de editar como libro, el ensayo «Violencia y metafí-
sica», que después habría de editarse en L´Écriture et la 
différence32 exhibe la temprana fascinación que el pensa-
miento de Levinas habría de generar en un Derrida joven 
e inédito para el gran público. La evocación judía, en ten-
sión con la otra fuente de inspiración, siempre la helena, 
aparece ya en el exergo que parafrasea a Mathew Ar-
nold,33 paradójicamente el padre de una distinción, la que 
separaba la high culture de la low culture, que posterior-
mente habría de contestarse desde los departamentos de 
estudios culturales en los que tan entusiastamente habría 
de recibirse el pensamiento de Jacques Derrida. Es ahí, en 
el exergo de este ensayo donde se consigna la deuda de 
«nuestro mundo» con un lugar inespecífico entre el 
hebraísmo y el helenismo. La clave, pese a todo, puede 
que no deba resolverse en ninguna dirección que decante 
la opción entre las dos ciudades34 sino que el interés que 
adelanta el giro hebraico y, por tanto, jerosolimitano, de 
Derrida, viene dispuesto precisamente por la evocación de 
una frase de Levinas que habría de estrechar la alianza 
entre la herencia judía y la palabra, una palabra que habrá 
de servir también, ya dijimos, para signar la ciudad. Así, 
se advierte: «admitir la acción de la literatura sobre los 
hombres es, probablemente, la última sabiduría de Occi-
dente en la que el pueblo de la Biblia se reconocerá»,35 lo 
que, llevado al extremo, le(s) llevaría, eventualmente, a 
amar la Torah más que Dios mismo.  

Fue, pese a todo, tras la muerte de Levinas cuando De-
rrida asumió la herencia forzosamente liberada por el de-
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ceso del maestro para pensar con absoluta rotundidad 
aquella Jerusalén que sería una ciudad, desde luego, como 
fue, es y será una realidad política tangible, y como es 
también, y quizá antes de todo, un icono, un signo, una 
palabra. Lo mencionamos algunas líneas atrás: del mismo 
modo que no podemos entender la Jerusalén derrideana 
sin evocar la figura de Levinas, no existe un texto en el 
que se refiera Jerusalén con más rotundidad, emotividad y 
pregnancia, que en «Le mot d´accueil». Como tantas ve-
ces es el texto leído y después publicado, la nota marginal 
del corpus derrideano, lo que habría de devolvernos una 
caracterización profundamente personal de Jerusalén y es 
que la acogida (l´accueil), tan cara a Derrida, habrá de 
convertirse en una permanente evocación, paradójica has-
ta la contradicción, de la Ciudad Santa en disputa.36  

Todo el texto es una disertación relativa más o menos 
concreta al Estado de Israel, pero con dos matices funda-
mentales. De una parte, en «Le mot d´accueil» se da 
siempre una distinción entre el sionismo político (el rela-
tivo al hecho jurídico: la fundación del nuevo Estado en 
1948) y el sionismo espiritual; de otra, esa doble inclina-
ción dividiría el objeto de estudio en una doble preocupa-
ción que diferenciaría entre el compromiso sionista 
(l´engagement) y el hecho (le fait) sionista. El horizonte 
que inspira el homenaje es, desde luego, la paz propuesta 
como ideal asintótico, escatológico… capaz de rebasar no 
sólo lo político37 sino que, apelando a esa otra instancia 
liminal que, como el bien platónico, habría de situarse 
siempre epékeina tes ousías o, si se quiere, au-delà de 
l´essence. La aproximación a Jerusalén no podrá operarse 
desde un análisis descriptivo, ni tan siquiera normativo de 
la Jerusalén fácticamente existente, sino que el interés 
descansará en la hermenéutica que se cierne sobre la pro-
mesa contenida en su propia formulación. Pero recordé-
moslo: esta promesa no es un propiamente un signo sino 
que, en este caso, es el propio signo lo que se promete. La 
recreación de la ciudad como palabra adquiere un nuevo 
alcance que rebasaría, con mucho, la caracterización hei-
deggeriana del lenguaje y su condición habitable. Así 
pues, Jerusalén no será sólo palabra sino, ante todo, un 
refugio para el que serían ciertas las palabras del texto del 
Profeta. Urusalem, casa de la paz y, por el contrario, des-
de antiguo, escenario de guerra, se propone como el lugar 
en el que se asiente, se ejerza y enuncie una responsabili-
dad absoluta e infinita para con el Otro: «Paz al prójimo y 
al lejano»,38 exhortación que instala otra pregunta: con 
quién, a quiénes y para quiénes, estaría brindada una Paz 
que, para Derrida, habría de emparentarse con aquel otro 
judío que sua manera fue el Kant de Hacia la Paz Perpe-
tua. La solución definitiva, lejos del texto levinasiano y su 
relectura derrideana, podría inspirarse, en aquellas otras 
palabras de Simone Weil: «amar a un extraño como a uno 
mismo, implica, como contrapartida, amarse a sí mismo 
como a un extraño».39 

La Jerusalén que expone e interroga Derrida volverá a 
aproximarse a Levinas para encarnarse en una literalidad 
tan clara que casi se haría imposible cualquier abuso her-
menéutico. Jerusalén no será simplemente una palabra 
sino, ante todo, un refugio en el que, superando la habi-
tual acogida del vulnerable (la viuda, el extranjero, el 
huérfano), puedan guardarse, específicamente, aquellos 
que ni siquiera son del todo inocentes: esto es, cualquiera 
de nosotros. Así Jacques retomará la pregunta de Rabí 

Yo’hanan en las que se pregunta por qué sabemos que la 
Torah («La Torah en Jerusalén, La Torah-Jerusalén»)40 es 
una ciudad refugio: ¿«D’où savons-nous que les paroles 
de la Thora sont un refuge?»41 La respuesta la encontra-
remos en el Deuteronomio42 y, sobre todo, en Números,43 
donde se retiene el imperativo divino que insta a fundar 
tres ciudades para las que habrán de allanarse los cami-
nos, a fin de que cualquier homicida sin intención pueda 
encontrar asilo en el exilio. Ese asilo, será el «refugio de 
los hijos de Israel, y para el extranjero y el que more entre 
ellos, para que huya allá CUALQUIERA44 que hiriere de 
muerte a otro sin intención».45 

 
 

4. La ciudad y la promesa 
 
No cabe duda de que la obsesión, patológica o inspi-

rada, que exhibió Derrida por la palabra sólo podría justi-
ficarse a partir de su problemática condición judía. Esa 
misma obsesión, lugar desde el que previsiblemente se 
gestó el pantextualismo que le haría célebre, encuentra, 
con ocasión de su análisis de Jerusalén, un ejemplo es-
pecífico de cómo cabría habitar un lenguaje. Si la sensibi-
lidad filosófica del padre de la deconstrucción estuvo ins-
pirada, al menos desde el año 84, por una profunda con-
vicción ética, la recreación de la ciudad tres veces santa 
podría interpretarse como un ejemplo paradigmático de su 
interpretación de la promesa, uno de los escasos actos de 
habla en los que vendrían a reunirse dos tópicas esencia-
les dentro del pensamiento derrideano: el lenguaje y el 
don. Y es así, naturalmente, a partir de la consideración 
de la promesa como una forma de palabra dada, asimila-
ble quizá a otras formas de donación verbal que como el 
perdón y la confesión, condensan uno de las contradiccio-
nes más fecundas de todo su legado. Del oxímoron, en el 
caso del perdón, supimos por el título de una conferencia 
del año 9746 y con respecto a la confesión es, sin duda, el 
texto Circonfession el que con más rotundidad exhibe las 
dificultades de la delación de sí. Al socaire de esa misma 
afrenta modal en la que lo necesario y lo imposible con-
vergen, el caso de la promesa y, por ende, de la Jerusalén 
prometida, vuelve a plantearse como un acontecimiento 
para el que sus condiciones de posibilidad son, precisa-
mente, las condiciones de imposibilidad.  

La Jerusalén pacífica, aquella para la que YHWH 
anunció «regocijo y alegría»,47 aquel lugar en el que aquel 
Dios judío asentaría «su nombre y su morada» para des-
pués adquirir la femenina forma de acogida que se da en 
su caracterización esposa,48 se ha venido demostrando 
imposible desde el origen de su anunciación. No importa, 
pues, el tiempo histórico en el que nos situemos sino que 
la condición de ciudadanía en Jerusalén habrá de expre-
sarse siempre en forma de esperanza, sin trazos que hagan 
vislumbrar el cumplimiento de aquella palabra dada. No 
lejos de esta intuición podremos concluir, enmendando en 
algo el decir de M. Cacciari,49 que en Jerusalén (o para, o 
hacia Jerusalén, evocando la preposición ausente en la 
traducción del título kantiano)50 seremos siempre cives 
futuri, ciudadanos de un futuro anunciado, pero nunca 
cumplido.  

He ahí la condición de la promesa derrideana, una 
promesa alineada, por cierto, con el otro gran filósofo 
contemporáneo quien, esta vez en condición de cristiano, 
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suscribirá también la imposibilidad de la promesa. Es Je-
an-Luc Marion, interlocutor privilegiado de Jacques, 
quien no ha tanto advirtió, recordando quizá la «nécessité 
de l’impossible»,51 la condición imposible e indispensable 
de la promesa.52 Es tal vez en este punto donde la diver-
gencia entre Levinas y el par Derrida-Marion se haga más 
evidente. No es improbable, leyendo al de Kaunas, imagi-
nar una esperanza consciente y afanada por rubricar el 
cumplimiento real, algún día, de la promesa de humani-
dad que habría de acontecer en la Jerusalén de la Torah.53 
Sin embargo, el judío argelino, merced a su realismo o su 
radicalidad, nunca lo sabremos, asumirá la escatología 
jerosolimitana como una promesa no sólo verdadera e 
imposible, sino verdadera, precisamente, en razón de su 
imposibilidad. No se trata, sin embargo, de un mero 
cálculo de probabilidad ni tan siquiera de un diagnóstico 
constatativo o descriptivo —de la realidad política, al 
fin— que tan improbable hace confiar en la Jerusalén co-
mo palabra y lugar de asilo, exilio y acogida. Parece cla-
ro, casi forzoso, que la promesa se constituye sobre cier-
tas condiciones de posibilidades irreductibles, sin certeza, 
sin seguridad, ni demostración alguna,54 y sin embargo la 
fidelidad de la promesa derrideana no acontece en el en-
cuentro entre la realidad y aquello que se anuncia o se 
promete, sino que habrá de ser siempre relativa a la acti-
tud, a la confianza y al compromiso que se establece entre 
aquel que da la palabra y aquel que la recibe: nunca, pues, 
tendría por qué remitirse a su realización.  

La promesa, la Jerusalén prometida como cualquier 
otra forma de palabra dada, no sólo hará imposible su 
cumplimiento sino que entrañará, además, el amenazante 
riesgo de constituir y hasta perpetrar su contrario. Ese 
riesgo y condición terrible es la que condujo a Nietzsche, 
en la Genealogía de la moral, a presentar al hombre como 
un animal capaz de hacer promesas (das versprechen 
darf)55 y que llevó a Derrida, en tantos textos, a trazar una 
proximidad constitutiva entre la promesa y la amenaza. 
Así, no es sólo posible que la promesa no se cumpla, sos-
tenida siempre por el modo fundamental del peligroso 
«quizá» («peut-être»)56 sino que la promesa y la amenaza, 
la promesa y el terror… son enemigos solidarios que en 
su contradicción asientan, precisamente, la condición im-
posible que antes mencionamos. Así nos advertirá: «una 
promesa debe poder no ser mantenida, debe amenazar con 
no ser mantenida o con convertirse en una amenaza para 
ser promesa libre, e incluso para triunfar; de ahí, la ins-
cripción originaria de la culpabilidad, de la confesión, de 
la excusa y del perdón en la promesa».57 

¿Cómo resolver, pues, el cumplimiento o el perjurio 
de la promesa? No habrá respuesta o, al menos, no habrá 
respuesta presente. Puede que, en el fondo, sea lo de me-
nos. El propio Derrida, con sus zapatos sobre la ciudad 
real,58 tomando la palabra en Jerusalén y hablando, por 
cierto, una lengua aún más extranjera que su lengua ma-
terna, no supo ni tan siquiera responder a la pregunta. Y 
concentremos ahí nuestra atención porque en aquel decir 
tan próximo al silencio, plasmado en un discurso en el 
que no en balde, en tantas ocasiones, intentó servirse del 
Maestro Eckhart, alcanzó a brindarnos una solución que 
tantas veces se habría diseminado y disimulado a lo largo 
de su obra: «¿estoy en Jerusalén?» —se preguntó, en la 
misma ciudad que porta el nombre. He aquí, diría, una 
cuestión a la que no sabría responder jamás en tiempo 

presente: sólo podría responder en tiempo futuro o en pa-
sado anterior. Quizá la respuesta a la promesa, como en el 
caso de los enamorados, sólo pueda ser otra promesa. Y 
es que, recordemos, también fue Derrida quien lo dijo: 
«cada vez que abro la boca, cada vez que hablo o escribo, 
prometo».59  
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Viena: el extremado medio de la neutralidad  
 
Jorge Pérez de Tudela Velasco 
 
 
Abstract: This article aims to analyze some defining fea-
tures of the historical and cultural significance associated 
with the city of Vienna. In this context, emphasis is 
placed on its status as a paradoxical city which presents it 
as a margin in the very center of Europe and where the 
strongest contrasts and tensions are faced (luxury and 
misery, death and desire to live, despotism and Revolu-
tion, centralism and dispersion ...). This paradoxical con-
dition, perpetuated over the centuries, seems to have been 
resolved, especially since World War II, in a commitment 
to neutrality that makes Vienna something like the very 
symbol of diplomacy. 
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Si se examina un mapa de Europa, se observará, hacia 

el centro (aunque bien es verdad que Europa, lo mismo 
que sus mapas, carece de centro), un pequeño Estado de 
extraño contorno, un tanto parecido —se dice— a una pe-
ra (y un observador con algo de memoria cultural no 
podrá dejar de apreciar la perversa ironía que se despren-
de del hecho de que en ese Estado en forma de pera vinie-
ra a nacer una princesa de leyenda que, casada con un 
monarca francés al que las caricaturas de la época atribu-
yeron cara de pera, terminó perdiendo, con su marido, 
justamente la cabeza). Alguna vez, en los viejos tiempos 
(pongamos que hacia 1950, tras la última, por el momen-
to, Gran Guerra, Guerra Civil Europea o Guerra Mun-
dial), este Estado limitó, al noroeste, con la República Fe-
deral de Alemania; al noreste, con aquel híbrido estatal 
que una vez se llamó Checoslovaquia; al suroeste, con 
Italia; al sureste, con otro constructo político no menos 
ilustre, y también desaparecido, que se denominó Yugos-
lavia; al este, con Hungría; al oeste, con la Confederación 
suiza y el Principado de Liechtenstein. En un mapa que 
refleje la actual —y seguramente también efímera, si la 
Historia sigue siendo maestra de la vida— distribución 
geopolítica, nuestro Estado sigue teniendo forma de pera, 
y sus vecinos siguen siendo más o menos los mismos. Se 
apreciará tan sólo que al noreste, ahora, aparecen dos paí-
ses donde antes había uno: Eslovaquia y Chequia; así co-
mo que, al sur, junto a su vieja vecina Italia se demarca 
ahora un territorio que ya no responde al nombre de Yu-
goslavia, sino al de uno de los antiguos componentes de 
aquella: la República de Eslovenia. Este Estado recibe el 
nombre de «Austria», una latinización medieval (siglo 
XII) del alemán «Österreich»: el imperio o el reino o el 
dominio del este; y es que, en efecto, este espacio no solo 

constituyó, una vez, el corazón de un imperio —y por 
cierto, de un imperio pasablemente global—; sino que, 
mucho antes, representó la parte «oriental» de un imperio, 
como muestra el hecho de que su primer nombre docu-
mentalmente consignado (en 996) fue «Ostarrîchi», la 
«Marcha Osterriche» del imperio de Carlomagno. Esta-
mos, pues, en el centro geográfico de Europa; pero lo 
primero que advertimos es que ese centro geográfico se 
sitúa, históricamente, al oriente, al extremo oriente inclu-
so de Europa, si es que por «Europa» entendemos, por 
ejemplo, el sueño imperial, o sacro-romano-imperial si se 
quiere, de al menos dos Carlos. Para un ojo culturalmente 
entrenado, para un ojo cargado de saber histórico, ya con 
lo dicho es fácil prever a qué estirpe pertenecerán los que 
allí cuelguen su sombrero: serán, casi diríamos que por 
necesidad geográfica, los más occidentales de los eslavos, 
los más sureños de los germanos, los más orientales de los 
franceses, los más norteños de los latinos. Y en efecto: 
sabemos que así fue. Pues bien; al extremo, casi en el 
margen oriental, de nuevo, de ese Estado, al oriente del 
oriente europeo, los mapas señalan de antiguo la presen-
cia de una ciudad: Viena, Wien, antaño Wenia (documen-
to del año 881) y también, Wienne (documentos de 1030). 
Si se examina el mapa más de cerca, se advertirá en se-
guida una nueva marginalidad: nuestra ciudad se ubica a 
la orilla de un río, en su margen derecho. Un río notable, 
porque largo como es y lo representa el mapa —2.888 
kilómetros, el segundo de Europa; el primero, si es que el 
Volga resulta demasiado eslavo para considerarlo pro-
piamente «europeo»— ese río, el Danubio, nace, según se 
nos muestra, en una selva apellidada «negra» —para ir a 
desembocar en un mar no menos «negro». El agua, pues, 
como el bosque, pertenece de suyo a una ciudad que no 
sólo se asentó a orillas de un río, sino que lo hizo sobre 
otro ahora invisible, y que sólo se muestra —
indirectamente— en el nombre de la ciudad. Y aún hay 
más agua, y más canalizaciones, y una isla entre el cauce 
antiguo y el nuevo del hermoso río azul, una isla en la que 
ubicar parques de atracciones y barrios comerciales… Cu-
rioso: una suerte de relación profunda parece existir entre 
esta ciudad y el agua, en su doble y contradictoria moda-
lidad de agua fluyente y estancada, de agua incesantemen-
te renovada y de ciénaga detenida. Hay en este sentido, 
entre mil, una anécdota que no deja de resultar significa-
tiva. Se dice —Mahler así se lo contó a Ernst Decsey— 
que, «dos o tres años antes de la muerte de Brahms, mien-
tras que los dos músicos se pasean a lo largo del río Ischl, 
el anciano confiesa al joven su falta de confianza en el 
futuro. Mahler le responde mostrándole el torrente: ‘Ob-
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serve, Maestro, he aquí la última ola que pasa’, tras lo 
cual, al parecer Brahms replica: ‘¿Pero se dirige hacia el 
mar o hacia una ciénaga?’»1. La escena tuvo lugar a ori-
llas del Ischl, pero bien puede aplicarse a la dual relación 
que Viena, lo vienés, tuvo siempre con el progreso y la 
conservación; o bien, si aceptamos la simbólica mahleria-
na y brahmsiana, con el agua que fluye hacia el futuro y el 
agua remansada, inmóvil, mero depósito de la tradición. 
En todo caso, Viena presenta un rasgo primordial que, 
con lo dicho, ya ha quedado suficientemente fijado: esta 
ciudad es un puerto. Fluvial, pero puerto. Tal cosa signifi-
ca: lugar de paso y de refugio, cruce de riquezas venidas 
de otras partes, llegadas —también como el agua— bien 
para seguir su ruta, bien para quedarse y acumularse; 
puerta por la que se accede a un mundo, y se deja atrás 
otro. Y que, como tal, ocupa el límite mismo, la frontera, 
entre esos dos o más mundos que en ella se tocan —en 
todos los sentidos y modalidades posibles del «tocar». 
Fluvial, Viena responde así a ese modelo de ciudad que 
tópicamente denominamos «cruce de civilizaciones»: ciu-
dades acumulativas, de aluvión, ciudades-delta en las que 
la constante posibilidad de confluencia que se ofrece a 
múltiples etnias, lenguas, religiones y culturas parece so-
licitar de continuo, y como por contraste, alguna forma de 
reducción a la unidad, a la simplicidad —siquiera sea por 
puro imperativo funcional. Además he añadido: este puer-
to, esta puerta, lo fue también en el sentido de extremo, de 
límite. En los primeros momentos de su biografía, lo fue, 
en efecto; y por cierto que por ambos lados de la frontera 
que ella señala. Y es que, dicen los historiadores, aunque 
la zona arroja restos primeros de habitación humana de 
hasta 25.000 años de Antigüedad, Viena, Wenia, Wien, se 
hace interesante para nuestra corta memoria cuando surge 
en forma de baluarte extremo de la cultura celta; enclave 
comercial celta que, para nuestra perspectiva, los romanos 
transformarán, en torno al 15 a.n.e., en un campamento 
militar de los muchos que defendieron y delimitaron el 
«limes» imperial: Vindobona. Nuestra Viena ingresa así 
en la historia particular de Occidente, y por cierto que con 
rasgos que, azar o destino, parecen preludiar algunos de 
sus caracteres posteriores; Vindobona, en efecto, será el 
campamento en el que muera como soldado un empera-
dor, Marco Aurelio, que también era filósofo y cosmopo-
lita y dado a hablarse a sí mismo y a recordarse que su 
famoso «yo» no era más que una porciúncula del Todo, 
de esa Ciudad enorme que es el Universo, sin otro camino 
digno a recorrer que el del cumplimiento, todo lo perfecto 
que pudiera ser, del deber que como tal parte le corres-
ponde. Aquí, y así, se habría fundado una Ciudad que 
pasó y pasa por ser un epítome, si no «el» de la civiliza-
ción; si es que no un epítome, o el epítome, de la vida, del 
mundo. Alguna vez, esta ciudad estará efectivamente vin-
culada, y de qué manera, con el mayor Imperio que quizá 
se haya conocido en el planeta —un imperio que bien 
podía identificarse con el propio mundo. Pero también 
será ella la encargada de mostrar, con su propio destino, 
cómo puede llegarse, desde aquella posición de orgullo y 
predominio, a terminar siendo, tras la derrota, el símbolo 
mismo, no ya de la idea y de la práctica imperial, sino de 
qué significa dejar de ser la capital de un imperio: no ser 
sino una población menor, relativamente insignificante —
aunque ya veremos en qué sentido, y cuáles son algunas 
de las ventajas de la insignificancia—, capital, como mu-

cho, de un Estado igualmente menor, una parte sin impor-
tancia del todo. Pero no querría convertir a Marco Aurelio 
en profeta. Cargada con semejante historia, esta ciudad no 
puede menos de contener, como contiene, una riqueza de 
aspectos, una pluralidad de relatos, grandes y pequeños, 
absolutamente inabarcable. Imposible dar cuenta de todos 
ellos, ni en este artículo, ni en ningún otro que se intenta-
se, por largo que se pretendiera. Viena, comparativamente 
tan pequeña, es un espejo del mundo. Me limitaré, pues, a 
subrayar algunos rasgos suyos que considero —y mis 
elecciones, qué duda cabe, serán enteramente subjetivas— 
si no definitorios de algo así como una «esencia» de la 
ciudad, sí suficientemente significativos como para con-
tribuir a dibujar el perfil, el rostro histórico de la pobla-
ción. Sólo esbozaré mi material. 

¿Por dónde empezar? Quizá así: Viena, cuyo urbanis-
mo, históricamente, ha dependido tanto de sus murallas 
—unas veces, antiguas, de su presencia; otras, más mo-
dernas, del hueco dejado justamente por las fortificacio-
nes demolidas—, ha solido ser, como tantas otras, como 
quizá todas desde aquel primer asedio que inaugura nues-
tra cultura, una ciudad asediada. Y que, si a veces se libró 
del asedio, otras veces sucumbió. Por ejemplo, en el vera-
no de 1529 (arrancamos, como se ve, relativamente tarde 
en la Historia, anteriores lances de ocupación y defensa, 
qué duda cabe, se dieron también, pero ahora no es posi-
ble detenerse en ellos), cuando un ejército de 22.000 
hombres se aprestó a defender la ciudad del asalto de 
120.000 jenízaros del Sultán Solimán II —que, si termi-
naron retirándose, fue también por la falta de artillería pe-
sada, víveres y municiones, así como por la súbita llegada 
del invierno. Por ejemplo, en el verano de 1683, cuando 
una ciudad de la que había desertado el emperador (Leo-
poldo I), su familia y toda la Corte, junto con no pocas 
familias digamos «principales», resistió con éxito, hasta el 
extremo, el sitio al que la sometía el ejército turco. Cierto 
que con la ayuda de una coalición internacional —en la 
que los polacos jugaron un papel decisivo—, pero tam-
bién con la incorporación de los propios ciudadanos a las 
tareas de defensa. O por ejemplo, en 1805, cuando Napo-
león, por cierto recientemente coronado Emperador, tras 
vencer a los ejércitos austríacos el 20 de octubre en Ulm, 
entra sin resistencia por primera vez en Viena y se instala 
en el palacio de Schönbrunn, desde donde pudo a) vencer 
tanto al emperador de Austria como al zar, el 2 de di-
ciembre, en la batalla de Austerlitz; b) proclamar en 1806, 
desde la terraza de la Kirche am Hof, o «Iglesia de los 
Nueve Coros de Ángeles», el fin del Sacro Imperio Ro-
mano Germánico, nacido, como se sabe, en la navidad del 
año 800, al socaire, cosa rara, de la coronación de otro 
emperador. O por ejemplo, en 1809, cuando tras su —por 
entonces— habitual victoria en Eckmühl, Napoleón entra 
en Viena por segunda vez, teniendo esta vez que afrontar 
la resistencia de sus ciudadanos (y, como se dice delicio-
samente en algún relato de los hechos, «tener que bom-
bardearla»), esta vez para, instalado como de costumbre 
en Schönbrunn, a) enviar una delegación de honor a los 
funerales de Joseph Haydn; b) seguir haciendo la guerra 
por los alrededores (actividad en la que volvería a ganar a 
los ejércitos austríacos en la batalla de Wagram); c) casar-
se por poderes, en 1810, con la archiduquesa María Luisa 
de Habsburgo-Lorena o de Austria, nieta de María Anto-
nieta, futura madre de Napoleón II, el «Aguilucho», el 
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«Rey de Roma» quien, como se sabe, moriría en el pala-
cio de Schönbrunn. O por ejemplo, en 1945, cuando en el 
transcurso de la denominada «ofensiva de Viena» la ciu-
dad, en manos de los Wehrmacht y de las Waffen-SS, fue 
asaltada con éxito por el Ejército Rojo, y durante una se-
mana, del 6 al 13 de abril, se combatió casa por casa hasta 
la liberación definitiva de la ciudad. Una ciudad, ya para 
terminar esta crónica más bien luctuosa de sucesos, de la 
que se dice que, en comparación con otras ciudades euro-
peas, salió relativamente bien parada de la Segunda Gue-
rra Mundial; pero que, a consecuencia, entre cosas, de las 
incursiones aéreas protagonizadas por las fuerzas esta-
dounidenses y británicas, vio destruido un 13 por ciento 
de sus pisos, con una pérdida de hogares que afectó a 
unos 300.000 y dejó gravemente dañados casi todos sus 
museos, edificios públicos e iglesias, incluidos incendios 
que destruyeron el interior de la catedral de San Esteban, 
de la Ópera y el Burgtheater. Una ciudad, sin embargo, 
que también como otras muchas supo reponerse de un 
modo u otro de sus desgracias y destrucciones, y recons-
truirse. 

Las guerras, o sin más los incendios, hicieron que los 
edificios públicos de Viena sufrieran extensamente. Aho-
ra bien, esto, para una consideración monumentalizante 
de la ciudad, no es en modo alguno baladí, porque Viena 
es, entre otras muchas cosas, una ciudad de palacios2. El 
Palacio de Schönbrunn, por supuesto, en Hietzing, sis-
temáticamente calificado como «el Versalles vienés» (esa 
parece, en efecto, que fue la razón política de su construc-
ción) y residencia de verano de los Habsburgo, tan rico en 
parques como en salones y habitaciones, en el que el visi-
tante atacado de sentimentalismo retrospectivo tantas hue-
llas desea encontrar, y encuentra, de aquella emperatriz, 
Elizabeth, Sissi para el mundo, que ha pasado a la super-
ficie de la historia de los afectos como el símbolo mismo 
de una vida brillante, feliz e injustamente desgraciada —
pero que, en su profundo nihilismo, su desarreglo mental 
y su constante vida de huida ha llamado tan poderosamen-
te la atención de un pensador y alma, al parecer, gemela, 
Cioran. Sólo que Schönbrunn es solo uno más de los pa-
lacios (en Viena, «Palais») dotados de jardín; y a su mis-
ma categoría pertenecen también no sólo el inevitable-
mente visitable doble Belvedere, alto y bajo, en la Prinz-
Eugen-Strasse, dieciochesco y barroco, obra de aquel ar-
chifamoso arquitecto que se llamó Lukas von Hildebrandt 
y que, con von Fischer, tanto contribuyó a dotar de edifi-
cios imponentes, recargados, sólidos, a la ciudad; sino, 
también, el Lichtenstein, el Schwarzenger, el Strozzi, el 
Rasumofsky, el —como no podía ser menos— Metter-
nich. Y también los palacios ubicados en la Ringstrasse: 
Palais Todesco, Palais Württemberg, Palais Schey, res-
pectivos Palais de los Archiduques Ludwig Viktor y Wil-
helm, Palais Larisch, Lützov, Epstein, Henckel-
Donnersmarck, Ephrussi, Falkenstein y, last but not least, 
Rothschild. Y no se crea que con esta lista hemos termi-
nado: porque aún nos resta por mencionar el Palais Es-
terházy, y el palacio del Arzobispo, y el Palais Harrach, y 
los Palais Fürstenberg, Modena, Coburg, Caprana, Die-
trichstein… sin que, desde luego, en modo alguno haya 
olvidado que todos y cada uno de ellos, en realidad, no 
son sino satélites del gran complejo palaciego en torno al 
cual, en rigor, ha ido creciendo concéntricamente la ciu-
dad: el Palacio Imperial, el Hofburg, 600 años de imperio 

acumulados en, si las informaciones oficiales no mienten, 
2600 estancias, 18 alas, con su núcleo original y más an-
tiguo curiosamente extranjero, el Schweizerhof, con su 
Cámara del Tesoro (Schatzkammer), su museo de Sissi, 
su colección de vajillas y platería de la corte (Silberkam-
mer), su Capilla Imperial, su Biblioteca, su Escuela de 
equitación española, su Museo del Esperanto, su Iglesia 
de los Agustinos, su acumulación casi infinita de riquezas 
destinadas a la admiración, su fachada semicircular y sus 
Plazas: Plaza de los Héroes, Plaza de José, de San Miguel. 
El Hofburg, despliegue apabullante de un poder dotado 
con un excepcional sentido de la escenografía, de la tea-
tralidad, es en verdad el núcleo de los palacios que pue-
blan la ciudad. Pero aún se podría decir más: es el núcleo 
cordial y simbólico de la entera ciudad —o al menos, lo 
fue de la capital de Kakania, de la cabeza administrativa 
de la Monarquía Dual, la Monarquía danubiana imperial y 
real. En este sentido, repetiré una observación que el cu-
rioso lector encontrará en uno de los textos literarios que 
mejor reflejan, según el juicio unánime de la crítica, el 
mundo imperial austro-húngaro en las vísperas mismas de 
Sarajevo, en vísperas de su desaparición: La marcha Ra-
detzky, de Joseph Roth, escritor judío y genial, perseguido 
y alcohólico; y es que Viena, dice, no era en realidad otra 
cosa que «una inmensa casa real». En este Hofburg que 
ahora aloja al poder republicano, civil, se acumulan salas 
y más salas donde es fácil encontrarse, bajo techos eleva-
dos, toda la cargazón de un lujo casi perfecto, delirante 
por extremo, por ajeno a toda posibilidad… ¿cómo diría-
mos? de fragmento, de parcialidad, de imperfección. Y 
sin embargo, por un efecto que no dudaría en calificar, 
por no ser menos que otros, de «típicamente vienés», 
también es posible que, aquí, se produzca el efecto justa-
mente contrario al buscado: una sensación de inutilidad, 
de vacío. Más arriba se ha citado La marcha Radetzky, de 
Roth. Ese libro se publicó en 1932. Pues bien, como se 
sabe hay otra obra —naturalmente difícil, naturalmente 
excéntrica, naturalmente inacabada, naturalmente ge-
nial— cuyo primer volumen se publicó dos años antes y 
que también recoge como pocas la dislocada atmósfera 
espiritual de la Kakania agonizante: se trata, obviamente, 
de El hombre sin atributos (o «sin propiedades», o «sin 
cualidades»: Eigenschaften), de Robert Musil. Su perso-
naje principal —aunque no sólo él—, Ulrich, pasa desde 
hace mucho por ser algo así como el símbolo del inquie-
tante naufragio espiritual, que diría un biempensante, de 
la sociedad vienesa de la época, con su falta de sentido 
vital, su apertura absoluta a la posibilidad más absoluta, 
su desarraigo, su indiferencia, su entrega a causas más 
bien absurdas. Pero no es este más bien desvaído Ulrich el 
que ahora nos interesa, sino el que, dice Musil, fue el ver-
dadero promotor de la famosa «Acción Paralela», el con-
de Leinsdorf, arquetipo de un patriota al viejo estilo, so-
bre el estilo y significación de cuyo palacio la obra dice lo 
siguiente: 

 
Su Señoría… llevaba el cuello bajo para sostener su respetable 
papada; lucía un bigote como una mordaza, quizá por el mismo 
motivo o quizá también por asemejarse a los aristócratas bo-
hemios del tiempo de los Wallenstein. Le rodeaba una habita-
ción alta y espaciosa, y a ésta otras grandes, vacías, el vestíbulo, 
la biblioteca, ánforas y conchas, más cuartos, silencio, devoción, 
solemnidad y la guirnalda de dos escaleras serpenteantes. En el 
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zaguán, donde las escaleras terminaban, paseaba el conserje en-
vuelto en su pesado capote, cosido de galones y vara en mano; a 
través del arco del portón contemplaba el líquido fluir del día y 
el navegar de los transeúntes en el acuario. En el límite de estos 
dos mundos se alzaban graciosas las volutas de una fachada ro-
cocó, famosa en la historia del arte y de la cultura, no sólo por 
su belleza, sino también porque era más alta que larga; estaba 
considerada como el primer intento de injerto de piel de un 
cómodo y ancho palacete rural sobre el esqueleto gigante de una 
casa de ciudad; simbolizaba además el paso del esplendor feudal 
a la democracia burguesa.3 

 
Solemnidad de los aposentos, altura y espacio; vacie-

dad: así habrían de ser los aposentos del poderoso; así se 
nos presentan todavía muchas estancias palaciegas en los 
palacios de Viena, y aun de otras ciudades selladas por un 
pasado aristocrático. Una Viena monumental que en tan-
tos aspectos consuena con su Viena hermana, la Viena de 
las Iglesias: no sólo la inevitable Catedral de San Esteban 
(de la que suele decirse, por variar, que es «típicamente 
vienesa», visto que exhibe tejas de colores), sino también 
otras: iglesias como la de esa apoteosis del barroco que es 
la de San Carlos Borromeo, firmada por los Fischer von 
Erlach, padre e hijo, recuerdo agradecido de la ciudad a la 
extinción de una peste; o la iglesia Votiva, esta deci-
monónica, y tan parecida a la de Colonia; o la de los Mi-
noritas, gótica; o la iglesia Am Steinhof, en el hospital 
psiquiátrico de Hütteldorf, ejemplo de la aplicación del 
arte de la Secesión, cortesía de Otto Wagner, a esta di-
mensión de transcendencia y espiritualidad que vengo 
persiguiendo. Viena de los palacios, sobre todo del Pala-
cio Imperial; Viena de las iglesias: en esencia, se diría, 
Viena del poder, ejercido y manifestado por poderosos 
que utilizan la arquitectura para perpetuar justamente ese 
estado de cosas, el predominio de su poder. Poder impe-
rial y real, según rezaba la fórmula; poder eclesiástico 
(alguna vez, sobre todo, jesuítico). Nada de esto es incier-
to. Sabemos, sin embargo, que aun siendo esta la Viena 
que, por históricamente preponderante, más ha contribui-
do a dibujar su perfil en el imaginario colectivo (si es que 
algo así existe), su contenido abarca otros aspectos. Por-
que hubo también un período en el que, como se dice, 
Viena fue «roja»: un periodo en el que, cuando la guerra 
del 14-18, en virtud del tratado de Saint-Germain de 
1919, redujo la Monarquía Dual (con sus 700.000 km 
cuadrados de territorio y 52 millones de súbditos) al es-
tricto residuo de una República de Austria de 84.000 km. 
cuadrados y 6 millones de ciudadanos. Esta Viena fue go-
bernada, al menos hasta el golpe del canciller Dollfuss en 
1934, por un Partido Obrero Socialdemócrata que supo 
poner algo de coto a la otra realidad no menos histórica-
mente comprobable de la Viena de siempre: el hacina-
miento, la insalubridad, la carestía de vivienda, una au-
sencia casi total de calefacción que poco menos que obli-
gaba a hacer esa celebrada vida vienesa «de café» que 
tantos cerebros calentaron, tantas discusiones apasiona-
das, al parecer, suscitó —y tanta buena música permitió 
escuchar. La huella tangible de aquel breve período de 
socialismo ha dejado también su huella en la arquitectura 
de la ciudad; y así, el visitante puede —casi se diría: de-
be— acudir a visitar esos edificios comunales cuyo nom-
bre tan bien deja ver la adscripción ideológica de sus fun-
dadores: Karl-Marx-Hof, en Heiligenstad, bastión en su 
momento de la resistencia revolucionaria. Y es que no 

hay nunca que dejar de insistir: hay, hubo, una Viena de 
la opulencia, de la saciedad —y contamos con abundancia 
de testimonios históricos que así lo acreditan. Pero hay, 
hubo, una Viena con la típica dimensión opuesta encerra-
da en sí: una Viena del hambre, donde se llega a alcanzar 
extremas cotas de miseria.  

Riqueza y pobreza, saciedad y hambre: de los nume-
rosísimos contrastes, por no decir contradicciones, que 
Viena alberga, tan alegre como desesperadamente, en su 
interior, este que nos ocupa tiene un papel, creo, más que 
destacado: pues no se trata solo, con ser el más inmediato 
y terrible, del contraste entre la abundancia y la penuria, 
el bienestar y la necesidad; se trata, en términos mucho 
más abstractos, del contraste y la lucha que Viena man-
tiene entre el éxtasis del barroco, con su multiplicidad po-
tencialmente infinita de la riqueza, la opulencia de sus 
formas y la apuesta por la expansión sin límite de la po-
tencia, y el sobrio placer, además éticamente fundado, que 
otros muchos vieneses encontraron en la más firme entre-
ga a la austeridad, a la simplicidad funcional, a la conten-
ción de sus actos y pensamientos dentro de los más estric-
tos límites, dictados por la necesidad. Y es claro que, 
cuando las volutas y los ornamentos se apoyaron sobre el 
hambre de los desposeídos, esa preferencia por la conten-
ción tuvo que tener poco de voluntario. Pero, por otro la-
do, sabemos bien que, en ciertas etapas de su historia, la 
inteligencia vienesa optó, y no por necesidad física, bio-
lógica, sino por decidida convicción ética y estética, por 
la sobriedad arquitectónica y la funcionalidad artesanal: 
por un principio básico de atenencia a la función que 
habría de conducir, según se ha citado mil veces, a aquel 
famoso dictum de Adolf Loos que —estamos en 1908— 
identifica sin más el ornamento, el adorno (das Orna-
ment), en tanto que, dice: «signo de degeneración estética 
y moral», con el delito (das Verbrechen)4. La lucha entre 
ambas concepciones no sólo de la arquitectura, sino, si se 
me apura, de la vida humana en general (pues se trataba 
de un ideal que quería alcanzar a todas las formas artísti-
cas), por cierto no tuvo nada de teórico: ¿o no plantó Loos 
su casa, con sus ventanas «sin cejas», ante las mismísimas 
narices del Emperador, que prefirió salir del Hofburg por 
otro lado, y aun mandar que se clausuraran las ventanas 
del palacio que daban a la dichosa casa? Esta opción vie-
nesa, tan característica de la ciudad como su contraria, 
esto es, como el gusto por el eclecticismo, el academicis-
mo y la nostalgia historicista, suele ser un rasgo que se 
atribuye con facilidad —y justicia— a los movimientos 
artísticos europeos de voluntad «separadora», «secesionis-
ta» —y entre ellos, naturalmente, a los productos surgidos 
de la voluntad de ruptura de la secesión vienesa. Como se 
sabe, la lista de artistas con relieve propio que participa-
ron de ese movimiento, capital como pocos en los inicios 
del arte contemporáneo, es apenas menos larga que la, 
antes apuntada, de los palacios; pero, afortunadamente, se 
puede organizar, de forma indudablemente ad hoc, pero 
poderosa (más adelante veremos que no es un expediente 
extraño en la historia de la cultura vienesa) en una serie 
de distintas trinidades artísticas: trinidades (siempre am-
pliables, claro está, cuando convenga, a cuaternidades), 
como la pictórica, constituida por Klimt, Schiele y Ko-
koschka; o como la escultórica, donde encontraríamos a 
Hanak, Wotruba y Barwig; o como la muy recordada de 
los arquitectos, donde ubicaríamos a Wagner, Loos y Ol-
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brich. Pero no me entretendré en mencionar los infinitos 
pormenores y meandros de la línea —nunca mejor di-
cho— seguida por el modernismo vienés. Aunque ahora, 
aquí, esté oficiando de algo así como cazador, a fuerza de 
subrayar detalles, si es que no se trata de síntomas, de ca-
zador de algo así como el imposible significado conjunto 
de una ciudad, no puedo olvidar que mis intereses, como 
mi competencia, son en rigor otros. Así que moveré el fo-
co en otra dirección, y mostraré cómo este gusto vienés 
que ahora persigo, el gusto por la pureza, la economía, la 
fuerza de —esta vez— una desnuda simplicidad, viene 
sobre todo a reflejarse en algunas de sus principales apor-
taciones filosóficas y iusfilosóficas. Primero, filosóficas: 
y es que Viena, como nadie ignora, no es solo la ciudad 
de Wittgenstein. Dicho en otros términos: no es sólo la 
ciudad de aquel incansable buscador de la perfección éti-
ca e intelectual que, una vez, con ocasión de tener que de-
clarar en una frontera su oficio, se atribuyó el oficio de 
arquitecto —y que, en efecto, diseñó para su hermana uno 
de los edificios que, a mi juicio, mejor han encarnado 
históricamente la sencillez del helado ideal geométrico, 
aquí acaso lógico.5 Viena, además, es la ciudad en la que 
se constituyó aquel Círculo, el Círculo justamente de Vie-
na, en el que científicos y filósofos acometieron en común 
una tarea que para ellos tuvo la mayor importancia —y no 
sólo intelectual: el apartamiento y desconsideración de las 
viejas tradiciones, como dirían ellos, «metafísicas», con 
vistas a obtener, tras el oportuno proceso de depuración, 
la más pura y sin ganga de las menas intelectuales: a sa-
ber, el lenguaje protocolario, empírica o tautológicamente 
fundado, desnudamente racional, despojado de toda ad-
herencia de basura valorativa y sentimental. Un proyecto 
del que sería fácil apresurarse a decir que, como tantos 
otros proyectos vieneses, no solo tardó poco en descubrir 
sus propios límites, sino que, sencillamente, fracasó. Sólo 
que, si fracasó, no fue sin antes mostrar uno de los rostros 
posibles del impulso, de la nostalgia vienesa por la sim-
plicidad y la unidad. Y es que, como se sabe, la meta se-
guramente más poderosa que se propuso el Círculo no fue 
otra que el empeño por construir un lenguaje unificado 
para la ciencia —ciencia, naturalmente, positiva—: un 
viejo sueño, mil veces repetido en la historia (lenguaje 
adánico, characteristica universalis, diseño de un lengua-
je-máquina artificial que recoja sin ambigüedades los pu-
ros contenidos del pensamiento racional…), un viejo sue-
ño que, con todo lo que suponía de rechazo del naciona-
lismo filosófico y científico, de cosmopolitismo y univer-
salización, no vino a nacer precisamente en el momento 
histórico más adecuado para él… Ahora bien, si el Wiener 
Kreis, o algunos de sus miembros, hubieron una vez de 
considerar que el Tractatus de Wittgenstein bien pudiera 
oficiar de Evangelio del movimiento, el Círculo, en sus 
orígenes, tuvo como figura de referencia, en realidad, otro 
personaje no menos vienés, y de estatura no menos colo-
sal: se trata, como es obvio, de Ernst Mach, aquel antiguo 
estudiante de matemáticas y física de la Universidad vie-
nesa que, durante seis años, terminó ocupando en ella una 
Cátedra, poco menos que personal, de Historia y Filosofía 
de las Ciencias Inductivas. Y es que se ha señalado hasta 
la saciedad: pocas figuras influyeron tanto sobre la menta-
lidad y opiniones de la Viena finisecular como Mach, que 
de sus competentes incursiones en la historia de la mecá-
nica, todavía aprovechables, y de sus trabajos sobre las 

bases fisiológicas de la percepción vino a obtener una fi-
losofía —poco o más bien nada filosófica, si es que 
hemos darle un sentido sustantivo y arquitectural al 
término— que sobre la base de un sensismo y un sensua-
lismo radical, aunado a una decidida predilección por 
aplicar al pensamiento principios de economía, viene a 
concluir en un relativismo tolerante, escéptico, biologi-
zante, al que los comentaristas tienen por costumbre atri-
buir, al menos, dos títulos: uno, de gloria: haber influido 
en Einstein; otro, algo menos envidiable, haber decidido 
esperar a contar con pruebas empíricas más sólidas que 
las que había en su época para decidirse a aceptar —cosa 
que nunca hizo— la hipótesis atómica. Además de otro 
aspecto, que sin duda es el que, a nuestros efectos cultura-
les, nos importa ahora más: que de sus análisis resultó, a 
su juicio inapelablemente, no sólo la renuncia, pragmatis-
ta, humeana e historicista, a todo intento de captar la rea-
lidad en sí del mundo, mero producto subjetivo del hábito, 
la memoria y la urgencia por sobrevivir, sino, en última 
instancia, la imposibilidad de «salvar el yo»; un yo con-
vertido en mera «unidad económica ideal mental» (la fra-
se es célebre, se encuentra al principio del Análisis de las 
sensaciones), mucho más explicable en términos de rela-
ciones y posibilidad que de entidad y actualidad.  

Esto, por lo que hace a la filosofía, o a cierta forma 
vienesa de hacer filosofía por el procedimiento de des-
hacerla. Desde un punto de vista que quizá ha sido menos 
señalado por los filósofos digamos «puros», Viena, en 
cambio, es algo muy concreto: es la ciudad de Hans Kel-
sen (aunque ciertamente no sea la única ciudad vinculada 
a la vida y la obra del jurista); y en cuanto tal, es la ciudad 
en la que se fundó y a la que simbólicamente se vincula la 
Teoría Pura del Derecho, la Reine Rechtslehre. ¡Ah, pero 
la Teoría Pura del Derecho se ajusta perfectamente al 
patrón de ese innegable amor de los vieneses por la pure-
za, por la desnudez, por el absoluto de la forma, que ven-
go dibujando! De hecho, no es otra cosa: no es sino la 
traslación al campo del Derecho —solo que, para Kelsen, 
decir «derecho» y decir «vida humana» es una y la misma 
cosa— de esa firme voluntad de «no confundir las cosas» 
que, aquí, postulará el ideal metódico (como en el caso 
del Círculo de Viena, luego se verá que irrealizable) de 
excluir de toda consideración propiamente jurídica todos 
los elementos que, desde fuera del Derecho, lo enturbien: 
elementos históricos, psicológicos, sociológicos, políti-
cos… ajenos al omnímodo imperio del principio, tan kel-
seniano, de la tautología que proclama «Normen sind 
Normen» (normas son normas —y nada más.) Qué re-
sultó, para los miembros de la Escuela de Viena (Viena, 
nunca se subrayará lo suficiente, es una ciudad de Escue-
las), qué resultó, para su concepción del orden jurídico, es 
de sobra conocido, y baste aquí con alusiones: resultó 1) 
que toda norma, para existir, esto es, para ser válida, deb-
ía estar justificada; 2) que esa justificación sólo podía 
provenir de otra norma distinta, a saber, de una norma su-
perior que autorizase, al que dictó la primera, a dictarla; 
3) que la validez conjunta de 1) y 2) aboca necesariamen-
te a suponer una cadena de justificación que daría al or-
denamiento jurídico una característica forma piramidal, 
provocando inevitablemente la habitual desazón (sin duda 
también vienesa, pero tan antigua como el pensamiento 
mismo) sobre la naturaleza justificada a su vez, fundada a 
su vez, o no (vale decir: injustificada e infundable), de la 
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primera norma de la que deriva todo el proceso. Una vez 
más, pues: el sueño de un orden cristalino, egipcíaco, que 
se asienta sobre un fundamento «último» de característi-
cas opuestas: dudoso, abisal, enigmático —o bien, como 
quizá diría Wittgenstein, místico. Todo lo cual atrapa, y 
hasta da para meditar una vida. Pero a mi juicio, no es es-
te el rostro de la Teoría Pura del Derecho que ahora nos 
debe interesar, sino más bien este otro: cómo, surgida en 
el contexto de una construcción política tan abigarrada y 
caótica como la imperial y real, la Teoría Pura apostó por 
una solución a los problemas de convivencia que, como al 
final intentaré mostrar, ha acabado por definir un rasgo 
decisivo de la ciudad: la apuesta por la ley. Si la Reine 
Rechtslehre, como técnica interpretativa, supone algo pa-
ra una filosofía del derecho, es que enseña, equivocada-
mente o no, que no hay más forma segura de reducir los 
conflictos, y aun el riesgo de conflictos, que por la vía 
neutra, avalorativa, puramente formal, de la discusión 
jurídica y el recurso a las normas legítimas. Aplicada a 
nuestro ámbito político, semejante hipótesis supone, qué 
duda cabe, una cierta idea de Europa —nada teórica, por 
cierto. Pero hablamos de una ciudad que fue imperial, y 
cuya pretensión fue global. Y lo mismo vale para la Teor-
ía Pura: porque también en ella se trata de reducir la legi-
timidad de los órdenes nacionales al orden internacional 
que en última instancia los justifica; y ese orden interna-
cional, a su vez, se fundamenta para Kelsen en un princi-
pio, el principio «pacta sunt servanda», que apela necesa-
riamente a un ámbito transnacional de discusión. Ahora 
bien; como también insinuaré al final, eso ha llegado a ser 
hoy, en buena medida, Viena. 

Comencé advirtiendo que me enfrento, que nos en-
frentamos todos, a una ciudad infinita —como todas, pero 
quizá algo más infinita que otras. Y esta advertencia se 
hace especialmente alarmante si nuestra mirada se dirige 
a otra de las facetas del diamante vienés que, para algu-
nos, la define sin más: la música. Conozco melómanos, 
quien no lo conoce, para quienes la vinculación entre 
Viena y, sin más, la música, tiene caracteres prácticamen-
te de tautología; una tautología que quizá no la lógica, pe-
ro desde luego sí la Historia, contribuye a legitimar. En 
este aspecto de nuestro tema, se corre el riesgo de acudir 
al expediente de meramente enumerar, enumerar sin des-
canso, pero también sin orden ni concierto, genios, una 
serie impactante de genios de mayor o menor capacidad 
virtuosística o creativa. Recitar por ejemplo: Schubert, 
Beethoven, Mozart, Gluck, Brahms, Bruckner, Haydn, 
Wolf, todos los Strauss del mundo, Wagner, Paganini, 
Lehár, Liszt, y además Schönberg, Webern, Berg. Esto, 
desde el punto de vista digamos individual; y también ins-
tituciones: no solo los inevitables niños cantores y su pro-
yección mundial; no solo el Concierto de Fin de Año y su 
proyección mundial; sino además, más cerca de mis pro-
pios amores, ese pilar de la interpretación historicista de 
la música renacentista y barroca que fue y es el Concentus 
musicus Wien fundado en 1953 por Nikolaus Harnon-
court. La relación de la música con la enorme multiplici-
dad de la vida vienesa es tal, que casi podría parecer ade-
cuado mantener esa serie en su azarosa carencia de orden 
interno. Ahora bien, mentiría si no recordara que un gran 
amante y defensor de, al menos, una parte sustancial de 
esa música, Pierre Boulez, apuntó una vez algo que, aun-
que fuese escrito en broma, quizá pudiese resultar útil, a 

saber: que, al menos en el caso de los tres padres funda-
dores de la Segunda Escuela de Viena, cabría pensar la 
relación entre ellos en términos santamente trinitarios. 
Dice Boulez:  
 
Así que teníamos que arreglárnoslas con el cliché naciente: 
Schönberg el Padre, Berg el Hijo, Webern el Espíritu. La ima-
gen de esta trinidad en el origen de una inefable teología nos 
resultaba infinitamente seductora; como todo cliché, contenía 
una parte de verdad. Berg, sufriendo, compartiendo la miseria 
del hombre, expresando su solidaridad con los pobres y los ex-
cluidos, el creador de Wozzeck y de Lulu. Webern el puro, el 
intransigente, ampliando los límites de la imaginación, desvin-
culado de las contingencias miserables, expresando la trascen-
dencia del espíritu. Schönberg el que todo lo creó, incluidos el 
Hijo y el Espíritu, el que dicta las nuevas tablas de la Ley.6 

 
Casi con el mismo gesto con que establece esta inter-

pretación, Boulez mostrará sus dificultades. Pero la pro-
puesta queda. Y en efecto: ¿no habría algo así como «tri-
nidades» en la música vienesa, con Gluck, Haydn y Mo-
zart fundando el clasicismo, Brahms, Bruckner y Mahler 
llevándolo a su madurez y consumación? ¿O la primera 
tríada no es la buena, y más debiéramos decir Haydn, 
Mozart, Beethoven, a título todos de «Primera Escuela de 
Viena»? Pero en fin, pitagoricemos solo lo justo. Interesa 
destacar, mil veces se ha hecho, cómo Viena, tan proclive 
a sostener una cosa y la contraria, alternativamente o no, a 
lo largo de su asombrosa carrera como ciudad musical se 
ha mostrado defensora tanto de la revolución como del 
conservadurismo; tanto del arte revolucionario, el arte de 
vanguardia y ruptura como de la más estricta y compla-
ciente atenencia a las ortodoxias bien fundadas7. Viena, se 
dice, termina acogiendo toda forma musical, así sea de 
valor. Muestra inequívoca de ello, se dice, y repiten a co-
ro todas las guías turísticas, es la memoria musical que 
impregna la ciudad, esas estatuas dedicadas a sus músi-
cos, ese mimo en la conservación de sus casas… Todo 
eso es cierto, comercialmente cierto, pero no conviene 
olvidar lo que esta jovial celebración tiene, a veces, de 
descargo de conciencia; o dicho de otro modo: no convie-
ne olvidar el triste destino de Hugo Wolf. 

En este sentido, se ha mencionado el obvio hecho de 
que la música está tan imbricada con el caleidoscopio de 
la vida vienesa que, hasta cierto punto, y para muchos, se 
confunde con ella. No es extraño, entonces, que, caso par-
ticular, se haya fundido tantas veces con los avatares polí-
ticos de la ciudad. Así que tampoco es extraño, dicho sea 
de paso, que algunos de los servidores de esa música no 
dudaran en ponerse sucesiva y contradictoriamente al ser-
vicio de los triunfadores políticos del momento. Citaré 
sólo un ejemplo, tan significativo como tristemente diver-
tido, que afecta no sólo a dos de los dioses de la música, 
dicen, paradigmáticamente vienesa, los dos Strauss, sino a 
los muy notables trastornos socio-políticos experimenta-
dos por Viena con motivo de la revolución de Marzo de 
1848. Dejo la palabra a un gran musicólogo e historiador 
de la música vienesa, Henry-Louis de La Grange: 
 
Los dos sobresaltos revolucionarios de marzo y de octubre de 
1848 despertarán en el padre y en el hijo reacciones muy diver-
sas, por no decir opuestas. Mientras que el padre celebra la vic-
toria de las fuerzas nacionales sobre los insurgentes italianos en 
la ilustre Radetzky-Marsch, que será una de sus últimas compo-
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siciones, el hijo acepta el puesto de Kapellmeister de la Guardia 
Nacional de Leopoldstadt y compone una Revolutions-Marsch, 
así como Freiheits-Lieder [Cantos de libertad] y Barrikaden-
Lieder [Cantos de barricada]. En el mes de diciembre incluso le 
interroga la policía imperial por haber dirigido La marsellesa en 
una taberna. Finalmente, no fue encarcelado, pero pasarán mu-
chos años hasta que le perdonen, a pesar de todos sus esfuerzos, 
a pesar de la Kaiser Franz Joseph Marsch y de la Marcha triun-
fal que escribe en 1850 para celebrar la represión. Por su lado, 
su padre debe soportar los violentos reproches de los liberales 
por su actitud reaccionaria y sobre todo por su Marcha de Ra-
detzky.8 

 
En todo caso, esto parece cierto: en ninguna otra parte 

del mundo, se sostiene, se vive (o, en todo caso, se vivió) 
la música con la pasión que aquí, con el extremado rigor y 
la intransigencia que aquí. Una relación singular con el 
arte de la escucha, quizá algo histérica, que recogió admi-
rablemente, en una página de El mundo de ayer (Die Welt 
von Gestern), subtitulado “Memorias de un europeo”, 
aquel vienés, tan profesionalmente vienés que viéndose 
exiliado en Petrópolis, Brasil, y creyendo indefectible la 
victoria final del nazismo, no encontró más solución que 
suicidarse, que se llamó Stefan Zweig. Dice así: 
 
Nada pasaba por alto al público de la Ópera de Viena y del 
Burgtheater: se daba cuenta inmediatamente de una nota falsa, 
censuraba cualquier entrada a destiempo y cualquier supresión, 
y ese control no lo ejercían tan sólo los críticos en los estrenos, 
sino también todos los días el oído atento del público, aguzado 
por la constante comparación. Mientras en política, en la admi-
nistración y en la moral todo iba como una seda y la gente se 
mostraba indiferente y bonachona ante un ‘desliz’ e indulgente 
ante una falta, no había perdón para las cosas del arte; estaba en 
juego el honor de la ciudad. Todo cantante, actor y músico tenía 
que dar lo mejor de sí mismo; si no, estaba perdido. Era fantásti-
co ser un ídolo en Viena, pero no era fácil mantenerse en el pe-
destal; no se perdonaba un momento de relajación. Y el hecho 
de saberse constante y despiadadamente vigilado obligaba al 
artista de Viena a dar el máximo y les confería a todos ese ex-
traordinario nivel. De aquellos años de juventud todos aprendi-
mos a incorporar en nuestra vida una medida estricta e inexora-
ble de la producción artística. Quien en la Ópera conoció la dis-
ciplina férrea hasta el detalle más ínfimo bajo la batuta de Gus-
tav Mahler y en los conciertos filarmónicos supo qué era tener 
empuje, además, claro está, de meticulosidad, hoy rara vez se 
queda satisfecho del todo ante una representación teatral o musi-
cal. Pero así hemos aprendido a ser severos también con noso-
tros mismos en cada una de nuestras actuaciones artísticas; ten-
íamos y tenemos por modelo un nivel como pocas ciudades del 
mundo han inculcado a los futuros artistas. Además, este cono-
cimiento del ritmo y de la fuerza adecuados penetró también en 
el pueblo, pues incluso el burgués más insignificante, sentado 
ante una copa de vino joven, exigía tan buena música de la or-
questa del local como buen vino del tabernero; en el Prater, por 
otro lado, la gente sabía exactamente qué banda militar tenía el 
mejor ‘aire marcial’, si los ‘Grandes Maestros de la Orden 
Teutónica’ o los ‘Húngaros’; se puede decir que quien vivía en 
Viena respiraba con [el] aire el sentido del ritmo. Y así como en 
el caso de los escritores esa musicalidad se traducía en una prosa 
especialmente cuidada, en el caso de los demás el sentido del 
ritmo impregnaba la conducta social y la vida diaria.  

Un vienés sin sentido musical ni gusto por las formas era in-
imaginable en la llamada ‘buena’ sociedad, pero incluso en las 
clases inferiores el más pobre extraía del paisaje mismo, de la 
esfera humana y jovial, un cierto instinto para la belleza que 
trasladaba a su vida; uno no era auténticamente vienés sin el 

amor por la cultura, sin ese sentido que le permitía analizar a la 
vez que gozar de esa superfluidad sacratísima de la vida.9 

 
Sólo que, una vez más, es curioso: esta ciudad, que 

quizá por ser tan «musical» pasó por estar llamada como 
ninguna a celebrar la alegría de vivir, la dulzura de la vi-
da, la fluyente suavidad del vino nuevo deslizándose sin 
trabas por la garganta como una ágil melodía de violín —
y que, en efecto, tantas veces respondió a ese, digamos, 
modelo, es también —puede que por lo mismo— una ciu-
dad de suicidas. No se trata de suicidios descaradamente 
vieneses, en el sentido de espectaculares, hiperbólicos, 
teatrales, efectistas hasta el extremo: alguno, incluso, el 
más famoso, que probablemente no fue tal, sino asesinato 
de estado encubierto, a saber, el del heredero del Imperio, 
Rodolfo, hijo del emperador Francisco José I y de la Em-
peratriz Isabel, en el pabellón de caza de Mayerling, el 30 
de enero de 1889, junto con su amante y quizá hermana 
Maria Vetsera; la referencia, aquí, no es al suicidio, este 
sí, al parecer, suficientemente acreditado, de aquel repre-
sentante arquetípico del genio atormentado producido al 
por mayor en la Viena de fin de siglo, que fue el autor de 
Sexo y carácter, Otto Weininger, que el 4 de octubre de 
1903, con 23 años, se da muerte en una habitación de 
Schwarzspanierstraße 15, el edificio en que murió Beet-
hoven. Se alude aquí a aquella época en que llevar el ape-
llido Wittgenstein representaba casi una garantía de morir 
suicidado. La misma época, por lo demás, en que llamarte 
Ludwig Boltzmann y ser una de las grandes figuras de la 
naciente termodinámica no impedía, sino todo lo contra-
rio, que terminaras colgado un día de septiembre de 1906, 
incapaz de resistir el ataque de un colega, Ernst Mach, 
que no aceptaba tu visión atomista de la realidad (un 
Ernst Mach, por cierto, que hubo de ver suicidarse a su 
propio hijo Heinrich, como su discípulo Hofmannstahl el 
suyo, lo que habría de conducirle en brevísimo espacio de 
tiempo a la muerte). Se trata de aquella época, esta vez 
algo anterior, aunque no tanto (1868), en la que la crítica, 
por lo demás nada furibunda, que el Emperador Francisco 
José hubo de hacer del edificio de la Wiener Staatsoper, 
la Ópera estatal de Viena, con motivo de su inauguración, 
condujo a darse muerte a uno de los arquitectos, Eduard 
van der Nüll. Así pues, Viena, capital del suicidio —o de 
la muerte promovida por el suicidio de quienes queremos. 
Diríamos, incluso, capital mundial del suicido si no fuera 
porque, Thomas Bernhard ha reivindicado para su ciudad 
natal, Salzburgo, el discutible privilegio de aventajar a 
Viena en tasa de suicidios, quizá por aquello de que en la 
ciudad de Mozart la presencia del católico-nacional-
socialismo es, dice el autor de El sobrino de Wittgenstein, 
todavía más asfixiante que en la Inner Stadt. Pero ciudad, 
también, en la que se puede ser un creador cultural sin pa-
rangón y morir tiroteado de forma más o menos absurda, 
más o menos pública, por puro error, malentendido, locu-
ra: caso de Moritz Schlick, el intachable fundador del 
Wiener Kreis, abatido en las escaleras de su Universidad 
el 22 de junio de 1936 por un antiguo alumno perturbado 
y celoso, además de futuro nazi, Hans Nelböck; crimen 
que el antisemitismo desatado en una de las ciudades con 
mayor presencia cultural judía de Europa manejó, como 
es bien sabido, a su propia criminal manera. Caso, tam-
bién, de Anton Webern, víctima de los disparos equivo-
cados de un soldado estadounidense de ocupación que, en 
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la oscuridad, se creyó erróneamente atacado por el músi-
co, todo ello en 1945, el 15 de septiembre (¡cuántos sep-
tiembres!) cuando ya la guerra había acabado. 

Hay ciudades que han dado nombre, por sí mismas, a 
categorías culturales; a formas estereotipadas, esquemas 
de comprensión de fenómenos vitales; así, «Alejandría» 
ha dado lugar al «alejandrinismo»; y también aquí nos 
encontramos con un caso similar: se esgrime que hay, que 
tenemos a nuestra disposición un marbete con el que 
apresar toda una actitud ante la vida, toda una forma de 
ser: lo vienés. Y esto parece entenderse de suyo; pero 
¿qué es, cómo es «lo vienés»? ¿En qué consiste «la vía 
vienesa hacia la vida»? Intentemos esbozar una respuesta 
a semejante pregunta. Es esta: se trata de una ciudad en la 
que se combinan las tres facetas básicas, quizá, de la vida: 
la proliferación barroca, alegre, sensual, divertida, de la 
superficie; el vacío, la negrura, la desesperación de la 
trastienda que acaso haya detrás de aquella rica tramoya 
ilusoria. Y, además de todo, y quizá como resultado con-
junto o como raíz de las otras dos, una decidida neutrali-
dad. Es esta última condición la que ha dado su carácter, 
últimamente desde luego, pero todavía más en el pasado, 
y todavía más hace ahora justamente doscientos años, a 
Viena. Austria, el Estado del que es cabeza, goza, junto 
con Costa Rica, Finlandia y Suiza, de un estatus jurídico 
de neutralidad perpetua. Pero también Viena, ese —en 
apariencia— gran museo de brillos hoy apagados del pa-
sado, brinda sus estructuras para la práctica de la activi-
dad quizá más propia del neutral: la diplomacia. Viena, 
que tantas veces ejerció de paraíso del espionaje, quizá lo 
siga siéndolo hoy, pero lo que sabemos de su actividad 
visible es, más bien, que en ella se siguen firmando 
acuerdos internacionales —sin ir más lejos, el último y de 
gran alcance, el tratado hace apenas nada (14 de julio de 
2015), entre EEUU, Rusia y algunas otras así denomina-
das potencias (Reino Unido, China, Francia y Alemania) 
e Irán a propósito del programa nuclear iraní. Meca del 
turismo, nuestra ciudad viene practicando esa concreción 
suprema de la neutralidad activa que es la diplomacia; 
pues el diplomático, se dice, debe mantenerse neutral, 
mantenerse al margen (ese mismo margen, quizá, al que 
este ensayo comenzó aludiendo) de los conflictos que de-
be limitarse a contribuir a resolver.10 Se habla, al menos 
desde Calvino, de «ciudades invisibles». Pero el arte del 
diplomático, ¿no es acaso una práctica que exige la invi-
sibilidad? Mencionaré una anécdota personal que, natu-
ralmente, cito para elevarla de inmediato, e impúdicamen-
te, a categoría: cuando leí sobre el acuerdo irano-
occidental al que acabo de referirme, no puedo engañar-
me: si no fuera por la circunstancia de estar escribiendo 
este texto sobre Viena, mis ojos habrían sobrevolado dis-
traídamente sobre el nombre de la ciudad; no hubiera re-
tenido el dato de que el acuerdo se firmó allí; esa ciudad, 
dicho en otros términos, habría alcanzado su particular 
triunfo, porque, como corresponde a todo buen zurcidor 
de acuerdos, se me habría hecho invisible. 

Viena, Wenia, Wien: ciudad del centro y del margen; 
ciudad del todo y de la nada, y de lo que es indiferente 
tanto al todo como a la nada; ciudad pendular, si no es 
que, sencillamente, bipolar; ciudad de la vida, de la muer-
te y de lo que es neutro y común tanto a la vida como a la 
muerte, tanto a la superficie como al fondo. Ciudad fi-
losófica y musical, política y diplomática, resuelta en la 

inquietante superficialidad del no-lugar, como lugar que 
es para todos, en que se anudan los acuerdos y no se conf-
ía en otro instrumento, para organizar la vida, que la neu-
tra pulcritud de la ley.  

A David Sánchez Usanos 
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Abstract: The aim of this paper is to analyze the deep in-
ternal conflict present inside the Romanitas conceptual 
core. Firstly, the research will study within the Roman 
world the beginning of geopolitics, understood as an un-
ceasing fight against nature. In the second part, the mean-
ing of the enigmatic expression «invisible Rome» will be 
considered. The conclusion will lead to the analysis of an 
infinite (and happily unsolvable) contradiction which has 
always confronted Rome with itself. 
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1. Imperio y conciencia-de-mundo 
 
Con Roma empieza la geopolítica porque surgen por 

vez primera por una parte la «conciencia-de-mundo» y 
por otra una forma de organización política, el Imperio, 
que quizás es la más influyente y duradera de toda la his-
toria política occidental1. Frente a esta primera conexión 
de política y mundo en el contexto romano, se podría es-
grimir el caveat de que la aparición de una consideración 
mundial o global del ser humano es un fenómeno mucho 
más reciente. Así lo argumenta, por ejemplo, Félix Du-
que, al afirmar que «sólo en una comunidad basada en el 
ordenador puede surgir por vez primera la ‘conciencia-de-
mundo’ […] Por primera vez surge con el ordenador la 
idea de Mundo como ensamblaje o entramado de redes de 
comunicación que se traducen, solapan y comunican entre 
sí»2. 

Sin embargo, si aceptamos esta premisa y entendemos 
en sentido algo más amplio esta conexión entre la mun-
dialización y la tecnificación reticular comunicativa, pue-
de defenderse que la conciencia-de-mundo y, en suma, la 
idea misma de mundo, surgió mucho antes de la era digi-
tal. En efecto, con la dominación romana de buena parte 
de las tierras entonces conocidas, se puso en marcha, por 
ejemplo, la unificación del sistema de pesos y medidas, 
reemplazando el de las regiones sometidas, o al menos 
estableciendo un criterio de conversión con cada uno de 
ellos3.  

Esta interconexión de los sistemas métricos llevó apa-
rejada otra fundamental intercomunicación, la del sistema 
monetario. Muy pronto el sestercio se convirtió en la divi-
sa de referencia en todo el mundo, estableciendo conver-
siones variables4 con cada moneda local5, hasta el punto 

de que incluso entre los chinos, durante la dinastía de los 
Han Posteriores, se conservan registros de la fluctuación 
del valor de la moneda de Roma —conocida por ellos 
como Da Qin («el Gran Imperio»)—, transmitida por los 
testimonios de los intermediarios comerciales persas6. 

Si para Duque la traducción y el solapamiento de re-
des de comunicación es necesario para la aparición de la 
idea de Mundo, entonces no es posible pasar por alto la 
unificación lingüística obrada por Roma, con el estable-
cimiento del latín y del griego como idiomas vehiculares 
(cada uno en su ámbito: principalmente en Occidente y 
para fines burocráticos, el primero, y sobre todo en Orien-
te, como lengua de la cultura, el segundo).  

La cuarta unificación conectiva llevada a cabo por 
Roma fue de tipo ingenieril y tecnológico, y afecta al 
ámbito espacio-temporal: ya en época republicana se pro-
yectó y ejecutó el gran sistema de vías consulares, que 
vertebraban todos los territorios conquistados, sentando 
las bases, por otra parte, de la posterior red viaria europea, 
asiática y norteafricana7. Por otra parte, si la red viaria 
había en cierto modo unificado y conectado el orden es-
pacial del mundo, el calendario juliano, implantado en el 
46 a. C. por Julio César con la ayuda del astrónomo Sosí-
genes de Alejandría, fue rápidamente aceptado, por su 
precisión y eficacia, por todos los pueblos de las regiones 
sometidas. Se llegó por tanto a un cómputo unitario del 
paso del tiempo que, con pequeñas excepciones y tras las 
correcciones introducidas por la reforma gregoriana en 
1582, se mantiene hoy en día.  

Por otra parte, si hay un impulso unificador que late 
en el corazón de la Romanitas es sin duda el del derecho, 
con las sucesivas codificaciones de derecho público, civil, 
penal, administrativo y de gentes, que desde las XII Ta-
blas hasta el Corpus Iuris Civilis marcan la historia políti-
ca romana8. La determinación de los diferentes tipos de 
ciudadanía permitió clasificar a todos los individuos en 
diferentes regímenes jurídicos, que se redujeron a uno so-
lo tras la concesión de la ciudadanía romana a todos los 
habitantes del Imperio en el año 212 d. C., a manos del 
Emperador Caracalla.  

Pero la última unificación, quizás la más importante, 
es de carácter religioso, en el sentido bien conocido de la 
praeparatio Christi. Antes de la aparición del Cristianis-
mo, Roma unifica el mundo con la implantación de una 
religión sincrética y fundamentalmente uniforme en todas 
partes. En ella, como dice Hegel en el Capítulo VI de la 
Fenomenología, cada dios ya no cuenta nada porque es 
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puesto simplemente al lado de otro en un Panteón indife-
rente, y finalmente es disuelto en la juridicidad del dere-
cho romano, de manera que, así como poco a poco van a 
pique los espíritus de los pueblos, también se evaporan 
sus lares9. Y después de la Batalla del Puente Milvio, en 
el 312 d. C. y su famoso In Hoc Signo Vinces, se produce 
una alianza poderosa entre el expansionismo imperial ro-
mano y la vocación católica cristiana. Este apoyo mutuo 
entre dos fuerzas tendencialmente mundiales apenas me-
recería ser comentado por ser conocido y evidente10. Y sin 
embargo, más adelante, intentaremos mostrar su carácter 
aparente, revelando la profunda escisión originaria que 
subyace a esta alianza. 

Pero antes de entrar en ello, es preciso destacar que 
esta unificación global en el respecto lingüístico, moneta-
rio, técnico, jurídico y religioso sólo es posible si se 
acompaña de una unificación política, y por ello es indi-
soluble del concepto de Imperio. En otras palabras, la 
creación de la conciencia-de-mundo en la antigua Roma 
sólo puede explicarse con su vinculación a la noción de 
Imperio. Esta forma de gobierno surge específicamente 
con Octaviano Augusto11, de tal forma que es posible 
afirmar, aunque parezca una tesis muy fuerte, que antes 
de Roma no hay propiamente imperios, y tras Roma todo 
imperio (al menos, en Occidente) se configurará simbóli-
ca y conceptualmente como neo-romano. Aunque no se 
pueda en este lugar ahondar en la explicación de esta 
hipótesis fuerte, que ya ha sido abordada en otras investi-
gaciones12, se puede intentar resumir en esta tesis: la uni-
cidad y el éxito del Imperio se debe a que es el único 
régimen político que puede armonizar dos formas distin-
tas y hasta opuestas de legitimación del poder, lo que vie-
ne a llamarse weberianamente, y por influencia de Piero 
de Francisci, el «ductus carismático» y la «legalitas tradi-
cional»13.  

Según esta tesis, Augusto habría logrado la cuadratura 
del círculo al impulsar un régimen revolucionario y per-
sonalista pero en aparente continuidad con la legalidad 
republicana y sus instituciones14; habría implantado un 
gobierno expansionista y belicista ad extra pero fundado 
ideológicamente en la pax lograda tras un siglo de guerras 
civiles15. Todo Imperio o proyecto de Imperio aspiraría a 
esta milagrosa conjunción de opuestos, y sería por esta 
razón que todas las dinastías posteriores a la Julio-Claudia 
reivindicarán su conexión con César y Augusto16, y es por 
ello mismo que todo Imperio posterior al romano se habr-
ía intentado conectar simbólicamente con la Roma impe-
rial. Por último, esto también explica que, tras el fin de la 
Segunda Roma, Constantinopla, surja el mito de la Terce-
ra Roma, título reivindicado oficialmente por ciudades 
como Moscú o Roma, y extraoficialmente por París, 
Washington o Nueva York17.  

La manifestación filosófico-política —y al mismo 
tiempo literaria— más célebre de esta expansión política 
imperial en un mundo técnica y jurídicamente unificado 
se encuentra no casualmente en el auténtico —a su pe-
sar— inspirador teórico de lo que será pocos años más 
tarde la magistratura del Principatus. Se trata del De Re-
publica de Cicerón, y concretamente de ese pasaje del 
Somnium Scipionis en que “el Africano” es elevado al cie-
lo para contemplar, desde el espacio, un mundo diminuto, 
en el que el Imperio romano ocupa sólo un punto18. La 
falsa modestia de este pasaje revela en realidad la posibi-

lidad de aumentar el dominio romano a escala mundial e 
incluso interplanetaria. Roma es sin duda un punto, pero 
constituye el centro del mundo y a partir de ahí es posible 
su expansión desde el presente estado.  

Otros ejemplos más triviales de la centralidad técnico-
política mundial de Roma estarían arraigados en la fraseo-
logía y las costumbres más populares: desde los refranes 
«Roma caput mundi» y «todos los caminos llevan a Ro-
ma» hasta la bendición urbi et orbi otorgada por el obispo 
de Roma, heredero de ese magistrado romano llamado 
“Pontífice máximo”. El hecho de que tanto el Tratado de 
Roma de 1957 como el fallido proyecto de Constitución 
Europea de 2004 se firmaran en el Palacio de los Conser-
vadores, en el corazón del Capitolio romano, también son 
claramente representativos de la legitimación simbólica 
otorgada por ese centro mundial que fue un día la capital 
de la Res publica Romanorum. 

Sin embargo, llegados a este punto, cabe preguntarse: 
¿cuál sería la causa de esta expansión tendencialmente 
mundial del Imperio romano, a diferencia de otros regí-
menes políticos con diferentes formas de legitimación del 
poder? «¿Por qué fue Roma —y no otra ciudad-estado— 
la que creó un imperio a uno y otro lado del mar, uniendo 
la mayor parte de Europa y toda la costa del norte de 
África con las tierras de los antiguos imperios de Oriente 
Medio?»19 La respuesta puede encontrarse en una teoría 
denominada «energética del poder», enunciada por vez 
primera por Lucano y retomada por Hegel, aunque en 
forma invertida, en sus Lecciones sobre Filosofía de la 
Historia Universal.  

Para el autor de la Farsalia las guerras civiles habían 
sido el resultado de una expansión inmoderada de una 
Roma que, habiendo dominado ya todo el mundo y no 
encontrando nuevos enemigos contra los que lanzarse, 
habría dirigido el puñal contra su propio vientre, causando 
una larga serie de conflictos intestinos (en este caso en 
sentido literal)20. Según Hegel, por el contrario, la serie de 
luchas que desde el comienzo mismo de Roma habían 
marcado su historia (las controversias patricio-plebeyas, 
las guerras sociales, las disputas entre optimates y popula-
res y por último las guerras civiles) habría generado una 
energía potencial que, con el establecimiento de la paz ad 
intra con Augusto, habría dado lugar a una expansión 
súbita e imparable del Imperio en todo el mundo21.  

Independientemente de cuál de las dos versiones de la 
energética del poder se abrace, lo que ambas revelan es 
que las luchas internas habrían sido necesarias en la histo-
ria de Roma, e incluso en su propia esencia22. En efecto, 
es posible caracterizar Roma más profundamente como 
un continuo conflicto con la naturaleza, la sangre y la tie-
rra. ¿Cómo se manifiesta esta incesante lucha?  

Para Hegel, frente a la autoctonía griega, en la que la 
identidad del ciudadano viene dada por su vínculo a la 
polis (de tal forma que el ostracismo es una pena más 
cruel que la muerte), el romano rompe el cordón umbili-
cal que le conecta a la tierra, ganando con esta dolorosa 
separación el germen de la libertad subjetiva. Como con-
secuencia de ello, se rompen vínculos con la naturaleza. 
En palabras del joven Hegel, el bosquecillo sagrado se 
vuelve madera para la construcción, la navegación y los 
equipamientos militares:  
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por la creación del Estado Romano —que privó de libertad casi 
al mundo entero conocido en ese entonces—, la naturaleza fue 
sometida a una ley ajena al hombre; la conexión con ella quedó 
rota. Su vida se convirtió en piedras y maderos; los dioses se 
transformaron en seres creados y serviciales. […] Los Empera-
dores romanos fueron deificados. Apolonio de Tiana hizo mila-
gros. Lo grande ya no era sobrenatural, sino antinatural, puesto 
que la naturaleza ya no era divina, es decir, no era ya bella ni 
libre23.  

 
También se rompe todo vínculo con la sangre, con los 

lazos de parentesco: Rómulo funda la ciudad matando a 
su hermano (por haber desatendido la prohibición de en-
trar en el recinto sagrado trazado por el arado24) y de esta 
manera poniendo a la ley por encima de la sangre, como 
revelan tantos otros ejemplos edificantes de la historia 
romana como el de Manlio Torcuato25. Además, Rómulo 
rapta a las primeras mujeres, las Sabinas, introduciendo la 
violencia antinatural de la violación también en la forma-
ción de las primeras familias.  

Si atendemos a la otra fundación mítica de Roma, la 
de la Eneida virgiliana, es preciso recordar que ésta se 
produce por obra de un inmigrante derrotado que no pue-
de volver a su patria incendiada, y que mezcla su sangre 
—no sin conflictos— con la de los pobladores autóctonos. 
Iulo, hijo de Eneas, el fundador de la dinastía imperial, es 
el ejemplo de este mestizaje que, huyendo de su tierra, 
reniega del mito del origen.  

Pero esta ruptura, este conflicto, no sólo es exterior, 
también es interior, dentro de cada individuo. Para Hegel, 
con el adviento del imperio y el fin de la posibilidad de 
ejercer la libertad política en el foro, el ciudadano roma-
no, convertido en súbdito, busca su esfera de libertad en 
el interior, lo que literalmente abre la esfera de la con-
ciencia y genera una proliferación de creencias filosóficas 
y religiosas (como el estoicismo, el mitraísmo y el cristia-
nismo, entre otras). El ciudadano romano, esclavo ad ex-
tra en el terreno político, ya sólo puede ser libre interna-
mente, en el plano filosófico o religioso, y esta escisión in 
individuo, este nuevo conflicto, es fuente de un dolor ulte-
rior26. 

 
 

2. La Roma invisible  
 

Si, como acabamos de ver, Roma ha estado (tanto en 
su historia política como en cada uno de sus ciudadanos) 
siempre en conflicto consigo misma, esto ha tenido que 
dejar huellas en la conformación de la propia ciudad. Es 
por ello que Roma es la ciudad estratificada, en la que se 
encuentran numerosos ejemplos de superposiciones, tan 
espectaculares y complejas como la del Museo de la 
Crypta Balbi o la Basílica de San Clemente, por poner 
sólo dos ejemplos. En estos dos casos puede verse cómo 
diferentes épocas han dejado sus restos encima de las an-
teriores, permitiendo una lectura espeleológica de Roma, 
reconociendo cada período en un estrato diferente.  

Sin embargo, si recurrimos a la concepción warburg-
uiana del concepto de estrato27, es posible reconocer que 
esta supervivencia, esta super-veniencia, no es el resulta-
do de una pacífica superposición, como en el caso de las 
rocas sedimentarias, sino que es el resto de una lucha en-
tre diferentes Romas. No, como hemos visto hasta ahora, 

de Romas contrapuestas en un mismo tiempo, como en el 
caso de las guerras civiles, sino de Romas diacrónicamen-
te distintas. Cada Roma sólo ha vivido de la destrucción, 
vampirización o brusca negación de las Romas anteriores.  

Es preciso repetirlo: no se trata de una mera estratifi-
cación, se trata de una lucha. Las diferentes Romas no 
están simplemente la una sobre la otra, o después de la 
otra, sino la una contra la otra. Y ello en muchos sentidos, 
todos ellos muy tangibles: desde el punto de vista estruc-
tural, edificios como el Capitolio o el Teatro de Marcelo 
muestran una suerte no tanto de simbiosis, sino de parasi-
tosis de épocas, estilos y usos distintos. En las catacumbas 
de San Sebastián, en la vía Apia, el soporte arquitectónico 
para construir los pasadizos cavados para huir de los ro-
manos es una serie de templetes paganos que, gracias a 
ello, han preservado perfectamente los frescos en su inter-
ior; no así el exterior, en el que los primeros cristianos 
grabaron algunos de los primeros ejemplos conocidos de 
grafitis insultantes contra sus enemigos. La Roma barroca 
idolatrada por el tardorromántico Gabriele D’Annunzio 
en su novela Il piacere, con sus espléndidos palacios y sus 
iglesias doradas, vivía en oposición a las grises ruinas de 
la Roma romana. Así lo declara Andrea Sperelli, el deca-
dente protagonista de la novela:  
 
Roma era su gran amor: no la Roma de los Césares, sino la Ro-
ma de los Papas; no la Roma de los Arcos, las Termas, los Fo-
ros, sino la Roma de las Villas, las Fuentes, las Iglesias. Él habr-
ía regalado todo el Coliseo a cambio de la Villa Medici, el Cam-
po Vaccino a cambio de la Plaza de España, el Arco de Tito a 
cambio de la Fuentecilla de las Tortugas. La magnificencia prin-
cipesca de los Colonna, los Doria, los Barberini, le atraía mucho 
más que la ruinosa grandeza imperial. Y su gran sueño era pose-
er un palacio coronado por Miguel Ángel y decorado por los 
Carracci, como el Farnesio, una Galería llena de Rafaeles, de 
Ticianos, de Domenichinos, como la Borghese; una villa, como 
la de Alejandro Albani, donde los bustos profundos, el granito 
rojo de Oriente, el mármol blanco de Lumi, las estatuas griegas, 
las pinturas renacentistas, las memorias mismas del lugar com-
pusieran un encantamiento alrededor de alguna soberbia amada 
suya28. 
 

Y sólo unos años más tarde, el mismo D’Annunzio, 
rápidamente convertido en ideólogo e intelectual del fas-
cismo, plasmaba en los discursos que escribía para el Du-
ce su admiración por las maravillas de la Roma clásica, 
que debía liberarse, como un tronco poderoso, de las ma-
las hierbas de la época barroca que la habían ahogado29. 
Cada Roma vive de la vampirización de las anteriores, 
sólo vive de la muerte de las demás.  

El ejemplo de esta lucha hoy en día es la dificultad de 
convivencia entre la Roma monumental, fundamental-
mente romana, y la urbe moderna en la que viven tres mi-
llones de personas. Las demandas de mejora de la calidad 
de vida por parte de los ciudadanos romanos, reflejadas 
en recientes protestas, así como en las últimas elecciones 
municipales, se deben —además de a otros problemas, no 
menos endémicos, como la corrupción política— a las 
tensiones entre preservación del legado histórico y nece-
sidad de articular infraestructuras modernas, medios de 
transporte eficaces y nuevas vías de comunicación. Las 
vías consulares, a las que ya nos hemos referido como 
principal red de comunicación en Europa durante dos mi-
lenios, paradójicamente se han convertido a partir de los 
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años 70 en la causa de una expansión tentacular e irracio-
nal de Roma alrededor de ellas, lo que impide ahora en-
sanchar esas carreteras, por una parte, y conectar entre sí 
los barrios periféricos, por otra. Roma ha quedado blo-
queada y aislada por esas vías de comunicación que antes 
la unían con todo el mundo conocido. El caso del metro 
es paradigmático, pues la construcción de la línea C se ha 
demorado más de una década, ante el continuo hallazgo 
de restos arqueológicos en cada excavación. Así pues, los 
romanos actuales se sienten cada vez más apresados por 
un legado arqueológico y monumental que hace de la ciu-
dad más maravillosa del mundo también una de las más 
invivibles, como revelan todas las estadísticas.  

Frente a este planteamiento teórico acerca de las mu-
chas Romas en lucha, se podría esgrimir la objeción de 
que dos de las Romas diacrónicamente diferentes sí se 
han unido hasta conformar una de las alianzas más efica-
ces y duraderas de la historia política occidental: como 
decíamos al principio, la alianza de Romanitas y Cristia-
nismo a manos de Constantino es un momento decisivo 
de suma de fuerzas y de fines hacia una progresiva unifi-
cación político-religiosa del mundo.  

Sin embargo, esto no es exactamente así. En primer 
lugar, el mismo Constantino que adopta el Cristianismo 
traslada la capital política del Imperio a Bizancio, invir-
tiendo el curso de la historia, según la famosa metáfora 
del vuelo del águila en el canto VI del Paraíso de la Divi-
na Comedia30. Es como si el nacimiento de la Roma cris-
tiana desplazara a la Roma originaria, como si la llevara 
fuera de sí hacia otro comienzo, en lucha con su propia 
tradición31. En efecto, como se sabe, la adopción del Cris-
tianismo como religión oficial del Imperio no hizo sino 
ahondar esos conflictos que ya en tiempos de las persecu-
ciones y de las catacumbas revelaban una diferencia ori-
ginal, insuperable, como entendió perfectamente el inven-
tor de la Romanidad moderna, J.-J. Rousseau:  

 
Los dioses de los paganos no eran celosos; se repartían entre 
ellos el imperio del mundo […]. [Los romanos] dejaban a los 
vencidos sus dioses como les dejaban sus leyes. Una corona al 
Júpiter del Capitolio era con frecuencia el único tributo que im-
ponían. Finalmente, habiendo extendido los romanos, con su 
imperio, su culto y sus dioses, y habiendo adoptado con fre-
cuencia ellos mismos los de los vencidos, concediendo a unos y 
otros el derecho de ciudadanía, los pueblos de este vasto imperio 
se encontraron insensiblemente con que tenían multitudes de 
dioses y de cultos, más o menos los mismos por todas partes; y 
he aquí cómo el paganismo no fue conocido en el mundo más 
que como una sola y misma religión. Fue en estas circunstancias 
cuando Jesús vino a establecer sobre la Tierra un reino espiri-
tual; lo cual, separando el sistema teológico del sistema político, 
hizo que el Estado dejara de ser uno, y causó divisiones intesti-
nas que jamás han dejado de agitar a los pueblos cristianos. 
Ahora bien, no habiendo podido entrar nunca en la cabeza de los 
paganos esta nueva idea de un reino de otro mundo, miraron 
siempre a los cristianos como verdaderos rebeldes que, bajo una 
sumisión hipócrita, no buscaban sino el momento de hacerse 
independientes y amos, y de usurpar hábilmente la autoridad que 
fingían respetar en su debilidad. Lo que los paganos habían te-
mido llegó: entonces todo cambió de faz, los humildes cristianos 
cambiaron de lenguaje, y muy pronto se vio a aquel pretendido 
reino del otro mundo convertirse bajo su jefe visible en el más 
violento despotismo de éste32. 

 
 

3. La infinita disputa 
 
En el canto XXXII del Purgatorio Dante narra de ma-

nera insuperable la historia de conflictos entre la Roma 
papal y el Imperio romano, expresándolo con la imagen 
del carro (metáfora de la Iglesia), que tras haber sido con-
ducido por un grifo (representación de Cristo) hasta el 
árbol del bien y del mal (esto es, tras haber liberado a la 
humanidad del pecado original), es inmediatamente ata-
cado por un águila (una alusión a las persecuciones por 
parte de los romanos), que posteriormente deja el carro 
manchado con sus plumas. Esta sería una alusión al Edic-
to de Constantino y la concesión de poder temporal a la 
Iglesia. Al final, este carro manchado y corrompido se 
convierte en una gran prostituta que corteja a los empera-
dores, siendo sin embargo continuamente violada y gol-
peada por estos33. 

La violencia de la alegoría dantesca es el reflejo de 
una época que, a todas las escalas (en cada ciudad, como 
Florencia, en una Italia débil y dividida y en una Europa 
asolada por las guerras) padece el cruento conflicto entre 
dos Romas, la del Sacro Imperio Romano Germánico y la 
del Obispo de Roma, Bonifacio VIII. Una lucha sólo en 
ocasiones disfrazada de amorío entre la prostituta y el 
Emperador o de armonía entre el carro y el águila.  

Pero Dante no es un ingenuo; comprende que este 
conflicto es de alguna forma inevitable y tiene hondas raí-
ces teológicas y hasta ontológicas. En el Canto VI del Pa-
raíso ya había presentado al Imperio como la herramienta 
divina que Dios Padre usa para matar a Cristo y así redi-
mir al género humano del pecado original (y librarle de la 
ira divina provocada por la rebelión de Adán y Eva)34. 
Desde este comienzo mismo, la incompatibilidad entre 
estas dos Romas es necesaria… al menos en este mundo. 
En efecto, si volvemos al Canto XXXII del Purgatorio, 
parece vislumbrarse una resolución asintótica, ad infini-
tum, del conflicto inherente a Roma. En versos célebres, 
Beatrice vaticina a Dante que pronto se reunirá con ella 
en el paraíso de la siguiente manera: «Serás para siempre 
conmigo ciudadano / de esa Roma en la que Cristo es 
Romano» (vv. 101-102). Sólo en el más allá, en una di-
mensión trascendente, puede cumplirse la unificación en-
tre esas dos dimensiones irreconciliables desde el deicidio 
cometido —tal y como Dios mismo dispuso— por la es-
pada romana.  

La metáfora de una conciliación asintótica entre las 
dos Romas se encuentra también, posiblemente, al final 
del Canto VI del Paraíso, en la enigmática figura de “Ro-
meo”, personaje obligado por una decisión injusta a vagar 
de tierra en tierra mendigando como un pordiosero35. Mu-
chos han visto en esta figura a Romeo de Vilanova, al que 
el propio Dante alude. Este consejero de Raimundo Be-
renguer IV había sido injustamente apartado por éste de 
su corte y obligado a vagar por Europa. Pero otros intér-
pretes lo identifican con la figura genérica del “Romeo”, 
esto es, el romero, el peregrino que se dirige a Roma, 
símbolo de ese exiliado político que fue Dante y más pro-
fundamente de toda la Humanidad, desterrada de su pri-
migenia morada tras el pecado original36.  

La imposible reconciliación de política y religión re-
presentada por un Romeo, por un peregrino en busca de 
una Roma constitutivamente inalcanzable, nos devuelve a 
la formulación hegeliana de esa Roma que «ha partido el 
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corazón del mundo»37 y a la imposibilidad de una plena 
reconciliación entre la esfera abstracta y formal de la polí-
tica y la privada de la creencia y la espiritualidad. 

No se trata por tanto sólo de la imposible conciliación 
entre la Roma imperial y la Roma cristiana; es también la 
que (no) se produce entre la Roma de los textos jurídicos 
y las grandes obras de ingeniería, por una parte, y esa 
Roma mágica, supersticiosa, secreta, que desde Montes-
quieu38 hasta Aloïs Riegl39 no ha dejado de fascinar y ex-
trañar a los intérpretes. Dicho en otras palabras: la Roma 
visible y la invisible, siempre en conflicto la una con la 
otra. 

Y sin embargo, ¿no es acaso este conflicto íntimo la 
expresión de que una reconciliación total entre estas dos 
esferas, en este caso ambas encarnadas en Roma, además 
de imposible, sería indeseable? ¿No es el conflicto en 
cierto modo indispensable para la vida, y la unificación 
perfecta, sin restos, sinónimo de muerte? Si esto es así, la 
conclusión filosófica nos permitiría terminar esta contri-
bución de una manera patriótica (e incluso patriotera) con 
el grito de guerra con el que Garibaldi incitó a sus solda-
dos a la conquista de Roma frente a las tropas pontificias 
en 187040: «Roma, o morte». «O Roma, o la muerte».  
 
 
Notas 
 

1 No sólo todo discurso imperial, sino también toda simbología y retóri-
ca republicana encuentra sus referentes en Roma, en autores como Lu-
cano. Para la importancia de la Farsalia como precursor político de toda 
resistencia anti-imperial, cfr. Narducci, E., Lucano. Un’epica contro 
l’impero, Laterza, Roma-Bari, 2002.  
2 Duque, F., Filosofía para el fin de los tiempos, Akal, Madrid, 2000, p. 
32. 
3 La principal razón para esta unificación métrica fue la práctica de la 
annona, la primera fórmula conocida de economía planificada a escala 
global: «En el mundo antiguo, cada región tendía a ser autosuficiente y 
los comercios de suministros alimentarios estaban ligados a la trayecto-
ria discontinua de producciones demasiado influidas por las variaciones 
climáticas y a la necesidad de ayudar a la población en momentos de 
dificultad. Pero cuando Roma, todavía en la etapa republicana, alcanzó 
una dimensión anómala para la época, se hizo necesario racionalizar y 
especializar las producciones de una vastísima área del Mediterráneo 
para obtener unos excedentes agrícolas capaces de satisfacer el consumo 
de la capital. Esta operación, totalmente artificial y posible gracias a la 
posición de claro predominio de Roma, requería un rígido control, tanto 
en la programación del transporte, como en la gestión de las reservas, 
para poder garantizar una cierta regularidad en la distribución de trigo y 
cereales a la población» (Gabucci, A., Roma, Electa, Barcelona, 2006, p. 
63). 
4 Los encargados de ejecutar las operaciones de cambio de divisa en 
todo el Imperio eran unos magistrados públicos, los nummulari, quienes 
«controlaban con medios empíricos la aleación de las monedas y su au-
tenticidad y cambiaban el dinero» (Gabucci, A., op. cit., p. 217). 
5 Ciertamente, esta unificación monetaria no fue total, también debido a 
las grandes dimensiones del Imperio. Cfr. López Barja de Quiroga, J., 
Lomas Salmonte, F. J., Historia de Roma, Akal, Madrid, 2004, p. 409: 
«en este proceso monetario se aprecia la regionalización de la economía, 
pues los distintos talleres monetales (que se multiplican, pues pasan de 
seis en 253 a 25 en 268) emiten moneda al ritmo que requieren las nece-
sidades regionales de defensa; de ahí que las devaluaciones no sean uni-
formes en el Imperio, sino diferenciadas según las cecas que las acuñan 
y las necesidades de acuñación». En todo caso, la influencia del valor 
del sestercio en la economía mundial es tan grande que muchos estudio-
sos opinan que la primera gran crisis financiera de la historia de Occi-
dente se produjo durante el reinado del emperador Aureliano, que inten-
tó combatir la inflación con el tránsito de un sistema monetario (el del 
sestercio) a otro (el del aurelianiano), creando la desconfianza de los 
inversores y dificultando el acceso al préstamo. A esta primera gran re-
forma monetaria siguieron las de Diocleciano y Constantino.  
6 Cfr. Beck, M., “The Fall of Han”, in Twitchett, D., Loewe, M., (Eds.), 
The Cambridge History of China. Volume I: The Ch’in and Han Em-
 

 

pires, 221 B. C. - A. D. 220, pp. 316-376, Cambirdge University Press, 
Cambridge, 1986, pp. 317 y ss.  
7 Un ejemplo de la importancia simbólica de las carreteras o vías roma-
nas (por parafrasear el importante libro de Brague, R., Europa. La vía 
romana, Gredos, Madrid, 1998) puede encontrarse en Narbona, ciudad 
transfronteriza a lo largo de los siglos. Las obras de peatonalización e-
fectuadas en 1997 en el centro de la plaza del Arzobispado (en la que se 
encuentra el actual Ayuntamiento) pusieron en valor la calzada de la via 
Domitia, la carretera consular que unía Galia e Hispania, y por tanto 
símbolo no sólo genéricamente de la unidad europea y su fundamento 
romano, sino concretamente de los lazos entre los dos países separados 
por los Pirineos.  
8 Para bien y para mal. Valga el ejemplo de Hegel quien, recogiendo en 
la descripción de la “Condición jurídica” del Capítulo VI de la Fenome-
nología los trazos del Imperio romano, tiene palabras de extrema dureza 
hacia esta juridificación omnímoda que vacía de contenido la sustancia, 
por una parte, y el individuo atomizado, por otra: «la conciencia del de-
recho experimenta, por tanto, en su validez real misma más bien la pér-
dida de su realidad y su completa inesencialidad, y llamar a un individuo 
una persona es la expresión del desprecio» (Hegel., G. W. F., Fenome-
nología del Espíritu, FCE, Madrid, 2000, p. 262). 
9 Hegel., G. W. F., Fenomenología del Espíritu, op. cit., pp. 434-435: 
«en ésta [en la universalidad abstracta del derecho] se ha perdido la rea-
lidad [Realität] del espíritu ético, los espíritus vacíos de contenido de las 
individualidades de los pueblos se han congregado en un panteón, no en 
un panteón de la representación, cuya forma impotente deje hacer a cada 
cual, sino en el panteón de la universalidad abstracta, del pensamiento 
puro, que los priva de cuerpo y confiere así al sí mismo carente de espí-
ritu, a la persona singular, el ser en y para sí». Sobre este punto permíta-
seme remitir a mi “La Romanitas nella filosofía di Hegel”, en Augustus 
und Rom: 2000 Jahre nach, Bautz Verlag, Nordhausen, 2000.  
10 Cfr. por ejemplo Burbank, J., Cooper, F., Imperios, Crítica, Barcelona, 
2012, p. 36: «La alianza entre monoteísmo e imperio —en la Roma del 
Siglo IV y en la Arabia del Siglo VII— constituyó una transformación 
de importancia primordial y puso de manifiesto una idea restrictiva de 
legitimidad: un imperio, un emperador, un dios». 
11 Cfr. Syme, R., La revolución romana, Crítica, Barcelona, 2014, p. 
637: «el gobierno de Augusto era el dominio de todo el mundo». Syme 
destaca justamente el papel revolucionario y a la vez conservador de 
Augusto, como hábil y astuto creador de una milagrosa armonía entre 
principios opuestos que consiguió librar de las bella civilia al pueblo 
romano.  
12 Cfr. Rocco Lozano, V., “La Farsalia: una teoría del imperium”, en 
Duque, F., Rocco Lozano., V., (eds.), Filosofía del Imperio, Abada, Ma-
drid, 2010, pp. 7-60.  
13 Cfr. De Francisci, P., Arcana imperii, M. Bulzoni editore, Roma, 
1970, Vol. III, Tomo I, p. 323: «Il risultato è stato quello di riconoscere 
a colui che aveva ricondotto la tranquillità nell’impero la dignità di prin-
ceps universorum, consacrandola religiosamente mediante la dichiara-
zione pubblica del carattere carismatico delle sue virtù espresso nel tito-
lo di Augustus e concretandone definitivamente la posizione con 
l’affidargli la cura et tutela rei publicae universa. Conseguenza di tale 
riconoscimento è l’attribuzione a lui di una somma di poteri necessari 
perché egli possa continuare e completare la sua opera». 
14 Cfr. Rocco Lozano, V., “La Farsalia: una teoría del imperium”, op. 
cit., p. 53: «el elemento impersonal del ordenamiento jurídico quedó 
vencido, extenuado y a la espera de un líder vencedor, un ductor, dando 
origen así, según la teoría de De Francisci, a una genuina forma impe-
rial». 
15 En este sentido, es fundamental para comprender el éxito de Augusto 
lo que ha sido llamado “política de la consecución”. Cfr. Crook, J. A., 
“Augustus: power, authority, achievement”, en Bowmann, Champlin, 
Lintott, (Eds.), The Cambridge Ancient History, vol. X, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1996, p. 146. Esta misma tesis se encuentra en 
el monumental —y muy crítico hacia Augusto— La revolución romana, 
de Syme, R., op. cit., ya desde la p. 2: «al final hay que aceptar el Prin-
cipado pues, al tiempo que acaba con la libertad política, aleja la guerra 
civil y conserva las clases no políticas. Libertad o gobierno estable, ésa 
era la cuestión que se planteaba a los romanos mismos […]» 
16 Valga como ejemplo el gesto simbólico de Vespasiano, primer Empe-
rador de la dinastía Flavia, quien asumió el título de César Vespasiano 
Augusto y “honró la memoria de Claudio […] y además restauró y ter-
minó el templo al divino Claudio que, aún inconcluso, había ordenado 
demoler Nerón para hacer sitio a su domus aurea» (Cfr. López Barja de 
Quiroga, P., Lomas Salmonte, F. J., op. cit., p. 385). 
17 Cfr. Giardina, A., Vauchez, A., Il mito di Roma. Da Carlo Magno a 
Mussolini, Laterza, Roma-Bari, 2014. 
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18 Cicerón, M. T., Sobre la República, Gredos, Madrid, 2012, pp. 158-
171. Cfr. Somnium Scipionis, 8: «Stellarum autem globi terrae magnitu-
dinem facile vincebant. Iam ipsa terra ita mihi parva visa est, ut me im-
perii nostri, quo quasi punctum eius attingimus, paeniteret».  
19 Burbank, J., Cooper, F., op. cit., p. 44.  
20 Cfr. Lucano, Farsalia, Gredos, Madrid, 2002, p. 72, (I, 2): «un pueblo 
poderoso que con su diestra vencedora se revolvió contra sus propias 
entrañas».  
21 Cfr. Hegel, G W. F., Lecciones sobre Filosofía de la Historia Univer-
sal, Alianza, Madrid, 1999, p. 529: «la causa de que Roma se hiciera 
conquistadora fue, pues, la tensión interna, que se dispara ahora hacia 
fuera». 
22 Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 
op. cit., p. 500: «en Grecia, la democracia se dividió, pero fue en forma 
de facciones. En Roma son los principios los que mantienen unido al 
todo; hállanse hostilmente enfrentados y luchan entre sí: primero, la mo-
narquía con los reyes; luego, la plebe con la aristocracia, hasta que la 
democracia obtiene la supremacía y sólo entonces aparecen las faccio-
nes, de las cuales surgió aquella posterior aristocracia de grandes indivi-
duos que dominó el mundo. Este dualismo es lo que constituye la esen-
cia íntima de Roma». 
23 Hegel, G. W. F., Escritos de juventud, FCE, México, 1998, p. 171. La 
referencia a Apolonio de Tiana tiene gran relevancia, dado que nos per-
mite saber algo más acerca de las fuentes en las que se había basado 
Hegel para formular su concepción tan negativa del Imperio romano. En 
primer lugar, hay que destacar que Dión Casio, en su Historia Romana, 
LVII, 18.1, recoge que Apolonio anunció “a distancia” el asesinato de 
Domiciano, en el mismo día y a la misma hora en que ocurrió, y por lo 
tanto sin poder tener noticias de ello. Por otra parte, Gibbon (Decline 
and Fall of the Roman Empire, Penguin, London-New York, 1986, cap. 
XVI, I, p. 480), al contar la actitud religiosa de Alejandro Severo, señala 
que «in his domestic chapel he placed the statues of Abraham, of Or-
pheus, of Apollonius, and of Christus, as an honour justly due to those 
respectable sages who had instructed mankind in the various modes of 
addressing their homage to the supreme and universal Deity». Hay que 
señalar que, a su vez, Gibbon se basaba en la Historia Augusta (Vida de 
Alejandro Severo, 29.2). La influencia de Gibbon parece evidente tam-
bién en otra referencia a Apolonio, esta vez de la madurez de Hegel: «lo 
que más salta a la vista entre los neoplatónicos es precisamente este con-
traste entre su profunda visión de las cosas y su fe en los milagros. […] 
Tal parece que, como ocurrió más tarde con Apolonio de Tiana, se e-
sforzasen en oponerlo a Cristo» (Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la 
historia de la filosofía, Tomo III, FCE, México, 1997, Tomo I, p. 184). 
Por otra parte, es interesante señalar que en 1832, un año después de la 
muerte de Hegel, apareciera una obra titulada precisamente Apollonius 
von Tyana, firmada por Ferdinand Christian Baur, teólogo alemán “con-
vertido” al hegelianismo y líder de la escuela exegética tubinguesa. Por 
lo que parece, este seguidor de Hegel se tomó muy en serio la contrapo-
sición entre el Cristianismo y la doctrina de Apolonio, dado que el fin 
principal de su obra era el de mostrar cómo las narraciones de Filístrato 
—discípulo predilecto de Apolonio— sobre la vida del Maestro no serí-
an sino una contraposición (no exenta de imitaciones) al Nuevo Testa-
mento. Para las fuentes literarias y religiosas de la visión de Roma en 
Hegel, cfr. Rocco Lozano Lozano, V., "Le dodici tesi di Hegel sulla 
Romanitas", Philosophical Readings, VII.3, 2015, pp. 7-14. 
24 La fundación de la ciudad y la introducción de la agricultura constitu-
yen las primeras y cruciales empresas antinaturales del hombre, como 
puede verse en el Génesis con la fundación de la primera ciudad, Enoc, a 
manos de Caín, el otro gran fratricida de la tradición occidental. El final 
del nomadismo y del abastecimiento cazador-recolector se fundan sobre 
la violencia contra la tierra obligada a producir lo que el hombre desea, 
cuando lo desea. La cultura (derivada del verbo colo), es decir, los pro-
ductos cultivados, se constituye así desde sus orígenes como lo opuesto 
a la natura, los frutos crecidos espontáneamente.  
25 Se trata del cónsul romano que ejecutó a su propio hijo (a pesar del 
valor demostrado y de la victoria conseguida por él solo contra el ene-
migo) por haber desobedecido sus órdenes durante la batalla. Cfr. Livio, 
T., Ab Urbe Condita, (Décadas de la historia romana), Madrid, 1882, 
Tomo III, p. 46 (VIII, 7): «Puesto que tú, sin respetar la majestad consu-
lar y la autoridad paterna, contra nuestra prohibición y fuera de las filas 
has combatido contra el enemigo; puesto que en cuanto a ti ha dependi-
do has infringido la disciplina militar, que hasta hoy ha sido la salva-
guardia de Roma, y me has puesto en la necesidad de perder el recuerdo 
de la república o de mí mismo y de los míos, soportemos la pena de nue-
stro delito, antes que hacer expiar con mayores daños nuestras faltas a la 
república. El ejemplo que vamos a dar es muy triste para nosotros, pero 
saludable para la juventud venidera. Verdad es que mi natural cariño a 
mis hijos, y también esta primera prueba de tu valor, cegado por vana 
 

 

imagen de gloria, me hablan en favor tuyo; pero como tu muerte va a 
sancionar las órdenes consulares, o tu impunidad a abrogarlas para 
siempre, creo que no rehusarás, por poca sangre mía que tengas, resta-
blecer con tu suplicio la disciplina militar, destruida por tu falta. Avan-
za, líctor, átale al poste».  
26 Cfr. Hegel, G. W. F., Filosofìa del arte, UAM-Abada, Madrid, 2006, 
p. 325: «históricamente, esto conduce al mundo romano; [lo] abstracto 
del Estado, [el dominio de] leyes muertas frente al mundo de la eticidad, 
[la] comprensión del mundo en el panteón del dominio, etc., se oponen a 
la individualidad viva. En este aislarse del interno no se halla ningún 
arte peculiar». 
27 Didi-Hubermann, G., La imagen superviviente. Historia del arte y 
tiempo de los fantasmas según Aby Warburg, Abada, Madrid, 2009 p. 
24: «Warburg sustituía el modelo natural de los ciclos de ‘vida y muer-
te’ y ‘grandeza y decadencia’ por un modelo resueltamente no natural y 
simbólico, un modelo cultural en el que los tiempos no se calcaban ya 
sobre los estadios biomórficos sino que se expresaban por estratos, blo-
ques híbridos, rizomas, complejidades específicas, retornos a menudo 
inesperados y objetivos siempre desbaratados».  
28 D’Annunzio, G., Il Piacere, Oscar Mondadori, Milano, 1994, p. 8 
(traducción V. R. L.).  
29 Cfr. por ejemplo el discurso del 3 de abril de 1921, en el que el Duce 
daba al Gobernador Civil de Roma el mandato de devolver las antiguas 
ruinas a su primigenio esplendor: «Voi continuerete a liberare il tronco 
della grande quercia da tutto ciò che ancora lo aduggia. Farete largo at-
torno all’Augusteo, al teatro Marcello, al Campidoglio, al Pantheon. 
Tutto ciò che vi crebbe attorno nei secoli della decadenza, deve scompa-
rire […] I monumenti millenari della nostra storia devono giganteggiare 
nella necessaria solitudine» (Mussolini, B., Opera omnia, La Fenice, 
Firenze, 1952, Vol. XVI, p. 244).  
30 Cfr. Alighieri, D., La Divina Comedia. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 
2003, Par. VI, vv. 1-2: «Poscia che Costantin l’aquila volse/ contr’al 
corso del cielo» («Cuando el águila puso Constantino / contra el curso 
del cielo […]»). Sobre esta inversión y sus consecuencias para la teolo-
gía de la historia de Dante, permítaseme remitir a mi artículo: “Águila”, 
Despalabro. Revista de Humanidades, número 5, 2011, Anexo: Bestia-
rio, pp. 5-8. 
31 Cfr. Burbank, J., Cooper, F., op. cit., p. 68: «El imperio de Constanti-
no en Bizancio trasladó una estructura política latina y basada en Roma 
a una zona fundamentalmente de lengua griega —pero en realidad e-
normemente diversa— del Mediterráneo oriental; el imperio de Oriente 
sobrevivió durante otros mil años. La caída de Roma dejó en pie una 
poderosa imaginaria imperial vinculada al Cristianismo, una fuente de 
inspiración de nuevas conquistas y de nuevas misiones civilizadoras». 
32 Rousseau, J.-J., Discursos. Del Contrato Social, Alianza, Madrid, 
2002, p.157. 
33 Cfr. Alighieri, D., La Divina Comedia, Pg. XXXII, vv. 148-156: «Si-
cura, quasi rocca in alto monte/ Seder sovr’esso una puttana sciolta/ 
M’apparve con le ciglia intorno pronte / E, come perché non li fosse 
tolta / Vidi di costa a lei dritto un gigante / E baciavansi insieme alcuna 
volta. / Ma perché l’occhio cupido e vagante / A me rivolse, quel feroce 
drudo / La flagellò dal capo infin le piante» («Cual en monte segura for-
taleza / Tal lucía una puta en él sentada / Que en rededor miraba con 
torpeza. / Y como si temiese que robada / Le fuese, custodiábala un gi-
gante / Por el que varias veces fue besada. / Mas porque el ojo sórdido y 
errante / A mí volvió, la hirió de modo rudo, / De arriba abajo su feroz 
amante»). Sobre este pasaje cfr. el monumental libro de Pertile, L., La 
puttana e il gigante. Dal «Cantico dei cantici» al paradiso terrestre di 
Dante, Longo, Ravenna, 1998.  
34 Alighieri, D., La Divina Comedia, Par. VI, vv. 88-90: «ché la viva 
giustizia che mi spira, / li concedette, in mano a quel ch’i’ dico / gloria 
di far vendetta a la sua ira» («que la viva justicia que me inspira / le dio, 
en manos del que hago la alabanza / la gloria de vengar su propia ira)». 
35 Alighieri, D., La Divina Comedia, Par. VI, vv. 127-129: «E dentro a la 
presente margarita / luce la luce di Romeo, di cui / fu l’ovra grande e 
mal gradita» («En esta margarita está encendida / de Romeo la luz, cuya 
obra bella / y grande ha sido mal agradecida»).  
36 Alighieri, D., La Divina Commedia, Par. VI, vv. 139-142: «Indi par-
tissi povero e vetusto, / e se ‘l mondo sapesse il cor ch’elli ebbe / mendi-
cando sua vita a frusto a frusto / assai lo loda, e più lo loderebbe» («Se 
tuvo que marchar, pobre y vetusto / y si su ánimo el mundo conociera / 
mendigando su pan de susto en susto / mucho le alaba, pero más lo hi-
ciera»). 
37 Esta afirmación está extraida a partir de un comentario al margen de 
Hegel en las Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, en 
Ausgewählte Nachschriften und Manuskripte, Band 12, Felix Meiner, 
Hamburg, 1996, p. 393: «Rom hat in das Pantheon seiner Weltherrschaft 
alle Götter und Geister versammelt, gesperrt, alles Unglück, allen 
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Schmerz gehäuft. Es hat das Herz der Welt gebrochen, und nur aus dem 
sich unglücklich fühlenden Herzen der Welt, aus dieser Unseligkeit der 
Natürlichkeit des Geistes konnte sich der freie Geist entwickeln, empor-
heben» («Roma ha recogido, paralizado en el panteón de su dominio 
mundial todos los dioses y todos los espíritus, ha colmado toda infelici-
dad, todo dolor. Ha partido el corazón del mundo, y sólo a partir del 
sentimiento de infelicidad del corazón del mundo, a partir de esta desdi-
cha de la naturalidad del espíritu pudo desarrollarse y alzarse el espíritu 
libre»). 
38 Cfr. Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des 
romains et de leur décadence, Jovene, Napoli-Paris, 1995, p. 187. Allí 
se refiere a Roma como «une nation superstitieuse» que habría contagia-
do al Cristianismo primitivo, dando origen a su corrupción y decadencia. 
Cfr. en este sentido también la p. 163: «Comme les maladies de l’esprit 
ne se guérissent guère, l’astrologie judiciaire et l’art de prédire par les 
objets vus dans l’eau d’un bassin, avoient succédé, chez les chrétiens, 
aux divinations par les entrailles des victimes ou le vol des oiseaux, abo-
lies avec le paganisme […] Une superstition grossière, qui abaisse 
l’esprit autant que la religion l’élève, plaça toute la vertu et toute la 
confiance des hommes dans une ignorante stupidité pour les images : et 
l’on vit des généraux lever un siège, et perdre une ville, pour avoir une 
relique». 
39 Cfr. Riegl, A., Arte industrial tardorromano, Antonio Machado, Ma-
drid, 1992, pp. 309 y ss.  
40 Una consigna esculpida por cierto en la base del pomposo monumento 
al héroe de los dos mundos en el Gianicolo que aparece en los primeros 
fotogramas de la película La grande belleza de Paolo Sorrentino.  



 
Departamento de Filosofía, Universidad Autónoma de Madrid           Philosophical Readings VIII.3 (2016), pp. 186-195. 
Madrid, España                    DOI: 10.5281/zenodo.293071 
e-mail: enrique.romerales@uam.es  

 

 
Searching for the New Zion. Salt Lake or the Invisible City 
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Abstract: In Mormonism the idea of Zion was prominent 
from the beginning. Joseph Smith was initially looking 
for an American city to become the City of God, the New 
Zion. Afterwards, he aimed at founding a brand new city. 
Finally, after several unsuccessful attempts and Smith’s 
death, Brigham Young realized the Mormons needed a 
whole new land, with its capital located beyond the reach 
of hostile Gentiles. Thus, Mormons marched far away to 
the West, and Salt Lake City was set up, planned and de-
veloped. But the idea of Salt Lake-Zion involved a con-
tradiction. It should be a pure, organized, harmonious, 
saint and luminous city, reflecting the Glory of the Lord. 
But it also should attract people from all over the world, 
in order to finally conquer the Earth and surrender all na-
tions to the true God. And these tensions have been pre-
sent all along Salt Lake City history: a city both hidden 
and a crossroad, sacred and mundane, spiritual and mate-
rial, apart from the U.S. and a State of the Union, where 
the LDS Church is a big corporation, and most companies 
have some religious component. It was designed to be a 
secret, invisible city, but also to eventually become the 
axis mundi, and the place for the Lord to arrive in His 
second and final coming. 

 
Keywords: Salt Lake City, Zion, city of God, city plan-
ning, plat, temple, Mormons, Joseph Smith, Brigham 
Young, Utah. 

 
 

1. Introduction: the meaning of Zion  
 
If there was ever a city that was designed to be invisi-

ble, Salt Lake City was it. In the early 19th century, North 
America was a melting pot of European immigrants 
mostly originating from Protestant countries, except for 
the south and south-west of North America which was 
almost exclusively Hispanic and Catholic, from northern 
California to Florida. However, each Protestant commu-
nity professed their own version of Christianity: Angli-
can, Lutheran, Reformed, Baptist, Methodist, Presbyte-
rian, etc. Whenever there were dissensions inside a com-
munity because of religious or theological issues, the mi-
nority party was invariably expelled and its members 
were invited, or rather forced, to settle a new and reduced 
community some hundred miles away. This procedure 
prevented religious tensions from turning into open con-
flict and religious wars, as had been the case for a long 
time in modern Europe. Additionally, religious denomina-
tions within Protestant Christianity repeatedly multiplied, 

and this diversity ended up forming an essential part of 
American culture and idiosyncrasy.1 

The idea of Zion was essential to the American theo-
logical mentality, in several of its manifestations, as it 
represented the fulfilment of two long term hopes: the ar-
rival in the Promised Land (often identified with the 
United States, or with a specific part of it) and the place 
where believers should wait for the approaching Second 
Coming of Christ, while living in total harmony, order 
and happiness under the law of God. «Zion, as a doctrinal 
concept, was central to nineteenth-century Mormonism. 
Joseph Smith spoke of the necessity to create a ‘Zion-
like’ society, where the Saints would abide by the govern-
ing laws of the gospel, and thereby live in harmony with 
one another under a theocratic government. In this society 
the Saints would live under the law of consecration, 
where all possessions would be held in common. Pride, 
greed, immorality, and crime would not be found there. It 
would be a place for the ‘pure in heart.’ Such a Utopian 
state of being was to be achieved in preparation for the 
millennial reign of Christ.»2 Joseph Smith envisioned 
Zion as an actual, geographical location. He stated that 
North America was blessed land; more specifically, he 
started to make prophecies regarding Zion, designating 
Jackson County in Missouri as the site for the final loca-
tion, the one predestined to become the New Jerusalem. It 
was there that Jesus Christ was to return, the same Jesus 
that had preached to the Jews eighteen centuries ago in 
Palestine: 

 
It is to be the headquarters, it is to be the place where the Son of 
Man will come and dwell, where He will have a Temple, in 
which Temple there will be a throne prepared where Jesus will 
dwell in the midst of His people; it will be the great central city, 
and the outward branches will be called Stakes wherever they 
shall be organized as such.3 

 
 

2. Joseph Smith after Zion  
 
Joseph Smith was born in 1805 in Vermont. As a 

teenager he lived in Western New York, where the relig-
ious revivalism of the Second Great Awakening was in 
full swing in this period.4 When Smith had his first relig-
ious vision (in 1820, according to Scriptures) he asked the 
two personages that appeared before him:5 «which of all 
the sects was right —for at this time it had never entered 
into my heart that all were wrong— and which I should 
join. I was answered that I must join none of them, for 
they were all wrong; and the Personage who addressed 
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me said that all their creeds were an abomination in his 
sight; that those professors were all corrupt».6 For all 
«standard» Christian denominations, Mormons are un-
doubtedly non-Christians (after all they have new Sacred 
Scriptures,7 they are polytheist, and crucially they believe 
God, our God, is not eternal: a long time ago He was a 
man). However, for Joseph Smith from that moment on, 
his «new» religion was the only genuinely Christian relig-
ion and represented the restoration and revival of a Chris-
tianity that had been completely abrogated by the end of 
the first century AD. 

Just a decade after his first vision, the «new religion» 
was ready for public release. In 1830 the Book of Mormon 
was published in Palmyra (New York) and the Church of 
Christ was officially registered. However, establishing 
and organizing a church is no easy matter. Due to the hos-
tility felt in the State of New York, in January 1831 a 
small Mormon community headed by Smith settled in 
Kirtland, Ohio. This was but the first step along the Mor-
mons’ long and strenuous escape to the west. In June 
1831, Joseph asked Newel Knight to lead the first group 
of Saints to Missouri to find a suitable site for the City of 
Zion. Shortly afterwards, a smaller group headed by Syd-
ney Rigdon settled in Independence, Missouri. This latter 
site was supposed to become the New Jerusalem, the 
place for Zion in America.  

Mormons were usually treated with hostility by their 
neighbours, both for religious and socio-political reasons. 
After all, every other Christian denomination was re-
garded by Mormons as a product of the Devil. After sev-
eral episodes of tension and attack, in 1833 the Mormons 
were violently expelled from Independence, despite a 
paramilitary troop captained by Joseph Smith having 
come to their aid. For the first time, Smith realized his 
Church would need an army to fulfil his mission. Now 
that Kirtland was its only base, Smith developed the 
structure of his Church, including the Quorum of Twelve 
Apostles, the ceremonies of endowment and, most impor-
tantly, the temple. It appears that during the Kirtland tem-
ple dedication ceremony (1836) attendants’ religious ex-
perience reached a passionate climax, including visions of 
angels, glossolalia and prophesizing.8 

Unfortunately, a year later the Church was in a critical 
financial situation; building the temple had been financed 
by credit it was now unable to pay back. Smith’s «bril-
liant» idea was to create the Kirtland Safety Society as a 
Church bank. Mormons started to issue bank notes before 
they had received legal authorization from the State to 
operate as a bank. When authorization was eventually de-
nied it was too late to stop distributing bank notes, and 
Smith and his colleagues continued to go ahead. Many 
people bought the notes and invested in the bank, which 
declared itself bankrupt shortly afterwards. The Church 
was under increasingly intense pressure from debt collec-
tors who wanted to recover their money. Smith was even-
tually charged with banking fraud, and, as a result, many 
Mormons abandoned the Church, including some promi-
nent members.9 By January 1838 Joseph Smith and Syd-
ney Rigdon had fled to Missouri, leaving behind the im-
pressive temple that had been so costly to build. 

Next, Smith designated the city of Far West as the site 
that should become the New Zion. The Church was re-
baptized as The Church of Jesus Christ of Latter Days 

Saints (its current denomination), and the Saints started to 
build a new temple. In spite of having been ruined and 
cheated, many of Smith’s followers moved from Kirtland 
to Far West after him. Unfortunately, disputes with Far 
West’s own inhabitants meant that the experience at In-
dependence repeated itself. This time, Joseph thought 
Mormons should be more combative, both with dissenters 
inside the Church and aggressive anti-Mormons outside, 
and he formed a secret militia called the Danites. After 
several tense episodes, in August 1838 Mormon barns and 
farms were attacked and burned, and they responded by 
looting non-Mormon towns.  Mistaking them for an anti-
Mormon militia, they attacked the Missouri State militia. 
As a result, the Governor ordered that all Mormons 
should be exterminated or expelled from the State. This 
meant that neither Ohio nor Missouri were suitable loca-
tions for establishing Zion. Following this incident, the 
Mormons surrendered to the State army, forfeited their 
properties and abandoned Missouri, while Joseph was ac-
cused of treason and imprisoned. While Smith was in 
prison, Brigham Young took over as the stable leader who 
would lead approximately 14,000 Mormons to Illinois 
and Iowa. Smith escaped from prison in April 1839. 

Due to the fact that Mormons had been massacred and 
prosecuted, Joseph Smith succeeded in convincing the 
Illinois authorities to consider them to be an unjustly op-
pressed minority, and they received permission to estab-
lish themselves in Illinois. This time Smith was aware 
that it would be impossible to found Zion in an existing 
city, and it must be created in a brand new one. As a re-
sult, he founded Nauvoo. Thanks to influential Mormon 
authorities, the city was granted an important charter that 
endowed it with broad legal powers, a university and even 
a proper militia, whose chief commander was, naturally, 
Joseph Smith. This period in Nauvoo was most produc-
tive in terms of innovation, with regard to both liturgy 
(such as the new rites of endowment) and theology, from 
the baptism of the dead to the doctrine of plural (or celes-
tial) marriage,10 a doctrine that would cause Mormons so 
many problems in the future. And, of course, work started 
on building a new temple once more; this time it was built 
to impose. The Mormon community gathered some 
twelve thousand members, instead of only one hundred as 
at Kirtland, and their efforts aimed to build the most 
splendid and magnificent architectural monument in the 
New World. On this occasion the temple was designed by 
the prestigious Mormon architect William Weeks, in a 
Greek Revival style, following directions from Joseph’s 
revelation on the matter. The significance of the functions 
that would be accomplished by and at the temple cannot 
be overestimated. As Joseph put it: «As soon as the tem-
ple and baptismal font are prepared, we calculate to give 
the Elders of Israel their washings and anointings, and at-
tend to those last and more impressive ordinances, with-
out which we cannot obtain celestial thrones. But there 
must be a holy place prepared for that purpose. »11 

More importantly to this topic is how Joseph’s idea of 
Zion mutated. Instead of conceiving Zion to be a specific 
town or city, Zion was now considered to be the whole 
American continent. In the summer of 1842, Smith re-
vealed a plan to establish the millennial Kingdom of God, 
which would eventually establish theocratic rule over the 
whole earth. In 1843 Smith asked Congress to make Nau-
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voo an independent territory. After failed attempts to per-
suade candidates for the presidential election to imple-
ment his legislative demands, he decided to run for the 
election himself. He established a Council, one of whose 
functions was to select a site for a large Mormon settle-
ment in Texas, California, or Oregon, where Mormons 
would be able to live under theocratic law outside any 
other governmental control. By now Smith was convinced 
that, to establish Zion, simply building a city was not 
enough: they needed a state that was out of the reach of 
control by American Congress. Only then would they be 
able to have a city that was concealed from hostile non-
Mormons. 

In 1844, some leading members of the Church de-
nounced Smith’s polygamy and the new and outrageous 
doctrine of polytheism and were excommunicated. They 
founded a newspaper to attack Smith’s deviant doctrines 
and practices. The Nauvoo militia headed by Smith 
burned down the press. This prompted various riots and 
attempted uprisings, and, as a result, the State Governor, 
after threatening to call out the Army, imprisoned Smith 
in Carthage, Illinois. He was accused of treason and even-
tually a furious armed mob attacked the prison and shot 
him. Three months later, by the end of April 1846, the 
temple was finished. However, it was then abandoned to 
its fate; years later it was burned down by an arsonist, and 
then further destroyed by a tornado. Only the bell from 
the tower was kept by the Saints as a symbol and brought 
with them to Utah. 

 
 

3. The Exodus of the Saints  
 
After Joseph’s death the Church suffered a severe suc-

cession crisis that led to some minor splits12. Sidney Rig-
don, the president of the Church, claimed he was Smith’s 
successor as leader, but Brigham Young, president of the 
Quorum of the Twelve Apostles, was quick to organize a 
Council and excommunicated Rigdon. Most Mormons 
accepted Young. This was fortunate for the movement, 
since Brigham Young had a very capable and pragmatic 
mind, a steely determination and a far less conflictive 
temperament than Smith.13 He clearly understood that 
there would be no place for Mormons until they had trav-
elled out of the reach of hostile religious Americans, the 
Federal Government and Army jurisdiction. Conse-
quently, he prepared his people for an Exodus to the far 
West in search of the true Zion, looking for a place where 
the rule of God, not American Congress, was the only 
law. They spent three years making an arduous, zigzag-
ging pilgrimage through Missouri, Iowa, Nebraska and 
Wyoming, establishing successive provisional settlements 
at Winter Quarters, Fort Laramie and Fort Bridger until 
they finally reached the north of what would later become 
Utah. It was then an almost unexplored territory, popu-
lated by a few Indians (the Ute tribe) and theoretically 
under Mexican control, but with unclear borders and no 
real governmental power. The last obstacle to the Saints’ 
goal was the Rocky Mountains, but a 15 km passageway, 
to be named Emigration Canyon, allowed the Saints to 
reach their final destination and get themselves to safety 
in the valley behind the mountains.14  

When Brigham Young arrived in the Grand Salt Lake 
Valley on July 1847 he thought it would be the perfect 
location to erect the invisible city (to human eyes), and 
the splendour of God under theocratic rule. As John 
Turner says: 

 
Upon their settlement in the Great Basin, the Mormons… en-
tered what they understood to be a new era. They were now free 
from previous constrains, free to govern themselves according to 
their beliefs, and free to openly practice the doctrine of celestial 
marriage. The Mormon exodus, however, was far more than a 
withdrawal from the antebellum United States. In reliving the 
experiences of the biblical Israelites, the Mormons had re-
entered a more ancient stream of sacred history. In the Great 
Basin, Young governed the church like an Israelite judge or pa-
triarch, giving his judgement in criminal cases, settling marital 
disputes, and regularly visiting new settlements to maintain his 
personal bond with far-flung Saints.15 

 
The true and definitive Zion, Great Salt Lake City16, 

was then founded. By the end of 1847, Brigham Young 
was appointed president of the LDS Church (as he also 
was Governor of the sacred land, baptized as Deseret). 
Unfortunately for Young’s plans, the United States was 
winning the war against Mexico that had begun the previ-
ous year, and in 1848 all territory was surrendered to the 
United States and baptized as Utah. Nevertheless, the 
Mormon establishment was respected by Congress, and 
Young was opportunely appointed its first American 
Governor. This gave Young enough leeway to implement 
a theocratic government with Mormon rules, including 
the public acceptance of polygamy, which was publicly 
exposed and defended in a conference that took place in 
Salt Lake City in 1852.17 «The hierarchy’s domination of 
Utah’s territorial government was closer to the extent and 
spirit of Nauvoo’s theocratic city-state, but general 
authorities were also active in municipal office.»18 In con-
trast to their extensive involvement in municipal and terri-
torial government, the general authorities had relatively 
minimal participation in county government, where in 
several places the population was not predominantly 
Mormon. 

It is indeed to Young’s credit that he entirely designed 
and organized the city. The temple was obviously placed 
in the central square, surrounded by the Mormon Taber-
nacle (inspired by the Moses tabernacle), the Joseph 
Smith Memorial Building and other subsequent historical 
landmarks. In 1850 he founded the University and in the 
following years he developed all city services: roads, 
warehouses, mail service, schools, factories and all kind 
of companies, because the main aim was to establish an 
economically self-sufficient society with minimal de-
pendence on external resources. This was fully in line 
with the typically mercantile American frame of mind 
which was and continues to be so pervasive in the LDS 
church. As Michael Quinn puts it: «Almost from the be-
ginning, the business of the LDS church has been busi-
ness».19 By the end of 1852 Brigham Young had achieved 
a most improbable feat: nearly 20,000 Saints occupied 
Great Salt Lake City and various settlements from San 
Bernardino in California to northern Utah, and each year 
companies of Mormons added thousands of members to 
the territory’s population. 
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By 1858, after several disagreements with official 
(non-Mormon) American authorities, Young was dis-
missed from his post by the American President, who ap-
pointed a non-Mormon Governor and used the Army to 
enforce his decree. Mormons had to prepare to fight once 
more. However, Young wisely declared an eventual sub-
mission to the American Government, avoiding an actual 
war, but also putting an end to the autonomy of the terri-
tory, although, in reality, Mormon authorities continued 
to hold almost all political and civil power in the valley, 
and most matters were decided by them. 

Another factor influenced Young’s initial plans of liv-
ing in the city of God far away from secular interference. 
The transcontinental rail road, the Union Pacific, reached 
Utah in 1869 finishing de facto with the Mormon’s rela-
tive isolation. «Relative», because this isolation had al-
ready been severely interfered with by the successive 
waves of non-Mormon migrants (usually referred to as 
«Gentiles») travelling to California in the gold rush that 
started from 1849 onwards. In spite of having been 
largely reluctant to mix with or even contact foreigners, 
Young changed his mind concerning the train when in 
1870 a revelation came upon him commending Mormons 
to invest in the railroad.20 The phenomenon of presi-
dent/prophets, and even LDS church apostles, regularly 
receiving revelations that described where and how they 
should invest their money and resources was nothing 
new; it was currency from Smith’s times, and a recurrent 
practice also for Young and his successors when acting as 
prophet/president. Brigham Young died in 1877 and for 
the next thirteen years conflict with American Congress 
resumed and intensified until 1890, when the LDS Church 
yielded and declared full submission to the Congress rul-
ing and to American law. 

 
 

4. Envisaging the City of God  
 
To focus on the subject of this study, what was the 

plan for building the City of God on American land? 
From the very beginning, Smith had visions that he was 
the Prophet chosen to finally build the genuine Zion, 
which had been sought by so many former prophets. In 
the Book of Mormon, the prophet Ether has a vision about 
a New Jerusalem in America: «the house of Joseph shall 
be built upon this land; and it shall be a land of their in-
heritance; and they shall build up a holy city unto the 
Lord, like unto the Jerusalem of old» (Ether, 13, 4-8). Just 
some months after the Church was founded, in September 
1830 Smith had a revelation asserting «No man knoweth 
where the city Zion shall be built, but it shall be given 
hereafter. Behold, I say unto you that it shall be on the 
borders by the Lamanites».21 A month later, another reve-
lation further explained that for the Saints: «the decree 
hath gone forth from the Father that they shall 
be gathered in unto one place upon the face of this land, 
to prepare their hearts and be prepared in all things 
against the day when tribulation and desolation are sent 
forth upon the wicked».22 By the end of that year, for the 
first time Smith issued specific directions about the place 
where his church would be gathered: all Saints should 
provisionally be gathered in Ohio. Some years later, when 

recalling this period, Smith wrote in his History of the 
Church: 
 
I received, by a heavenly vision, a commandment in June 
[1831], to take my journey to the western boundaries of the 
State of Missouri, and there designate the very spot which was 
to be the central place for the commencement of the gathering 
together of those who embrace the fullness of the everlasting 
Gospel. Accordingly, I undertook the journey, with certain ones 
of my brethren, and after a long and tedious journey, suffering 
many privations and hardships, arrived in Jackson County, Mis-
souri, and after viewing the country, seeking diligently at the 
hand of God, he manifested himself unto us, and designated, to 
me and others, the very spot upon which he designed to com-
mence the work of the gathering, and the up building of an 
‘‘holy city,’’ which should be called Zion.23 

 
Smith’s idea was more akin to the literal ancient He-

brew understanding of building the city of God on Earth 
as a physical reality (with the monumental temple as its 
hub) than with the common Christian understanding of a 
heavenly, purely spiritual community of saints enjoying 
the Glory of God. The temple should play a role similar to 
that of the Temple of Solomon in the ancient unified 
kingdom of Israel: religious and political, liturgical and 
administrative. By 1833 Joseph had already produced a 
first city diagram, two years after the pioneering Saints 
reached Jackson County in Missouri. The plan was a one-
mile square grid, typical to town planning practice of the 
time. The details comprised «the reservation of central 
blocks for church buildings and of other special blocks for 
public buildings, and the inclusion of farmers’ and ranch-
ers’ domiciles within the city boundaries. Barns, corrals, 
and agricultural zones were relegated to the outskirts or 
beyond».24 As can be seen, Smith enjoyed a highly multi-
faceted mind that could tackle issues related to theology, 
the military, business, high politics and also city planning 
and architecture. 

A decisive element that would provide identity, cohe-
sion and also ensure submission was the distribution of 
Mormon towns into wards. For Mormons, these physi-
cally delimited communities were like a big family that 
both allowed and obliged them to forge strong bonds with 
their neighbours, to be accountable to their local leaders 
and to handle important tasks.  Communities also devel-
oped high levels of self-sufficiency, so that the ward 
members were able to provide for most or all of their ma-
terial needs without having to resort to other wards or to 
the main local authorities and institutions. This method of 
organization provides a strong sense of membership and 
also efficiently controls members’ behaviour. Joseph’s 
original idea of how the Saints’ city should be planned 
was subsequently reproduced in the hundreds of Mormon 
towns that were built all along the western part of North 
America up to the present day.25 

 
 

5. From the Original Plan to Salt Lake City Planning  
 
As we have seen, the original city plat was drafted by 

Joseph Smith some two years after the initial group of 
Mormons had been sent to settle in Jackson County. 
Twice during that period, Smith made the strenuous 
round-trip journey, travelling over 1,700 miles, to Inde-
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pendence, Missouri, to visit the Saints and encourage 
them in their mission. Apparently content with their de-
sire to move forward with the project, he finally mailed 
the plat on June 25, 1833. In the plat margins he ex-
plained the layout and content of the city, including its 
dimensions.26 

The city plan had a central ecclesiastical, public, and 
commercial area surrounded by symmetrically arranged 
blocks composed of single-family dwellings. The initial 
adoption of a square-mile grid pattern was in keeping 
with the federal land survey of 1785. The use of a square 
grid pattern for the construction of new settlements was 
typical to this period in American history. However, it 
was the Utopian premise behind Smith’s plan and how it 
was to be implemented, using the grid pattern, that set it 
apart from other American cities. In summary the plan 
states: «1) The city was to be divided into a square grid 
pattern, 2) Central blocks were reserved for ecclesiastical 
buildings, 3) Specific blocks were reserved for public 
buildings—storehouses, schools and parks, 4) The city 
was divided into ecclesiastical districts called wards re-
sulting in the possible creation of social units or neigh-
bourhoods. 5) Individual family lots were regulated rela-
tive to the siting of dwellings and the enhancement of the 
community, 6) The farmers and ranchers lived within the 
boundaries of the city in order to be part of the larger 
community. 7) An agricultural greenbelt was to be cre-
ated, 8) Barns, corrals, and heavy industry were to be lo-
cated on the periphery of the city.»27 A peculiar aspect of 
the domestic area was the arrangement of individual lots. 
They were positioned so that no single dwelling was op-
posite another, thereby creating a mixed sense of open-
ness and privacy within the whole community. Also, it 
was proposed that when the city reached its optimum 
population of 15,000 to 20,000 inhabitants, satellite 
communities of the same size and pattern would be cre-
ated in order to accommodate expected growth. 

Soon after Smith released his first plan, Frederick 
Williams, a physician and one of Joseph’s closest coun-
sellors, was in charge of revising the plan, mainly to cor-
rect several oversights found in the initial design. Wil-
liams made substantial modifications, and it was indeed 
his plan that was subsequently further revised and applied 
in the various failed attempts to establish Zion before Salt 
Lake City: Kirtland, Far West and particularly Nauvoo.28 

It is not necessary to go into further detail here about 
how these successive plans were implemented and devel-
oped in the cities described above; instead, this study will 
specifically focus on Salt Lake City. The valley in the 
Utah basin was a hard place to settle. Instead of swampy 
bottomland or the lush trees and foliage that the Saints 
had enjoyed at earlier settlements, this was almost a de-
sert country; it was treeless with sandy soil, although the 
high grass could sustain grazing. The area had been trav-
ersed by traders and trappers, but not by white settlers. 
The Ute Indians were further south. Legend says that 
when Young saw it for the first time he said: «This is the 
right place, drive on.» Young designed the town, planning 
it very thoroughly. All streets should be 132 feet wide, 
have enough space for an ox train to turn around, and be 
numbered and named from the temple lot reserved in the 
centre. The streets should have twenty-foot sidewalks; 
lots were to be one and a quarter acres, with eight lots to 

the block and houses set twenty feet back from the 
street.29 

The first task in laying out the City of God was to 
mark the spot for a temple, and the location of a base and 
meridian point from which the new city could be platted. 
The responsibility of finding a site for the temple block 
and drafting the plat for the city fell to Thomas Bullock. 
By August 1847 it was decided by the council to diminish 
the size of the temple block from forty acres to its present 
ten. They also decided that all streets were to be consecu-
tively numbered north, east, south, and west, beginning 
from the base and meridian point on the southeast corner 
of the temple block. Brigham Young followed the pre-
scribed pattern for the City of Zion fairly well. He em-
ployed the familiar grid of square blocks set at the cardi-
nal points, and the alternating direction for the individual 
building lots.30 A second plat, «plat B,» was prepared the 
following year to accommodate the greater than expected 
number of Saints who were arriving in the valley. The 
plat added 63 blocks and 504 individual building lots. In 
1849 «plat C» was drafted, with 84 blocks (672 individual 
building lots) added. Salt Lake City now spread out in an 
L-shape, extending three miles to the south and four miles 
to the east. Nevertheless, the location for the temple re-
mained unaltered. 

Brigham Young decided not to use the varied street 
widths and grand axial avenues of the revised City of 
Zion plat; instead, he adopted the uniform street width of 
132 feet borrowed from the original plat. A greenbelt area 
was established around the south and west portions of the 
city. Five and ten acre tracts near the city centre were 
subdivided for mechanics and artisans. Larger outer tracts 
were reserved for farmers who wished to live on their 
farmsteads rather than in the outskirts of the city. 

A distinctive neighbourhood in the city was the Ave-
nues, an area devised not for farmers or merchants but for 
prominent Saints: businessmen, people working for the 
authorities and Church officials. Surveyed in the early 
1850s as «Plat D» of Salt Lake City, the Avenues was the 
first section to deviate from the original plan of ten-acre 
blocks. It was located on the north-east corner of the city 
centre, and was very close to it. Probably because of the 
slopes and lack of water, the Avenues have narrower 
streets and smaller blocks than the rest of Salt Lake City. 
«Plat D» was formally recorded on February 1857. Ex-
pansion into the Avenues became necessary with the 
steady growth of the city’s population. Furthermore, the 
discovery of gold in California in 1848 had placed Salt 
Lake City in a strategic position to supply gold rush pros-
pectors and others who were headed for the coast. The 
increased economic activity boosted local business and 
manufacturing. Early tradesmen came to prefer the Ave-
nues area for their residences because of its proximity to 
the city’s business centre and the splendid view of the 
valley offered by the bench lands.31 

One important aspect is that in Salt Lake City, like 
everywhere else in Utah, no one was charged for land, 
apart from a $1.50 recording fee, because Young wanted 
to avoid any flurry of land speculation (as had previously 
occurred in Nauvoo). The collective needs of the Saints 
were provided for by four public squares at different loca-
tions within the city. The concept of public squares, de-
rived from the English tradition of town commons and 
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long a part of American city planning, was central to both 
the original and revised proposals for the City of Zion. In 
fact, most of Salt Lake City plat is, in a way, reminiscent 
of the 1682 proposal for Philadelphia by William Penn. 
While Young supported the need for public squares or 
parks, he rejected the idea of a centralized commercial 
zone. Instead, he called for the development of home 
markets on individually owned family lots, similar to 
those of Nauvoo. Despite this, a commercial zone was 
also allowed to develop. Main Street south of Temple 
Square became the centre of commerce. In 1858 a re-
porter for the New York Herald wrote about Salt Lake 
City: «This city, so beautiful, so isolated from the rest of 
the world . . . is the work of but ten years, and that too in 
a barren valley, without spontaneous vegetation higher 
than a willow bush.» 32 

Brigham Young was determined that Salt Lake City, 
and all other Mormon communities, would have regula-
tions that ensured orderliness, cleanliness, and pure water. 
He advocated attractively fenced yards to help foster 
peaceful relationships between neighbours. And he was 
equally determined that each settlement should have a 
righteous citizenry whose principles and actions were 
based on the commandments of God.  

 
 

6. Legal Matters & Salt Lake City Development 
 
In an effort to secure the Great Basin for the Mor-

mons, in March 1849 Brigham Young proposed the estab-
lishment of a provisional State of Deseret. However, the 
region was to become a territory before a state. As has 
been seen briefly above, on September 9, 1850, President 
Millard Fillmore signed legislation that created Utah Ter-
ritory and declared Young its first governor.33 The pro-
posed State of Deseret was quite large, encompassing all 
of Utah, Nevada, most of Arizona, north-western New 
Mexico, western Colorado, south-western Wyoming, 
southern Idaho, south-eastern Oregon, and southern Cali-
fornia. Brigham Young’s idea was to create a Great Basin 
Kingdom, forming a bulwark of interrelated settlements 
to strengthen the status of the Church. A cordon of set-
tlements would reach as far as the West Coast. Leaders 
were called from among the Saints to establish permanent 
communities throughout the territory. During his thirty 
years of presidency, Young was responsible for an im-
pressive 358 settlements. 

As new companies of Mormon pioneers came into 
Salt Lake City, Young often sent them to other settle-
ments or to establish new ones. Approximately half of 
these new converts were immigrants from Europe, where 
Mormon missionaries were enjoying great success. Each 
settlement was patterned on the model of Zion, with occa-
sional adjustments made to fit the site location, or some 
other need. The ordered layout of each community con-
veyed a sense of unity and purpose indicative of a Uto-
pian society. 

Once established in its definitive location, the Mor-
mon community started to receive over three thousand 
immigrants every year, and Young planned several addi-
tional settlements along the Great Basin beyond Salt Lake 
City, which were later extended even to the surrounding 
states. By 1857 there were some 35,000 Mormons in Utah 

territory. When Young died in 1877, the Mormon popula-
tion had reached 135,000; many had come from distant 
parts of the country and also from overseas thanks to the 
assistance of the Perpetual Emigrating Fund provided by 
the LDS Church. 

Virtually all essential resources were implemented and 
administered by the LDS Church. Water supply and irri-
gation were planned from the outset, and access and dis-
tribution were regulated by the Church. Crop yields were 
often marginal, but land was just available for the taking. 
The emerging Zion’s economy mixed cooperative venture 
with private ownership. Land was often assigned by lot; a 
small farm in a new village might often be a ten-acre al-
lotment, with extra plots for polygamous families. Homes 
were often grouped around a village meetinghouse to cre-
ate a communal village, with farmers traveling to their 
fields outside of town. Almost all production was con-
fined to cottage industries.34 

Contracts for the transcontinental telegraph and rail-
road lines were made through the LDS Church and pro-
vided employment for many people in the 1860s. Mining 
was increasingly significant as important mineral deposits 
were discovered in the basin, and it became profitable 
once the railroad made it practical to ship large quantities 
of ore. Nevertheless, Young was always suspicious that 
mines and miners could attract unwelcome Gentile influ-
ences into the basin, and he encouraged the Saints to 
avoid the industry and stick to agriculture. 

However, commerce and business was a different 
story. Zion’s Cooperative Mercantile Institution (ZCMI) 
was founded in 1868; it was a centralized cooperative 
venture and lives on as a major commercial institution in 
today’s Utah. Young wanted Mormons to boycott Gentile 
merchants and originally established ZCMI as a whole-
sale operation; retail was added later. Perhaps unsurpris-
ingly, Young and a friend owned 80% of ZCMI shares. 
The company quickly controlled the wholesale business 
of the area and soon dominated retail activities too. Over 
this same period Mormons established other relevant 
large-scale cooperative enterprises in banking and textile 
manufacture, and also expanded agriculture-related pro-
duction.  

To summarise, following the millennialism of the 
«Latter Day» Saints Church founders, Zion (and therefore 
Salt Lake City) was initially conceived as a safe and pure, 
self-sufficient and self-contained religious community, 
devoted to the Glory of the Lord and, crucially, waiting 
for the forthcoming Second Arrival of Jesus Christ (simi-
larly to how the Dead Sea men formed a closed commu-
nity in ancient Israel waiting for the imminent end of the 
world). But as time passed and Christ’s coming was de-
layed, and as development within the city and the country 
made it both impossible and inconvenient to keep the 
Saints from the outside world, Salt Lake progressed into a 
city open to the world populated by an increasingly mixed 
community (without ever becoming cosmopolitan like the 
big American and European metropolises). As a result, its 
religious/political leaders turned their aspirations to ex-
panding their influence all over America, and later to the 
whole world, and to converting and saving as many souls 
as possible. If Mitt Romney had won the presidential 
election of 2012 for the Republican Party, this would 
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have been a giant step forwards for Mormons in this di-
rection. 

 
7. Temples: the Distinctive Sign of the Chosen  

 
Although it is neither possible nor necessary to go into 

detail about all the different kinds of buildings and con-
structions found in Mormon architecture,35 a brief discus-
sion will be given to the temple as the true core and heart 
of Zion and the Saint’s mission. For Mormons, a «tem-
ple» is not just a big church structure, but the hub (relig-
ious, political and administrative) of a whole region. The 
main and largest space inside is devoted to worship and 
other religious ceremonies, but the temple has several 
levels, many of them occupied by different departments, 
meeting rooms or offices. In addition to Salt Lake City, in 
the 19th century the Saints built temples in St. George 
(south-western Utah), Logan (northern Utah) and Manti 
(central Utah). The temple not only became the primary 
focus of a community, but also surrounding communities. 
Everyone living within a particular temple region is re-
sponsible for its building, maintenance, and for enacting 
ecclesiastical ceremonies.36  

As for Salt Lake City itself, the central square of the 
town was to be occupied by the single most idiosyncratic 
architectural element of Mormon culture, the Salt Lake 
Temple, begun in 1853. This temple was not planned to 
be a simple meeting house, like that of Kirtland. The 
complex development of theological doctrine and ritual in 
Joseph’s final years demanded a very large and intricate 
building. Additionally, after repeatedly being persecuted 
by Protestant Americans, Mormons were now willing to 
distance themselves from using the typically American 
architectural style, the Federal and Greek Revival, turning 
instead to building with a Romanesque and Gothic flair 
that would be vindicated as a distinctive style of their 
own. This was combined with Brigham Young’s intention 
to build a fortress that could resist battering from both na-
ture and humans. With all these elements in mind, the ar-
chitect Truman Angel, following Brigham Young’s in-
structions, produced a new and peculiar architectural style 
that could not be identified with any previously seen 
buildings: a monument that was both solid and spiritual, 
with huge thick walls and three soaring towers. Young 
recommended building a temple that could last a thousand 
years and it took forty years to be completed. It is as 
reminiscent of a castle as of a cathedral.37 

While Salt Lake temple was under construction, the 
three smaller temples referred to above were raised in dif-
ferent parts of Utah; they demonstrate the new and dis-
tinctive style even more clearly. All these buildings are a 
greater reminder of their administrative roles than of their 
religious ones, because Mormons were clear from the be-
ginning that they should create the kingdom of Christ 
upon Earth38.  

With regard to Salt Lake City, religious needs were 
initially met by small prayer houses similar to the first 
synagogues used by rabbinic Judaism in the time of Jesus. 
However, only a few years after creating their settlement, 
the first religious building to be raised that was intended 
to be permanent in the valley was the Old Tabernacle 
(this time reviving the Moses tabernacle referred to in 
Exodus, thereby paying tribute to ancient Judaism). It was 

a large structure that could hold 2,500 people and was fin-
ished in 1852. This type of building, midway between a 
temple and a meetinghouse, was used for the assemblies. 
The other tabernacles that followed were rather conven-
tional buildings built in the popular styles of Federal and 
Greek Revival. This was not the case for the gigantic and 
peculiar Mormon Tabernacle of Temple Square, also con-
ceived and designed by Brigham Young; it was built be-
tween 1864 and 1867 with a capacity for 7,000 people. 

Two years after arriving in the valley, Brigham Young 
organized Salt Lake City into nineteen wards. Congrega-
tional services for these entities were initially held in 
meetinghouses, which were soon replaced by one-room 
adobe structures. These buildings were given classically 
inspired cornices or other adornments to provide clues 
that would distinguish them from secular buildings. As 
both human and monetary resources increased, so did the 
quality of meetinghouses throughout Utah.39 In addition 
to the temple, the other types of typical Mormon build-
ings are the tabernacle and the meetinghouse. Salt Lake is 
also home to historical buildings: Joseph Smith’s Memo-
rial, the Library and the administrative buildings required 
by a state capital. 

 
 

8. Salt Lake City in the Twentieth Century 
 
The final years of the 19th century were a really tough 

time for the Saints. Brigham Young was no longer with 
them to cope with the ever increasing difficulties, and, 
just after the territory of Utah had been officially declared 
a State of the Union in 1886, various conflicts with the 
American authorities and the Federal Government culmi-
nated in Congress passing a law dissolving the Mormon 
Church in 1887 and requisitioning all Mormon properties 
with a value of over US$50,000. Three years later, in 
1890, Mormons were even deprived of the right to vote. 
Faced with the final extinction of the LDS Church, 
Church President Wilford Woodruff received a famous 
revelation from God40 indicating that, if forced to choose 
between giving up the holy practice of celestial marriage 
(i.e. polygamy) or the total annihilation of the Church by 
Gentiles’ power, the Saints should accept the former, for 
the benefit of themselves and the human race. Therefore, 
the Mormons eventually came to terms with the American 
authorities and institutions, and could now look forward 
to the next century with optimism. 

By this time, Young’s noble idea of an egalitarian 
community with equal rights and a homogeneous eco-
nomic and social status was already fading away. The 
north-south interstate highway divided de facto Salt Lake 
into its eastern part (rich, elegant, uniform, a proper re-
flection of the Saints’ ideal for Zion) and its western part, 
inhabited mostly by the working-class, usually populated 
by newcomers, and far more ethnically, linguistically and 
culturally plural.41 The location of the rail-roads and train 
station in the west was another influential factor in this 
direction. 

Focusing now on economy and business, by the end of 
the 19th century, the steel industry, mining and the oil in-
dustry had replaced agriculture as the main sources of in-
come for the Saints, once again superseding Young’s in-
tentions; almost all of these companies were totally or 
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partially owned by the LDS church. However, in the 20th 
century other activities exceeded or replaced these indus-
tries, e.g. public services, trade, transportation, tourism (in 
particular for sports and health services), conventions and 
conferences. In fact, Salt Lake City airport is currently the 
biggest source of employment in Utah, followed by its 
network of hospitals and health care centres, Utah Uni-
versity, the Sinclair Oil Corporation and, last but not 
least, The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints. 

In terms of education, religious teaching plays a very 
significant role in the city and the State; many students 
attend religious sessions several times a day in chapels 
adjacent to the schools. Although the majority of these are 
Mormon chapels, there are several Catholic temples too. 
With regard to higher education, the main institution in 
Salt Lake is the University of Utah, which is secular. This 
centre was founded by Brigham Young in 1850 and was 
originally a Mormon organization, but the University was 
taken over by state authorities; therefore, in 1875 the 
Mormons responded by founding the Brigham Young 
University, which is currently owned and governed by the 
LDS Church. There are also another three universities in 
different locations within Utah State. 

Turning to city planning, this study shall focus on the 
Avenues district as a paradigmatic example of preserva-
tion and refurbishment. The mid-1970s Master Plan for 
the Avenues stated that there was an upsetting level of 
blight below Sixth Avenue and detailed the level of de-
cline that affected the neighbourhood. The Avenues had 
long since ceased to be the superior area of the city to live 
in. Providentially, the late 1970s saw a movement 
throughout the U.S. of returning to live in the cities. An 
increasing interest in preserving historic architecture, 
modifications in zoning laws, and a desire by city resi-
dents to live near downtown and the University of Utah 
spurred a renewal effort that continues in the present 
day.42  

By the mid-1970s the first «urban pioneers» discov-
ered the benefits of this older neighbourhood and its loca-
tion in the city. The new residents that came into the area 
realized the need for local leadership to change the course 
of the neighbourhood. The Greater Avenues Community 
Council was formed in response to out-of-scale develop-
ment and the expansion of LDS Hospital. The group was 
a determining factor in boosting the preservation of the 
quarter. Salt Lake City’s City Council soon looked more 
favourably on efforts that stopped additional large-scale 
construction projects anywhere in the old city. This would 
finally lead to historic district designations in the city and 
the passing of new zoning laws that terminated large scale 
apartment and condominium construction. The Avenues 
master plan was completed in 1979 by the Salt Lake City 
Planning Commission. In 1980 the Avenues obtained its 
status as a National Historic District. The nominated area 
was the first major residential historic district in Utah and 
one of the largest at the time in the United States. Rapid 
restoration of Avenues properties was seen throughout the 
1980s and 1990s, and increasing property values and tax 
incentives aided the restoration efforts. In December 2005 
the city council approved new zoning rules that limited 
the area of each lot that could be built on and also limited 
the height of structures on the block. Since 1990 house 
prices in the lower Avenues have more than doubled. 

These increased house prices have made it easier for citi-
zens to obtain loans, use historic tax credits, and restore 
their homes. The Avenues has become a neighbourhood 
of well-preserved, diverse architectural styles reflecting 
Salt Lake City’s unique history. 

Today, Salt Lake is fairly well-known for the Winter 
Olympic Games of 2002, and also for its basketball team 
that played two consecutive NBA finals in 1997 and 1998 
(albeit unsuccessfully, since the Chicago Bulls, led by 
Michael Jordan, were unbeatable). Its many resorts and 
places to do adventure, mountain and snow sports attract 
thousands of tourists every year, as do other types of ac-
tivities, such as hearing a concert by the impressive Mor-
mon Tabernacle Choir. However, tourists are also (or 
even more) fascinated by the historical sites (both Mor-
mon and civil): The Temple, the Mormon Tabernacle, Jo-
seph’s Smith Memorial Center, the Historical Library of 
the Families, the Utah State Capitol Building, the City 
Hall, the University of Utah, the Union Pacific Depot or 
historical districts like the Avenues. Modern installations 
also play a role in Salt Lake’s appeal (the Salt Palace 
Convention Center, the monumental New Public Library, 
the large Eccles Stadium, the famous Utah Jazz Arena or 
the Utah Valley Convention Center), so that it is not easy 
to identify Smith’s initial concept of Zion under this now 
rather cosmopolitan and mundane city. 

 
 

9. Final Thoughts: What Remains of the Original 
Zion? 

 
The search for Zion had three successive stages. Ini-

tially, Joseph Smith was looking for a town in which to 
settle his Church, so that the chosen town could be 
blessed as the American Zion. After the dramatic episodes 
in Far West and their escape from Missouri, Mormons no 
longer sought an existing city, but wanted virgin territory 
where they could build their Zion from the ground up. Fi-
nally, the Saints realized that, not only did they need an 
untouched place for their holy city, it should also be a 
whole free and unexplored territory, a new land where 
Zion could be created. As a result, Zion became more a 
notion of a consecrated land rather than a mere city. And 
Salt Lake became as much the capital of that holy land as 
Zion itself. 

After a long and painful exodus, Salt Lake City, the 
genuine Zion in the chosen land of God (America), the 
abode of Christ on Earth, was initially conceived as a ha-
ven, as a shelter safe from the recurring hostility of the 
Gentiles (Protestant Americans). As such, rather than un-
assailable, it needed to be an invisible city in a no man’s 
land. In the same vein as Pure Land Buddhist’s find their 
after-world Paradise in a utopic western place, Mormons 
found their this-world Paradise in the extreme far West. 

In turn, as the New Zion, Salt Lake also needed to be 
radiant, luminous, a true image of the Glory of the Lord. 
All its projects and planning insisted on order, harmony, 
fulfilment and beauty. And history and circumstances 
contrived to make the city of the Saints (and their whole 
land) and its wonderful features more and more visible. 
The Gold Rush, migration waves, railroads, and highways 
all ended up turning Salt Lake into a crossroads and, as a 
result, isolation, self-regulation, and the full accomplish-
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ment of Mormon law and practices (crucially including 
polygamy) no longer became possible. In 1896 Utah 
eventually turned its territorial status into full State mem-
bership of the United States. Polygamy and Mormon rule 
was definitely over. 

Nevertheless, by the end of the 19th century the de-
sign of the city and the impressive Mormon monuments 
were able to reveal Mormon strength and vitality to the 
world. After all, many Mormons had envisioned Christ’s 
forthcoming arrival as his actually settling in Zion to gov-
ern all nations from there, so the administrative and bu-
reaucratic ministries had to be ready for the occasion. 
Christ did not arrive in time, but throughout the 20th cen-
tury Salt Lake City opened up to the world, and mission-
aries were sent all over the world to sow the seeds of 
Zion. In the 21st century, Salt Lake City already has 
200,000 habitants, and the metropolitan area is approach-
ing 1,200,000 people, while the larger interconnected area 
of Salt Lake City-Ogden-Provo is home to two and a half 
million people. Not all of these people are Saints. Fewer 
than 50% of Salt Lake City’s residents are members of 
the LDS Church, a significantly lower proportion than in 
Utah’s more rural municipalities. Altogether, LDS mem-
bers make up about 62% of Utah’s population. 

The Saints’ worldwide visibility reached a climax at 
the beginning of the 21st century «with the 2002 Winter 
Olympics presided over by Romney in Salt Lake City, the 
headquarters town of the Church of Jesus Christ of Latter-
day Saints. A global TV audience estimated at 3.5 billion 
watched the opening ceremonies, in which the Mormon 
Tabernacle Choir performed and many Latter-day Saints 
joined the huge cast.»43 The Glory of the Lord was broad-
cast all around the world. Brigham Young must have been 
beside himself with joy in Heaven. Or perhaps not? 
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Endnotes 
 

1 For this most intriguing process that avoided open religious conflict 
and resulted in highly varied Christian denominations, see Reguera 
(2016). Religious denominations in North America are nowadays so 
diversified that Melton’s Encyclopedia of American Religions divides 
them into 26 «families» and describes 111 denominations (Melton, 
2009). 
2 Hamilton, 1995, 13. «Zion» was initially conceived as a geographical 
place, but it was always ambiguous whether it was a city or a land. Later 
it turned into a more spiritual concept: Zion became everywhere the 
Saints would live in harmony under the rule of God. 
3 Journal of Discourses, 26 vols. (Liverpool, England: F. D. and S. W. 
Richards, 1854-86), vol. 22, 35. 
4 Most references from Smith’s life come from Brodie (1995) and from 
Bushman (2007), both rigorous historians (the former highly critical of 
Mormonism and the latter a Mormon himself). Also from Smith’s His-
tory of the Church, which, as usual with this kind of literature, is highly 
unreliable concerning historical accuracy, but most significant in reli-
gious terms. 
5 Supposedly God the Father and his Son. 
6 Pearl of Great Price. Joseph Smith History, ch. 1, 18-19. 
https://www.lds.org/scriptures/pgp/js-h/1?lang=eng 
7 The Book of Mormon’s introduction states: «The Book of Mormon is a 
volume of holy scripture comparable to the Bible. It is a record of God’s 
dealings with ancient inhabitants of the Americas and contains the full-
ness of the everlasting gospel. The book was written by many ancient 
prophets by the spirit of prophecy and revelation. Their words, written 
on gold plates, were quoted and abridged by a prophet-historian named 
Mormon.» In fact, Joseph claims it to be superior to the Bible, when he 
declares: «I told the brethren that the Book of Mormon was the most 
correct of any book on earth, and the keystone of our religion, and a man 
would get nearer to God by abiding by its precepts than by any other 
book.» (ibidem). 
8 Joseph wrote in his Journal that a noise like the sound of a rushing 
mighty wind filled the temple, «All the congregation simultaneously 
arose, being moved upon by an invisible power; many began to speak in 
tongues and prophesy; others saw glorious visions; and I beheld the 
Temple was filled with angels, which fact I declared to the congrega-
tion». Fan Brodie (1995, 178-79) comments: «The preliminary cere-
monies roused the Saints to such a pitch of excitement that when the day 
of dedication arrived a thousand people crowded into the lower audito-
rium and another thousand stood outside, hoping to catch echoes of the 
Lord’s mysteries… For two days and two nights the men stayed in the 
temple, fasting and praying, washing and anointing, prophesying and 
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giving glory to God… [finally] ‘the Savior made His appearance to 
some, while angels ministered to others, as it was a Pentecost and an 
endowment indeed, long to be remembered’» (Joseph’s words). Quotes 
from J. Smith coming from his History of the Church (1897-1908, Vol. 
II, 379-83). 
9 See Brodie, 1995, ch. XIV. 
10 In spite of the inconveniencies, this doctrine was supported by strong 
arguments: «Mormons made a host of other public arguments for po-
lygamy, suggesting that the institution prevented the evils of prostitution 
and adultery, provided a surplus of female church members with right-
eous husbands, and followed the examples of not only the biblical patri-
archs, but of Jesus and God the Father themselves» (Turner, 2012, 205). 
Last but not least, plural marriage allowed Mormons to increase 
membership exponentially: Young himself married 55 women and had 
56 children. By the end of the century his direct descendants were well 
over one thousand. Nevertheless, the doctrine brought about huge prob-
lems from the very beginning for Smith and other prominent members 
of the Church. Some (like Oliver Cowdery) categorically refused to ac-
cept it and eventually abandoned the Church; others accepted it rather 
reluctantly, but then had intense quarrels at home, usually ending up in 
divorce from the first (and only legal) wife (see Brodie, 1995, 181-85). 
11 Smith, History, 6: 319. 
12 By the time of Smith’s death none were numerically significant, but in 
1860 a son of Smith’s first wife, Joseph Smith III, laid claim to the suc-
cession, forming the Reorganized LDS Church, that today includes some 
250,000 members under the name of the Community of Christ, being by 
far the second largest Mormon community, in membership terms, of the 
dozens of Mormon groups currently in existence. 
13 Young was responsible for locating, establishing, organizing, and de-
veloping the Church, and helping it to flourish, playing an all-
encompassing role similar to that of Paul for primitive Christians. The 
best biography of Young is possibly Turner (2012). Many of the data set 
out here have been taken from it. 
14 The fascinating history of Emigration Canyon and its role in the de-
velopment of Salt Lake and the Mormon community is thoroughly de-
tailed in Carlstrom & Furse (2003). The Rocky Mountains were a shield 
against the easterners, but the canyon was the bridge for successive 
waves of Mormons to come into Utah. Additionally, it supplied lots of 
raw materials, grazing for sheep and, much later, a place for holidays 
and sports. 
15 Turner, 2012, 175. 
16 The term ‘Great’ came from its vicinity to the Great Salt Lake. By 
1868 that term dropped from the official denomination. 
17 The doctrine of polygamy (concealed under the lofty title of «celestial 
marriage») was the cause of major problems for the LDS Church, not 
only with the U.S. authorities (see below) but also with candidates for 
conversion to the new faith: [In 1852] «Young dispatched a large group 
of missionary elders to present the doctrine to church branches in the 
United States and Europe and defend the institution at public meetings 
and in print. Though Young predicted that the principle would «sail and 
ride triumphantly above all the prejudices and priestcraft of [the] day», 
Mormon missionaries and publications convinced precious few non-
Mormons, and the large [Mormon] British church haemorrhaged mem-
bers as news of the doctrine arrived overseas. Parley Pratt termed the 
doctrine a ‘choker’, a stumbling block that impeded missionary efforts.» 
(Turner, 2012, 205). 
18 Quinn, 1996, 288. Michael Quinn’s three volume set The Mormon 
Hierarchy (to be completed by autumn 2016) is a massive, impressive 
document that details the ways and activities of the LDS Church, from a 
Mormon member who was eventually excommunicated for revealing 
too much.  
19 «During the first century of corporate Mormonism, current general 
authorities were partners, officers, or directors in nearly 900 businesses. 
Most, but not all, of these were church-owned, church-controlled or 
church-invested businesses» (Quinn, 1996, 214). 
20 Quinn, 1996, 214. 
21 Doctrine and Covenants, 28: 9. 
22 Doctrine and Covenants, 29: 8. 
23 Smith, History, 2: 254–55. Further revelations were indicating Smith’s 
additional directions for the concrete planning of Zion. 
24 Givens, 2007, 103. 
25 Hamilton, 1995, 14. 
26 Hamilton, 1995, 15. 
27 Charles L. Sellers, “Early Mormon Community Planning”, Journal of 
the American Institute of Planners 28 (fall 1962), 24-30. Cited in Hamil-
ton, 1995, 17. 
28 For the detailed history of these developments, see Hamilton, 1995, 
17-24. 
 

 

29 Ostling & Ostling, 2007, 44; Hamilton, 1995, 25. 
30 Hamilton, 1995, 26. 
31 For details of the concrete development of geographical and urban 
planning of the city, building activity, etc. throughout its history, see 
LeSieur, 2012, 3-27. 
32 Reported in Hamilton, 1995, 27. 
33 The decision was mainly based on the need to maintain an equal num-
ber of pro-slavery and anti-slavery states. Statehood probably would 
have shifted the balance of power in favour of the anti-slavery states, 
since the Mormons were opposed to slavery (Hamilton, 1995, 28). 
34 Ostling & Ostling, 2007, 50. 
35 In case of interest, check Hamilton’s book (1995, chaps. 4-7). 
36 Hamilton, 1995, 31 and ff. 
37 For details about Salt Lake’s temple see Hamilton, 1995, 43-46. 
38 Givens, 2007, 112. 
39 Givens, 2007, 114 
40 «The Lord has told me to ask the Latter-day Saints a question, …. The 
question is this: Which is the wisest course for the Latter-day Saints to 
pursue—to continue to attempt to practice plural marriage, with the laws 
of the nation against it and the opposition of sixty millions of people, 
and at the cost of the confiscation and loss of all the Temples, and the 
stopping of all the ordinances therein, both for the living and the dead, 
and the imprisonment of the First Presidency and Twelve and the heads 
of families in the Church, and the confiscation of personal property of 
the people (all of which of themselves would stop the practice); or, after 
doing and suffering what we have through our adherence to this princi-
ple to cease the practice and submit to the law, and through doing so 
leave the Prophets, Apostles and fathers at home, so that they can in-
struct the people and attend to the duties of the Church, and also leave 
the Temples in the hands of the Saints, so that they can attend to the 
ordinances of the Gospel, both for the living and the dead?» (Excerpts 
from Three Addresses by President Wilford Woodruff Regarding the 
Manifesto), Deseret Evening News, October 11, 1890, p. 2. The Mani-
festo was the public presidential acceptance of compliance of American 
Law.  
41 By 2010 the Salt Lake City population consisted of 65.6% non-
Hispanic whites, 22.3% Hispanic, 4.4% Asian, 2.7% Black. 
42 All this part specific for The Avenues area comes from LeSieur, 2012, 
51-54. 
43 Ostling & Ostling, 2007, Introduction, XI. 
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Abstract: This article explores the contradictions we have 
to deal with when we try to think our current experience 
of the city when using classical approaches. When we at-
tend to the statements made by Aristotle in his Politics 
about the «social nature» of human being and how this is 
linked with our moral sensitivity we have to conclude that 
this doesn’t work anymore for contemporary cities. In this 
sense, the city Los Ángeles (CA, USA) is just an example 
of some tendencies that we can see all over the world 
about the way contemporary urban experience has to do 
more with some forms of solitude, alienation and paranoia 
than with an «integrate life» or with the genuine human 
experience suggested by the classics. We try to show this 
analyzing some cultural products referred to the city of 
Los Ángeles as well as some theoretical reflections about 
postmodernity. 
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Estas líneas no pretenden ser un retrato exhaustivo de 

Los Ángeles (California), tampoco algo parecido a unas 
recomendaciones para el viajero ni desde luego nada que 
tenga que ver con una reflexión definitiva sobre esa ciu-
dad. Sí intentaré ofrecer algunas hipótesis o conjeturas 
que me sugiere la imagen de dicha ciudad, hipótesis o 
conjeturas que, surgidas a partir de la experiencia de Los 
Ángeles (experiencia de la que no puedo desligar cierta 
mitología asociada a los clubs de West Hollywood, a la 
voz de Axl Rose o al cadáver de River Phoenix), quizá 
sirvan para tratar de pensar nuestra realidad urbana con-
temporánea, con independencia de que hayamos estado 
alguna vez en esa ciudad.  

Quizá en Los Ángeles se puedan percibir con más in-
tensidad —por el modo exagerado, a menudo histriónico, 
con el que se presentan— determinadas pautas, determi-
nadas tendencias que, en mayor o menor medida, afectan 
a toda ciudad contemporánea. Lo primero que habría que 
plantearse es si «ciudad» o «ciudadano» son términos vi-
gentes para describir nuestra situación, para referirnos a 
los lugares que habitamos y a nuestro modo de vivirlos. 
Para ello puede ser de utilidad comenzar recuperando al-
gunas reflexiones clásicas sobre estas cuestiones. A con-
tinuación hablaremos de la desorientación como uno de 
los efectos característicos de nuestro tiempo y de nuestras 
ciudades y, por último, subrayaremos algunos elementos 
recurrentes en las representaciones culturales de la ciudad 
de Los Ángeles. 

 

1. Ciudad, pólis, urbs, civitas 
 
Cuando hablamos de ciudad, conviene pensar que no 

sólo nos estamos refriendo a una dimensión física, a una 
determinada disposición de calles, edificios, construccio-
nes, sino también a las relaciones sociales que esas mis-
mas construcciones significan y propician. Hay al menos 
dos términos latinos para nombrar la ciudad: urbs que 
alude a la muralla, a los límites definidos por la piedra 
que abraza y protege a la ciudad del presunto enemigo o 
invasor1 y civitas, que tiene que ver con el lenguaje, con 
los usos y costumbres propios de los que viven juntos, 
con su moral, con su cultura, con su civilización, en defi-
nitiva. Ambas dimensiones, la física y la social-mental, se 
recogían en el término griego pólis, en consecuencia 
hemos de interpretar la Política de Aristóteles como un 
tratado acerca de la ciudad, de la vida en las ciudades. La 
ciudad es, en realidad, la verdadera naturaleza del hom-
bre, pues tiene que ver con su carácter social, con el modo 
en que se relaciona con sus semejantes (política), con su 
lenguaje y con su forma de sentir. 

 
De todo esto es evidente que la ciudad es una de las cosas 

naturales, y que el hombre es por naturaleza un animal social 
[politikón zôion], y que el insocial por naturaleza y no por azar 
es o un ser inferior o un ser superior al hombre.  

Como aquel a quien Homero vitupera: 
sin tribu, sin ley, sin hogar, 
porque el que es tal por naturaleza es también amante de la 

guerra, como una pieza aislada en el juego de damas. 
La razón por la cual el hombre es un ser social, más que 

cualquier abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la 
naturaleza, como decimos, no hace nada en vano, y el hombre es 
el único animal que tiene palabra. 

Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por eso la po-
seen también los demás animales, porque su naturaleza llega 
hasta tener sensación de dolor y de placer e indicársela unos a 
otros. Pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo per-
judicial, así como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio del 
hombre frente a los demás animales: poseer, él sólo, el sentido 
del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y de los demás 
valores, y la participación comunitaria de estas cosas constituye 
la casa y la ciudad. 

Por naturaleza, pues, la ciudad es anterior a la casa y a cada 
uno de nosotros, porque el todo es necesariamente anterior a la 
parte.2 

 
Entonces, según Aristóteles lo que distingue al hom-

bre del animal es la capacidad de aquél para diferenciar el 
bien del mal, para saber dónde está lo justo y conveniente, 
para, presuntamente, organizar su vida con los demás en 
función de esos parámetros y lograr así la felicidad. Con-
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vendría no desconectar este aspecto del tamaño de la 
pólis, la ciudad típica en la que pensaban los antiguos es-
taba relacionada con la realización de una asamblea: el 
límite lo marcaba el alcance de la voz humana (sin em-
plear medios artificiales de amplificación). Ya en este 
punto vemos que las condiciones que sirvieron para con-
figurar buena parte de nuestro vocabulario político —vale 
decir «ciudadano»— resultan inconmensurables con la 
experiencia contemporánea. Definitivamente, nuestras 
ciudades no son las de la antigüedad clásica.  

Para empezar, los márgenes de la ciudad contemporá-
nea cada vez son más difusos. Salvo accidentes geográfi-
cos más o menos definitivos (ríos, cadenas montañosas o 
línea de costa) no resulta sencillo determinar dónde em-
piezan y dónde terminan nuestras grandes ciudades, de 
ahí que a menudo se recurra a la fórmula «área metropoli-
tana» para aludir a esa zona de influencia que ejercen las 
modernas urbes. Quizá Los Ángeles sea una de las ciuda-
des donde esto se ve con mayor claridad, de hecho, en-
contrar el «centro» de Los Ángeles es una tarea casi im-
posible, además de poco recomendable una vez cae el sol. 
La ciudad californiana tiene unos cuatro millones de habi-
tantes, pero si tenemos en cuenta esa área de influencia 
(Los Angeles Five-County Area3) estamos hablando de 
18,6 millones de personas. No obstante, lo más llamativo 
no es tanto la población, sino su diversidad (se hablan 
más de 140 lenguas)4, su disposición a lo largo y ancho 
del territorio (Los Ángeles es una ciudad más horizontal 
que vertical), su dependencia absoluta del coche y la rela-
tiva falta de cohesión social. 

En este sentido, uno de los episodios más llamativos 
de la historia reciente de Los Ángeles fueron los distur-
bios que se produjeron a comienzos de los años noventa. 
En 1992 un jurado absolvió a los policías implicados en la 
paliza a un taxista de raza negra, Rodney King. Dicha pa-
liza fue grabada por un vecino de la zona donde se produ-
jeron los hechos: la existencia de esas imágenes sin duda 
contribuyó decisivamente a la indignación y a los distur-
bios que se adueñaron de la ciudad durante días, dejando 
un balance de más de sesenta muertos, miles de heridos y 
cientos de detenidos5.  

En cierto modo las escenas de violencia que se vivie-
ron habían sido anticipadas por el cine y la cultura popu-
lar y también fueron recreadas después; dado que nuestro 
interés se centra en tratar de comprender la experiencia 
urbana contemporánea y que tomamos a Los Ángeles 
como «caso de estudio», creemos que la violencia y el 
crimen pueden ser interpretados como expresiones sobre-
cargadas de una realidad cotidiana ya de por sí dislocada6 
y que en no pocas ocasiones pueden contribuir a desarro-
llar cartografías urbanas más precisas7. En general, los 
momentos excepcionales pueden servir para examinar con 
más precisión las «condiciones normales» de existencia, 
así, también el comportamiento de las comunidades 
humanas ante las catástrofes naturales puede resultar re-
velador respecto a lo que consideran habitual. En 1994, 
fruto de la intensa actividad sísmica que afecta a Califor-
nia, se produjo un gran apagón en la ciudad de Los Ánge-
les. Durante aquella noche el observatorio astronómico 
Griffith, situado en las montañas de Hollywood, recibió 
numerosas llamadas telefónicas de ciudadanos alarmados 
ante la presencia de una especie de nube plateada que 
desprendía una potente luz, nadie recordaba haber visto 

algo así en el cielo de Los Ángeles. Tras el desconcierto 
inicial, los astrónomos averiguaron cuál era la causa de 
tan extraño fenómeno: los alarmados habitantes de Los 
Ángeles acababan de descubrir la Vía Láctea. La galaxia, 
oculta durante décadas por la contaminación lumínica de 
una de las zonas más habitadas y más ricas del planeta, 
volvió a resultar visible debido al corte en el suministro 
eléctrico causado por el terremoto8. 

 
 

2. Desorientación 
 
Para hablar de nuestro presente, de la modernidad, se 

suele citar aquella frase del Hamlet «The time is out of 
joint» y, a pesar del abuso, sigue conservando cierta pre-
cisión: en efecto, nuestro mundo parece fuera de quicio, 
algo que se deja sentir en las ciudades que habitamos. En-
tre ellas destaca Los Ángeles por la especial confusión 
que propicia (las carreteras se confunden, los mapas no 
sirven, las estrellas no se ven). La imagen de la ciudad9 es 
un documento clásico dentro del paradigma de la re-
flexión urbana. Se trata de una obra de 1960 que ofrece 
algunas pautas de análisis que aún siguen vigentes. Entre 
otras cosas, su autor, Kevin Lynch, se propone analizar la 
«legibilidad» de la ciudad americana, la posibilidad de 
que sus habitantes generen una imagen mental organizada 
y coherente de la ciudad en la que viven. Para ello plantea 
un sencillo ejercicio que se parece a dibujar un pequeño 
mapa de los principales hitos relacionados con sus des-
plazamientos cotidianos; posteriormente se compara ese 
mapa dibujado «de memoria» con uno real y se valoran 
las coincidencias. En el «experimento» participan habi-
tantes de tres ciudades: Boston, Jersey City y Los Ánge-
les. 

Los habitantes de la ciudad californiana eran, de for-
ma clara, los que tenían más dificultades para construir el 
tipo de imagen que buscaba Lynch, una configurada a 
partir de elementos como la ruta, los límites, el barrio, de-
terminados nódulos e hitos. Los tres componentes princi-
pales de esa «imagen ambiental» son la identidad (que la 
imagen posea unos límites precisos, que se distinga con 
nitidez), la estructura (que sus elementos estén organiza-
dos) y el significado (que guarde alguna relación con el 
observador y con otros objetos). La imagen, en suma, es 
una herramienta que integra aspectos que tienen que ver 
con la sensación y con la memoria y cuya finalidad es 
servir de guía para la acción. Los problemas para generar 
una imagen de la ciudad nos informan, entonces, de difi-
cultades de orden psicológico, perceptivo o existencial 
que, si bien puede que se agudicen en la ciudad de Los 
Ángeles, creemos que no son privativas de esa urbe sino 
que, en cierto modo, constituyen aspectos típicos de la 
experiencia urbana contemporánea. 

En relación con esto, quizá resulte conveniente recor-
dar que una de las notas más sugerentes del célebre artí-
culo de Fredric Jameson, El postmodernismo o la lógica 
cultural del capitalismo avanzado10, tenía que ver preci-
samente con la invitación a desarrollar mapas cognitivos 
que permitiesen integrar la experiencia contemporánea, 
combatir la fragmentación de la identidad y el bloqueo 
(histórico, político, perceptivo) que resulta característico 
de nuestro tiempo. 
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Podríamos entender que Los Ángeles, con la desorien-
tación física y vital que fomenta, en cierto modo constitu-
ye la ciudad postmoderna por excelencia, que puede ver-
se, en fin, como un síntoma de nuestro tiempo, de lo que 
nos sucede o de lo que podría sucedernos. Si la ciudad es 
nuestro verdadero medio ambiente, nuestro ecosistema y 
nuestro paisaje, las representaciones de la ciudad, las vi-
siones de la ciudad, que nos proporcionan el arte y la cul-
tura pueden constituir también una especie de manómetro 
con el que medir la presión de nuestras almas complica-
das11. 

 
 

3. La imaginación del desastre12 
 
Los Ángeles es una de las ciudades del mundo que ha 

tenido más presencia en los productos culturales más per-
turbadores del último siglo. Raymond Chandler, quizá el 
autor más conocido del género negro, solía situar allí sus 
relatos, de hecho podría decirse que en determinados 
momentos Los Ángeles es el verdadero protagonista de su 
ficción. Algo parecido podríamos decir de James Ellroy 
(L. A. Confidential, La dalia negra) o del menos conocido 
Joseph Wambaugh (marine, antiguo policía de Los Ánge-
les y autor de Campo de cebollas o Cuervos de Hollywo-
od). En una distópica Los Ángeles se ambienta Blade 
Runner (1982), a esa ciudad acude siempre Terminator 
(1984, 1991, 2003, 2009 y 2015) desde un futuro apo-
calíptico y en Los Ángeles un iracundo William Foster 
(Michael Douglas) arremete contra todo lo que configura 
su día a día (Un día de furia / Falling down, 1993), en esa 
ciudad transcurre la película con la que Quentin Tarantino 
cambió la historia del cine con sus torsiones temporales y 
su particular mezcla de humor, sangre y melomanía (Pulp 
fiction, 1994). De hecho, es como si Los Ángeles impu-
siese argumentos basados en la corrupción, el tráfico de 
drogas y las persecuciones en coche (de la saga Lethal 
Weapon (Arma letal) (1987-1998) a Heat (1995) o Trai-
ning day (2001)); si a ello le añadimos una eficaz dosis de 
bloqueo emocional desembocamos en una de las películas 
con uno de los imaginarios más influyentes de los últimos 
años: Drive (2011). 

Parece que todo el mundo escapa de algo en Los 
Ángeles, siempre solo, siempre en coche. Al comienzo de 
la magnífica Collateral (2004) de Michael Mann hay un 
diálogo que creemos viene muy al caso para tratar de ilu-
minar la particular extranjería que propicia esta ciudad. 
Vincent, el personaje interpretado por Tom Cruise, es un 
asesino a sueldo que ha de realizar varios «encargos» a lo 
largo de la noche. Max (Jamie Foxx) es el taxista que le 
lleva a su primer destino, sin saber a qué se dedica su 
cliente entabla una inolvidable conversación mientras en 
la pantalla se suceden unas elegantísimas tomas nocturnas 
de Los Ángeles. Apenas llevamos un cuarto de hora de 
metraje, el espectador ya se ha introducido en la realidad 
cotidiana de Max, en la mezcla de provisionalidad, profe-
sionalidad y sueños aplazados característica de la gran 
ciudad; entonces aparece Vincent, coge el taxi y, asom-
brado por la precisión con la que Max pronostica el tiem-
po de llegada a su destino (siete minutos), intenta apostar 
a propósito del importe del viaje, pero Max se niega pues 
dice que ya ha regalado su anterior carrera a una chica. 
Entonces Vincent pregunta si ha quedado con ella. Es la 

pista definitiva que Max necesita para saber que Vincent 
no es de Los Ángeles, allí las relaciones personales no son 
así de sencillas, nada lo es. 

 
— [Max] ¿Es su primera vez en L.A.? 
—[Vincent] No. Si te soy sincero, cada vez que ven-

go estoy deseando irme: demasiado desparramada y des-
conectada. Así lo veo, ¿a ti te gusta? 

—Es mi hogar. 
—Diecisiete millones de personas, si fuese un país 

sería la quinta economía del mundo, y nadie se conoce. 
Leí lo del tío aquel que cogió el metro y se murió dentro 
del vagón, pasaron seis horas hasta que se dieron cuenta 
de que había un cadáver dando vueltas por L. A., con 
gente entrando, saliendo y sentándose a su lado. Y nadie 
se dio cuenta. 

Poco después, Vincent valora la limpieza del taxi y le pre-
gunta por las condiciones de su trabajo. Max le habla de que 
prefiere la noche y de que, en todo caso, se trata de un trabajo 
provisional: 

—¿Y cuánto llevas trabajando en el taxi? 
—Doce años. 
 

No deja de resultar simbólicamente eficaz que el cer-
tero retrato de esa ciudad sin alma nos lo proporcione un 
asesino, alguien profundamente humano en el sentido 
aristotélico antes mencionado: capaz de distinguir con 
precisión el bien del mal, lo justo y lo injusto. La ciudad 
contemporánea parece situarnos ante una encrucijada: o 
bien anestesiar eso que nos hace humanos pero que resul-
ta contraproducente para habitar lugares donde la des-
igualdad y el sufrimiento resultan ubicuos, o bien conver-
tirnos en cómplices de los agentes que los causan. Este 
diálogo a propósito de Los Ángeles parece el epítome de 
la experiencia urbana contemporánea, donde la vida y la 
muerte no son tan distintas, donde el espacio y el tiempo 
se relativizan en un miasma alucinatorio, donde cada 
promesa de amor y reconciliación desemboca en algún 
tipo de fraude que incita a seguir buscando, a seguir con-
sumiendo. En cierto sentido, la ciudad de Los Ángeles se 
parece demasiado a un gran anuncio de sí misma, al espe-
jismo de una ciudad: Raymond Chandler afirmó en una 
ocasión que todo en California tenía un toque desértico, 
incluida la mente de sus habitantes. Para él Los Ángeles 
era una ciudad de cartón-piedra donde todo estaba en ven-
ta, o, por decirlo con uno de sus personajes, Harlan Potter, 
el magnate de El largo adiós: «Fabricamos los mejores 
envoltorios del mundo, señor Marlowe. La mayor parte de 
lo que hay dentro es basura».13 

La imagen de la ciudad y de las relaciones que propi-
cia no mejora si acudimos a otros ámbitos de la cultura 
popular, como puede ser el caso del rap o el rock and roll, 
la obra de John Fante o la poética de Bukowski: la vida en 
Los Ángeles se parece a una eterna persecución, a una 
agitación que presagia lo peor:  

Los Ángeles 
 

Hay un viejo dicho: 
cuando los dioses quieren 

destruir a alguien, 
primero 

lo enfurecen. 
 

Al conducir por la autopista 
cada día 

me da la impresión 
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de que 
los dioses se 

disponen 
a 

destruir toda 
la ciudad 

de 
Los Ángeles.14 

 
Como advertíamos al principio, estas consideraciones, 

además de subjetivas, no pretenden agotar la experiencia 
de Los Ángeles, pero creemos que subrayan algún aspecto 
que sí resulta típico de esta ciudad y que, en virtud de la 
homogeneidad patrocinada por la globalización-
postmodernidad, puede constituir una tendencia que tarde 
o temprano, en mayor o menor medida, se confirme en 
toda ciudad contemporánea. Estaríamos hablando enton-
ces de un tono emocional que está reñido con la philía de 
la que parece hablar Aristóteles en su Política. El estado 
mental característico de nuestro tiempo se parecería a un 
aturdimiento generalizado, a un embotamiento de los sen-
tidos apto para sobrevivir a los altos niveles estimulares a 
los que estamos sometidos, a una actitud defensiva a par-
tir de la cual interpretamos a los otros (a la presunta ver-
dadera ciudad) como una potencial amenaza: 
 
La actitud de los urbanitas entre sí puede caracterizarse desde 
una perspectiva formal como de reserva. […] la cara interior de 
esta reserva externa no es sólo la indiferencia, sino, con más fre-
cuencia de la que somos conscientes, una silenciosa aversión, 
una extranjería y repulsión mutua, que en el mismo instante de 
un contacto más cercano provocado de algún modo, redundaría 
inmediatamente en odio y lucha.15 
 

Si se trata de captar en qué consiste ser ciudadano en 
el siglo XXI, vivir en una de nuestras ciudades, tristemen-
te creo que las consideraciones de Simmel resultan más 
vigentes (y más verosímiles) que la insistencia de Aristó-
teles en la capacidad humana para distinguir el bien del 
mal y en la facultad que permite expresarla; si las ciuda-
des son también el tipo de ciudadanos que propician, 
hemos de concluir que nuestras ciudades no nos hacen 
más felices y que si el habitante de Los Ángeles es el 
habitante prototípico de nuestro presente, para describirlo 
hemos de abandonar el terreno de la antigua política y re-
currir a la diagnosis clínica, el «ciudadano ideal» es al-
guien receloso, un punto misántropo y se parece demasia-
do a alguien que sufre un trastorno paranoide: 
 
Se diagnostica trastorno de personalidad paranoide a individuos 
que presentan una desconfianza constante, generalizada y dura-
dera y que tienen una visión profundamente cínica del mundo y 
de los demás. Las personas con este trastorno se muestran híper-
vigilantes respecto a cualquier ataque físico, verbal o social y no 
confían en los demás, por tanto, tienden a tener muy pocas rela-
ciones de cierta intimidad. Suelen ser distantes, fríos, discuten 
con facilidad y se quejan con frecuencia. Puede que se muestren 
precavidos y reservados, muy lógicos, racionales y faltos de 
emoción, pero en ocasiones pueden ser sarcásticos, hostiles y 
rígidos. Por lo general tienen dificultades para relacionarse con 
los demás y no se desenvuelven bien ni en actividades grupales 
ni en proyectos colaborativos. Son muy críticos con los demás 
pero responderán a las críticas que se les hagan a ellos con hosti-
lidad y a la defensiva.16 
 

Vivir en una gran ciudad es aprender a convivir con el 
riesgo y la amenaza. La influencia que ejerce la posible 
conspiración o amenaza en la configuración del orden 
político y en el modo en que conducimos nuestras vidas 
puede retrotraerse casi hasta el Leviatán de Hobbes; no es 
extraño, por tanto, que algunas de las ciudades más em-
blemáticas de nuestro tiempo (la ciudad más rica de una 
de las zonas más ricas del mundo, no lo olvidemos) hayan 
intensificado esos rasgos casi hasta el paroxismo17. Algo 
que se ve también en algunas de las estrategias que sus 
habitantes desarrollan para reapropiarse del territorio, 
como puede ser el caso del énfasis en «el barrio» y la per-
tenencia a algún tipo de pandilla18. Desde un punto de vis-
ta cultural, uno de los ejemplos más significativos lo 
constituye una de las bandas pioneras del gangsta-rap, 
N.W.A. (acrónimo de niggers with attitude, «negros con 
actitud») cuyo fantástico debut se llamaba precisamente 
Straight outta Compton (1988) («Salidos de Compton», 
Compton es un barrio-ciudad próximo a Los Ángeles); la 
canción que da título al álbum define la identidad grupal 
desde el punto de vista de la huida, de la intimidación y 
del enfrentamiento con la policía (siempre blanca)19. 

Como advertíamos al principio, estas páginas aspiran 
únicamente a aportar algún elemento útil para tratar de 
pensar la ciudad contemporánea. En este sentido, este tex-
to no debe tomarse como una prescripción sino como un 
intento de descripción. Las soluciones a los problemas 
que aquí se plantean no son sencillas, pero quizá el ser 
conscientes del laberinto nos acerque más a la salida. 
 
 
Notas 
 

1 La relación entre «ciudad», «ciudadano» y «amenaza-peligro» se reto-
mará más adelante.  
2 Aristóteles, Pol., 1253a 3-13, traducción de Manuela García Valdés 
para la editorial Gredos (Madrid, 1988).  
3 Los Ángeles, Ventura, San Bernardino, Riverside, Orange.  
4 Cf.: http://www.discoverlosangeles.com/press-releases/facts-about-los-
angeles (datos correspondientes a 2015; fecha de consulta: dos de junio 
de 2016). 
5 http://spreadsheets.latimes.com/la-riots-deaths/  
6 Quizá uno de los documentos más emblemáticos sea el (por lo demás 
fantástico) álbum homónimo de Body Count (1992, Warner Group 
Music), que incluía la canción «Cop Killer» («Asesino de policías»), 
referencias al conflictivo South Central (barrio de Los Ángeles) o a las 
estadísticas de afroamericanos en prisión en comparación con la pobla-
ción universitaria de la misma etnia. 
7 Véase el apartado «The political economy of crack» [«La economía 
política del crack»] en Davis, M., City of Quartz: Excavating the Future 
in Los Ángeles, Verso, Londres y Nueva York, 2006 (1990), pp. 309 y 
ss. [Existe traducción de Rafael Reig: Ciudad de cuarzo. Excavando el 
futuro de Los Ángeles, Lengua de Trapo, Madrid, 2003.]  
8 http://articles.latimes.com/2011/jan/04/local/la-me-light-pollution-
20110104/2 
9 Lynch, K., The image of the city, Cambridge [Mass.] Technology 
Press, 1960. [Hay traducción castellana de Luis Enrique Revol: La ima-
gen de la ciudad, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2015.] 
10 «Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism», New Left 
Review, I/146, julio-agosto de 1984, pp. 52-92. La traducción castellana 
es de José Luis Pardo, El posmodernismo o la lógica cultural del capita-
lismo avanzado, Paidós, Barcelona, 1991.  
11 Cf. Ludwig Meiner (1884-1966), «Instrucciones para pintar la gran 
ciudad» (1914), en González García, A., Calvo Serraller, F. y Marchán 
Fiz, S. (eds.), Escritos de arte de vanguardia 1900/1945, Istmo (Akal), 
Madrid, 2009 (1999), pp. 115-117. 
12 Guiño al fantástico ensayo de Susan Sontag del mismo nombre conte-
nido en Contra la interpretación, Alfaguara, Madrid, 1996, pp. 274-295 
(traducción de Horacio Vázquez Rial). 
13 Véase «The City of the Angels», en Day, B. (ed.), The world of Ray-
mond Chandler. In his own words, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2014, 
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pp. 100-124, traducción nuestra, el original dice: «We make the finest 
packages in the world, Mr. Marlowe. The stuff inside it is mostly junk». 
14 Bukowski, Ch., «Los Ángeles», en Escrutaba la locura en busca de la 
palabra, el verso, la ruta, Visor, Madrid, 2005, p. 253; hemos modifi-
cado ligeramente la traducción de Eduardo Iriarte, el original está en 
Sifting Through the Madness for the Word, the Line, the Way: New 
Poem, Ecco, Nueva York, 2004, p. 224 y dice: there is an old saying: / 
that those whom the gods wish to / destroy, / they first make / angry. // 
driving the freeways / each day / it appears to me / that / the gods are 
getting / ready / to / destroy the entire / City / of / Angels. 
15 Simmel, G., «Las grandes urbes y la vida del espíritu», en El individuo 
y la libertad, Península, Barcelona, 2001 (1971), pp. 375-398, p. 385, la 
traducción es de Salvador Mas.  
16 DSM-V, adaptado de http://www.theravive.com/therapedia/Paranoid-
Personality-Disorder-DSM--5-301.0-(F60.0)  
17 A propósito de la relación entre capitalismo y paranoia acabamos de 
tener noticia de la aparición de La gran espiral. Capitalismo y paranoia, 
de Josep M. Català (Editorial Sans Soleil, Madrid, 2016). 
18 La documentación al respecto es inmensa, aquí una muestra reciente: 
http://www.latimes.com/la-me-south-la-rollout-spanish-story.html 
19 Resultan muy recomendables tanto el videoclip de la canción: 
https://www.youtube.com/watch?v=TMZi25Pq3T8 como la reciente 
película documental Straight outta Compton (2015). 
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1. Urban regeneration 
 
Según la célebre definición de Aristóteles, la ciudad, a 

saber la polis, es una comunidad (koinonia) de ciudadanos 
(polites) instituida en vistas de un bien común (agaton).1 
Esta noción se basa en el concepto de «ciudadano» que, 
para Aristóteles, no es quien mora en un cierto lugar, sino 
el que puede participar en la vida pública para actuar en 
dirección del bien común.2 Esta definición, que caracteri-
zará el núcleo de casi todas las concepciones de la ciuda-
danía en la historia del pensamiento occidental, es válida 
en Aristóteles sobre todo en regímenes democráticos, y 
sin embargo no se puede aplicar a otro tipo de regímenes, 
como el aristocrático, el oligárquico o plutocrático. Y 
bien, ya que está constituida por ciudadanos, es decir, por 
seres vivos que actúan por el bien común, la ciudad siem-
pre ha sido considerada como un organismo. En el centro 
de la ciudad, como comunidad de ciudadanos, se encuen-
tra lo «político», tradicionalmente individuado en la pla-
za, el agora griego o el forum romano. Esta concepción 
sobrevive durante mucho tiempo, más allá del mundo 
griego y latino y alcanza el umbral de la modernidad, tal 
como podemos comprobar en el bosquejo del arquitecto 
Francesco di Giorgio Martini, que pone, en el centro del 
cuerpo de la ciudad, justamente la plaza.  
 

 

La plaza donde se reúnen los ciudadanos, en torno a la 
que normalmente se erigían los edificios de gobierno, 
constituye la parte central del cuerpo de la ciudad, mien-
tras los mismos ciudadanos, que llenan la plaza, represen-
tan el elemento vivificante de la ciudad, lo que habitual-
mente llamamos alma. Pero el alma también es conside-
rada tradicionalmente la forma del cuerpo y su esencia, 
coherentemente con la definición aristotélica, los ciuda-
danos, son la esencia de la ciudad y por tanto son repre-
sentantes de lo que, en latín, se llama civitas. Sin embar-
go, el cuerpo vivificado por el alma, a saber, lo que se de-
fine como urbs, está constituido por todos aquellos espa-
cios y lugares en los que el alma puede ejercer sus fun-
ciones. Descrita en estos términos, la analogía de la ciu-
dad con el ser humano parece ser eficaz, pero en realidad 
no es así.  

A diferencia del ser humano, de hecho, la ciudad no 
tiene un cuerpo que perece con el alma: al contrario, el 
alma de una ciudad puede morir o ser sustituida sin que su 
cuerpo se vea necesariamente afectado. Esto sucede por-
que el cuerpo de un ser humano nace, crece, vive y mue-
re; mientras el cuerpo de una ciudad nace, crece, vive y 
no muere, por lo menos no de muerte natural. El cuerpo 
de una ciudad puede morir de muerte violenta, como ocu-
rrió con Cartago, arrasada por los romanos en el 146 a.C., 
o con Hiroshima, que fue bombardeada en 1945 por los 
Estados Unidos. Pero normalmente la ciudad deja siempre 
una huella (o unas ruinas) en el lugar que ha ocupado y en 
los espacios que ha dejado libres. Este progresivo dejar 
huella en el tiempo crea situaciones de desconexión entre 
alma y cuerpo. De hecho, mientras el alma —es decir, los 
ciudadanos— tiene un ciclo vital breve, el cuerpo de una 
ciudad dura hasta que los materiales con los que están 
construidos sus edificios y sus plazas resisten, a veces in-
cluso durante miles de años. Justo a causa de esta resi-
liencia suya, el cuerpo de la ciudad puede volverse in-
habitable para el alma, cuando éste no responde a las 
órdenes y a las exigencias de aquella, como cuando se 
quiere levantar un peso o correr más rápido y nos damos 
cuenta de que nos resulta imposible porque el físico es 
inadecuado.  

¿Qué pasa cuando el alma de la ciudad deja su cuerpo, 
a saber, cuando la civitas deja a la urbs? En el caso más 
negativo, el cuerpo viene a ser abandonado y se deja mo-
rir a la ciudad. Es éste el caso de muchas ciudades del 
«Far West», construidas en la época de la gran fiebre del 
oro y abandonadas cuando todos los recursos habían sido 
aprovechados. Por ejemplo, se puede mentar la alegre 
ciudad californiana de Bodie, fundada en 1859, abando-
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nada en 1932 y convertida oficialmente en ghost town, o 
mejor dicho, en parque nacional dedicado a la memoria 
de su pasado glorioso y de sus 10.000 habitantes.  

 

 
 
El cuerpo de la ciudad ha dejado de funcionar y su 

alma se ha ido. No es éste el único ejemplo. También hay 
muchas ghost towns en Italia: centros urbanos enteros y 
pueblos, como Craco en Basilicata, Pentedattilo en Cala-
bria, Romagnano al Monte en Campania, y muchos más, 
han sido abandonados porque no han sido capaces de 
ofrecer servicios típicos de las metrópolis modernas y de 
responder a las exigencias de sus ciudadanos y del actual 
estilo de vida.  

 

 
 

También hay almas huidas de sus cuerpos por cons-
tricción o para ponerse a salvo de eventos naturales. Es 
éste el caso de Chaitén, en Chile, evacuada en 2008 a cau-
sa del despertar, después de 9000 años, del volcán homó-
nimo. Algo parecido le ha pasado a la ciudad de Ply-
mouth, en la isla de Montserrat, en 1995. Así como es 
también el caso de la ciudad austríaca de Döllersheim, 
donde fue bautizado Alois Hitler, padre de Adolf, que 
después de novecientos años de historia fue transformada 
en un campo de adiestramiento militar y luego abandona-
da. Está también el caso más reciente de Tawergha, en 
Libia, abandonada en 2011 porque fue ocupada por las 
milicias anti-Gadafi.  

 
 
Aún otro caso: el abandono forzado de Prípiat (Ucra-

nia) en 1986 a causa de la explosión del reactor de 
Chernóbil. En la pizarra de una guardería se lee aún el 
mensaje de adiós del alma a su cuerpo: «No volveremos, 
adiós, Prípiat, 28 abril 1986».3 

 

 
 
Pero hay también casos en los que el cuerpo nunca ha 

tenido alma, como Kilamba New City en Angola, pensada 
para acoger a más de 500.000 personas, financiada con 
dinero del gobierno chino y formada por 750 edificios de 
8 plantas cada uno, que quedaron prácticamente sin ven-
der.  

 

 
 
Otro caso es el de la ciudad de San Zhi en Taiwán: 

construida en 1978, inmediatamente abandonada ya antes 
de terminarla y arrasada en 2009, para dejar espacio, no 
casualmente, a un resort y a un parque de atracciones. 

Encontramos también cuerpos de ciudad que buscan 
literalmente su alma, como Kungming en el distrito de 
Chenggong, donde el eslogan para vender rascacielos de-
siertos es «amplios aparcamientos disponibles». Parece 
una broma: está claro que hay mucho aparcamiento dis-
ponible: ¡no vive nadie! La misma suerte que ha tocado, 
durante el período de crisis y de la explosión de la burbuja 
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inmobiliaria, a Seseña (la Manhattan de Madrid, que 
quería reproducir el «éxito» de Benidorm, la Nueva York 
del Mediterráneo, con su Intempo), y Valdeluz, ambas 
localidades no distantes de Madrid.  

A propósito de Seseña, es significativo el comentario 
de un célebre columnista de El País, Vicente Verdú, 
según el cual el modelo urbano llevado a cabo en esta 
área  

 
alzado como un espejismo sobre el desierto manchego, represen-
ta la máxima vanguardia de la urbe moderna. No hay nada más 
actual, en lo referente a ciudades, que comportarse como mila-
grosos artefactos, constituirse de la noche a la mañana y a través 
de las formas arbitrarias que el promotor concibe interpretando 
los sueños de los posibles clientes.4  

 

 
 
Todas estas ciudades están construidas no para dejarse 

habitar por los ciudadanos, sino para vender productos 
según modelos y «marcas» reconocibles y consumibles, 
siguiendo preferentemente el modelo de Nueva York o el 
asiático. Un caso paradójico y llamativo, por no recordar 
el ejemplo clásico de Las Vegas, es el chino, donde se han 
intentado importar cuerpos en almas distintas como a 
Tianducheng, con su Torre Eiffel y sus Champs Élysées. 
Pero se han hecho cosas aún peores, desde una óptica 
platónica, en Macao, donde se ha reproducido Venecia, 
pero no a partir de la histórica ciudad lagunar, sino del 
Venetian Resort de Las Vegas: copia de copia del origi-
nal. 

 

 
 

Surge una pregunta urgente: ¿hay alternativa al aban-
dono? ¿Hay un modo para reunir el alma con el cuerpo, la 
civitas con la urbs, y hacer que la ciudad vuelva a funcio-
nar? Una vez más la analogía entre el cuerpo humano y el 
cuerpo de la ciudad puede ser de ayuda. Antes se había 
dicho que la desconexión que se halla entre el cuerpo y el 
alma de la ciudad es parecida a cuando se quiere levantar 
un peso pero el físico no responde a las órdenes. En el 
ejemplo concreto del hombre, para levantar pesos y res-
ponder a las exigencias del alma hay una simple solución: 

preparar y entrenar el cuerpo para que soporte el esfuerzo 
físico requerido por el alma.  

De la misma forma, las ciudades también se pueden 
preparar para responder a las solicitudes del alma. 
¿Cómo?  

En los últimos decenios, dada la imposibilidad de 
abandonar siempre los cuerpos de las ciudades como de-
sechos y vista también la escasez de espacio donde cons-
truir (escasez que con los años y el incremento de la po-
blación está destinada a aumentar), se ha desarrollado un 
nuevo movimiento urbanístico llamado «regeneración» 
que quiere resucitar, es decir reanimar el cuerpo de la ciu-
dad, la urbs, con la esperanza de que, una vez reanimada 
ésta, pueda revivir también la civitas. Antes de explicar 
exactamente qué es este movimiento de regeneración ur-
bana, creo que será mejor explicar lo que no es.  

Por regeneración urbana no se entiende la beautyfica-
tion, el reciclaje, la reutilización o la restauración de al-
gunos edificios o ambientes urbanos, o por lo menos no es 
solo esto. No se trata ciertamente del embellecimiento de 
algunos ambientes como, por ejemplo, el Museo de Arte 
Público de Madrid (antes Museo de Escultura al Aire Li-
bre de la Castellana), que alberga obras de Eduardo Chi-
llida, Joan Miró, Manuel Rivera, Pablo Palazuelo, Pablo 
Serrano, y muchos más, en un lugar típicamente angosto y 
degradado como suele ser el que se encuentra bajo un 
puente de una gran avenida, en este caso el Paseo de la 
Castellana.  

 

 
 
Tampoco es regeneración el reciente caso del estudio 

Mvrdv de Rotterdam en el que ha intentado transformar 
una autopista abandonada de Seúl en un inmenso jardín 
botánico, u otro caso como el de Labics de la Città del 
Sole que ha rediseñado l’Agenzia del trasporto autoferro-
traviario del Ayuntamiento de Roma. Y tampoco es rege-
neración urbana el «Bosco Verticale» de Stefano Boeri en 
Porta Nuova en Milán, que ha ganado el Highrise Award 
2014 como mejor rascacielos del mundo. Estas regenera-
ciones ficticias, y otras muchas, son significativas porque 
enfatizan un proceso de higienización urbana orientada 
por la inserción de amplios espacios verdes y de luz, típi-
cos elementos representativos del viejo, pero siempre pre-
sente, paradigma del urbanismo progresista. El modelo 
progresista se basa en la individuación de un prototipo 
arquitectónico y urbano a partir de una definición eterna y 
atemporal del hombre: «establecida la condición del 
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hombre, con sus necesidades, sus gustos y sus inclinacio-
nes originales» se podrán determinar «las condiciones del 
sistema de construcción más apropiado para su naturale-
za», llegando así a la  
 
solución de la bella y gran cuestión de la arquitectura humanita-
ria, calculada en base a las exigencias de la organización del 
hombre y de la vida social más jocosa y perfecta, correspondien-
te al conjunto de las necesidades y a los deseos del hombre, y 
matemáticamente adaptada a las grandes conveniencias univer-
sales de su constitución física y pasional.5  

 
La arquitectura progresista, sacada adelante por Ben-

jamin Ward Richardson con su Hygeia o por Le Corbusier 
en su Ville Verte, y también en parte por el movimiento 
de la Bauhaus, está caracterizada por un abundante uso de 
la luz, de los espacios vacíos y del verde, es decir, por es-
pacios tendencialmente abiertos y descongestionantes. 
Basándose en un modelo arquetípico de hombre, sus 
construcciones no tendrán mucho en cuenta el contexto, 
es decir, que se podrán volver a proponer en cualquier lu-
gar del planeta y seguirán un modelo de orden e higiene 
de la ciudad, donde el hombre podrá vivir de la mejor 
forma, desarrollando plenamente todas sus innatas capa-
cidades. El llamamiento a principios progresistas por par-
te de estos procesos de restauración, reciclaje y reutiliza-
ción es ilusorio: el mensaje es hacer creer que hay una 
mejora de vida en ambientes hipercongestionados.   

 

 
 
Hay otros tipos de restauración y reciclaje que tienen 

que ver con la reutilización de edificios y ambientes en 
los que la historicidad marca profundamente el contexto. 
Este reciclaje, restauración y reutilización nunca está 
exento de sus problemas, sobre todo en ciudades históri-
cas donde abundan fragmentos y restos de utopías pasa-
das, pero nunca olvidadas, que se han sucedido constan-
temente las unas a las otras en una competición por cómo 
interpretar el pasado y la herencia recibida. También en 
este caso se presentan en modalidades diferentes: pense-
mos en la Torre de Adriano, donde varios estilos en com-
petición entre sí intentan integrarse, o consideremos los 
edificios del EUR, donde la nueva arquitectura se pone en 
continuidad con los modelos romanos o medievales, reva-
lorando, a veces de forma torpe, el pasado (como por 
ejemplo la Torre de Eurosky inspirada en la Torre de la 
Milicia). 

Interpretar el pasado, modificar el presente, para pro-
yectar un futuro es siempre una operación más bien com-
pleja, que implica decisiones de carácter moral y que re-
quiere reflexiones filosóficas más generales sobre el sen-
tido del arte, de la historia y de la cultura. Si se quiere 
nuevamente recurrir a la comparación con el cuerpo 
humano, nos podríamos preguntar hasta qué punto es po-
sible adentrarse en el uso de la cirugía estético-plástica 
para «restaurar» lo que es viejo, para que no degenere en 
lo indecoroso, en lo feo y en lo poco funcional. A todo 
esto se añade el problema de que en muchas ciudades 
históricas, hoy como hace 500 años, la originalidad y la 
autenticidad de las obras pasadas es tal que al final se di-
suelve hasta convertirse en cotidianidad irreciclable. Cada 
ciudad se presenta entonces inexorablemente como un 
organismo para la producción de ruinas, cuya creación no 
puede ser detenida, pero que tiene que ser de alguna ma-
nera asimilada para que la ciudad no muera: un poco co-
mo Leonia, la ciudad invisible de Italo Calvino, que vive 
expulsando sus desechos y embelleciéndose hasta que se 
convierte ella misma en un desecho respecto a otra ciu-
dad, que se expande expulsando igualmente sus desechos. 
En este sentido, aunque mínimas, las intervenciones de 
restauración, reciclaje y reutilización son igualmente ne-
cesarias; de otro modo, el único destino sería la muerte 
del cuerpo de la ciudad o, aún peor, la muerte de su alma, 
transformando los centros históricos en museos para turis-
tas o en parques de atracciones y negándoles, por tanto, su 
estatuto de ciudad. 

Regeneración, como hemos dicho, no es restauración, 
no es reciclaje, no es reutilización, no es beautyfication. 
Por «regeneración urbana» tenemos que concebir algo 
como  
 
una visión y una acción completa e integrada que lleva a la reso-
lución de los problemas urbanos y que intenta conseguir una 
mejora duradera de las condiciones económicas, físicas, sociales 
y ambientales de un área que ha sido objeto de cambios.6 

 
 Tal regeneración está caracterizada por una política 

activa de intervención que toca sectores públicos y priva-
dos, capaz de poner en marcha un esfuerzo colectivo para 
encontrar soluciones más adecuadas a los problemas ur-
banos, aventajando a los ciudadanos. Esta peculiar activi-
dad está sujeta a cambios en el tiempo y en su íntima es-
tructura para que pueda hacer frente a las variables condi-
ciones económicas, políticas, sociales y ambientales. Re-
sumiendo, la regeneración urbana debe ser pensada como 
un proceso en devenir, nunca terminado, y siempre en fa-
se de adaptación con respecto a los rápidos cambios urba-
nos.  

La regeneración urbana pretendería incidir en profun-
didad sobre los habitantes, sobre el ambiente y sobre la 
economía, reconsiderando el concepto de ciudadanía. 
Tiene como objetivo mejorar la capacidad y las aspiracio-
nes de los ciudadanos tanto en su vida privada como en la 
pública, y esto significa intervenir directamente sobre la 
competitividad y las performances económicas de un 
área, creando más trabajo y prosperidad. Esta prosperidad 
debe servir para suscitar interés en un área, produciendo 
así un efecto a largo plazo, que debería estar acompañado 
por el diseño de un adecuado espacio urbano.7 Por este 
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motivo, la regeneración urbana ha puesto al orden del día 
los siguientes puntos: 

1) la optimización del ambiente urbano, centrando 
su atención sobre todo en la sostenibilidad; 

2) la mejora de la calidad de vida, impulsando me-
jores condiciones físicas, actividades culturales o es-
tructuras de grupos sociales; 

3) la valorización del social welfare, con la institu-
ción de servicios sociales específicos para áreas parti-
culares o determinados tipos de ciudadanos;  

4) el incremento de la tasa de empleo para los gru-
pos sociales mayormente excluidos y para las áreas 
más degradadas, creando nueva ocupación o propor-
cionando programas educativos y de aprendizaje; 

5) la mejora del sistema de governance, enfatizan-
do partnerships, involucrando a las comunidades loca-
les y a los varios stakeholders en los procesos de deci-
sión.8  
Londres, y en general Gran Bretaña, ha sido una ciu-

dad pionera en este tipo de enfoque, transformando la 
gran metrópolis industrial en una verdadera ciudad post-
moderna.9 Esta transformación ha sido caracterizada por 
un fuerte aumento de la complejidad y de la fragmenta-
ción en todos los sectores que conciernen a la ciudad. Se 
ha pasado de una ciudad homogénea, funcional, dominada 
por un núcleo comercial y caracterizada por un estanca-
miento de las áreas periféricas a una ciudad caótica, plu-
ricéntrica, con amplias bolsas de pobreza y atenta a las 
zonas suburbanas. De hecho, se ha pasado de una ciudad 
planificada centralmente en su totalidad para los distintos 
fines sociales, a una ciudad espacialmente fragmentada y 
a veces concebida para fines meramente estéticos o 
económicos. Se ha pasado de una ciudad industrial, de 
economía de escala, a una ciudad basada en la economía 
de servicios y de la información y en una producción 
flexible y global, donde reina la especulación financiera. 
Se ha pasado de una ciudad radicalmente clasista, a una 
ciudad fragmentada socialmente, con diferentes estilos de 
vida y con fuertes discontinuidades sociales. Se ha pasado 
de una ciudad reino de la forma y construida según el 
carácter funcional de la arquitectura modernista y según 
la producción homogénea de estilos, a una ciudad espec-
tacular, ecléctica y diversificada que ama lo informal.10 
Puesta en estos términos, la regeneración urbana puede 
parecer la solución de todos los problemas de la ciudad, 
pero no es así. La resolución de factores críticos ha saca-
do a la luz nuevos problemas a los que la ciudad tiene que 
enfrentarse continuamente; de hecho, la ciudad no puede 
ser considerada el lugar donde resolver las contradiccio-
nes políticas, sociales y económicas, pero aun así, se ha 
convertido en el lugar por excelencia donde esas contra-
dicciones se generan y pueden ser gestionadas solo tími-
damente.  

 
 

2. «Enterpreneurial regeneration» 
 
El proceso de regeneración urbana ha podido tener lu-

gar en Londres gracias a la adopción de urban policies 
flexibles a partir del final de la Segunda Guerra Mundial. 
Pero es solo a partir de los años ochenta que Londres em-
pieza a adoptar políticas de regeneración llamadas pro-
perty-led y business oriented, dando vida a eso que se ha 

llamado «enterpreneurial regeneration».11 El modelo 
property-led consiste en asumir políticas que faciliten la 
convergencia de la iniciativa privada en determinadas 
áreas a través de ventajas normativas y reducciones fisca-
les, reduciendo al mismo tiempo la intervención pública 
al mínimo, y por tanto el consecuente gasto. Fue sobre 
todo el gobierno conservador de Margaret Thatcher el que 
siguió esta forma de regeneración que veía en el sistema 
americano,12 caracterizado por una fuerte deregulation, 
privatización, liberalización y marketización, el modelo 
triunfante. Este modelo ha sido aplicado a amplia escala, 
en áreas nuevas así como en otras más antiguas. En las 
áreas más antiguas ha sido adoptado para prácticas de 
conservación y restauración. Un ejemplo es la reapertura 
en 1980 del Covent Garden Market: sobre tal intervención 
regenerativa se ha notado inmediatamente que se trata de 
«un importante ejemplo de conservación urbana compa-
rable con el esquema de la Faneuil Hall de Boston».13 

En las áreas más nuevas, el ejemplo más pertinente de 
americanización es la recuperación de Docklands, sobre 
todo de Canary Wharf, que ha transformado radicalmente 
una zona prevalentemente portuaria en uno de los mayo-
res distritos financieros del mundo, un Wall Street sobre 
el agua. Más allá de las simples analogías arquitectónicas, 
a saber: la cercanía de los rascacielos al río, la altura de 
los edificios o el parecido de algunas estructuras como el 
One Canada Square con el World Financial Center 
(Brookfield Place), ambos creados por César Pelli, Cana-
ry Wharf es el manifiesto concreto del manhattanismo tal 
como ha sido expuesto por Rem Koolhaas en 1978 en De-
lirious New York: éste encarna el ideal de la cultura de la 
congestión y de la tecnología de lo fantástico, representa 
la exaltación de la no planificación urbana, de la combi-
nación improbable de estilos diferentes y de la ausencia 
de nexo entre forma y función. Canary Wharf es el ínci-
pit, no proyectado, de la post-city.14  

 

 
 
El aspecto más americano de Docklands es el desen-

frenado capitalismo a partir del que éstas han sido regene-
radas.15 En 1981, cuando el Royal Docks cayó en desuso, 
Docklands vivió un período de regresión social y econó-
mica que afectó no solo a las áreas residenciales, sino 
también a todas las infraestructuras, provocando fenóme-
nos de guetización y de aislamiento social. El proceso de 
regeneración ha sido llevado a cabo por la London Doc-
klands Development Corporation (a partir de ahora 
LDDC), que ha gastado alrededor de 10 billones de libras 
esterlinas de capital privado y un billón de capital público 
para regenerar el área degradada de la Isle of Dogs. La 
LDDC se ha comportado a todos los efectos como una 
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empresa privada, excluyendo constantemente a las comu-
nidades locales de las decisiones más importantes e invo-
lucrando al gobierno central sólo para pedir intervencio-
nes en la infraestructura de transportes, que en aquella 
época era inadecuada para soportar la carga diaria de per-
sonas que preveía la Isle of Dogs. La consistente inver-
sión de capital privado no había sido suficiente para co-
nectar Docklands con el resto de Londres porque lo que 
más importaba a los inversores era principalmente la ima-
gen de su pequeña área y no de toda la zona. Esta miopía 
estaba a punto de producir una especie de reclusión del 
área, devenida inaccesible hasta el punto de que para salir 
de Canary Wharf era necesario perder más de una hora. 
Por esta razón, en 1989, John Major decidió invertir un 
billón de libras esterlinas para desarrollar la red de trans-
portes, que efectivamente en pocos años fue implementa-
da con la conclusión de la Docklands Light Railway, con 
la extensión de la Jubilee Line, con el incremento de la 
red vial y de las conexiones con el London City Airport.16 

Una de las características arquitectónicas de Doc-
klands, típica del paradigma progresista, es el hecho de 
que los rascacielos pueden ser totalmente indiferentes al 
lugar, desdeñando completamente la herencia histórica y 
urbana del área regenerada. Esto no significa la total ne-
gación de los edificios preexistentes; es más, los viejos 
edificios fueron restaurados y utilizados como instrumen-
to capitalista, como medio de merchandising de la zona, 
para mostrar lo exitosa que había sido la recalificación, 
pero el mensaje de fondo sonaba claro: estos edificios, sin 
un masterplan que pudiese valorizar realmente el patri-
monio histórico, por mucho que los restaurasen, no tenían 
el mismo valor con respecto a los nuevos rascacielos que 
estaban cambiando Docklands. El éxito de Docklands 
puede ser medido solo en relación a la destruction and 
disruption respecto a su contexto. Son la apoteosis del ca-
nibalismo urbano en el que todo viene siendo continua-
mente fagocitado (es decir, devorado), descompuesto (es 
decir, digerido) y rechazado (a saber, expulsado) en nom-
bre de un ser siempre nuevo y de vanguardia, de una mo-
dernidad que se está lentamente poniendo en marcha, de 
forma inconsciente, hacia la post-modernidad.  

Pero al mismo tiempo, el exclusivo interés de la rege-
neración capitalista hacia el área de Docklands ha permi-
tido al resto de Londres, y en particular al West End, des-
arrollarse de forma coherente con su propio patrimonio 
histórico y urbanístico, impulsando procesos de conserva-
ción coherentes con los contextos ambientales.17 También 
en el East End fue posible un desarrollo de las áreas de 
King’s Cross, rediseñada nuevamente con ocasión de las 
Olimpiadas de 2012, y de Liverpool Street. A diferencia 
de Docklands, sin embargo, estas áreas fueron sometidas 
a regímenes de control y planificación y no gozaron de la 
deregulation.  

La deregulation ha sido importante no sólo desde el 
punto de vista económico, sino también urbanístico y ar-
quitectónico, convirtiendo Docklands en un laboratorio al 
aire libre para los arquitectos, que han tenido total auto-
nomía para experimentar incluso las soluciones más ex-
céntricas y atrevidas. Todo esto ha hecho de Docklands, y 
en particular de Canary Wharf, un área particularmente 
ecléctica y pluralista sin crear un verdadero sentido del 
lugar. Este eclecticismo y pluralismo, debidos a la falta de 
un proyecto unitario y de las diversas teorías arquitectóni-

cas, nos llevan a interrogarnos sobre por qué este enfoque 
puede conllevar la formación de una ciudad verdadera 
constituida por edificios públicos, o contrariamente a un 
museo del design, motivo de orgullo para las corporacio-
nes privadas que lo han construido. En el caso de Doc-
klands el resultado ha sido crear un área de design, un lu-
gar simbólico de la gran finanza especulativa, pero evi-
dentemente no una ciudad; de hecho, falta toda conexión 
entre el espacio público y los edificios, que un plan ur-
banístico, sin embargo, habría podido garantizar. Por otro 
lado, solo en 2014 ha sido aprobado el plan para la cons-
trucción del primer edificio residencial, el Canary Wharf 
Estate, un rascacielos de 58 plantas con 566 apartamen-
tos.18 Si los varios proyectos urbanísticos y arquitectóni-
cos llevados a cabo en Docklands son generalmente pro-
gresistas, a causa sin embargo de las diversas formas de 
deregulation han perdido gran parte de las características 
típicas del modernismo, a saber, la funcionalidad y la 
higienización (espacio verde y luz), orientándose hacia 
una arquitectura post-modernista.  

Los edificios no son funcionales para ser habitados o 
para trabajar, más bien son instrumentos para producir 
dinero, para hacer publicidad, para acrecentar el valor 
simbólico de las corporaciones que han financiado los 
proyectos o que se han asentado ahí. En otros términos, 
desde un cierto punto de vista, en Docklands, la urbanísti-
ca, en vez de ser el medio para un buen vivir, se ha con-
vertido en el mensaje y en el fin mismo de la proyección: 
esteticismo puro. Sin embargo, para que este significado 
simbólico permaneciese en el tiempo, Docklands tenía 
que haber sido protegido como una reserva, con atentas 
políticas centralizadas, justamente aquellas que fueron 
rechazadas en el momento de su fundación y que habrían 
podido garantizar una fuerte integración de esta área con 
las otras partes de la ciudad, por lo menos hasta que Lon-
dres en su totalidad, como veremos, se convierta en una 
nueva Canary Wharf.19 Si Docklands no hubiese sido un 
área protegida y vigilada, su declive habría sido impara-
ble, porque la ciudad la habría rechazado como disfuncio-
nal al contexto. Las fuertes inversiones para introducir 
Canary Wharf en la red económica y social de la ciudad, 
preservando al mismo tiempo su especificidad, han per-
mitido a esta área convertirse en un ejemplo para otras 
áreas que aspiran a ser protegidas y a desarrollarse de la 
misma manera.  

Hija de la especulación financiera y de un enfoque 
post-modernista, Docklands ha sido proyectado, o sería 
mejor decir no proyectado, sin ninguna atención ambien-
tal. Ésta se presenta como un área prevalentemente sin 
espacios verdes, muy distinta respecto a la Ville Radieuse 
de Le Corbusier: su regeneración no ha previsto la pro-
yección de ningún parque porque el agua del Támesis ten-
ía que ser el lugar dedicado al aire libre, a la diversión y 
al desahogo y sólo recientemente han sido establecidos 
procesos de «reverdecimiento» del área, pero son meros 
paliativos, convertidos más bien en un lugar, también en 
este caso, de design y de experimentación y no verde ur-
bano: el típico verde del parque inglés no es ya suficiente, 
el parque mismo tiene que ser arte y design o tiene que 
ser aprovechable económicamente para tener un sentido.  

El proyecto de Docklands no sigue tampoco ningún 
plan energético o de contención de los recursos. Surgido 
con la deregulation, no ha previsto ningún plan de trans-
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porte público, ninguna reglamentación para la climatiza-
ción de los ambientes o el ahorro de recursos. Los edifi-
cios han sido proyectados sin considerar su posición res-
pecto a la luz solar (salvo algunas raras excepciones), 
exigiendo a menudo una gran ventilación en verano y una 
fuerte calefacción en invierno. En suma, como ha sido 
observado, «la mayor parte de los edificios de Docklands 
han sido construidos como si la energía fuese un recurso 
infinito y el calentamiento global fuese una invención 
irracional de los científicos».20 

Sin embargo, no existen solamente críticas de carácter 
arquitectónico y urbanístico al proyecto de Canary Wharf. 
El enfoque property-led ha sido muy contestado porque, 
aunque consigue rehabilitar algunos aspectos de las áreas 
en declive, en realidad alienta solamente la especulación 
de la construcción, impulsada por el capitalismo global, 
sin resolver los problemas que conciernen al tejido conec-
tivo de la sociedad.21 En general, se ha podido ver que la 
concentración de las intervenciones sobre una sola y pe-
queña área no favorece la regeneración urbana de otras 
áreas. Además, la intervención del sector privado en las 
políticas urbanísticas, en vez de la del gobierno central, ha 
llevado a la falta de coordinación en la planificación de la 
ciudad y a la adopción de estrategias a corto plazo que 
han impedido un verdadero desarrollo urbano. No sólo 
eso, ha llevado también a problemas de governance en lo 
que concierne a la división de las responsabilidades y de 
las tareas administrativas y políticas.22 Y si eso no bastara, 
no ha resuelto los conflictos sociales más profundos, des-
cuidando a la ciudadanía en su integralidad y provocando 
así fenómenos de social exclusion. La regeneración urba-
na property-led constituiría, por tanto, un simple paliativo 
para la vida de la ciudad, un modo de acompañarla hacia 
la muerte dulce: una verdadera y real eutanasia del asen-
tamiento urbano.23 Y finalmente, cosa infinitamente más 
importante para los gobernantes, el modelo property-
led/business oriented fracasó porque para la realización 
de las obras fueron necesarias consistentes intervenciones 
estatales, con el consecuente desembolso de una gran can-
tidad de dinero por parte de los contribuyentes al erario 
público. A partir de comienzos de los años noventa se 
comprendió que los beneficios no eran tales como para 
justificar los costes y que, de hecho, los ciudadanos no se 
beneficiaban «concretamente» del nuevo desarrollo urba-
no.  

 
 

3. Community regeneration  
 
Se intentó sustituir el modelo capitalista por el de la 

«community regeneration», ya experimentado en Francia 
con los Contrats de Ville, que preveían una involucración 
de los contextos locales, además de la introducción del 
mecanismo de competencia para obtener la financiación 
estatal, visto como estímulo para que las administraciones 
locales y los actores privados invirtieran concreta y con-
juntamente en la recalificación del área. A partir de los 
años noventa se han promovido políticas competitivas de 
regeneración urbana, integradas e inclusivas, destinadas a 
la mejora de las condiciones de vida de los habitantes y a 
la valorización de las diferentes especificidades cultura-
les, testimoniadas por programas como «City Challenge» 
y «Single Regeneration Budget». Vale la pena detenerse 

sobre estos programas de financiación, porque los mayo-
res beneficios se han visto en dos de los distritos más po-
bres de toda Gran Bretaña, que se encuentran en Londres, 
a saber, Towers Hamlets y Hackney. El objetivo general 
de estos proyectos era mejorar 
 
la calidad de vida de la población local en las áreas necesitadas, 
reduciendo la divergencia entre áreas degradadas y no degrada-
das, y entre los diferentes grupos. Los objetivos económicos 
eran mejorar la ocupación, la educación y las capacidades de la 
población local, en particular de los jóvenes y de los desaventa-
jados, e impulsar un crecimiento económico sostenible, además 
de la creación de bienestar a través de la competitividad. [Los 
principales objetivos no eran los económicos sino los sociales, 
orientados a mejorar] el housing a través de un buen design, 
management y manutención, a promover iniciativas en beneficio 
de las minorías étnicas, a prevenir la criminalidad y a garantizar 
la seguridad de la comunidad.24  

 
Sobre todo el gobierno de Tony Blair, con el docu-

mento programático Towards an Urban Renaissance, 
llamado de hecho «renaissance» para distinguirse del 
término conservador «regeneration», puso en el centro de 
la agenda de la proyección urbana la lucha contra la ex-
clusión social con la introducción de programas como el 
«Area-based Initiatives», el «New Deal for Communi-
ties», el «Neighbourhood Renewal Fund», el «Local Stra-
tegic Parnerships» o el «Local Area Agreements», de los 
que se aprovecharon los distritos de Hackney, Tower 
Hamlets, Hammersmith, Islington e Haringey. 

El caso más importante de esta nueva regeneración 
urbana es el de Spitalfields, que ha representado un mode-
lo para muchas otras intervenciones regenerativas en otras 
ciudades del Reino Unido.25 Spitalfields es un área del 
Borough de Tower Hamlets, situado en el East End de 
Londres, cerca de Liverpool Street y de Brick Lane. Entre 
finales del siglo XVII y comienzos del siglo XVIII, gra-
cias a la inmigración de los hugonotes, se convirtió en un 
importante centro de producción y elaboración de seda. 
En época victoriana, la industria de la seda registró una 
fuerte contracción en Inglaterra y las elegantes casas de 
los mercaderes se transformaron en verdaderos tugurios 
desbordados. Todo empeoró en 1832 con la epidemia de 
cólera que diezmó drásticamente la población y el atracti-
vo de la zona. El The Poor Man’s Guardian, en febrero 
de 1832, escribía:  

 
las casas blancas, apretadas las unas contra las otras en estrechas 
y oscuras callejuelas y callejones, presentan a primera vista la 
apariencia de la no-habitación, por lo dañadas que están puertas 
y ventanas: —en cada habitación de estas casas, familias ente-
ras, padres, hijos y viejos abuelos se amontonan juntos.26  

 
A finales del siglo XIX, Spitalfields se había converti-

do en el refugio de criminales y prostitutas, el teatro per-
fecto para los delitos de White Chapel de Jack el destri-
pador. Aún a comienzos del siglo XX, Jack London des-
cribe Spitalfields en su libro The People of the Abyss 
(1903) como un mundo subterráneo ante el que no era po-
sible evitar la visión de una abyecta pobreza, donde las 
casas eran tugurios, se alquilaban partes de habitaciones y 
se nos olvidaba que el mundo era justo.  
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Spitalfields se quedó así prácticamente hasta los años 
setenta del siglo XX. Posteriormente, gracias a la regene-
ración urbana, en el arco de pocos años  

 
de gueto en el que no se podía poner pie, Brick Lane se ha trans-
formado en una calle a la moda donde los managers de la City se 
dan cita para comidas de trabajo en aquellos mismos restauran-
tes donde, hasta hace pocos años, solo los visitantes más atrevi-
dos osaban entrar. [Spitalfields] ha entrado en los mapas de los 
visitantes de Londres, [no es] ya un gueto, un lugar de pobreza 
del que tener miedo y mantenerse alejado.27  

 
A partir de finales de los años setenta esta zona pade-

ció una fuerte inmigración por parte de los países asiáti-
cos, en particular de Bangladesh y Pakistán. Para explicar 
esta inmigración a través de las cifras, es suficiente seña-
lar que en 2001 más del 70% de la población de este dis-
trito era originaria de Bangladesh.28 Esta inmigración, ini-
cialmente no sostenida por políticas eficaces de inclusión, 
ha llevado a una mayor guetización de la población, 
haciendo de Spitalfields uno de los territorios más pobres 
del Reino Unido. Hoy la regeneración urbana ha recalifi-
cado la zona, mejorando sensiblemente la calidad de la 
vida de sus ciudadanos, y por este motivo Spitalfields está 
considerado generalmente como un modelo de regenera-
ción urbana comunitaria de éxito. 

Este proceso se había iniciado con el intento de restau-
rar las antiguas casas de los hugonotes y de reconstruir un 
ambiente típico del siglo XVIII. Este proyecto puso 
enormes esfuerzos en la construcción, provocando tal 
aumento de los precios que llegaron a ser imposibles para 
la capacidad adquisitiva de la población local, formada 
por inmigrantes bangladesíes. Empezó entonces una ver-
dadera «batalla por la tierra»29 para impedir que Spital-
fields fuese engullida por el lujo de la City, una lucha en 
la que los ciudadanos fueron derrotados: casi el 80% del 
área histórica fue restaurada transformando las casas en 
«museos de arte de los restauradores»,30 haciendo que los 
precios de las residencias y el coste de la vida se dispara-
ran. Esta gentrificación del territorio ha llevado a un nue-
vo y conflictivo asentamiento de profesionales, predomi-
nantemente blancos, que eran completamente extraños a 
la población local y que se constituían como una «parte 
integrante de una especie de área museológica, de alguna 
manera privada, colocada en uno de los lugares más po-
bres de la ciudad».31 Para valorizar esta nueva componen-
te de la población, que parecía estar más en línea con la 
nueva imagen que se quería dar de Londres, con el brand 

que se quería promocionar según la lógica capitalista, se 
ha intentado convencer a los bangladesíes para que se 
trasladaran a otras áreas más periféricas, concediendo re-
sidencias más amplias y cómodas y facilidades económi-
cas. Sin embargo,  

 
una parte consistente de la población local, sobre todo la menos 
integrada, más débil e indigente —es decir, aquella parte de la 
población que las intervenciones estatales tenían más interés en 
re-localizar según una lógica de control social— [continuó prefi-
riendo] una casa desbordada y de escasa calidad, siempre y 
cuando estuviese en Spitalfields o como mucho en Tower Ham-
lets, a una residencia mejor y más grande en otro sitio.32  

 
La restauración del área de Spitalfields no podía ser 

considerada, por tanto, una modalidad adecuada de rege-
neración urbana. Se han desarrollado los programas Buil-
ding Business y Connecting Communities, dirigidos a in-
volucrar directamente y activamente a las comunidades 
locales, intentando valorizar las diferencias étnicas, reli-
giosas y culturales. Estos programas, aunque naciendo 
con las intenciones más nobles, también han sido patroci-
nados por una élite de empresarios locales, sobre todo 
comerciantes y restauradores de origen bangladesí, que, 
buscando una salida al comercio menor y más bien limi-
tado en términos económicos, han creado una especie de 
área museológica urbana para vender sus productos.  

La recalificación que había comenzado con los mejo-
res auspicios ha sido arrollada por el capital, al punto que 
se ha hablado explícitamente de una disneyficación del 
territorio.33 Ahora se está corriendo el riesgo de que pase 
lo que ya ha pasado en otras áreas de Londres como Chi-
natown, a saber, «que incluso los restaurantes chinos no 
pertenecen a los miembros de la comunidad originaria, 
sino a grandes cadenas occidentales de restauración».34 
Ya está pasando lo mismo en Banglatown, donde no sólo 
encontramos cadenas de Banglatown Cash & Carry, o de 
otras tiendas costosas y a la moda, en lugar de los muy 
populares mercados de barrio. Una vez más, quienes pa-
gan son los ciudadanos, en este caso los bangladesíes, que 
no pueden permitirse vivir en Banglatown a causa de la 
subida de los precios y de la prettyfication de la zona.35  
 

 
 

Se está creando por tanto una Banglatown sin bangla-
desíes, se está creando, una vez más, una ciudad sin ciu-
dadanos, un cuerpo sin alma. Este proceso se está exacer-
bando a causa de una especie de divergencia entre ciuda-
danos y ciudad, sobre todo entre aquellos de las primeras 
generaciones, que no estimaban la difusión de una imagen 
tan comercializada de su cultura, respecto a la de los que 
no se sienten ya representados. Un ejemplo elocuente es 
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el tan discutido arco de entrada a Brick Lane, que no 
tendría nada que ver con la cultura bangladesí y que los 
bangladesíes no quieren.36 La publicidad de la cultura 
bangladesí ha sido ventajosa para la industria turística y 
para el comercio, pero menos para el tejido social.  

¿Qué nos enseña Spitalfields? Nos enseña que hace 
falta también vigilar atentamente los nuevos proyectos de 
regeneración urbana basados en el concepto de communi-
ty involvement y de empowerment, para que no utilicen 
una retórica de la participación como legitimación de 
cualquier tipo de políticas, celebrando sin embargo prin-
cipios elitistas o neoliberales basados en la lógica de la 
recuperación, expulsión y expropiación, servil al proceso 
de absorción del capital.37 Al mismo tiempo, es necesario 
vigilar que estos proyectos no impulsen a las agregacio-
nes locales sólo por la mera oportunidad de obtener venta-
jas económicas, sino que efectivamente puedan mejorar 
las condiciones de vida de los ciudadanos. Por tanto, si 
ahora Banglatown ha sido regenerada, lo ha sido a costa 
de pagar un alto precio, es decir, poniendo en escena la 
cultura bangladesí y ofreciendo un estereotipo de bangla-
desidad que ha sido construido ad hoc por parte de una 
exigua parte de la población local «para aprovechar 
económicamente la imagen o para poner en acto estrate-
gias de poder».38 Esta regeneración ha llevado al naci-
miento de una nueva categoría en el barrio de Spitalfields, 
aquella de la clase medio-alta, constituida por profesiona-
les, managers, creativos del mundo de la moda y del arte, 
atraídos por la faceta cosmopolita y bohémienne de la zo-
na y que están empezando a condicionarla notablemente, 
una vez más cambiando su imagen y provocando nuevas 
tensiones sociales: «quien ha sabido crear una vida de ba-
rrio interesante y estimulante está constreñido por la fuer-
za a cederla a las praxis predatorias», casi vampíricas, «de 
agentes inmobiliarios, financieros y consumidores upper 
class».39 Incluso con este tipo de regeneración communi-
ty-led, el problema «social» de las ciudades no se resuelve 
absolutamente, sino que es simplemente desplazado desde 
el centro hacia las periferias, que al mismo tiempo se van 
convirtiendo en una extensión del mismo centro. En cuan-
to estas iniciativas comunitarias consiguen recalificar la 
zona, el interés de los elementos externos está destinado a 
crecer produciendo la especulación financiera con el en-
carecimiento de los precios y nuevas formas de inmigra-
ción económica: «cuanto mejor es la calidad del espacio 
común que un grupo social consigue crear, tanto más alta 
es la posibilidad  de que este espacio sea depredado y ex-
propiado por parte de intereses privados destinados a op-
timizar los beneficios».40 Todo esto es lo que está pasando 
en Banglatown, y pronto ocurrirá probablemente también 
en zonas más pobres y a escala mayor, como en las fave-
las de Rio o en el slum de Dharavi en Mumbai: los gran-
des rascacielos se acercarán siempre más a las zonas más 
pobres, las fagocitarán, las digerirán y expulsarán a sus 
ciudadanos como desechos, arrasando sus casas exacta-
mente como en el caso de Leonia. Estos procesos empie-
zan de una forma inocente, con simples tours, verdaderos 
safaris organizados en estos lugares que vienen comercia-
lizados justamente gracias a su pobreza, porque incluso la 
pobreza representa un valor que aprovechar para el capital 
en exceso, y se termina con la gentrificación del área ur-
bana o suburbana.  

Por tanto, lo que en Spitalfields había nacido como 
construcción social de regeneración urbana se ha trans-
formado, al menos en parte, en marketing urbano, «capaz 
de asegurar un cierto éxito desde el punto de vista simbó-
lico —tanto en el sentido de contribuir a una rápida trans-
formación de la imagen de las zonas objetivo» como en el 
de atribuir visibilidad a la operación de regeneración—. 
Pero estamos aún lejos de resolver los conflictos «emer-
gentes entre poblaciones tradicionales de las zonas objeti-
vo y nuevos users atraídos por el surgimiento de nuevas 
iniciativas culturales y/o actividades comerciales».41 A 
pesar de esto, en este caso, al menos momentáneamente, 
se ha evitado la muerte de la ciudad, aunque a largo plazo 
este proceso de revitalización tal vez resultará ser un pro-
ceso de desvitalización, por utilizar una metáfora emplea-
da por David Harvey, si el proceso que sustenta la regene-
ración es siempre el mismo.  

 
 

4. Generic City42 
 
La crisis económico-financiera que afecta a Europa 

desde 2008 y las debilidades del modelo de regeneración 
urbana a través de la participación comunitaria han lleva-
do a retomar vigorosamente, no casualmente bajo la égida 
de un alcalde conservador, el modelo property-led, pero 
con algunas diferencias sustanciales respecto al pasado.  

El aporte de capitales ahora ha cambiado y, en corres-
pondencia con el flujo de dinero, se presentan nuevos 
modelos urbanos que han sido definidos como «asian-
style», y no porque la sociedad londinense se haya hecho 
más asiática en estos años, sino porque los modelos ur-
banísticos y arquitectónicos han sido prevalentemente 
importados de Oriente. Una influencia asiática se puede 
ver en los recientes centros comerciales y en su carácter 
más «urbano», que parece reproducir la arquitectura de 
los mercados de Singapur, Hong Kong, Pekín, Shanghái y 
Tokio, para dejar de lado progresivamente el modelo nor-
teamericano de los grandes malls extraurbanos y periféri-
cos. Un caso particularmente interesante es Westfield, el 
centro comercial más grande de Europa, surgido en Strat-
ford, el nuevo centro urbano en el Lea Valley, recalifica-
do para los Juegos Olímpicos de Londres 2012.  

El aspecto más asiático que tal vez se pueda observar 
es la continua proyección y construcción de grandes ras-
cacielos que quieren competir con el Burj Khalifa de Du-
bai, los 101 de Taipei, las Petronas Towers de Kuala 
Lumpur, la Shanghai Tower de Shanghái y el Internatio-
nal Commerce Center de Hong Kong: minaretes post-
modernos que sacralizan las áreas urbanas profanadas jus-
to por sus improbables, además de inhabitables, alturas. 
¿Por qué improbables? Porque estos edificios tienen una 
relación entre espacio construido y espacio inutilizado, lo 
que específicamente se llama vanity height, elevadísima. 
Por ejemplo, el Burj Khalifa (Dubai) tiene una altura total 
de 828 metros, de los que 243 no son útiles, es decir, una 
altura correspondiente a otro rascacielos entero. Aún en 
Dubai, en al Burj Al Arab quedan inutilizados 123 metros 
sobre 231. Si vamos a China las cosas no cambian. La Zi-
feng Tower de Nanjing, de una altura total de 450 metros, 
deja 133 sin ningún uso, mientras el The Pinnacle de 
Guangzhou ocupa solo 265 metros de los 360 de su altura 
total. El Minsheng Bank Building de Wuhan, de una altu-
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ra total de 331 metros deja inutilizados 94. También en 
los Estados Unidos se puede observar un proceso similar: 
la Bank of America Tower de Nueva York deja un tercio 
de sus 366 metros inutilizados y la New York Times To-
wer aprovecha sustancialmente solo dos tercios de su al-
tura, es decir 220 metros de 319. La tendencia a construir 
por vanidad, dejando espacios inutilizados, está en pro-
gresivo aumento: entre 1950 y 1974 el espacio inutilizado 
era el 4%, entre 1975 y 1999 era el 16%,43 desde 1999 
hasta hoy se consolida en el 16%. Este dato de aparente 
estancamiento del vanity height debe ser leído a la luz de 
los hechos del 11-S, que han constituido un momento de 
verdadera regresión en la construcción de rascacielos. Sin 
embargo, si nos limitamos al periodo desde 2007 a hoy, la 
cifra del vanity height alcanza un increíble 31%. 
 

 
  
Tampoco este fenómeno es extraño a Londres. Una 

reciente encuesta de la New London Architecture ha reve-
lado que en los próximos años serán construidos 263 edi-
ficios de más de veinte plantas en Londres y que han sido 
propuestos 24 de 50 plantas o más, modificando la tradi-
cional imagen de la ciudad como «low-rise city».44 Es 
desmentida, por lo tanto, la profecía del arquitecto del 
The Gherkin, Ken Shuttleworth, de la Norman Foster 
Partners, que había afirmado que, a causa de la crisis 
económica, los futuros edificios de Londres habrían sido 
«ground-scrapers» porque «the tall glass box is dead».45 
El diseño y la construcción de rascacielos en una época de 
crisis no tienen que asombrarnos; es más, era previsible 
según el Skyscraper Index elaborado en 1999 por Andrew 
Lawrence.46 Este indicador mide la correlación entre la 
proyección y la construcción de rascacielos y las crisis 
económicas en el siglo pasado. Aunque pueda parecer pa-
radójico, antes y durante las crisis se construyen más ras-
cacielos que en los momentos de prosperidad. Los ejem-
plos son más bien fáciles de enumerar: el Singer Building 
y el Metropolitan Life Insurance Company Tower fueron 
diseñados antes de la Knickerbocker Crisis (pánico finan-
ciero) de New York de 1907. El 40 Wall Street, el Chrys-
ler Building y el Empire State Building fueron concebidos 
antes de la caída de Wall Street de 1929. Las torres geme-
las del World Trade Center de New York y la Sears To-
wer de Chicago abrieron sus puertas en 1973-1974 duran-
te la crisis financiera y petrolífera, mientras las Petronas 
Twin Towers se inauguraron en 1997 durante la crisis fi-
nanciera asiática.  

 

 
 

La explicación es más bien compleja, pero es importante 
para entender las dinámicas de la actual urbanización. Las 
estrategias neoliberales y capitalistas, subyacentes a las 
regeneraciones de property-led, están en continua 
búsqueda de formas para la absorción del excedente de 
capital, e históricamente la urbanización, junto a la crea-
ción de infraestructuras, ha sido la principal modalidad de 
reabsorción de dinero y empleo. El capital excedente vie-
ne prestado con determinados tipos de interés a grandes 
constructores con la idea de que éstos puedan devolver los 
intereses una vez que hayan vendido los edificios cons-
truidos. Si se deja a un lado la posibilidad de que quien 
financia a los constructores puede comprar también lo que 
se construye o que, aún peor, se puede hipotéticamente 
construir, la inversión del excedente provoca un desequi-
librio entre la demanda y la oferta; de hecho, los tiempos 
de realización y venta de los edificios son mayores que 
los contratos de financiación de las mismas construccio-
nes. Esto empuja a que los constructores pidan otros 
préstamos con otros tipos de interés, préstamos que a lar-
go plazo pueden resultar insolventes, o a vender edificios 
sin construir que en caso de insolvencia del préstamo 
tendrán fuertes repercusiones para los compradores. Para 
evitar esta inmediata insolvencia, se puede implementar 
una estrategia de política económica que estimule la de-
manda. El incentivo de la demanda, de todas maneras, no 
produce necesariamente el aumento de la oferta, sino que 
más bien hace subir los precios de los nuevos inmuebles y 
hace crecer la especulación sobre los ya existentes: cuanto 
más se demanda un nuevo edificio, o cuanto más se reca-
lifica una zona, tanto más crece su valor inmobiliario. Pa-
ra los edificios ya existentes puede introducirse un siste-
ma especulativo todavía más interesante. Visto el creci-
miento del valor inmobiliario de un edificio, se puede 
hipotecar el valor de este inmueble, que tendencialmente 
debería crecer paralelamente con el aumento de la de-
manda, a cambio de dinero que paradójicamente puede 
ser invertido no solo en bienes muebles, sino también en 
inmuebles. Esta nueva inversión inmobiliaria, tal vez en 
una nueva zona, produce una gentrificación de dicha zona 
que dispara enormemente el valor del inmueble, resultan-
do atractiva para realizar una nueva hipoteca y para tener 
un nuevo excedente de capital y volverlo a invertir. Mien-
tras tanto esta gentrificación impide a los antiguos resi-
dentes la posibilidad de vivir en esa zona, porque el in-
cremento de los precios influye directamente sobre los 
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tipos de interés variable de las hipotecas. Este proceso 
continuo de re-inversión del excedente, tanto en nuevas 
construcciones como en las ya existentes, está destinado a 
detonar cuando los compradores reales se agoten. Se for-
ma así una cadena de insolvencia que afecta a todos: des-
de los grandes grupos financieros hasta quien no es ni si-
quiera propietario de un inmueble, porque se puede espe-
cular sobre un inmueble, aunque se lo esté todavía pagan-
do.47 El rascacielos se convierte por tanto en un elemento 
privilegiado de la especulación capitalista para reinvertir 
el exceso de capital, porque provoca continuos procesos 
de gentrificación y de flujos de capital, real o ficticio: esto 
explica la frecuente conexión entre la construcción de 
rascacielos, burbujas inmobiliarias y crisis económicas.  

Una segunda diferencia de esta nueva ola de «entre-
preneurial regeneration» es que los edificios se han distri-
buido por todas las zonas de la ciudad, incluso en las más 
periféricas, y no ya solo en Canary Wharf (Docklands) o 
en la City, y esto podría producir una gentrificación de 
toda la ciudad y no sólo de algunas áreas. La distribución 
de estos rascacielos es de por sí significativa. Surgen pre-
ferentemente a lo largo del Támesis y replican el modelo 
de éxito de Canary Wharf aprovechando el agua. Es 
igualmente significativo que la intervención más consis-
tente suceda en Tower Hamlets, es decir, cerca de Canary 
Wharf, exactamente en el corazón de Banglatown, apenas 
«regenerada» con las prácticas de participación comunita-
ria: especulación que se suma a especulación.48 

La tercera, pero no menos significativa, diferencia es 
que al contrario de los rascacielos de Canary Wharf y de 
la City, estos nuevos edificios serán preferentemente resi-
denciales.49 Se estima que los más altos de estos rascacie-
los puedan albergar de 300 a 600 pisos. La decisión de 
destinar a zonas residenciales los rascacielos se basa en 
las razones más comunes: en áreas donde la tierra es esca-
sa y limitada, edificios de alta densidad de población son 
la única opción para optimizar el espacio para que la po-
blación de Londres pueda crecer. Pero también en este 
caso hay motivos económicos. Destinar estos rascacielos 
para uso residencial significa que el objetivo político de 
los gobernantes es el crecimiento de la población, real o 
ficticia, que conlleva un incremento de la riqueza. 
Además, invertir en los inmuebles residenciales es más 
seguro y rentable que invertir en inmuebles comerciales, 
que a menudo requieren tiempos más largos en la cons-
trucción y en la venta, siendo fáciles generadores de in-
solvencias entre quien construye y quien financia.  

Vista desde esta perspectiva, la nueva ola de «enter-
preneurial regeneration» tiene que ser valorada positiva-
mente, teniendo en cuenta también la indudable calidad 
arquitectónica de algunos edificios, diseñados por los más 
grandes arquitectos en circulación, si bien, por supuesto, 
su impacto sobre la ciudad es totalmente independiente de 
su calidad.50  

El ejemplo tal vez más significativo está constituido 
por el The Shard, literalmente «la astilla», porque como 
una astilla hace notar su presencia en el cuerpo de la ciu-
dad: lo hiere, pero al mismo tiempo lo hace sentirse vivo. 
Realizado con las inversiones poco escrupulosas llegadas 
de Qatar después de la crisis del 2008,51 la asociación En-
glish Heritage ha definido el rascacielos como «una astilla 
de cristal en el corazón del Londres histórico»,52 pero no 
podía ser de otra manera; de hecho, los edificios de estas 

dimensiones, consagrados a la Bigness, son completamen-
te incapaces de establecer conexiones con el contexto y 
con la ciudad histórica:53 ellos son ciudades con un envol-
torio invisible dentro de las ciudades, en competición con 
las mismas ciudades que quieren fagocitar y destruir para 
preservarlas en su modernidad y en su ser siempre a la 
vanguardia. Que The Shard quería impactar a todo Lon-
dres estaba claro desde la inauguración en la que haces de 
láser, visibles desde kilómetros de distancia, han dibujado 
todo el skyline para marcar el territorio, para mostrar 
quién manda. Diseñado por Renzo Piano para sustituir a 
la Southwark Tower, al lado del London Bridge, e inspi-
rado en las agujas dibujadas por Canaletto, es el primero 
de una generación de nuevos rascacielos que quieren in-
augurar un profundo cambio de Londres, tal como está 
epitomizado en su lema: «inspiring change», inspirar el 
cambio. Según el por entonces viceprimer ministro, John 
Prescott, The Shard debía ser el primero de muchos ras-
cacielos con un design y calidades arquitectónicas excep-
cionales,54 y en efecto este rascacielos ostenta muchos 
récords. En primer lugar, es el edificio más alto de Europa 
con sus 310 metros de altura, una nulidad en comparación 
con el Bruj Khalifa. A continuación, es uno de los edifi-
cios con mayor ahorro energético y también es de los 
primeros en respetar las normas dictadas por el americano 
National Institute of Standards and Technology después 
del derrumbamiento del World Trade Center en 2001 en 
Nueva York. Además, ha sido concebido con una serie de 
espejos que reflejan la luz solar y el cielo, de forma que el 
edificio parece cobrar aspectos distintos. La idea es clara: 
el rascacielos debería mutar con el mutar de la ciudad y 
del ambiente que lo rodea. Se trata de la última carta del 
rascacielos para fagocitar a la ciudad: reflejar el contexto 
para neutralizarlo definitivamente, en cuanto aspecto to-
talmente exterior del alma de la ciudad.  
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El rascacielos se reduce a nada, casi se disuelve en el 
ambiente urbano, para apropiarse de la ciudad y conver-
tirse en la ciudad misma, reemplazarla y decretar su 
muerte. Al lado de la «astilla» surgirá el 1 Blackfriars. Un 
enano de 165 metros, la mitad de The Shard, que será 
comprado no por casualidad por Jumeirah, una cadena de 
hoteles que tiene sede en Dubai. El rascacielos proporcio-
nará alrededor de 274 residencias privadas con 13 estu-
dios, 78 apartamentos de un dormitorio, 120 apartamentos 
de dos dormitorios, y 56 apartamentos de tres dormito-
rios. No lejos de The Shard y cerca del Gherkin, del «pe-
pinillo», surgirá The Pinnacle, también llamado «The 
Helter Skelter», el tobogán, un rascacielos de 288 metros 
que dominará la City. 

Estos son solo algunos de los ejemplos de los muchos 
rascacielos que están surgiendo en Londres durante estos 
años.  

Como en el caso de Docklands, Londres se está con-
virtiendo en un nuevo museo para el design al aire libre y 
su arquitectura está en continua renovación. Así todo, las 
cosas no son tan magníficas como parecen en un primer 
momento. De hecho, estas nuevas residencias han sido 
prevalentemente concebidas como luxury flats, con un 
solo dormitorio, es decir, inhabitables para familias y casi 
explícitamente destinadas a superricos y nuevos profesio-
nales, sobre todo extranjeros. Estos «nuevos» destinata-
rios estarían atraídos por Londres, y por tanto estarían 
dispuestos a invertir imponentes capitales, gracias a la es-
tabilidad política del lugar y porque una propiedad londi-
nense está considerada una buena inversión a largo plazo. 
La elección de rascacielos, en vez de residencias indivi-
duales, es tanto estética cuanto «aparentemente» funcio-
nal. «Aparentemente» funcional porque vivir en un rasca-
cielos en Londres ofrece todas las ventajas de estar en una 
gran metrópolis sin soportar el tráfico, los peatones o los 
turistas. Además, estos rascacielos ofrecen servicios in-
ternos como gimnasios, lounges, restaurantes y bares de 
lujo, y los compradores esperan tener vecinos igualmente 
ricos y personas de bien. Pero es sólo «aparentemente» 
funcional porque de hecho muy pocos elegirán estos ras-
cacielos como primera habitación, y por tanto, la funcio-
nalidad pasa a un segundo plano respecto a la estética. El 
aspecto estético está ligado a la luz natural, que ya era 
central en la arquitectura progresista, y al hecho de que 
los compradores desean tener grandes vistas sobre el pa-
norama que reconocen, y normalmente los extranjeros, 
ignorantes en historia, reconocen simplemente el Big Ben, 
St. Paul, el London Bridge, el Támesis y poco más. 

Sin embargo, la construcción de todos estos rascacie-
los podría llevar a resultados contradictorios. Antes o 
después estos rascacielos fagocitarán completamente a 
estas referencias histórico-culturales, destruyendo el capi-
tal simbólico que había estimulado las inversiones en 
Londres:55 el Big Ben y el St. Paul no se verán más al ser 
tan altos los rascacielos alrededor. Esta fagocitación de 
los rascacielos llevará a Londres a uniformarse consigo 
misma, haciendo desaparecer las particularidades de los 
varios distritos, como en la Pentesilea de Calvino, donde 
la ciudad es un indistinguible «aquí», «poco más allá», 
«todo alrededor», donde no se consigue indicar un lugar 
donde vivir sino levantando un «brazo oblicuamente hacia 
una concreción de poliedros opacos, en el horizonte», a 
saber, rascacielos, o indicando hacia atrás «el espectro de 

otras cúspides», es decir, más rascacielos. No sólo Lon-
dres será igual a sí mismo, sino que también será igual a 
las demás ciudades: se convertirá en la «generic city» de 
Koolhaas o la Trude de Calvino.56 Londres se convertirá 
en una ciudad igual que las demás, como los aeropuertos 
contemporáneos:57 todos iguales, donde nadie vive, pero 
donde todos, por trabajo o por turismo, transitan, sintién-
dose seguros como en casa porque reproducen modelos 
idénticos a escala planetaria. Londres tal vez está destina-
do a convertirse en la Trude de Calvino: una ciudad igual 
a las demás, con suburbios, plazas, arriates, calles, hoteles 
idénticos a aquellos de los centros urbanos, una ciudad 
que no tiene sentido visitar.58  

Este proceso de generalización llevará bien a una de-
valuación de Londres, bien a la sustitución del capital 
simbólico colectivo por otros rascacielos, justamente co-
mo en el caso de The Shard o The Gherkin, que deberán 
ser siempre más altos y más vistosos para imponer la 
imagen siempre nueva que Londres querrá dar de sí mis-
ma para ser una ciudad atractiva a los ojos de otros finan-
ciadores. Pero estos rascacielos son vendidos a los inver-
sores por la belleza de su arquitectura y de su visión, 
siempre nueva, haciendo de la arquitectura misma un 
brand y repudiando definitivamente el carácter funcional 
del edificio. El capital simbólico colectivo debe renovarse 
siempre para que la capital británica, a través del capital, 
pueda seguir seduciendo a los inversores. Así, la ciudad 
se debe espectacularizar cada vez más, debe convertirse 
en el teatro de valores en el que sus compradores, y no 
necesariamente sus ciudadanos, quieran ensimismarse. 
Entre estos valores difícilmente estarán la historicidad o 
la valoración de la cultura del lugar, porque los nuevos 
inversores, provenientes sobre todo del extranjero, bus-
carán elementos con los que identificarse, que no podrán 
ser otra cosa sino los rascacielos similares a los de las 
otras ciudades del mundo,59 hasta que cada singularidad 
de Londres haya sido perdida. El capital simbólico podrá 
ser renovado sólo a través de un proceso de destrucción 
creadora que llevará a la imposición de una arquitectura 
de lo absurdo o de lo excéntrico,60 para distinguir Londres 
de todas las demás ciudades con rascacielos.  

La reanudación de este tipo de regeneración, si la his-
toria enseña algo, conllevará un incremento de la social 
exclusion y del ethnic displacement, con los derivados 
problemas sociales y étnicos; de hecho, serán muy pocos 
los actuales residentes que podrán permitirse la compra de 
un apartamento en estos rascacielos.61 Ha sido observado 
recientemente que Londres crece alrededor de un millón 
de habitantes cada 10 años, y cómo este incremento de la 
población ha alterado los equilibrios sociales y étnicos de 
la comunidad. La zona central de Londres ha sido tomada 
por una élite de ricos provenientes de los Países Árabes, 
de Rusia, de Francia y de China, llevando a un aumento 
vertiginoso de los precios de las casas y provocando la 
migración de los antiguos habitantes, miembros de la élite 
y de la alta burguesía inglesa, hacia los márgenes del cen-
tro. Al mismo tiempo, quien vivía antes en esos márge-
nes, tradicionalmente territorio de inmigrantes, como 
Brixton para los caribeños y Spitalfields para las bangla-
desíes, ha sido obligado a desplazarse a las periferias, que 
eran tradicionalmente la zona de la working class inglesa, 
constituida sobre todo por blancos, la cual a su vez se ha 
trasladado a los condados de Essex y Kent.62 Todo esto ha 
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provocado y exasperado toda una serie de conflictos so-
ciales, de los que las revueltas de Tottenham y Brixton de 
2011 solo han sido la punta del iceberg. 

A su vez, los que han resistido, los viejos londoners, 
han sido incluso privados de la vista habitual de Londres 
y no podrán gozar de las nuevas visuales desde lo alto, al 
punto que se han propuesto algunas normas para introdu-
cir espacios públicos en estos rascacielos para que los 
ciudadanos puedan retomar lo que se les había quitado. 
Estas medidas han sido generalmente anuladas para man-
tener la exclusividad de los compradores, ignorando las 
exigencias de todos los demás ciudadanos. Además, estos 
rascacielos no parecen ofrecer una verdadera oportunidad 
a la ciudadanía; de hecho, dada la estructura individual de 
sus habitaciones, se constituirían como edificios dormito-
rio.  

En resumen, también esta nueva ola de regeneración 
urbana podría estar destinada al fracaso, es decir, a privar 
a Londres de su alma, de sus ciudadanos, si bien devol-
viéndoles un nuevo cuerpo. En este caso no se trata ya de 
una excesiva disneyficación de la ciudad, sino de un au-
mento de la espectacularización que reduce una ciudad a 
una no ciudad. A todo esto se añade que los primeros ras-
cacielos, desde The Shard a The Gherkin pasando por la 
Heron Tower, están prevalentemente vacíos, a la búsque-
da de «habitantes» dados los elevados precios de adquisi-
ción, y se estima que serán necesarios por lo menos cinco 
años para que se ocupen completamente, y esto cuando 
aún todos los rascacielos no han sido edificados: la empti-
ness de estos edificios es preocupante y podría presagiar 
el íncipit de una nueva burbuja inmobiliaria.63 ¿Entonces, 
cómo justificar la construcción de tantos rascacielos? Re-
sulta claro según las palabras del Chief of Staff and Depu-
ty Mayor for Policy and Planning, Sir Edward Lister, que 
ha declarado que parar la construcción de estos rascacie-
los significaría llevar la capital a un estancamiento que 
equivale prácticamente a una sentencia de muerte.64 Recu-
rrir a los rascacielos es el único modo para regenerar la 
ciudad, o mejor, para mantenerla aún en vida. Esto impli-
ca pagar un precio, a su vez doloroso: es necesario des-
truir la ciudad para regenerarla.  

En conclusión, el caso de Londres muestra claramente 
que también las ciudades regeneradas sufren los mismos 
problemas de las ciudades que no han recibido tratamien-
tos de regeneración y pueden morir por los mismos moti-
vos, bien convirtiéndose en museos, bien en parques 
temáticos, grandes espectáculos o aun lugares inhabita-
dos, es decir, sin ciudadanos, o lo que es lo mismo, luga-
res donde falta el sentido de ciudadanía. Si queremos pro-
seguir con la analogía inicial con el cuerpo, podemos de-
cir que el cuerpo de la ciudad puede ser regenerado hasta 
un cierto punto, tal como el cuerpo humano puede ser en-
trenado o manipulado hasta un cierto límite. No hay que 
asombrarse entonces si la ciudad, tal como la hemos co-
nocido, antes o después podría morir respecto a cómo 
había sido hasta entonces, transformándose en un museo o 
en un parque temático: tal vez sea justamente éste el des-
tino de las ciudades, no ya ciudades sino mépolis. Proba-
blemente sea necesario resignarse al fin de las ciudades: 
superadas ciertas dimensiones sociales y económicas, 
éstas no sirven más, o mejor, no cumplen ya su tarea de 
polis, estén más o menos regeneradas. Tenemos que pre-

pararnos para decir adiós a las ciudades, así como nos 
despedimos de las almas de los difuntos. 

¿En qué punto de la vida de las ciudades nos encon-
tramos hoy entonces? Es un punto esencialmente filosófi-
co y no tenemos que esconderlo. Lister lo ha expresado 
bien, aunque inconscientemente, en el caso de la capital 
británica:  

 
la cuestión central en cualquier discusión sobre el skyline de 
Londres es si un edificio proporciona una contribución positiva 
a la dimensión urbana de la ciudad, protegiendo las cosas que 
apreciamos, y al mismo tiempo nos ayuda a enfrentarnos a los 
desafíos del crecimiento y asegurarnos la continua prosperidad 
de Londres y de los londinenses.65  

 
¿Cómo se evalúa si un edificio da una contribución 

positiva a la dimensión urbana? ¿Positiva respecto a qué? 
¿A algunos de sus aspectos o a la totalidad? ¿Es posible 
crear un índice multifactorial, como ha hecho Richard 
Florida para las ciudades creativas, que pueda indicar si 
un edificio es positivo o negativo? ¿Según qué valores? Si 
nos guiamos por el valor económico nos resulta claro que 
la transformación de la ciudad en una maraña congestio-
nada de rascacielos puede resultar incluso una solución 
óptima, pero no lo sería si consideráramos valores socia-
les como la igualdad política o el respeto por la multietni-
cidad. ¿Y qué decir del añoso problema estético? ¿Según 
qué parámetros de juicio, según qué valores podemos de-
cir que uno o más rascacielos arruinan o embellecen el 
skyline de Londres o de cualquier otra ciudad? ¿Y qué le-
gitimidad tienen estos valores? ¿La belleza es todavía un 
valor? ¿O, más específicamente, es un valor para la ciu-
dad? ¿Es el valor mismo o es uno entre tantos? ¿Y si fue-
se uno entre muchos, en qué relación estaría con los de-
más?  

Ciertamente es complicado dar una respuesta a todas 
estas preguntas, y antes de hacerlo es necesario hacer una 
crítica preliminar de todos los prejuicios tanto históricos 
como teóricos. Hace falta, por así decirlo, examinar los 
aspectos trascendentales que constituyen la ciudad, sin los 
cuales ésta no sería o no permanecería como tal. De esta 
forma, la solución parecerá más simple: la ciudad es una 
unión de ciudadanos, como ya decía Aristóteles; por lo 
tanto, lo que realmente nos jugamos salvando la ciudad 
no es tanto su cuerpo, como los urbanistas y los políticos 
han pensado erróneamente, sino su alma, su forma, que es 
justamente la ciudadanía. La respuesta a todas estas pre-
guntas no puede ser meramente urbanística o estética, si-
no sobre todo política en el sentido más profundo del 
término. El problema es comprender si realmente se quie-
re dar esta respuesta, que es una respuesta política, en un 
mundo en el que la política está dominada por la econom-
ía o donde los individuos no son ciudadanos o habitantes, 
sino consumidores, viajeros y ocupantes transitorios de 
territorios, por ello territoriantes. Por otro lado, el mundo 
contemporáneo se basa en la compraventa de la igualdad 
política y social con la económica, una compraventa fun-
dada en la idea de que un ciudadano es igual a otro, no 
por tener los mismos derechos políticos y civiles, sino por 
los económicos, es decir, por tener la misma posibilidad 
para acceder a los recursos y para capitalizar que los de-
más. Este proceso resulta muy claro en Londres, donde 
todos los procesos de regeneración han estado guiados, 
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incluso en los mejores casos, por el capital y no para ga-
rantizar la ciudadanía a los habitantes de la ciudad. Ciu-
dadano de Londres no es el que participa activamente en 
la política y en la sociedad de la ciudad, sino el que puede 
permitirse pagar por transitar o dormir en la ciudad. Lon-
dres está ante una encrucijada: salvar «la capital o el capi-
tal».  

La situación podría parecer en un primer momento pa-
recida al pasado donde las clases más acaudaladas vivían 
en la ciudad, en particular en el centro histórico, mientras 
las clases más pobres vivían en las periferias y en los 
campos, pero no es así. No es así porque en el pasado, 
quien «poseía» la ciudad, vivía en ella y a menudo la go-
bernaba. No es así porque quien hoy posee la ciudad, pro-
bablemente no vive en ella completamente, y aun vivien-
do en un lugar, escogería Rusia o uno de los países árabes 
que, mientras tanto, se han comprado Canary Wharf.66 
Que un trozo de ciudad de un estado sea de otro estado o 
de corporaciones privadas, en vez de los ciudadanos, es el 
sigilo de una victoria del capitalismo y de la economía 
sobre la política, además del emblema de la crisis de la 
noción de ciudad. No es una crítica al capitalismo, sino la 
mera constatación de los hechos, es el diagnóstico de la 
enfermedad que está afectando a las ciudades tal como las 
habíamos conocido hasta ahora. Una vez diagnosticado el 
cáncer que sacude las ciudades post-modernas, a saber, la 
falta de ciudadanía para los ciudadanos, es lícito que al-
guien quiera buscar una cura, siempre que no se trate de 
una enfermedad terminal, tal como parecería.  

¿Cómo se puede salvar e incentivar la ciudadanía? ¿Es 
decir, cómo se deben transformar las ciudades para que 
sean más habitables? Está claro que la tarea de pensar la 
ciudadanía hoy es mucho más compleja respecto al pasa-
do: hoy las diferencias étnicas, religiosas, sociales y 
económicas son mucho más fuertes y menos tolerables. 
En el pasado, las ciudades eran expresión, por así decirlo, 
de una sola etnia caracterizada por una cierta homogenei-
dad de cultura, lengua, tradición y memoria que compart-
ían prevalentemente una misma religión y que daban por 
inevitables las diferencias sociales y económicas.67 Hoy 
en día ya no es así: varias etnias pueden vivir en las mis-
mas ciudades, o mejor dicho, en los mismos territorios. 
Son numerosas las religiones practicadas, creando con-
trastes, a menudo bruscos, entre posiciones diferentes, in-
cluso dentro de la misma confesión. Desde la segunda mi-
tad del siglo XX hemos asistido al profundo desmorona-
miento de la idea de sociedad dividida por clases: estas 
diferencias son anuladas en favor de una igualdad sola-
mente teórica. Hoy no existe ya una clase que establezca 
lo que es bello para una ciudad, y si existe es aquella que 
permanece escondida por la publicidad y el capitalismo. 
Entre la Edad Media y el Renacimiento, la época en la 
que la mayor parte de las ciudades han adquirido la forma 
actual, eran los aristócratas y los señores los que embe-
llecían las ciudades, con sus palacios, financiando iglesias 
y catedrales, determinando así una estética y un gusto que 
tenían que ser el reflejo de la esfera simbólica de la po-
tencia política. Hoy en día el político ya no está guiado y 
ligado a la belleza, como mucho está vinculado al sector 
económico que, sin embargo, actúa según intereses priva-
dos y no públicos. En suma, es necesario preguntarse si la 
ciudad, en cuanto urbs que hemos conocido hasta ahora 
desde hace 500 años, tiene aún una función y un sentido, 

o si este sentido ha ido quebrándose con el tiempo y la 
civitas hoy tenga que asumir nuevas formas que no nece-
sitan ya de la ciudad. Esta tendencia se hace siempre más 
evidente en el ámbito urbanístico con la desaparición de 
la plaza,68 lugar originario de lo político, aquel temenos 
sagrado donde se instalaba el dios. Hace tiempo, se cons-
truía la plaza y sucesivamente alrededor los edificios del 
poder. Hoy no se diseñan plazas, las plazas son el espacio 
«inútil» entre los edificios del poder económico, los ras-
cacielos. Son un espacio que habría que anular creando 
calles y pasajes entre los mismos edificios, como en los 
casinos de Las Vegas, donde se puede pasear entre un edi-
ficio y otro sin tener que pasar por calles o plazas, siendo 
éstas reproducidas en el interior de los edificios. Son un 
espacio sabiamente gestionado por los arquitectos para 
proporcionar a los viandantes la ilusión de vivir todavía 
en una dear old city, y no en una vertical city. La arqui-
tectura de lo impolítico priva al ciudadano de su carácter 
esencial para construir exclusivamente edificios económi-
cos, o mejor, por decirlo en griego, oikonomicos que con-
ciernen a lo privado, a saber, la casa y el trabajo: la ur-
banística ha asesinado la urbanitas. Ha neutralizado cual-
quier espacio de la política: un viejo truco de la urbanísti-
ca es eliminar las plazas para privar a los ciudadanos de la 
posibilidad de manifestarse por sus propios derechos, y no 
es casual que en cualquier ocasión en la que los ciudada-
nos quieran que su voz se escuche, ocupen una plaza: 
desde la Plaza Tharir (El Cairo) a la Plaza Taksim (Es-
tambul), desde la Puerta del Sol (Madrid) a la Admiralty 
(Hong Kong), desde la Plaza Syntagma (Atenas) a la Pla-
ça de Catalunya (Barcelona).69 Ocupar las plazas parece 
ser ya el único modo para reivindicar el derecho a la ciu-
dadanía, es decir, aquella «libertad de construir y recons-
truir nuestras ciudades y a nosotros mismos» que consti-
tuye «uno de los más valiosos derechos humanos»,70 jus-
tamente porque hace del hombre lo que realmente él es, 
aristotélicamente hablando, un zoon politikon, un animal 
social y político.  

Es necesario interrogarnos si la ciudad se ha vuelto 
inútil, si se ha transformado en una anti-ciudad, por ser 
incapaz de expresar su propia alma, su propia civitas, y si 
esto está también determinado por la ausencia de una urbs 
adecuada. Si fuese así, el problema se desplazaría radi-
calmente de la ciudad a la ciudadanía, es decir, se conver-
tiría en un problema político en el que se trataría de en-
contrar espacios en los que los ciudadanos puedan reivin-
dicar y expresar sus derechos, y para hacer esto tal vez la 
ciudad no sea ya necesaria, tal como ha demostrado la 
victoria de las redes sociales: se hacen siempre menos 
mítines en las plazas de las ciudades y se escriben más 
post y tweets. Quien es capaz de orientar estos nuevos 
instrumentos, de sintetizar pensamientos, es decir, slo-
gans, en pocas frases a efecto, es el nuevo político; no ya 
quien está dotado de ideas, capacidad retórica y de con-
frontación con la gente. La ciudad ha cambiado con la 
política, ha abandonado la política y se ha dejado llevar 
por la economía, que originariamente era el lugar del vivir 
privado, de la casa, donde los ciudadanos no eran real-
mente tales, sino hombres, mujeres, niños. De esta forma 
se pueden justificar operaciones urbanísticas y arquitectó-
nicas que hace un tiempo habrían parecido perversas, pero 
que hoy tienen su ratio, como la de superar la altura de St. 
Paul, o construir una cadena de rascacielos alrededor de 
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Venecia para que no sea «inundada» por las aguas (Vene-
zia 2060), o construir un rascacielos (Rascacielos Banca 
Intesa San Paolo de Renzo Piano) en Turín que se eleva 
por encima de la Mole Antonelliana. 

¿Qué argumentos podemos oponer a todo esto?  
1) ¿Se podría decir que los rascacielos arruinan la be-

lleza de la ciudad? ¿Pero qué belleza? ¿La que decidimos 
nosotros, desde nuestro gusto históricamente orientado?  

2) ¿Se podría afirmar que los rascacielos no son ade-
cuados a la historicidad de la ciudad? ¿Pero si fuese así, 
no se conservaría la ciudad como mero museo o como 
parque temático, y así no se establecería el fin mismo de 
la ciudad? ¿Esta convicción no se basa además en el 
hecho de que la historicidad sea algo deseable? ¿Y sobre 
qué supuesto se basa este deseo?  

3) ¿Se podría también afirmar que los rascacielos des-
truyen el significado simbólico de edificios históricos 
como St. Paul o la Mole? ¿Pero diciendo esto no se impi-
de que otros edificios puedan alcanzar una emblematici-
dad parecida en el futuro, como pasa hoy, por ejemplo, 
con el Empire State Building en Nueva York? ¿Por qué 
The Shard no puede convertirse en el nuevo Big Ben? 
¿Por qué no conseguimos imaginar que algo contemporá-
neo y post-moderno pueda contribuir a la identidad histó-
rica, aunque futura, de la ciudad?  

4) ¿Se podría aseverar que algunos edificios arruinan 
la urbanística de la ciudad asentada históricamente en un 
contexto natural? ¿Pero esto no significa impedir a la ciu-
dad desarrollos distintos y ulteriores respecto a los límites 
de la naturaleza? En todo esto parece no haber una obje-
ción conclusiva: ahí donde cada operación parecía ser 
moral, la moral desaparecería y la ciudad entraría en una 
esfera que está más allá del bien y del mal.  

Si verdaderamente queremos salvar la ciudad, no so-
lamente como urbs, sino también como civitas, la única 
objeción realmente atinente tiene que ser apuntar hacia la 
ciudadanía y pensar sobre cómo devolver lo «político» a 
los ciudadanos para que no sean meros espectadores del 
teatro de los acontecimientos que se suceden, sino actores 
y protagonistas de la escena. Solamente de esta forma 
será posible volver a hacerse con la civitas, es decir, con 
el alma de la ciudad, que tal vez no será ya la urbs que 
conocemos desde hace siglos, pero que continuará cum-
pliendo las mismas funciones. Todo esto, obviamente, 
puede tener sentido si queremos salvar la ciudad; pero 
ésta es también una decisión política, o si se prefiere, fi-
losófica. En términos aristotélicos, se trata de elegir si se 
prefiere la democracia, porque es en democracia donde el 
hombre se convierte en animal político, a saber, ciudada-
no, o si se prefiere la tiranía de la mano invisible y del ca-
pital, es decir la plutocracia, en la que el hombre perma-
nece esclavo del dinero, donde al fin y al cabo como 
homo oeconomicus no es libre, sino que es «a dollar-
hunting animal».71 

 
(traducción de Leonardo Mattana) 
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Abstract: The aim of this article is to reflect on the city 
of St. Petersburg from a double perspective: on the one 
hand, its recurrent presence in important works of Russian 
literature and, on the other hand, its strategic nature in the 
political and historical configuration of Russia. In this 
way, the quiasmatic interweaving between both dimen-
sions, as the main form of the real and imaginary constitu-
tion of the city, will show us that Petersburg is more than 
a city and therefore an invisible city. 
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1. La ciudad invisible 

 
Hay un tipo de ciudades, ciudades imaginarias las 

llaman a veces, que, aunque sólo tengamos conocimiento 
de ellas por el relato literario que las crea y aunque no se-
an habitables o fotografiables, pueden llegar a ser más 
claras y nítidas a la conciencia que aquellas otras que, por 
contraposición, son ciudades reales con precisas coorde-
nadas geográficas y políticas. También es cierto que algu-
nas de éstas, las reales, han prestado su identidad para ser 
escenario de relatos, cuentos, novelas o poemas, gracias a 
los cuales podemos imaginarlas en aspectos que no les 
son propiamente inherentes a su efectividad urbana. Ante 
estas peculiares formas de «ser ciudad» cabe preguntarse: 
¿acaso son invisibles estas ciudades, las dibujadas y na-
rradas literariamente? Según la Real Academia Española 
de la lengua, «invisible» es todo aquello que, o bien (1) 
«no puede ser visto», o bien (2) «rehúye ser visto».1 Así 
las cosas, podríamos afirmar que ni el Dublín de Joyce, ni 
el Macondo de García Márquez son efectivamente invisi-
bles ya que, mientras el primero puede ser visto, el se-
gundo no rehúye de serlo. Sin embargo, existe al menos 
una ciudad que por ser tan imaginaria como real es, tam-
bién, invisible; una ciudad que puede ser vista figurada y 
terrenalmente pero que, al mismo tiempo y por ello, rehú-
ye toda mirada; una ciudad que, poseyendo múltiples fa-
ces, muestra, por instantes, sólo una de ellas, mientras que 
las otras, ocultas, permanecen siempre latentes, siempre 
influyentes. Esta capacidad de camuflaje, razón de su in-
visibilidad, responde al hecho de haber sido, desde su 
fundación, una ciudad especular y por ello haber convivi-
do perennemente con los reflejos de sí. Incluso en ocasio-
nes ha llegado a identificarse con aquéllos, desdoblándose 
en una múltiple, caleidoscópica y hasta contradictoria 
forma de ser ciudad. Hablamos de San Petersburgo, Le-

ningrado y Petrogrado; o incluso de Peter, como colo-
quialmente la llaman sus habitantes; hablamos, en defini-
tiva, de esa ciudad que, «tal como a menudo le ocurre a 
un hombre frente al espejo, empezó a caer en la depen-
dencia respecto a la imagen tridimensional proporcionada 
por la literatura», y las «reflexiones incurablemente 
semánticas» de su literatura la llevaron hasta su «identifi-
cación con ellas».2 Todo esto sin olvidar que aquella ciu-
dad imaginaria de Pushkin, Gogol, Tolstoi y Dostoievski 
no podría haber sido tal sin su otro de sí histórico y real, 
ese que ha sido tanto capital de la Rusia Imperial, como 
cuna de la Revuelta Decembrista y la Revolución Bolche-
vique o sede de la resistencia contra el asedio nazi y hasta 
incluso, como actualmente, patrimonio de la humanidad.  

 
 

2. Una ciudad, una leyenda 
 
Hace algo más de trescientos años, en mayo de 1703, 

se colocaba la primera piedra de la Fortaleza de San Pe-
dro y San Pablo que daría protección a una nueva ciudad 
que, delimitándola, a la vez la fundaba. Durante la Gran 
Guerra del Norte, Pedro I, el Grande, se apoderó de las 
tierras que se hallaban bajo dominio sueco a orillas del río 
Neva, dotando con esto a Rusia de su necesitada salida al 
mar. Aquel zar soñaba con levantar allí una gran ciudad, 
epicentro comercial, cultural y político de una moderna y 
europeizada Rusia. Así, atravesada —por el río Neva— y 
prácticamente rodeada —al este el mar Báltico y al oeste 
el lago de Ládoga, el más grande de Europa— por el 
agua, emergió aquella «ventana hacia Europa» de Rusia. 
Cuestión curiosa ya que, en términos estrictos, se trataría 
de una ventana meramente interior si tenemos en cuenta 
que San Petersburgo se halla dentro de los límites europe-
os. Sin embargo, en aquel momento de su fundación no 
había sido aún establecida la frontera Ural que divide la 
placa eurasiática. Curioso resulta también que, sólo unos 
años después, el geólogo ruso Vasili Tatíshchev sugiriese 
la cordillera montañosa de los Urales como el fin natural 
de Europa,3 lugar donde se erige desde 18374 el Monu-
mento de Eurasia: una pirámide cuadrangular con el águi-
la bicéfala rusa coronando su cúspide y cuyo modelo no 
fue otro que la peterburguesa Columna Alejandrina levan-
tada tras la victoria rusa en la guerra contra la invasión 
francesa de los ejércitos de Napoleón —Guerra patriótica 
de 1812—.5 Curiosa relación, en fin, que pone de mani-
fiesto cómo, incluso simbólicamente, desde sus orígenes 
San Petersburgo quiso ser una frontera, un límite que co-
munica mientras divide, que separando, une.  
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Aquellas tierras, que hasta el momento de su funda-
ción como región políticamente reconocida por el Imperio 
Ruso no habían sido más que una acumulación de maris-
mas informes, no serían fáciles de urbanizar. El acuoso 
emplazamiento geográfico en el que se ubican hizo que la 
construcción de carreteras, canales, edificios, plazas y 
demás elementos de su estructura urbana fuese sumamen-
te complicada, necesitándose para ello un abastecimiento 
especial tanto de material como de mano de obra. La ciu-
dad soñada por Pedro el Grande sólo llegaría a ser posi-
ble por medio de los ucases o decretos reales que, por 
ejemplo, prohibían cualquier edificación de piedra en la 
Rusia exterior a San Petersburgo y obligaban a todo barco 
que allí quisiera arribar a pagar una especie de «impuesto 
en piedra» que contribuyese a aumentar el monto de aquel 
material que recubriría las orillas del Neva. También por 
medio de los ucases del zar se promulgaba el reclutamien-
to obligatorio de siervos trabajadores provenientes de to-
das partes del país, creando con ello una suerte de antece-
dente de los posteriores gulags soviéticos, al menos según 
la visión de Brodsky quien lo describe así: 
 
Los métodos a los que recurrió Pedro I, para llevar a cabo su 
proyecto, podrían definirse, en el mejor de los casos, como un 
reclutamiento obligatorio. Aplicó impuestos a todo y a todos con 
tal de obligar a sus súbditos a luchar contra la tierra. Durante el 
reinado de Pedro, un súbdito de la corona rusa tenía una opción 
más que limitada entre incorporarse al ejército o ser enviado a 
construir San Petersburgo, y es difícil decir cuál de las dos alter-
nativas era peor. Decenas de millares de hombres encontraron 
un final anónimo en las marismas del delta del Neva, cuyas islas 
gozaban de una reputación similar a la de un gulag actual. Con 
la excepción de que, en el siglo XVIII, uno sabía lo que estaba 
construyendo y tenía además la posibilidad de recibir al final los 
últimos sacramentos y tener una cruz de madera sobre su tum-
ba.6  

 
Sea como fuere, la realidad es que la ciudad de San 

Petersburgo «descansa sobre los huesos de sus constructo-
res, tanto como sobre los pilares (…) que éstos clavaron 
en el suelo».7 Tengamos en cuenta, además, que durante 
estos primeros años no había cementerios por lo que, al 
enterrar a los muertos en el mismo lugar de su falleci-
miento, la ciudad se convertía, a la par que en el paraíso 
premeditado del zar, en el infierno de su pueblo materiali-
zado como una «enorme fosa común».8 No sorprende que 
naciera, entonces, la «leyenda» del Petersburgo invisible 
y apocalíptico, de la ciudad de fantasmas y muertos vi-
vientes; leyenda que, desde entonces, no ha hecho más 
que verse confirmada tanto literaria como históricamente. 

Por si aún fuera poco el simbolismo legendario aso-
ciado a las condiciones de su origen, la propia geografía 
de este enclave ruso, ahora visto desde su respecto meteo-
rológico, ha ayudado a incrementar el carácter mítico-
trágico de Peter. Debido a la septentrionalidad de sus co-
ordenadas latitudinales, durante unas pocas semanas al 
año alrededor del solsticio de verano la claridad crepuscu-
lar se instala en la ciudad trayendo consigo las famosas 
noches blancas. La brevedad y excepcionalidad de este 
fenómeno atmosférico —«fulgor sin luna», como lo lla-
mará Pushkin—9, en contraste con la tiniebla con la que la 
habitual lluvia peterburguesa envuelve a la ciudad, hace 
que ésta ostente un carácter mágico que sin duda alguna 
afianza la vieja leyenda. No es casual, por ejemplo, que 

Noches Blancas sea el título del relato en el que Dostoi-
evski narra los escasos momentos en los que un pobre 
desgraciado «soñador» encuentra el amor tras veintiséis 
años de absoluta soledad. Sin embargo, más allá de la 
magia de aquellos eternos atardeceres, en el relato dostoi-
evskiano —al igual que en el propio Petersburgo— la no-
che llega y deviene, otra vez, en el nuevo amanecer con el 
que toda ilusión se desvanece. La aurora marca la vuelta a 
ese mundo húmedo y oscuro que, contraponiéndose al en-
canto blanco, recuerda a la ciudad que está maldita y no 
podrá nunca escapar de su condena porque ésta, su maldi-
ción, proviene de sus propias entrañas urbanas. Y es que 
los peterburgueses han de sobrevivir con el perenne «sen-
timiento de una naturaleza que regrese un día para recla-
mar su propiedad usurpada, cedida una vez ante el asalto 
humano».10 Dada esta «especularidad» de Peter que tran-
sita desde la noche al día igual que de la vida a la muerte, 
parece inevitable aquí el recuerdo de Laudomia, aquella 
ciudad invisible de Italo Calvino que «tiene a su lado otra 
ciudad cuyos habitantes llevan los mismos nombres: la de 
los muertos», aquella «Laudomia viviente que, para sen-
tirse segura, necesita bucear en la Laudomia de los muer-
tos la explicación de sí misma».11 Así, en nuestro caso 
desde el Petersburgo viviente, primero de Pushkin, y des-
pués de Chaikovski, será desde donde, buscando aquella 
explicación, se pronuncie la dama de picas —el fantasma 
de una vieja condesa, bruja y espantosa— recordando a 
todo habitante que «la vida no es más que un juego».12  

El carácter apocalíptico de Petersburgo quedará defi-
nitivamente fijado con la llegada a la ciudad del Jinete de 
Bronce —ya el material, ya el literario— que, a ojos de 
un pueblo ruso ya de por sí atemorizado por las tragedias 
propiamente peterburguesas, no vendría a ser otro que el 
cuarto del Apocalipsis, aquel cuyo caballo bayo era ca-
balgado por el jinete de la muerte. Fue en 1782 cuando el 
primero de los «jinetes de bronce», el materialmente 
broncíneo, se estableció en la ciudad bajo las órdenes de 
Catalina la Grande y gracias a las manos del escultor 
Étienne-Maurice Falconnet (recomendado, a su vez, por 
Diderot y Voltaire a la patrocinadora del monumento). 
Sería esta impresionante obra de más de trece metros de 
altitud (siete de pedestal y seis de caballo y jinete) la que 
—representando a Pedro I sentado heroicamente sobre su 
caballo con su brazo derecho extendido apuntando hacia 
el río Neva y su mano izquierda refrenando un caballo 
que, encabritado, simbolizaba Rusia— ofrecería a Push-
kin, medio siglo después, un protagonista para su más co-
nocido poema.  

Situada la ciudad sobre terrenos pantanosos, y tenien-
do en cuenta la casi perenne lluvia que dotaba de fuerzas 
al Neva para que, de cuando en cuando, irrumpiera en la 
ciudad en busca de las tierras que consideraba suyas y que 
le habían sido arrebatadas por los caprichos de un zar, San 
Petersburgo ha sido escenario de incontables inundacio-
nes desde prácticamente el mismo momento de su funda-
ción. Desde que sólo tres meses después de puesta la pri-
mera piedra de la ciudad los peterburgueses hubieran de 
enfrentarse a la primera crecida que se llevaría a gran par-
te de sus ciudadanos vivientes para arrastrarlos hasta la 
Petersburgo subterránea, desde entonces, digo, una suce-
sión de oleadas ha acrecentado la leyenda. Tal es la cuen-
ta que oficialmente se han registrado desde 1703 hasta 
2007 más de trescientas inundaciones en la Venecia del 
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Norte. Una de las más trágicas, ocurrida el 7 de noviem-
bre de 1824, constituye, precisamente, el «espantoso día» 
en el que da comienzo el relato pushkiano, relato que se 
considera fundador de la literatura petersburguesa en sen-
tido estricto. En sus cuatrocientos ochenta y un versos, 
Pushkin describe la anegación de un Petersburgo que, 
hallándose «allí (donde) nos ordenó la Naturaleza / que 
abriéramos a Europa una ventana»13 y  tras haber alcanza-
do el esplendor y máximo florecimiento de la mano de 
Pedro el Grande, terminará por ser el escenario de la 
truncada vida de Eugenio, el pobre funcionario protago-
nista que, enloquecido por perder a su prometida en la fu-
ria de la riada, se enfrenta a la estatua del «zar de medio 
mundo»,14 «aquel cuyo fatídico designio / fundó la capital 
sobre las olas».15  

 
 

3. ¿Ciudad real o ciudad imaginaria? 
 
Mientras que los versos de Pushkin —para Brodsky 

«los mejores nunca escritos en alabanza de esta ciu-
dad»16— son los que prestan el tono definitivo a la leyen-
da de la que será la capital de las letras rusas, es El Capo-
te de Gogol el que alumbra a «todos los escritores ru-
sos»17 que se sucederán tras él. La dualidad de un San Pe-
tersburgo que oscila entre la vida y la muerte, la realidad 
y la fantasía, la oscuridad de los días de lluvia y la clari-
dad de las noches blancas, alcanza su máxima representa-
ción en esta obra gogoliana que cuenta la historia de un 
humilde funcionario copista peterburgués que, una maña-
na, al sentir pinchazos de frío en la espalda y constatar 
que su capote estaba agujereado, se dirige a su sastre para 
intentar arreglarlo. Tras saber que necesitaría uno nuevo, 
Akaki Akakievich, el protagonista del relato, ahorra hasta 
la penalidad para conseguirlo, siendo tal su desgraciada 
vida que el día de su estreno es atacado por unos bandi-
dos. Todo lo que el protagonista había conseguido en-
fundándose aquel capote —respeto, dignidad y presencia 
nunca antes experimentados— lo pierde con el robo y, en 
línea con su infortunio, hasta la salud lo abandona y falle-
ce a consecuencia del frío con el que se quedó aquel po-
bre desgraciado. Y nos cuenta Gogol que entonces «se 
llevaron a Akaki Akákievich, y lo enterraron, y San Pe-
tersburgo se quedó sin Akaki Akákievich como si nunca 
hubiera existido».18 Tal era la insignificancia de aquel 
ciudadano. Sin embargo, el relato no puede acabar aquí 
porque aún es demasiado real para ser peterburgués. Así 
continúa entonces Gogol:  
 
Pero ¿quién había de suponer que la historia de Akaki Akákie-
vich no termina aquí, sino que, después de muerto le estaban 
destinados unos cuantos días más de ruidosa vida, quizá como 
compensación por la que antes arrastró, inadvertida de todos? 
Mas, así fueron los hechos, y nuestra pobre historia adquiere de 
improviso un final fantástico.19  

 
En efecto, tras la muerte de Akaki se propagó el rumor 

de que un fantasma con los rasgos del difunto se aparecía 
por la ciudad robando el capote a todo aquel a quien con-
siguiera dar alcance, apariciones fantásticas que sólo ce-
sarían cuando, al fin, terminara por arrebatarle el abrigo a 
cierto «personaje importante» quien, cuando aquél estaba 
aún con vida, no se dignó ni a prestarle atención.  

Tengamos en cuenta que en el relato gogoliano —
tanto en El Capote como en otras historias del autor esce-
nificadas en la misma ciudad como La Nariz o Memorias 
del subsuelo— Peter no es un escenario casual, sino que 
es la clave que da forma y sentido a la narración: su cli-
matología, sus calles, sus edificios y sus habitantes son 
igualmente protagonistas en cuanto partes del elenco de 
adversidades que se le presentan a Akakievich. Por ello, el 
narrador de El Capote exclama: «¿Pero qué se le va a 
hacer?, de todo esto tiene la culpa San Petersburgo»20 y, 
ciertamente, no cabe duda de esa culpa en cuanto que 
«hay en San Petersburgo un gran enemigo [que] no es 
otro que nuestras heladas norteñas».21 El carácter espec-
tral de Peter queda perfectamente plasmado gracias a la 
capacidad gogoliana de convertir lo real en irreal mientras 
que lo más imaginario es lo que se nos muestra como lo 
efectivamente real. Y es que, cuanto más muerto está el 
protagonista, más claro se le aparece éste al lector, a la 
vez que, cuando Akakievich aún estaba vivo, «todo cuanto 
hay en San Petersburgo, calles y casas, se nos han mez-
clado y confundido en la cabeza de tal manera que es har-
to difícil sacar de ella nada en orden».22 En suma, el rea-
lismo de Gogol es tanto más real cuanto más se acerca al 
irrealismo;23 y es precisamente por esta capacidad literaria 
por la que se capta el sentido de la «especularidad» peter-
burguesa haciéndose visible, ahora, aquello —invisible— 
que «rehuía ser visto».  

El protagonismo del Petersburgo literario será también 
clave en la producción de Dostoievski quien la define 
como «la más abstracta, la más “premeditada” de las ciu-
dades existentes en la Tierra»,24 aquella ciudad en la que 
sus habitantes están enfermos por el exceso de conciencia 
que han heredado de aquel, su fundador, que premeditó la 
construcción de una urbe de tal modo que en ella no se 
puede habitar sin acabar trastornado. Todos los personajes 
de la obra cumbre de Dostoievski, Crimen y Castigo, pa-
decen los influjos que Peter ejerce sobre ellos, haciendo 
que la ciudad se nos aparezca como el más grande mani-
comio urbano, o en palabras del propio autor, como el lu-
gar en el que: 
 
hombres perfectamente sanos, perfectamente equilibrados, si 
usted prefiere llamarlos así, la verdad es que casi no existen: no 
se podría encontrar más de uno entre centenares de miles de in-
dividuos, e incluso este uno resultaría un modelo bastante im-
perfecto.25  

 
Sólo San Petersburgo, por tanto, puede ser el escena-

rio de esta novela psicológica en cuanto su influjo se pre-
senta como la causa —externa— que da lugar al elenco de 
reacciones que constituyen el mundo interior de cada uno 
de sus personajes. Y aunque la historia narrada en la no-
vela no transcurra en el frío y lluvioso invierno, ni tenga 
lugar ninguna de las desgracias naturales comunes en Pe-
ter como las inundaciones y las riadas, el carácter legen-
dario que la ciudad lleva asociado queda patente en el 
hecho de ser lugar tanto de vivos como de muertos. Am-
bos conviven a lo largo de toda la trama con tal naturali-
dad que, a ojos del lector, carece de importancia si alguno 
de los personajes fallece ya que, unas páginas después, 
éste puede reaparecer mostrando las mismas característi-
cas que tenía en su estado físico anterior. Más aún: el de-
sasosiego no llega con la muerte sino con una serie de 
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contradicciones propias de la vida del protagonista, unas 
contradicciones que, sin embargo, al desarrollarse en la 
fantasía de las veraniegas noches blancas, adquieren tal 
carácter mágico que hasta su propio y contradictorio or-
den se pone en cuestión. Con esta suerte pasa sus días 
Rodión Raskolnikov, el protagonista dostoievskiano que 
vive en una lucha constante consigo mismo, explorando 
sus límites, sus posibilidades, desafiando el umbral de lo 
que es capaz de llegar a hacer, en definitiva, racionalizan-
do su irracionalidad que es, a su vez, producto de un irra-
cional deseo de racionalidad. Lucha interminable que se 
ejerce en el interior del peterburgués enfermo porque bien 
podríamos afirmar que aquí Dostoievski nos está presen-
tando el perfecto ejemplo del martirio que asola a esta 
«ciudad premeditada», a saber, «la conciencia, (en tanto 
que) toda conciencia es una enfermedad».26 Encarcelado 
en aquella «ventana hacia Europa», el individuo dostoi-
evskiano no puede no ser racional, vive empujado hacia 
una modernidad en la que todo debe estar tan perfecta-
mente «premeditado» como la ciudad misma. Sin embar-
go, cuanta más racionalidad se alcance, ya sea en el ciu-
dadano, ya sea en la ciudad, mayor la abstracción y mayor 
la irracionalidad. En definitiva, la relación de Raskolnikov 
con el Petersburgo invisible quiere ser la constatación —
literaria— del límite al que estaría llegando una locura 
urbana a punto de estallar.  

 
 

4. Cansancio de ser esa ciudad  
 
Pero por el momento, en el tiempo aún de Crimen y 

Castigo, San Petersburgo conseguía convertirse en la ca-
pital de las letras rusas y bullía en ella la actividad comer-
cial y productiva que, como una locomotora, empujaba a 
todo el país hacia la rica modernidad europea. Ahora po-
demos afirmar, con Brodsky, que: 
 
Pedro I consiguió su objetivo, pues esta ciudad se convirtió en 
un puerto, y no sólo en el aspecto literal, sino también metafísi-
camente. No hay ningún otro lugar en Rusia donde los pensa-
mientos se alejen tan libremente de la realidad.27  

 
Y, sin embargo, la lejanía de esos pensamientos se ba-

sa en la íntima cercanía de su otro de sí como invisibili-
dad o, dicho de otro modo: la cercanía del propio reflejo 
que, literariamente, tiene la ciudad de sí misma. Dualidad, 
de nuevo, de una ciudad que se erige fuera y sobre el río, 
y cuya máxima expresión no se debe más que a la progre-
siva europeización que había ido experimentando desde 
su fundación. Alcanzada la identificación peterburguesa 
del sí mismo urbano con su reflejo fluvial o, siguiendo la 
analogía, la identificación entre su yo imaginario y su yo 
real, se comprende que la proyectada racionalización —
europeización u occidentalización— de la ciudad sea pre-
cisamente lo que se quiere denunciar en Crimen y Casti-
go, poniendo de manifiesto, por lo demás, el progresivo 
abandono de las ideas occidentalistas y socialistas de ju-
ventud de Dostoievski en pos de una eslavofilia que,28 
aunque no radicalizada,29 abogaba por la creencia en la 
superioridad de la tradición rusa sobre cualquier proyecto 
llegado de Occidente. Este cuestionamiento, que queda 
patente en la caracterización que se hace en la obra de to-
dos los personajes extranjeros, en particular de los alema-

nes,30 será el que, sólo medio siglo después, empuje a Pe-
tersburgo a convertirse en Petrogrado. En este sentido, no 
debemos olvidar que a mediados del siglo XIX estaba en 
pleno auge el llamado «debate entre occidentalistas y es-
lavófilos», siendo clave, entonces, la cuestión peterbur-
guesa en tanto que esta ciudad era sede cultural de la 
identidad nacional rusa. De hecho, las palabras de Chaad-
áev, uno de los iniciadores del debate, en su Primera car-
ta filosófica, podrían perfectamente estar referidas, más 
que a la historia de Rusia en general, a la historia concreta 
de la ciudad: 
 
Nuestros primeros años, transcurridos en un embrutecimiento 
inmóvil, no han dejado huella en nuestros espíritus y no tenemos 
nada propio sobre lo que asentar nuestro pensamiento. […] so-
mos extranjeros para nosotros mismos. A medida que avanza-
mos la luz se nos escapa sin posibilidad de retorno. Es la conse-
cuencia de una cultura de importación y de imitación. Carece-
mos de un desarrollo propio […] Nuestro saber es superficial y 
volcado al exterior. […] Las mejores ideas han quedado parali-
zadas en las mentes de los rusos. […] ¿Dónde están nuestros 
sabios y nuestros pensadores? ¿Quién ha pensado, quién piensa 
por nosotros? No le hemos dado nada al mundo ni nada hemos 
tomado de él. No hemos contribuido al progreso, y lo que hemos 
recibido de ese progreso lo hemos desfigurado.31 

 
Así pues, la ciudad que se erigió mirando al futuro 

comenzaba a cuestionarse su carácter de frontera y unión 
entre dos ideas aparentemente incompatibles de ser políti-
ca, cultural y socialmente ciudad. De las palabras de Be-
linski, el importante crítico literario ruso del XIX, sobre 
San Petersburgo en la década de los treinta («Petersburgo 
es más original que todas las ciudades americanas, porque 
es una ciudad nueva en un país viejo»32) a la ironía de 
Dostoievski sólo un cuarto de siglo más tarde («he aquí la 
arquitectura de un enorme hotel moderno: su eficiencia ya 
encarnada, su americanismo, cientos de habitaciones; está 
bien claro que también nosotros tenemos ferrocarriles, 
que también nosotros nos hemos convertido de repente en 
un pueblo activo y emprendedor»,33), hay un importante 
salto que pone en evidencia la preocupación por el conta-
gio que, a través de San Petersburgo, podía llegar a inva-
dir la gran nación rusa. Y despojándose de su rastro ger-
mano Peter se convirtió, entonces, en Petrogrado, la 
auténtica ciudad —verdaderamente rusa— de Pedro. Sin 
embargo, no sería por otra ventana más que por la petro-
gradense por la que, aquel «fantasma que recorría Euro-
pa» hiciera su entrada en la nación eslava, como si de 
algún modo la ciudad invisible de los muertos lo hubiera 
atraído hacia sí como su lugar natural. Por si esto fuera 
poco, este hecho muestra además que finalmente Petro-
grado daría cumplimiento al objetivo de Pedro: traer Eu-
ropa a Rusia. Concretamente podemos decir que trajo la 
Europa concebida en su vertiente gala y atlántica, a saber: 
la Europa de la Revolución. Y después de un domingo 
sangriento, llegaron febrero y octubre a Petrogrado de la 
mano del que sería una suerte de «nuevo fundador» cuya 
imagen quedaría representada escultóricamente en la Pla-
za Finlandia con un nuevo jinete de bronce que, ya no a 
lomos de un caballo sino sobre un coche blindado, refle-
jaba el comienzo de la (otra vez) nueva sociedad. Peters-
burgo dejaría de ser la ciudad de Pedro para convertirse 
más tarde, en 1924, acabada la guerra civil, en Leningra-
do: ahora ya, la ciudad de Lenin.  
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5. ¿Qué ciudad? 
 
Aunque la importancia política de Petersburgo fue 

menor durante el periodo de guerra, ya que, por ejemplo, 
había dejado de ser la capital de la nación rusa (movi-
miento estratégico para alejar el núcleo rojo de la proxi-
midad de la frontera), la guerra sí supuso un importante 
cambio para el devenir de la ciudad. Brodsky narra cómo: 
 
la guerra civil ardió a su alrededor y en todo el país, y una grieta 
horrible traspasó la nación […] pero aquí, a orillas del Neva, por 
primera vez en dos siglos reinó la calma y la hierba empezó a 
brotar entre los adoquines de las plazas vacías y las losas de pi-
zarra de las aceras […] la ciudad se sumió en sí misma y en sus 
reflexiones. Mientras el país, con su capital de nuevo en Moscú, 
se replegaba a su condición uterina, claustrofóbica y xenofóbica, 
Petersburgo, sin ningún lugar al que retirarse, hizo una pausa…. 
Como si la hubieran fotografiado en su postura del siglo XIX. 
Las décadas que siguieron a la guerra civil en poco la cambia-
ron.34  

 
Petersburgo fue entonces una ciudad que, a pesar de 

estar plagada de futuristas —que querían «tirar por la 
borda del barco de la modernidad […] a Pushkin, Dostoi-
evski, Tolstoi, etcétera, etcétera»—,35 prefirió quedarse 
inmóvil y no mirar ya más al futuro. Aquella antigua ven-
tana abierta que debía ser se cerró cercando a un Lenin-
grado en cuyo interior, además de una quinta esquina por 
tantos buscada y nunca encontrada,36 se ubicaban cientos 
de Kommunalkas que hacían que la urbe adquiriera un 
aspecto cada vez más a lo Dostoievski, aspecto que cier-
tamente se mantiene hasta hoy. Leningrado, en definitiva, 
no olvidaba que era aún Petersburgo y por eso, quizás, 
escribía en 1930 Ósip Mandelshtám:  

 
Yo he regresado a mi ciudad, que conozco  
hasta las lágrimas.  
Hasta las venas,  
hasta las inflamadas glándulas  
de los niños.  
 
Tu regresaste también,  
así que bébete  
aprisa 
el aceite de los faros fluviales  
de Leningrado. 
 
Reconoce pronto el pequeño día decembrino, 
cuando la yema se mezcla a la brea  
funesta. 
 
Petersburgo,  
todavía no quiero morir. 
Tú tienes mis números telefónicos. 
 
Petersburgo,  
yo aún tengo las direcciones  
en las que podré hallar las voces de los muertos. 
 
Vivo en la escalera falsa  
y en la sien  
me golpea profunda una campanilla agitada. 
Y toda la noche,  
sin descanso,  
espero la visita anhelada 
moviendo los grilletes de las puertas. 
 

Y así, encerrada en sí misma, la ciudad pasó su página 
más trágica, y parece ser que sólo desde entonces sus 
habitantes se sintieron leningradenses. No fue ni la revo-
lución, ni la guerra, ni la dictadura, sino sus muertos o, 
mejor dicho, la necesidad de honrarlos, lo que hizo que 
Leningrado, tras ser sitiado, se reconociera a sí mismo 
como Leningrado. Recordemos aquel trance: durante 
ochocientos setenta y dos días trascurridos entre septiem-
bre de 1941 y enero de 1944 el antiguo Petersburgo so-
brevivió al asedio nazi gracias a haberse convertido en lo 
otro de sí, al menos respecto a su carácter original de vi-
sibilidad y apertura y, como si de una puerta virtual blin-
dada se tratara, no permitió el paso del enemigo occiden-
tal. Alto fue el precio que tuvo que pagar por ello: desde 
el respecto simbólico, perdió su tesoro literario cuando, 
para no morir congelados por el frío, los peterburgueses 
se vieron obligados a quemar su biblioteca, de más de 
doscientos años, quedando así marcada para siempre la 
memoria de aquella capital cultural. Pero Petersburgo 
perdió mucho más: setecientos mil civiles, según cifras 
oficiales; dos millones, según otras fuentes. El silencio 
que reinó entonces en la ciudad fue interrumpido por los 
que a voces proclamaban la existencia del nuevo lugar: 
primero la séptima sinfonía de Shostakóvich y luego los 
versos de Pasternak:  

 
¿Os acordáis del hielo en la garganta 
cuando el tropel de la barbarie ciega 
desbordó su estridencia en nuestro suelo 
sembrándolo de invierno sin promesas? 
 
La razón opusimos como escudo 
contra el cual no hay ariete que no ceda. 
¡Cómo venció al destino Leningrado! 
¡Qué reluciente roca de firmeza! 
 
Y cuando en la escalada de su hazaña, 
rompió el anillo que oprimió sus piedras,  
¡con qué asombrado grito de entusiasmo 
se derramó el aplauso sin fronteras! 
 
¿Oh qué inmensa la gloria de ese nombre 
donde culmina el sol de la leyenda! 
Cuanto fuera imposible, Leningrado 
lo realizó en el cielo y en la tierra.  
 

Reconocida como ciudad heroica (1945) y patrimonio 
de la humanidad (1990), Petersburgo ha recuperado aquel 
carácter legendario que bien puede resumirse con el co-
nocido proverbio ruso: «Troya cayó, Roma cayó, Lenin-
grado no cayó». Y sin embargo Leningrado ya no existe, 
o al menos ya no se deja ver porque, a pesar de sus hono-
res, su trágica historia y su eximio nombre, ha preferido 
volver a ser hoy, y desde 1991, San Petersburgo. Curiosa 
vuelta del destino porque ahora, y con el mismo nombre 
con el que desde su fundación se presentó visiblemente 
ante el mundo, podemos saberla en una variedad literaria 
e histórica más amplia que nos permite ver que ella, San 
Petersburgo, ha sido siempre, también, una ciudad invisi-
ble y que si rebuscamos amablemente en los vericuetos de 
sus páginas podremos contemplarla como aquella ciudad 
que, sin embargo, no deja de rehuir, perennemente, toda 
mirada.  
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Abstract: The Athens of the second half of the V century 
B.C. probably expresses the best conception of active ci-
tizenship, but in this city-state, women, slaves and metics 
were excluded from citizenship. For its part, Alexandria, 
the lighthouse city founded by Alexander the Great, arises 
in Egypt, takes root in ancient Athens, but goes through 
the collapse of the polis and the emergence of cosmopoli-
tanism, setting a new world order, technological and cul-
tural. 
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1. 

A partir del siglo VIII a.C., el mundo griego se ex-
tiende desde Grecia continental y desde las islas del Egeo 
hasta las costas de Asia Menor, Sicilia y la Italia meridio-
nal. En lo fundamental, se compone de ciudades-estados 
(poleis), que constituyen asociaciones autónomas de ciu-
dadanos. Solo en la Grecia continental y en el Egeo es po-
sible contar en torno a 700 poleis. La mayoría de ellas 
dispone de un territorio de 50 a 100 km2, y reúne entre 
500 y 1.500 ciudadanos —adultos y varones—. La polis 
consta de un centro urbano —que cuenta con un espacio 
de reunión, un edificio para el consejo y para los magis-
trados y templos—, formando en conjunto una unidad de 
derecho.1 

Por lo que respecta a Atenas, el orden de la ciudad-
estado abarca toda Ática, es decir, una superficie de 2.550 
km2, lo que corresponde a un poco más de las dimensio-
nes de la provincia de Álava. No disponemos de datos 
exactos sobre el número de habitantes o de ciudadanos. 
Debemos confiar únicamente en datos dispersos, proce-
dentes de fuentes muy variadas, como, por ejemplo, la 
cifra de las levas militares en Atenas, que solo recoge el 
número de hombres capaces de equiparse ellos mismos 
con la panoplia necesaria para enrolarse como hoplitas en 
la infantería. Poco antes del comienzo de la guerra del Pe-
loponeso, en 431 a.C., el número de hombres adultos que 
disfrutaba de la totalidad de los derechos políticos podría 
situarse en torno a 60.000. Sin embargo, el número total 
de habitantes es mucho más difícil de establecer, ya que 
integra tanto a las mujeres y a los hijos de los ciudadanos, 
como a los metecos —extranjeros residentes— y a los es-
clavos de ambos sexos. Según los cálculos más optimis-
tas, este número podría oscilar entre 300.000 y 400.000. 

La tradición mítica ateniense atribuye al rey Teseo la 
unificación política del Ática en el siglo X a.C. Se trata de 

la constitución de un centro político, y no del dominio de 
una ciudad sobre un territorio circundante y poblado de 
súbditos, como sucede en el caso de Esparta que, en el 
transcurso de un largo proceso, instaura en primer lugar 
un dominio sobre los territorios próximos a la ciudad y 
después sobre extensas partes del Peloponeso.2 

En los siglos VII y VI a.C. se suceden en Atenas una 
serie de crisis semejantes a las que padecen la mayoría de 
las otras poleis. Las tensiones se multiplican situando 
frente a frente a una clase dirigente noble y a una masa 
compuesta de campesinos, víctima de la inseguridad jurí-
dica y de un fuerte endeudamiento. Estas tensiones llevan 
a Atenas al borde de una guerra civil (stasis), haciéndole 
correr el riesgo de que se instituya un poder autocrático e 
ilegítimo, la tiranía. Por ello, en 594, se confía a Solón la 
función de «árbitro» que le otorga plenos poderes legisla-
tivos.3 Los atenienses deberían jurar no modificar sus le-
yes durante diez años.4 Asimismo, aborda una reorganiza-
ción constitucional según la cual los derechos políticos, 
aunque distribuidos en cuatro clases censatarias —
relacionadas con su capacidad económica y militar—, 
conciernen a todos los ciudadanos. Por una parte, los ma-
gistrados de la Asamblea, institución que adquiere una 
función relevante, son elegidos por todos los ciudadanos 
según el principio de la igualdad de sufragios. Por otra, 
Solón prohíbe esclavizar a la población indígena. Por ello, 
pertenecer a la clase de los ciudadanos garantiza la liber-
tad personal. De ahí que las necesidades de mano de obra, 
de ahora en adelante, sean satisfechas por medio de la im-
portación de esclavos. 

En el ámbito de las evoluciones institucionales, en 
487-486 cambia el modo de designación de los magistra-
dos, específicamente del arcontado. Este año tuvo lugar, 
por primera vez, un sorteo de los arcontes entre los candi-
datos preseleccionados a través de una votación. Podemos 
suponer que cada phyle proponía a diez candidatos, de los 
cuales cada vez es escogido uno de ellos al azar mediante 
sorteo. De este modo, el pueblo está más implicado en el 
proceso electoral que anteriormente, cuando los miembros 
de las élites tradicionales se presentaban ellos mismos ex-
clusivamente a los sufragios. 

Con Clístenes, y durante el transcurso de las primeras 
décadas que siguen a las reformas, se establecen las bases 
de la evolución que dará lugar a la democracia. Sin em-
bargo, no se emplea aún este término, que probablemente 
apareciera después de 470, durante el último tercio del 
siglo V, empleado en un sentido polémico, haciendo refe-
rencia al segundo significado de demos, como «pueblo 
bajo» o «populacho», y no al sentido de «conjunto de los 
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ciudadanos».5 Con Clístenes, en Atenas se comienza a 
hablar de isonomia, en el sentido de igualdad ante la ley 
y, probablemente, también comenzara a usarse con el sen-
tido de participación política. La isonomia representa el 
ideal reivindicado por la democracia, pero también como 
base de la constitución de un estado de derecho. La igual-
dad política procede de la relevancia que progresivamente 
adquiere la Asamblea, por un proceso relacionado con las 
victorias obtenidas en el exterior —Maratón (490 a.C.) y 
la batalla naval de Salamina (480)— y la construcción en 
el espacio egeo de la denominada «liga de Delos», un sis-
tema de alianzas orientado, en su origen, contra Persia. 
Así, ante los atenienses se presentan nuevos campos de 
acción, en un marco que abarca todas las zonas costeras 
del mar Egeo, incluyendo el paso hacia el mar Negro. La 
organización de un sistema de alianzas y de poder, así 
como el establecimiento y la recaudación de impuestos a 
los estados miembros, cuyo número supera los doscientos, 
en forma de prestación de navíos de guerra o de compen-
saciones financieras, precisa de numerosas medidas de 
tipo administrativo, diplomático y, en caso de fracaso, mi-
litares. La constitución de la tripulación de los navíos re-
quiere la movilización de gran número de ciudadanos, in-
cluyendo también las clases populares que no poseen pro-
piedades —los thetes—, que no pueden servir como 
hoplitas en la infantería, ya que estos soldados debían fi-
nanciarse ellos mismos sus propias armas y corazas.  

Las transformaciones del orden institucional refuerzan 
el siguiente fenómeno: el principio de la mayoría se con-
vierte en una regla definitiva, ya que supone la existencia 
de posiciones diferentes en el interior de una misma so-
ciedad, pero también contribuye a la construcción de un 
orden, porque la minoría del momento se considera vindi-
cada por el resultado, al poder surgir otras mayorías en la 
siguiente votación. Por ello, en la sociedad ateniense de-
mocrática no hay grupos que se sitúen en una posición de 
minoría estructural, cuyos intereses sean ignorados por la 
mayoría. 

En el transcurso de las dos primeras décadas tras la 
«caída del Areópago» (462-461), que ocasionó graves 
confrontaciones internas, Atenas avanza de manera deci-
siva hacia la democracia. Este período coincide con el as-
censo de Pericles, quien fue, desde mediados de 440 hasta 
su muerte en 429, la figura política principal de Atenas.6 
Pero, desde sus reformas de 462-461, desempeña una 
función marginal, siendo el auténtico motor su asistente, 
Efialtes, quien sufrió un atentado que le causó la muerte.7 

Poco después de la caída del Areópago, Pericles intro-
duce la asignación por función, especialmente cuando el 
ciudadano participa en un tribunal popular.8 Los recursos 
necesarios para implantar esta medida proceden de la liga 
de Delos. Sin embargo, en el siglo IV, cuando Atenas ya 
no dispone de estos medios provenientes del exterior, el 
sistema se mantiene y llega a consolidarse. Habida cuenta 
del gran número de procesos y del tamaño de los tribuna-
les, sin esta medida no hubiera sido posible disponer de 
manera permanente de un número suficiente de ciudada-
nos para llevar a cabo las funciones de magistrados. 

Las prestaciones corresponden prácticamente al sala-
rio diario de un trabajador no especializado. Se trata, por 
tanto, de una función nada despreciable para un ciudada-
no que proviniera de un medio modesto, aunque no lo 
fuera de la misma manera para los procedentes de un en-

torno más acomodado. Asimismo, recibir subsidios del 
estado no tiene nada de deshonroso. En las Avispas de 
Aristófanes, comedia representada en 422, los ancianos 
muestran cierta inclinación por la actividad de juez, entre 
otras cosas porque los procesos son divertidos y obtienen 
una remuneración del estado. Pero un jurado que se cons-
tituye en un día de sesión del tribunal no puede estar se-
guro de ser elegido por sorteo. 

El procedimiento supone que no es necesario ningún 
tipo de conocimiento específico para desempeñar la ma-
yoría de las funciones públicas, con excepción de lo que 
concierne a los estrategos, diferentes autoridades militares 
y altos puestos de la administración de las finanzas públi-
cas, así como algunos de los puestos más destacados de la 
tesorería, que quedan reservados a los miembros de la 
primera clase censataria.  

El sorteo se presenta como un procedimiento específi-
camente democrático, mientras que la elección es un pro-
cedimiento particularmente oligárquico.9 El sorteo de los 
miembros del Consejo, en la mayoría de las magistratu-
ras, queda establecido durante la segunda mitad del siglo 
V. Así, por sorteo, son nombrados quinientos consejeros y 
aproximadamente setecientos magistrados.10 En 411 el 
procedimiento del sorteo queda abolido por los oligar-
cas.11 

El ciudadano es más que un simple sujeto, por defini-
ción sometido a una autoridad soberana: un sujeto posee 
un estatuto legal, con derechos, privilegios y responsabi-
lidades que le son conferidos por el monarca, el dictador o 
los autócratas que gobiernan. Pero el sujeto es pasivo. A 
diferencia de él, el ciudadano tiene derecho a participar en 
los procesos decisorios, bien directamente, como en la 
ciudades-estado de la antigua Grecia, o bien indirecta-
mente por intermediación de representantes elegidos, co-
mo en las democracias mayoritarias modernas. 

La noción de ciudadanía participativa activa ha signi-
ficado mucho más que lo que el simple depósito de una 
papeleta de voto significa en la actualidad. Probablemente 
sea la Atenas de Pericles la que mejor exprese la idea de 
una ciudadanía activa, según nos transmite Tucídides.12 
En la antigua Atenas las mujeres y los esclavos no osten-
taban el rango de ciudadanos. Ahora bien, por primera 
vez se establecen los principios fundamentales de la de-
mocracia: la participación activa en los asuntos públicos, 
los debates y las discusiones públicas anteceden a toda 
toma de decisiones; el voto de cada ciudadano es tenido 
en cuenta con independencia de su estatus social o de la 
riqueza que posea. Sin lugar a dudas, la participación di-
recta en los asuntos públicos es mucho más limitada en 
las democracias modernas, mucho más mayoritarias, lo 
que hace que se incrementen de modo considerable las 
cuestiones burocráticas y, en consecuencia, las decisiones 
adquieran un carácter más complejo. Asimismo, el surgi-
miento de los partidos políticos populares, de lobbies, de 
los medios de comunicación —prensa y TV— y de inter-
net permite a los ciudadanos participar, ejercer cierta in-
fluencia y tomar partido en los debates que tratan de los 
asuntos públicos. 

No resulta vano recordar la importancia de la protec-
ción de la vida privada individual en el proceso político 
democrático que caracteriza a las ciudades modernas. La 
cuestión de la vida privada no se planteó nunca en la anti-
gua Grecia.  El adjetivo «privado», de origen latino, alude 
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al que vive «privado», «retirado» de la vida pública. Si 
bien es cierto que, en la práctica, la distinción entre in-
terés privado y vida pública no queda nunca claro. Pero, 
cuando analizamos la vida en las ciudades durante los 
tiempos modernos, y conocemos lo que puede ser la vida 
en un régimen totalitario, observamos cómo la protección 
de la vida privada constituye una garantía de la libertad 
que permite tomar partido en la vida política sin temer ser 
coaccionado por la amenaza de apoyar una posición u 
otra. Por tanto, la protección de la vida privada constituye 
una característica esencial de la ciudad defensora de la 
democracia directa. 

En el período clásico, Atenas se recupera de una ma-
nera sorprendente de las secuelas ocasionadas por la gue-
rra del Peloponeso, en contraste con la vencedora Esparta, 
que sufre por la reducción de sus ciudadanos. Sin embar-
go, Atenas no logra restablecer su antigua potencia políti-
ca. La democracia se encuentra consolidada, basada en la 
estabilidad interior, a pesar de la disminución de su pre-
sencia en política exterior.  

En 451-450 Pericles promulga una ley sobre los dere-
chos cívicos. A partir de esta fecha, solo puede ser ate-
niense aquel cuyos dos padres lo sean. La diferencia 
esencial con la regla anterior, basada ante todo en el uso y 
no en la legislación, radica en que, de ahora en adelante, 
no basta con tener un padre ateniense, ya que la madre va 
a desempeñar una función también decisiva. Cuando al-
guien queda excluido de los derechos cívicos no solo no 
disfruta de ningún derecho político, sino que tampoco 
puede heredar ni adquirir una propiedad en el Ática. Y, 
aunque la ley no sea retroactiva, sus efectos sobre el futu-
ro son considerables: entre otros, dejaban de ser atractivas 
las uniones matrimoniales entre atenienses y no-
atenienses. En el marco de una competencia entre diver-
sas lealtades, la disposición de Pericles trataba de reforzar 
el vínculo de los ciudadanos con la polis de Atenas. 

En la actualidad, el término «democracia» designa una 
norma positiva, en contraste con su connotación al co-
mienzo de su historia. En su significado, Atenas sigue 
presente. De hecho, desde el siglo XIX, «democracia» de-
signa tanto una sociedad pasada que se remonta a los co-
mienzos de la historia europea como a los sistemas políti-
cos contemporáneos de los autores que se ocupan de 
ella.13 Asimismo, se trata de un objetivo, de una forma 
ideal de estado y de sociedad cuya puesta en práctica aún 
está por llegar. Por ello, en esta imbricación de aspectos 
históricos, descriptivos y normativos, la comparación con 
Atenas puede emplearse, en determinados casos, con sen-
tidos totalmente opuestos. Por una parte, se utiliza a Ate-
nas como una especie de vara de medida aplicada a los 
estados constitucionales modernos, y así se la califica de 
«auténtica democracia» o de «guardiana de la democra-
cia»; o, por el contrario, se utiliza el modelo ateniense pa-
ra criticar las carencias de las democracias actuales y, en 
ciertas ocasiones, para proponer soluciones que puedan 
remediarlas. La crítica, elaborada desde finales del siglo 
XVIII, señala que en Atenas los esclavos, los metecos y 
las mujeres quedaban excluidos de los derechos políticos.  

El número de metecos, extranjeros residentes, era muy 
elevado respecto al de ciudadanos. En la democracia de la 
antigua Grecia, el pueblo no tenía el mismo significado 
que en la concepción política actual, ya que no designa a 
la totalidad de los hombres que se inscriben en la polis.14 

Las mujeres no tenían derecho a participar en la vida polí-
tica. Ha habido que esperar hasta el siglo XIX para que se 
reconociera el voto femenino. Pero, probablemente, 
ningún otro régimen político en la historia se haya eva-
luado con normas tan anacrónicas como las aplicadas a la 
democracia ateniense. En 1945 Huizinga se lamentaba de 
que no se haya tomado la noción ateniense de «isono-
mia», que expresa el principio del estado de derecho, y 
que se haya preferido reivindicar la noción de «democra-
cia», que, en su opinión, resulta totalmente imposible de 
llevar a la práctica.15 Los redactores del texto del tratado 
constitucional de la Unión europea, propuesto en 2004, a 
la hora de introducir un epígrafe, acuden a una frase de la 
oración fúnebre de Pericles donde afirma que la democra-
cia significa el reino de la mayoría.16 Pero esta cita final-
mente fue retirada. Esta formulación, que procede de un 
contexto determinado —la guerra del Peloponeso, que 
primero opuso a Atenas y a Esparta antes de abarcar a to-
da Grecia—, no proporcionaba un modelo para al estable-
cimiento de un orden pacífico europeo. El tratado fracasó, 
sin que probablemente se debiera a la frase de Pericles. 

La crítica moderna a la democracia ateniense se centra 
en que los esclavos, los metecos y las mujeres quedaban 
excluidos de los derechos políticos. Invirtiendo la pro-
puesta de Popper, se la resume en la imagen de una «so-
ciedad cerrada».17 La concepción que asigna el poder ate-
niense a una oligarquía no corresponde ni a la concepción 
antigua de oligarquía, que se refiere a aquellos que disfru-
tan de la totalidad de sus derechos dentro de la categoría 
exclusiva de ciudadanos, ni al sentido moderno del térmi-
no, tal como es aplicado en los estudios sociológicos, que 
designa el poder de hecho ejercido por un grupo en un 
sistema donde existe formalmente una igualdad de dere-
cho. 

Como hemos indicado, en Atenas el número de mete-
cos era muy elevado con respecto al de ciudadanos.18 Para 
la adquisición del derecho de ciudadanía, los extranjeros 
se enfrentaban a impedimentos de diversa índole. En la 
democracia de la antigua Atenas el pueblo no poseía el 
mismo significado que presenta en las sociedades con-
temporáneas, ya que no hacía referencia a la totalidad de 
los hombres y mujeres que caen bajo la jurisdicción de la 
polis. Ahora bien, ningún otro régimen político de la his-
toria mundial ha sido evaluado según normas tan anacró-
nicas como la aplicadas a la democracia ateniense. To-
mando consciencia de la posteridad, con su concepción de 
la democracia, Atenas ha establecido una norma válida 
aplicable a cada una de las épocas históricas.  

 
 

2. 
En la Vida de Alejandro Plutarco relata que el joven 

monarca se dirigió a Delfos para consultar al dios sobre la 
expedición de Asia.19 Esta anécdota muestra una de las 
principales características de las hazañas alejandrinas: el 
exceso. La figura del rey no se inscribe dentro de la mo-
deración que debe caracterizar la práctica del poder y ha 
de prevalecer en todos sus proyectos. La ciudad, protegi-
da dentro de sus murallas, tanto por sus leyes como por su 
cultura, se transforma en el mundo, y los límites de la et-
nia quedan difuminados, dejando paso a la humanidad. El 
programa político de los griegos lo marca la hybris, ga-
rantizada por el Oráculo de Apolo. Pero el proyecto de 
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Alejandro fracasa, ya que su plan de un imperio «univer-
sal» queda fragmentado tras su muerte y, posteriormente, 
se desvanece por el ascenso de Roma y de los sasánidas. 
Solo perdura la Alejandría de Egipto, la cual encarna, en 
cierta medida, el sueño de universalismo en un momento 
crucial de la historia. El ascenso al poder de la ciudad-
faro coincide con el floruit de la civilización griega: 
Aristóteles acaba de fallecer (322 a.C.) y Alejandría es la 
encargada de recopilar, editar y madurar la herencia fra-
guada en la paideia griega —ciencia, literatura, filosof-
ía— empleando para ello las herramientas diseñadas por 
el propio estagirita. Sin este proyecto alejandrino, pocas 
obras de la antigua Grecia hubieran llegado hasta noso-
tros. En el espacio de esta ciudad cosmopolita conviven 
diferentes culturas habitando el mismo espacio común. La 
autarquía, modelo de la polis ideal, deja paso al ámbito 
cosmopolita, reubicando la paideia griega más allá de sus 
propios límites, abierta a las otras culturas. 

Ahora bien, Alejandría nace en el Egipto de los farao-
nes, arraiga en la antigua Atenas, que vive el hundimiento 
de la polis y el surgimiento del imperio de Alejandro, pe-
ro esta ciudad se transforma a finales de la Antigüedad: 
por un lado, es uno de los principales centros de expan-
sión del judaísmo y, posteriormente, del cristianismo y, 
por otro, del islam, con el califato abasida.20 

En efecto, Alejandría fue fundada para convertirse en 
capital de un imperio. Entre sus muros abiertos la polis se 
desvanece, y Grecia abandona su marco geopolítico en el 
que el ciudadano encontraba su orden y medida, para ex-
pandirse como germen de un cosmopolitismo que propo-
ne un nuevo orden del mundo y de la cultura. En su seno, 
donde se alojan las comunidades egipcia, judía y griega, 
se cultivan de manera enciclopédica todos los saberes del 
mundo. Este pluralismo cultural y religioso, que acompa-
ña a un triunfo económico, permite al «ciudadano del 
mundo» alejandrino sentirse fascinado por el conocimien-
to, la ciencia y la tecnología. 

En el transcurso de sus conquistas, Alejandro funda 
numerosas ciudades que portan el nombre de Alejandría. 
De las veinticinco, solo perdura en el tiempo la Alejandría 
de Egipto, cuya construcción se inicia en 331 a.C., califi-
cada de «ciudad griega», pero concebida desde la Anti-
güedad, aunque muy diferenciada de Egipto, como «cerca 
de Egipto» o incluso «al lado de Egipto».21 Por una parte, 
se construye conforme a los principios de Aristóteles, con 
un gran puerto que permite un fácil acceso al mar y la po-
sesión de una eminente flota, lo que garantiza una posi-
ción hegemónica en el ámbito militar y comercial. Por 
otra, quizás por influencia del urbanismo de Pela, la capi-
tal de Macedonia, sigue un planeamiento urbano en retí-
cula, apoyado en calles anchas que se cruzan en ángulos 
rectos, según las reglas establecidas por Hipódamo de Mi-
leto, quien planeó el trazado urbanístico del Pireo en épo-
ca de Pericles.  

Puerto de mar, Alejandría contrasta con los puertos in-
teriores de Egipto, como Menfis, situada al sur del delta 
del Nilo, en la región que se encuentra entre el Bajo y el 
Alto Egipto.22 De ahí que la Alejandría griega resalte so-
bre Egipto: por una parte, los sacerdotes egipcios se inte-
resaron muy poco por Grecia, pero los griegos, niños en 
comparación con los egipcios, según relata el sacerdote de 
Saís en el Timeo,23 observaron con atención la historia, la 
religión y las tradiciones egipcias. Alejandría hereda de 

Atenas este mismo interés: honraba no solo a los dioses 
griegos, sino también a Isis de Egipto. Los primeros Pto-
lomeos construyeron el Serapeo en honor de Serapis, una 
divinidad sincrética que traza una confluencia de elemen-
tos griegos y egipcios. En efecto, Alejandría es un lugar 
de paso entre Oriente y Occidente, entre griegos y bárba-
ros. Pero también, desde su fundación con Alejandro 
Magno, la ciudad es una capital política, porque en ella 
Alejandro Magno erige un palacio real. Asimismo, cada 
uno de sus sucesores edifica nuevas residencias, amplía el 
puerto y lo une con la isla de Faro a través de un puente 
construido por Dexífanes de Cnido, el Heptastadio, for-
mando un dique de separación entre la parte occidental y 
la oriental del puerto, y construyen el faro, una de las siete 
maravillas del mundo. Además, Alejandría, luz del mun-
do antiguo, se convierte en una megalópolis, emplazada 
en el centro del universo conocido y convertida en capital 
cultural del Mediterráneo, gracias a la fundación del mu-
seo y de la biblioteca. 

Con la instalación del sepulcro de Alejandro en Ale-
jandría, Ptolomeo trataba de demostrar que se constituía 
como el legítimo sucesor de Alejandro. Probablemente, la 
presencia del sarcófago en esta ciudad contribuyó a su 
fortuna y tradición. 

Cuando penetra en tierras de Asia, Alejandro trata de 
asumir los proyectos inacabados de su padre, Filipo II, 
asesinado en 336 a.C. Alejandro había participado, de 
manera decisiva, al lado de su padre en la victoria obteni-
da por los macedonios en Queronea (338 a.C.) contra una 
coalición de ciudades griegas. Sin embargo, la intención 
de Filipo, tras esta victoria y la fundación de un «Consejo 
común de los helenos», reunido en Corinto, era proponer 
a los griegos una guerra de represalias, para vengar el in-
cendio de la Acrópolis de Atenas y el saqueo de la ciudad, 
en la primavera de 480, durante la segunda guerra Médi-
ca.24 En 336 Alejandro es proclamado rey por la Asam-
blea macedonia, general jefe de la expedición25 y se con-
sidera heredero tanto de su padre como de los griegos. 
Dos años más tarde, en la primavera de 334, atraviesa el 
Helesponto, acompañado de 35.000 hombres, con quie-
nes, además de los soldados, iban cierto número de cientí-
ficos, que tenían como misión recopilar el mayor número 
de datos posibles sobre las regiones atravesadas así como 
sobre los proyectos y la acción del rey.26 Desde esta pers-
pectiva, este objetivo entronca con la dimensión panhelé-
nica del programa de Isócrates27 en el contexto de las re-
laciones conflictivas entre los helenos y el imperio persa.  

Probablemente, el proyecto de Alejandro pueda en 
cierto modo explicarse por su ambición de «convertirse 
en el dueño del mundo». De hecho, las conquistas de Ale-
jandro amplían enormemente los territorios conocidos 
hasta entonces por los helenos en dirección de Oriente y 
de Egipto. Los desplazamientos de los macedonios, a me-
nudo seguidos de la fundación de auténticas «colonias», 
fomentan contactos e intercambios a partir de los cuales 
se construye un espacio nuevo de contornos fluidos, don-
de Alejandría sin duda ocupa el puesto más destacado. 

El nombre de Alejandría alude a un lugar de una ex-
cepcional cultura, en el que nacieron instituciones como 
el museo y la biblioteca, convertidas en arquetipos de es-
tructuras científicas. Pero, al mismo tiempo, la historia de 
esta ciudad fue revuelta, sujeta a intermitentes turbas y a 
períodos de violencia, ya que las comunidades que la 
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habitaron se enfrentaron entre sí durante el transcurso de 
las épocas helenística y romana, aunque prevalezca la 
imagen de una ciudad que encarna el símbolo de un espa-
cio dedicado a la práctica de las actividades intelectuales. 
Las comunidades que la conforman hacen difícil la co-
existencia: los griegos, en su origen macedonios, los úni-
cos que podían sentirse orgullosos de su ciudadanía; los 
judíos, que solo podían poseer la ciudadanía a título indi-
vidual y en casos excepcionales —como sucede con Ale-
jandro el Alabarco, inspector de impuestos, hermano de 
Filón de Alejandría—; y, por último, la población autóc-
tona, bajo el dominio griego, pero que parece haber vivi-
do de una manera más difícil aún la presencia de una co-
munidad cuyo libro fundador consideraba Egipto como 
una tierra de opresión y de injusticia. 

De manera general, los judíos consideraban una gran 
desgracia la traducción de la Biblia al griego.28 Los judíos 
alejandrinos, en cambio, consideraban perfectamente 
equivalentes el original griego y la traducción hebrea.29 
La palabra de Dios no puede limitarse a una sola lengua y 
el traductor es un profeta de la misma manera que quien 
la ha recibido primero. La comunidad judía de Alejandría 
festejaba anualmente la fecha en que se supone que fue 
concluida la Septuaginta. 

Probablemente los primeros soberanos ptolemaicos 
concibieron el proyecto de explotar el carácter multiétnico 
de Alejandría, haciendo de esta ciudad un espacio de diá-
logo intercultural, bajo la dirección de una minoría mace-
donia que situaba en la cima la paideia helenística. Desde 
esta perspectiva, a partir de los testimonios que nos han 
llegado, el informe ha de ser moderado: cuando se pro-
ducían, los intercambios interculturales se daban en una 
dirección única. Tras un breve período de optimismo, los 
griegos se interesaron por los egipcios, pero se negaron a 
comprender el carácter específico del judaísmo; por su 
parte, los judíos aspiraban a obtener los mismos derechos 
que los griegos, al mismo tiempo que despreciaban a los 
egipcios, quienes en ciertas ocasiones aceptaban iniciarse 
en la paideia griega, pero sin tolerar plenamente la pre-
sencia de los judíos. Por ejemplo, la Carta de Claudio a 
los alejandrinos30 ordena a los judíos que se sientan satis-
fechos con aquellas posesiones de que dispongan, sin pre-
tender adquirir los privilegios de la ciudadanía, al mismo 
tiempo que reclama a los griegos que les traten bien e ig-
noren del todo a los egipcios, estableciendo una especie 
de separación amistosa. En este sentido, como señala 
Lévy,31 podemos constatar que el desarrollo cultural de 
Alejandría no tuvo lugar ni a causa ni a pesar del multi-
culturalismo, sino como resultado de una «mezcla inesta-
ble» y «fluida» de un poder real que supo sacar el mayor 
provecho, al menos por lo que concierne a sus inicios. 

Según las fuentes, Alejandro Magno tomó partido per-
sonalmente en la planificación de la ciudad de Alejandría. 
Los historiadores de Alejandro relatan la leyenda de que, 
a falta de cal para marcar el plano de la ciudad en el sue-
lo, los planificadores urbanísticos recurrieron a la harina 
que formaba parte del avituallamiento de los soldados 
macedonios. Los pájaros picotearon estas marcas de hari-
na, lo que fue considerado como un buen presagio de una 
ciudad próspera, capaz de proporcionar abundantes recur-
sos y alimentos para los hombres de todo el país.32 

La ciudad presenta un aspecto semejante al de los 
puertos fenicios de la costa oriental del Mediterráneo, 

precisamente por la isla de Faro. El puente de unión entre 
la isla y la costa, ordenado construir por Alejandro, fue 
conocido posteriormente con el nombre de Heptastadio.  

Pero la ciudad fue construida verdaderamente por los 
dos primeros Ptolomeos. Tras la construcción del Heptas-
tadio, la ciudad cuenta con dos puertos: el puerto este, el 
gran puerto, limitado al este por el cabo de Loquia, donde 
se situaban «los palacios exteriores»,33 estaba dividido a 
su vez en tres puertos principales —el primero, que servía 
para los barcos reales, el segundo, que comienza en el ca-
bo de Loquia y termina en el templo de Posidón, y el ter-
cero, el más amplio, emplazado entre el mencionado tem-
plo de Posidón y la isla de Antirrodas, frente a la cual se 
erigía el gran teatro; y el puerto oeste, Eunostos, al lado 
occidental del puente, situado frente al templo de César 
—o Caesareum—, construido por Cleopatra VII, con dos 
obeliscos a la entrada, transportados a Alejandría por or-
den del emperador Augusto con motivo de la consagra-
ción del templo al culto imperial. 

El faro, considerado una de las siete maravillas de la 
Antigüedad, fue la primera construcción de este tipo, in-
ventada para alumbrar el puerto durante la noche y ayudar 
así a la circulación de los navíos. Probablemente el faro 
integraba el plan supervisado por el propio Alejandro. Se 
terminó de erigir en torno a 279 a.C., bajo el reinado de 
Ptolomeo II, y ha funcionado hasta el siglo VI d.C., antes 
de su desaparición en el s. XIV por un terremoto. Su altu-
ra se situaría en torno a los 130 metros, es decir, 10 me-
tros menos que la gran pirámide de Gizeh. De este modo, 
los marinos podrían divisarlo a más de un día completo de 
navegación. 

El emporio de Alejandría se abría al puerto, lo mismo 
que sus almacenes (apostaseis).34 En el período helenísti-
co, tres tipos de operaciones comerciales se efectuaban en 
el puerto: las importaciones —artículos de lujo, dirigidos 
generalmente a la comunidad griega bien asentada—, las 
exportaciones —como el papiro, los textiles y, especial-
mente, los cereales— y el tránsito de mercancías, así co-
mo los materiales necesarios para el mantenimiento de 
una flota poderosa, como la madera, el cuero y el hierro. 
Pero la Alejandría helenística conoce un esplendor jamás 
igualado en la historia de la ciudad: punto central del co-
mercio mundial, asiste a uno de los primeros fenómenos 
de globalización. Incluso después de su anexión por el 
imperio romano, aunque estuviera a las órdenes de la ca-
pital Roma, Alejandría seguiría siendo el eje del mundo 
conocido tanto en el ámbito comercial como en el cultu-
ral. 

Alejandría se dividía en cinco distritos.35 El barrio real 
de Bruquion, en el noreste, protegido por muros y fortifi-
caciones, fue el escogido por Julio César para establecer 
la sede central de su cuartel militar durante la guerra de 
48 a.C.36 La tumba de Alejandro estaría situada en la pla-
za principal, en el cruce entre la vía Canópica, al sur de 
este barrio, y de la vía perpendicular en el oeste, alrededor 
de la cual se ubicarían las tumbas de los Ptolomeos, dan-
do lugar al denominado distrito del Sema/Soma en el cen-
tro. Los barrios de los griegos se situaban adyacentes al 
barrio real en el oeste y en el sur. En el este, los judíos se 
instalan en el denominado barrio Delta. 

El distrito de Racotes, donde vivía la población egip-
cia de Alejandría, albergaba la Acrópolis en la que se 
rendía culto a la trinidad alejandrina: Serapis, Isis y 
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Harpócrates. En el patio del templo se situaba un amplio 
estanque que contenía agua sagrada del Nilo para la puri-
ficación y un nilómetro. El gran templo de Serapis, que 
fue construido en granito de Asuán, pero siguiendo el es-
tilo griego por Ptolomeo III, se situaba en la parte noreste 
de este patio sagrado.  

Plutarco relata que fue Homero el primer arquitecto de 
Alejandría. Un cofre, extraído del tesoro de Darío, fue 
ofrecido a Alejandro durante la toma de Gaza. El rey de-
cide depositar en él un ejemplar de la Ilíada, corregido 
por Aristóteles. Esta edición se convierte en el texto de 
cabecera del joven monarca, a quien Homero no tardó en 
manifestar su reconocimiento. A su llegada a Egipto, Ale-
jandro solicita a sus arquitectos la planificación de una 
ciudad, en el mejor lugar, para recuerdo de su nombre y 
de su gloria. Esa noche el monarca es visitado en un sue-
ño por un hombre anciano que le recita dos versos de la 
Odisea, en los que alude a la isla de Faro. Tan pronto co-
mo se levanta, Alejandro se dirige a Faro, y ordena el tra-
zado en ese lugar del plano de la ciudad, afirmando que 
«verdaderamente siempre Homero era admirable y que 
particularmente era un arquitecto muy hábil».37 Para Na-
gy38 se trata de un mito propagandístico de los Ptolomeos, 
quienes deseaban transmitir que estaban en posesión de 
los textos de Alejandro Magno y, especialmente, del texto 
de Homero, revisado y corregido por Aristóteles. 

En la biblioteca, que quiere poseer todos los libros, la 
Ilíada y la Odisea constituyen una pieza indispensable. 
Los directores de la biblioteca y los principales eruditos 
del museo —Zenódoto, Aristófanes y Aristarco— han 
editado y comentado la obra de Homero o han continuado 
el trabajo de normalización —Calímaco, Apolonio—. Pe-
ro la biblioteca transforma la obra homérica marcando el 
nacimiento de la filología.  

La ciudad de Alejandría no poseía solo la colección de 
la biblioteca del museo, sino que también disponía de 
otras bibliotecas, de las que en la actualidad hemos perdi-
do su rastro. La única de la que tenemos noticia estaba 
situada en el Serapeo, pero resulta difícil reconstruir su 
modo de funcionamiento. El complejo del Serapeo ale-
jandrino comprendía colecciones de libros, sin que apa-
rezca mencionada una biblioteca en las fuentes ptolemai-
cas. Probablemente, tras el incendio del s. II d.C., se cons-
truyera un nuevo espacio para la recopilación de volúme-
nes durante la construcción del templo bajo el imperio 
romano. Este nuevo espacio, situado al lado de la biblio-
teca «madre» del palacio real, incrementaba su relevancia 
a medida que decaía progresivamente la del museo. Desde 
145 a.C., el museo fue víctima de la expulsión de los eru-
ditos, ordenada por Ptolomeo VIII Evérgetes II. El trabajo 
del museo continuó durante los dos primeros siglos de la 
era cristiana, pero en clara y constante decadencia, hasta 
la destrucción del Bruquion en 273 d.C.  

Según las fuentes antiguas, la «biblioteca hija» del Se-
rapeo contaba con entre 40.000 y 70.000 volúmenes. Re-
sulta complicado precisar la cifra, ya que los antiguos no 
disponían de sistemas modernos de inventario y las cifras 
aparecen hinchadas y, en numerosas ocasiones, copiadas 
sin una perspectiva crítica y sin una fundamentación tex-
tual. Asimismo, las colecciones se integraban en un com-
plejo arquitectónico heterogéneo donde transcurría el tra-
bajo de los eruditos. El complejo abarcaba una variedad 
de espacios, como depósitos, despachos administrativos y 

scriptoria, incluyendo también lugares reservados para la 
colección y conservación de instrumentos científicos. 

Ateneo, al referirse a Ptolomeo Filadelfo, alude tam-
bién a la creación de «bibliotecas».39 Estas bibliotecas 
constaban de estructuras distribuidas en otros lugares, 
como el Serapeo, pero constituían también las coleccio-
nes, fondos de libros, recopilados en el museo: estos fon-
dos bibliográficos, tras la devastación del Bruquion, que-
daron desperdigados en otros lugares, formando una diás-
pora de colecciones.  

En el siglo III a.C. Alejandría personifica los proyec-
tos de Aristóteles y de su discípulo Alejandro: se convier-
te en una ciudad faro dispuesta a inventariar y atesorar en 
un espacio único todos los conocimientos de un mundo 
que las conquistas del soberano macedonio había extendi-
do, superando los límites de la antigua polis, y dando paso 
a la cosmópolis, que marca la mundialización de una tra-
dición heredera de la paideia griega. 
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Abstract: The aim of this paper is to make sense of the 
religious plurality attached to big cities and the insertion 
of this religious plurality into the current European cities. 
Firstly, the urban nature of Christianity and Islam will be 
considered; secondly, the transformation of European 
Christianity into cultural heritage and the transformation 
of European Islam into a label used to classify the immi-
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Europa ya no es cristiana, tampoco será musulma-
na, pero debe continuar siendo un espacio secular 
y democrático en el que se pueda ser ciudadano y 
creyente.1 

 
 

1. Religiones de ciudad 
 
Cuenta Max Weber en su «sociología de la religión» 

que las religiones de redención —y el cristianismo en par-
ticular— fueron desde sus inicios religiones de ciudad. 
Todas las grandes religiones universalistas proselitistas, 
en el fondo, fueron y son religiones urbanas.2 El cristia-
nismo antiguo se dirigió hacia y contra los paganos, es 
decir, contra los habitantes de campo.3 El islam, surgido 
en una encrucijada comercial, se amoldó enseguida al 
régimen urbano de las ciudades del Imperio Romano (Bi-
zantino) y del Imperio Sasánida4 y así se ha mantenido 
desde entonces.5 Las grandes religiones universales prose-
litistas, aunque entren en tensión con los diferentes órde-
nes de la vida social,6 tienen una voluntad urbana desde 
sus comienzos. Además, las reglas para la conformación 
de la nueva sociedad religiosa que aparecen en los textos 
sagrados de esas dos religiones con más seguidores (cris-
tianismo e islam) suponen una mentalidad urbana, puede 
que propia de la mentalidad de la ciudad antigua, pero ur-
bana de forma indudable. Sin embargo, afirmar que el 
cristianismo y el islam son religiones urbanas resulta hoy 
extravagante, pues una gran mayoría de europeos piensan 
que las dinámicas urbanas se oponen a las dinámicas reli-
giosas: el sentir generalizado puede capturarse mediante 
la fórmula «cuánta más ciudad, menos religión». La reli-
gión, en franca decadencia, confinada a las áreas rurales 
y, por lo tanto, tradicionalistas, se sentiría de este modo 

como una mera supervivencia de un pasado superado, 
condenada a la desaparición; mientras que la ciudad, co-
mo reino de la libertad (Stadtluft macht frei, decía un vie-
jo dicho medieval alemán), liberaría de las ataduras reli-
giosas previas. Pero, contrariamente al sentir generalizado 
en Europa y a la inercia de sus religiones tradicionales, en 
nuestra época las dinámicas de la globalización muestran 
más bien que en las grandes áreas urbanas (tanto europeas 
como no europeas) crece la presencia de las religiones 
merced a los movimientos migratorios. Estos procesos 
ligados a la globalización desconciertan a los europeos y a 
sus autoridades públicas, porque, pre-programados para 
pensar que los procesos de urbanización conducen a la 
reducción de la presencia de las religiones, no saben 
cómo gestionar esa incómoda realidad. Dentro del mundo 
occidental, el gran contraejemplo antieuropeo lo ha ofre-
cido tradicionalmente Estados Unidos, donde desde el si-
glo XVIII hasta hace unos decenios los procesos de urba-
nización han acompañado al crecimiento de las religio-
nes,7 así como a su mayor presencia social. Debido a nu-
merosos factores, los procesos de urbanización fuera del 
mundo occidental a veces han seguido el patrón europeo, 
pero en otras ocasiones el norteamericano. En todo caso, 
para nuestra consideración sobre la «visibilidad» de la 
pluralidad religiosa en las ciudades europeas lo importan-
te es señalar que los desplazamientos de poblaciones y los 
flujos migratorios que acompañan a la globalización fo-
mentan velis nolis una multirreligiosidad8 que, sin embar-
go, no se compadece bien con la históricamente débil plu-
ralidad religiosa de los países europeos.  

Hoy en día, con la globalización, aunque en realidad 
como siempre, la vitalidad de las religiones se muestra en 
las ciudades. Las grandes urbes, foco de diversidad, de 
cultura y de individualidad,9 también lo son de religiosi-
dad.10 En una época caracterizada por la secularización —
entendida ésta como declive de las religiones—, las ciu-
dades globales ofrecen el paradigma de la multirreligiosi-
dad y del dinamismo de las religiones, sobre todo de las 
religiones recién llegadas a un nuevo territorio y vincula-
das a los desplazamientos de poblaciones. Ahora bien, 
estas religiones recién llegadas, siguiendo los flujos mi-
gratorios, se caracterizan por los siguientes rasgos: a) se 
asientan en las ciudades —rara vez en el campo y en ciu-
dades pequeñas—; b) tienden a manifestarse públicamen-
te en las periferias y suburbios de las ciudades —rara vez 
en el centro—; c) vehiculan los procesos de reconfigura-
ción identitaria en los grupos de emigrantes, por lo que, 
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dado que la mayoría de migraciones se deben a factores 
económicos, atañen principalmente a las capas bajas de la 
población —no a los «nativos» ni a las capas medias o 
altas—. Estos procesos, que chocan con la inercia de las 
religiones tradicionales de las ciudades europeas, hacen 
que la nueva religión europea —el islam—11 se enfrente a 
una serie de desafíos a los que los diversos cristianismos 
europeos no se tienen que enfrentar.  

 
 

2. Las transformaciones del cristianismo en Europa 
 
Desde un punto de vista sociológico, las tasas de cre-

encia y práctica religiosas están en Europa, en general, 
por los suelos.12 Las iglesias están vacías. Sólo los turistas 
las visitan masivamente. La mayor parte de los europeos 
ya no creen en las instituciones religiosas cristianas: ni tan 
siquiera los creyentes creen en sus dogmas (¿qué cristiano 
europeo defiende hoy en día el dogma de la Trinidad, de 
la predestinación o de la gracia?) ni tampoco creen en la 
eficacia de su acción e intervención en el ámbito social, 
político o ético. Sin embargo, una parte no considerable 
de los europeos sí confía en la eficacia de las instituciones 
religiosas cristianas como garantes de la continuidad 
histórico-cultural de la comunidad y por eso acuden a 
ellas, sin una verdadera convicción religiosa, en momen-
tos simbólicos señalados (bautizos, comuniones, bodas, 
funerales, etc.). El cristianismo en Europa ha dejado de 
ser un asunto estrictamente religioso, de creencia y prácti-
ca, y se ha convertido en un depósito histórico-cultural 
que aúna a creyentes y a bastantes no creyentes, entrete-
jiendo una identidad caracterizada por la asunción del pa-
sado cristiano como cultura, el mantenimiento de los pri-
vilegios de las religiones históricas en cada país, la vigi-
lancia ante la presencia de las religiones en el espacio 
público y unos prejuicios antirreligiosos generales (que se 
emplean en los últimos decenios especialmente contra el 
islam). Esta situación incomoda a dos grupos: por un la-
do, a los religiosos fervorosos, que ven en esta conversión 
histórico-cultural del cristianismo la muerte del mismo; 
por otro lado, a antirreligiosos y anticlericales, que siguen 
considerando como opresiva esta situación. Las variacio-
nes entre los diversos países europeos son enormes, pero 
así se puede describir el patrón general.13  

Como muestran los actuales procesos de globaliza-
ción, las religiones se caracterizan por su movilidad terri-
torial.14 Sin embargo, en Europa, al menos desde el siglo 
XVI, la religión cristiana ha sido una fuente de identidad 
colectiva territorializada. Los procesos de homogeneiza-
ción de las poblaciones emprendidos por los incipientes 
Estados afectaron a aquellos aspectos comunes decisivos: 
lengua, etnia y también religión. El principio «cuius re-
gio, eius religio» (Paz de Augsburgo, 1555) o la obliga-
ción de que cada Estado tuviera una religión oficial (Con-
greso de Viena, 1815) dan buena cuenta de este proceso.15 
La religión, territorializada, fue un instrumento de homo-
geneización de las poblaciones europeas. La «seculariza-
ción» de Europa se puede entender como un proceso in-
verso de deseclestialización, de abandono de las igle-
sias.16 De forma progresiva, durante el siglo XIX, el Esta-
do-nación se encargó de las necesidades que anteriormen-
te cubrían las iglesias: registros de nacimiento y defun-
ción, educación, sanidad, asistencia social, cementerios, 

etc. El Estado-nación asumió el culto de comunidad y las 
iglesias dejaron de funcionar como religiones de salva-
ción,17 permaneciendo sin embargo como garantes de la 
identidad histórico-cultural de cada comunidad. Progresi-
vamente, las instituciones religiosas dejaron de tener po-
der social activo. Sin embargo, este proceso hizo que las 
iglesias cristianas históricas y territorializadas no tuvieran 
ni tengan hoy en día competidores religiosos, porque no 
existe una demanda de salvación (y, correspondientemen-
te, tampoco hay oferta). Cuando el creyente cristiano en 
Europa abandona su iglesia, no acude a otra. Se sale sin 
más. En Europa es imposible salir de la disyuntiva «reli-
gioso (de la religión tradicional del lugar) o no religioso 
(pero que comparte la cultura)».18  

Si atendemos al respecto puramente religioso, los paí-
ses que forman parte de la Unión Europea no se caracteri-
zan por su pluralidad. De los 28 países comunitarios, en 
22 de ellos existe una única mayoría confesional.19 No 
hay en ellos una pluralidad religiosa visible.20 Países to-
dos ellos, por cierto, de tradición cristiana. Es más, existe 
en varios países como Reino Unido, Dinamarca o Finlan-
dia una iglesia oficial. Las instituciones religiosas estuvie-
ron muy vinculadas a las instituciones políticas, quienes a 
su vez tendieron y aún tienden a apoyar en términos de 
gestión a las instituciones religiosas tradicionales de cada 
territorio. A diferencia de otros países, y concretamente 
Estados Unidos, la religión en Europa no es una fuerza 
que atraviese la sociedad (salvo la excepción de Polonia o 
Irlanda, una excepción explicable en términos geopolíti-
cos).21 La religión sigue siendo algo institucional, formal, 
presente simbólicamente, pero apenas ha tenido un papel 
en la sociedad. No obstante, a cambio de su relativa abs-
tención en el espacio y el debate público,22 las institucio-
nes religiosas tradicionales han mantenido sus privilegios 
en términos de visibilidad, presencia simbólica, exencio-
nes fiscales, presencia en espacios educativos, de sanidad, 
instituciones penitenciarias, etc. El pacto implícito podría 
formularse del siguiente modo: «las religiones no deben 
entrar en el espacio público si quieren conservar sus privi-
legios».23 Por eso las iglesias no han tenido apenas voz. 

En Europa, las instituciones religiosas cristianas ya no 
generan significados colectivos, no vehiculan grandes 
ideales políticos o éticos ni lideran la acción social, sino 
que se han convertido más bien en los silenciosos guar-
dianes de un patrimonio cultural utilizable a voluntad.24 
Se trata de un patrimonio cultural muy presente en el es-
pacio público en el nombre de las calles, la localización 
de iglesias, catedrales y cementerios, la fijación del ca-
lendario y de las festividades públicas, su persistente in-
fluencia en escuelas, hospitales, cárceles, aeropuertos, etc. 
Además, se trata de un patrimonio cultural que suele 
guardar cierta relación con los diversos imaginarios na-
cionales25 (plasmado incluso en las banderas de los países 
nórdicos, por ejemplo) y que suele ser recordado y visita-
do en momentos significativos. Es una especie de depósi-
to identitario siempre accesible. 

 
 

3. El islam en Europa 
 
En Estados Unidos, dado que la religión funciona po-

sitivamente como vehículo de integración y posee una 
gran relevancia social y política, las tasas de creencia y 
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práctica religiosas del islam son relativamente altas (al 
menos desde el punto de vista europeo) y aumentan en las 
segundas generaciones de inmigrantes.26 En Europa, don-
de la religión se considera una amenaza para la paz social, 
las tasas de creencia y prácticas religiosas del islam son 
relativamente bajas (al menos desde el punto de vista nor-
teamericano) y descienden en las segundas generaciones 
de inmigrantes.27 El islam no escapa del empuje hacia la 
religiosidad en Estados Unidos y hacia su declive en Eu-
ropa;28 no escapa de la tendencia a que las instituciones 
religiosas jueguen un gran papel en la vida pública esta-
dounidense y jueguen un papel negativo en la vida públi-
ca europea.29 La fuerza del islam se diluye positivamente 
en el mar de religiosidad en el que nadan los norteameri-
canos mientras que en la Europa secular (y sólo cristiana 
en cuanto a su depósito histórico-cultural) es sentida ne-
gativamente como una amenaza susceptible de generar 
conflictos. Así, el islam en Europa, siguiendo el patrón 
europeo, sufre el mismo proceso que el cristianismo: sus 
instituciones no producen significados colectivos30 y sus 
espacios no están masificados. 

En el caso del islam en Europa existe un patrimonio 
cultural muy diferente al del cristianismo. En los países 
de procedencia de los inmigrantes de origen musulmán el 
patrimonio cultural del islam es tan omnipresente como el 
del cristianismo en Europa. Sin embargo, éste desaparece 
con la inmigración y tiene que ser reformulado, con-
formándose la mayoría de las veces como un patrimonio 
cultural mínimo (halal, velo y mezquita), de corte más 
gestual y simbólico, que sirve para diferenciarse de la cul-
tura ambiente dominante. Este nuevo y recién creado pa-
trimonio cultural permite a los musulmanes (y especial-
mente a las segundas generaciones) no ser engullidos por 
el entorno y mantener una identidad diferenciada. 
Además, permite conservar el recuerdo de los orígenes y, 
al contrario de lo que se suele pensar, es también un indi-
cador de arraigo e integración (que no de asimilación).31 
Si las diversas confesiones cristianas europeas (catolicis-
mo, luteranismo, anglicanismo, ortodoxia, calvinismo, 
presbiterianismo, etc.) poseen un gran patrimonio cultural 
físico, territorial, patrimonial —valga la redundancia—, 
tanto en las ciudades grandes y pequeñas como en el 
campo, las diversas poblaciones musulmanas europeas 
poseen un mínimo patrimonio cultural simbólico, no terri-
torial ni patrimonial, y solamente en las grandes ciuda-
des. 

En todo caso, se puede vivir en Europa fácilmente al 
margen de las instituciones religiosas y de sus preceptos. 
El contexto favorece claramente al cristianismo (calenda-
rio, días festivos, localización de los espacios de culto, 
etc.), pero la cotidianidad de otras religiones o la cotidia-
nidad al margen de las religiones se puede desarrollar con 
cierta normalidad. El espacio público europeo es indife-
rente a las religiones: lo que falta por construir es un es-
pacio público que, aun siendo indiferente a las religiones, 
no sienta como una amenaza su presencia y visibilidad 
públicas, como ocurre sobre todo con el islam.32 A este 
problema se añade que el islam en Europa no se concep-
tualiza principalmente como una religión, sino que se ha 
convertido en una categoría (neo)étnica nueva e inventa-
da, pero que crea efectos reales.33 Cuando se trata de la 
religión histórica en Europa (el cristianismo), no se suele 
identificar a todos los individuos como cristianos: el cris-

tianismo es un marcador voluntario. Cuando se trata de la 
religión recién llegada (el islam), se suele identificar a to-
dos los individuos como musulmanes: el islam es un mar-
cador impuesto. Este discurso sugiere que se puede ser 
europeo sin ser cristiano, pero que ser musulmán y ple-
namente europeo pueden no ser compatibles. La asimetría 
en cuanto a «lo religioso» es evidente. «Lo religioso» es 
instrumentalizado para otros fines. Por eso el islam en Eu-
ropa es algo más (o algo menos) que una religión; suele 
ser un indicador de pertenencia a un colectivo que el indi-
viduo no elige. Dejando de lado el caso minoritario de las 
conversiones, «musulmán» en Europa no designa exclusi-
vamente al creyente musulmán (porque la creencia en el 
fondo es muchas veces irrelevante) sino habitualmente al 
originario (o descendiente de originarios) de una región 
en la que el islam es la religión mayoritaria.34 Un indivi-
duo puede ser ateo desde el punto de vista de la creencia, 
pero seguiría siendo musulmán (un musulmán ateo), de la 
misma forma que en Irlanda del Norte hay protestantes 
ateos y católicos ateos. El marcador religioso, considera-
do como marcador de un colectivo, se impone sobre el 
individuo con independencia de su religiosidad.  

«Musulmán» hace referencia a una persona cuyo ras-
go diferencial es su procedencia (y, la mayoría de las ve-
ces, no del individuo, sino de sus antepasados), detectable 
habitualmente por el color de la piel u otros rasgos físicos. 
Por eso las manifestaciones antimusulmanas o antiislámi-
cas, que son políticamente menos incorrectas, encubren 
habitualmente prejuicios racistas o xenófobos. Se designa 
como otro «religioso» al otro racial o étnico. Se camufla 
la xenofobia e incluso el racismo bajo la islamofobia,35 
bajo la lícita crítica de la religión o, en el más extremo de 
los paroxismos, bajo la defensa de una libertad de expre-
sión36 que, sin embargo, habitualmente no se aplica a las 
propias creencias. Cuando lo que se considera religión es 
algo adquirido y no la afirmación de una fe voluntaria, 
entonces estamos ante cuestiones que instrumentalizan lo 
religioso: no hablamos de libertad religiosa, sino de dis-
criminación; como es habitual en cuestiones religiosas, no 
estamos ante un problema puramente religioso, sino más 
bien social, aunque canalizado por la religión.37 

En Europa, el islam sufre un proceso de etnización ca-
racterizado por tres rasgos:38 

a) Se supone que todos los países con mayoría mu-
sulmana comparten una misma cultura, que se define 
esencialmente por la religión. 

b) Esa cultura se impone sobre el individuo emigrado 
a Europa con independencia de su creencia y práctica re-
ligiosas. 

c) Este colectivo fabricado se distingue del colectivo 
«autóctono» o «nativo», los españoles, franceses, alema-
nes, occidentales, etc. 

Ahora bien, el islam es una religión que acompaña a 
numerosísimas culturas. Poco tienen que ver un indone-
sio, una paquistaní, una turca y un marroquí en términos 
culturales. No comparten ni tan siquiera lengua. Tampoco 
cánones literarios, vestimenta o gastronomía. Por ejem-
plo, en el «mundo» musulmán existen muchos tipos de 
gastronomía: ¿qué gastronomía es verdaderamente mu-
sulmana: el cuscús, el kebab o los curris? ¿La cocina tur-
ca, que es un tipo de cocina mediterránea, o la cocina pa-
quistaní, que es un tipo de cocina india? Si existe una co-
cina musulmana, ésta es efectivamente la cocina halal, 
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que es compatible con el fast food.39 El islam no es una 
cultura, como tampoco lo es el cristianismo: un católico 
español, una canadiense, uno brasileño, una angoleña y 
uno filipino no comparten una misma cultura. Si amplia-
mos el rango a los protestantes u ortodoxos, la disparidad 
es enorme. Cuando se dice que los y las marroquíes, tur-
cos, iraquíes, paquistaníes e indonesios comparten una 
cultura (el islam), entonces estamos desorientados.  

¿O puede que no lo estemos? En el fondo, la etniza-
ción de la religión es un criterio de ordenación producido 
por las autoridades europeas, a las que no les interesa la 
existencia real de una cultura musulmana sino una forma 
de ordenar y agrupar la inmigración. Se propone así una 
identidad para un grupo de inmigrantes que está en proce-
so de reconfigurar su propia identidad. Así, han confor-
mado una minoría definida por un rasgo «inventado» que 
con el paso del tiempo se hace verdadero: la religión con-
siderada como cultura. A su vez, este rasgo es aceptado 
por gran parte de estas poblaciones: en primer lugar, por-
que en la inmigración apenas tienen margen de maniobra; 
en segundo lugar, porque les permite acceder con facili-
dad a una identidad supuestamente «menos lesiva» que la 
meramente étnica o racial. Sin embargo, este criterio de 
ordenación induce a creer que existe una comunidad mu-
sulmana, lo cual es falso. No se han creado partidos polí-
ticos musulmanes, cuando en una situación de minoría en 
otras épocas los católicos de Alemania y Países Bajos 
crearon partidos confesionales.40 Tampoco existe una red 
asentada e influyente de escuelas, fábricas, sindicatos o 
medios de comunicación exclusivamente musulmanes. 
Además, los musulmanes de toda Europa no están vincu-
lados entre sí: los y las inmigrantes paquistaníes de Gran 
Bretaña (o nacionales británicos de origen paquistaní), 
marroquíes de España (o nacionales españoles de origen 
marroquí), argelinos de Francia (o nacionales franceses de 
origen argelino) o turcos de Alemania (o nacionales ale-
manes de origen turco), por poner un ejemplo, no contac-
tan entre sí ni han creado un tejido asociativo transversal 
con impacto real, sino que prima la identidad nacional. 
Esta fabricación «administrativa» de un colectivo hace 
creer que existe una comunidad musulmana en Europa, 
cuando lo que más bien existe son poblaciones de origen 
musulmán o poblaciones musulmanas en los diversos paí-
ses europeos.41  

En la migración la religión sufre un proceso de redefi-
nición y problematización. La religión formaba parte del 
entorno en los países de origen: calendario, entorno fami-
liar, social, político, de trabajo... Pero este entorno des-
aparece con la inmigración y lo religioso tiene que ser re-
definido. Ante esa labor, las instituciones europeas se 
adelantan, ofreciendo a los inmigrantes una forma de re-
pensarse a través de la religión como marcador cultural. 
Sin embargo, este proceso paradójicamente produce que, 
en cuanto religión, el islam «copie» el modelo religioso 
europeo y su tasa de creencias y prácticas sea equiparable 
a la del cristianismo (es decir, baja). Ni los cristianos ni 
los musulmanes europeos son especialmente creyentes y 
practicantes.42 Ahora bien, dado que el discurso europeo 
—salvo quizá en Reino Unido— no se permite a sí mismo 
una clasificación racial o étnica —aunque sí lo hace con 
los inmigrantes del Este de Europa, de China o de Latino-
américa—, ha creado a tal efecto una clasificación neo-
étnica que inventa un colectivo mediante un marcador re-

ligioso. Estados Unidos clasifica racialmente y fomenta 
las identidades religiosas, mientras que Europa (salvo 
quizá, de nuevo, Reino Unido), al menos en el caso de la 
inmigración de origen musulmán, clasifica religiosamente 
y fomenta las identidades (neo)étnicas. En definitiva: es-
tos musulmanes (neo)étnicos nada tienen en común entre 
sí salvo el hecho de ser inmigrantes o descendientes de 
inmigrantes procedentes de regiones en las que el islam es 
la religión mayoritaria. No comparten cultura ni incluso 
vivencia de la religión. «Musulmán» en Europa es una 
categoría construida ad hoc para clasificar una parte de la 
inmigración posterior a la Segunda Guerra Mundial. 
«Musulmán» es quien es de origen musulmán, así como 
los judíos antes de la Segunda Guerra Mundial eran quie-
nes eran de origen judío;43 designa a un colectivo «extra-
ño» en oposición al colectivo supuestamente «autóctono» 
o «nativo». 

 
 
4. Las corrientes migratorias 

 
Salvo los musulmanes balcánicos, asentados en Euro-

pa desde hace varios siglos, el grueso de musulmanes eu-
ropeos procede de la inmigración posterior a la segunda 
guerra mundial. Sin embargo, no se trata de un éxodo ma-
sivo de musulmanes en Europa que pudiera calificarse 
como éxodo musulmán. No toda la inmigración europea 
procede de regiones donde el islam es mayoritario, sino 
que los grandes desplazamientos de poblaciones afectan 
tanto a musulmanes como a no musulmanes, así como a 
europeos que se desplazan a otros países europeos y a ex-
traeuropeos procedentes de regiones donde el islam no es 
mayoritario que se desplazan a países europeos. Como 
varios discursos xenófobos intentan equiparar inmigra-
ción e islam, es preciso analizar los rasgos principales de 
la inmigración europea desde los años cincuenta.44 Desde 
entonces y hasta la reciente oleada siria, la causa principal 
(aunque no única) de los principales desplazamientos de 
población hacia Europa tiene un marcado carácter 
económico: un trabajador o una trabajadora que se des-
plaza hacia una región generalmente más rica en la que 
sus perspectivas de trabajo y de vida son mejores que las 
de la región de origen. Podríamos clasificar estos despla-
zamientos de población hacia Europa en tres grandes co-
rrientes:  

1. De forma variable pero relativamente continua des-
de los años cincuenta, desde las antiguas colonias hacia la 
antigua metrópolis: a) Desde Brasil, Cabo Verde y Ango-
la hacia Portugal; b) Desde Ecuador, Colombia, Bolivia, 
Argentina (Latinoamérica en general) y Marruecos hacia 
España; c) Desde Marruecos, Túnez y Argelia hacia Fran-
cia; d) Desde Indonesia y Surinam hacia los Países Bajos; 
e) Desde India, Paquistán, Bangladesh, Sudáfrica y Nige-
ria hacia Reino Unido.  

2. Al menos hasta 1973, desde los países del Sur de 
Europa (Portugal, España, Italia, Yugoslavia y Turquía) 
hacia Francia, Bélgica, Países Bajos, Suecia, Alemania, 
Suiza y Austria. Muchos de estos Gastarbeiter permane-
cieron en los países de acogida, siguiendo ciertos patrones 
generales de desplazamiento: a) Desde Portugal hacia 
Francia y Suiza; b) Desde España hacia Francia; c) Desde 
Italia hacia Bélgica, Francia, Suiza y Alemania; d) Desde 
Grecia hacia Alemania; e) Desde Yugoslavia hacia Ale-
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mania, Austria y Suiza; f) Desde Turquía hacia Alemania, 
Austria, Países Bajos, Francia, Suiza, Dinamarca, Suecia 
y Bélgica.  

3. A partir de 1989, desde los países del antiguo blo-
que comunista hacia los países del otro lado del Telón de 
Acero, siguiendo ciertos patrones generales de desplaza-
miento: a) Desde Rumanía hacia España, Italia y Alema-
nia; b) Desde Polonia hacia Alemania y Reino Unido; c) 
Desde Albania hacia Italia; d) Desde los países de la anti-
gua Yugoslavia hacia Alemania, Austria y Suiza.  

De la inmigración procedente de las antiguas colonias, 
sólo una pequeña parte es de origen musulmán (en Portu-
gal apenas existe; en España, Reino Unido y Países Bajos 
es parcialmente de origen musulmán; y sólo en Francia es 
mayoritariamente de origen musulmán).45 De la inmigra-
ción procedente de los países del Sur de Europa, también 
sólo una parte es de origen musulmán46 (la inmigración 
exyugoslava, que a su vez sólo parcialmente es de origen 
musulmán; y la inmigración turca, que fue la más durade-
ra y estable, y esta sí es plenamente de origen musulmán). 
De la inmigración procedente de los países del antiguo 
bloque comunista, también sólo una parte es de origen 
musulmán (la inmigración albanesa y a su vez sólo par-
cialmente la inmigración exyugoslava). De forma general 
podemos afirmar que las grandes olas de emigración a 
Europa no tienen un origen o un carácter marcadamente 
musulmán.47 Se vinculan con acontecimientos diversos 
(fin del colonialismo europeo, crecimiento económico de 
posguerra, fin de los regímenes comunistas) que afectaron 
a las poblaciones musulmanas, pero que en ningún caso 
fueron desencadenadas por motivos religiosos.  

Por otro lado, para captar la imagen de conjunto de la 
inmigración en Europa también hay que mencionar otro 
fenómeno migratorio que suele ser dominante y que no se 
suele tener en cuenta: los movimientos de población entre 
países vecinos (entre Reino Unido e Irlanda, Suiza e Ita-
lia, Suecia y Finlandia, Alemania y Austria, Alemania y 
Suiza, Alemania y Dinamarca, Alemania y Países Bajos, 
Países Bajos y Bélgica, Bélgica y Francia, Francia y Es-
paña, España y Portugal, etc.) y no tan vecinos, como Re-
ino Unido (y sobre todo pensionistas) y España.48 Si, 
además, nos fijamos en la fuerte migración procedente de 
países o regiones extraeuropeos no musulmanes, como es 
el caso de la India (en Reino Unido), Latinoamérica (en 
España) o China (por toda Europa, pero principalmente en 
España e Italia), la equiparación entre «inmigración» e 
«islam» se muestra directamente falaz. En países como 
Polonia, República Checa, Eslovaquia, Hungría, Ruman-
ía, Estonia, Letonia, Lituania, Finlandia, Portugal o Irlan-
da prácticamente no existe la inmigración «de origen mu-
sulmán», que solamente logra el «primer puesto» en 
Francia (procedente principalmente de Argelia y Marrue-
cos) y en Alemania, Austria y Dinamarca (procedente 
principalmente de Turquía, aunque no sólo).49 Solamente 
en los Países Bajos la inmigración es verdaderamente mu-
sulmana de forma muy mayoritaria, copando la inmigra-
ción procedente de Turquía, Marruecos e Indonesia los 
tres «primeros puestos». En Europa, a pesar de la crecien-
te islamofobia, hay que señalar que «inmigración» no 
equivale a «islam». Y si la equiparación —y los miedos 
que pretenden despertar sus defensores— «funciona», se 
debe a motivos que poco tienen que ver con las verdade-
ras dinámicas migratorias. 

5. La ciudad independiente de las religiones, pero 
también la ciudad de Alá, Dios, Yavéh... 

 
En términos numéricos hay que prestar atención a la 

inmigración intraeuropea y a la inmigración extraeuropea 
de origen no musulmán. Ahora bien, en términos cualita-
tivos o categoriales, la comparación de la inmigración «de 
origen musulmán» con otras inmigraciones permite aislar 
los rasgos diferenciales de la clasificación de la inmigra-
ción de origen musulmán mediante el marcador religioso. 
Pues, curiosamente, la migración procedente de otras re-
giones donde el islam no es la religión mayoritaria no se 
vehicula a través de la «religión». Por ejemplo, la religión 
mayoritaria en Rumanía (el cristianismo ortodoxo) no es 
relevante para vehicular la inmigración rumana. Los in-
migrantes procedentes de Rumanía no son primariamente 
considerados en España o Italia como «ortodoxos». Tam-
poco los inmigrantes procedentes de Polonia son conside-
rados como «católicos» en Alemania o en Reino Unido. A 
veces son denominados como eslavos o del Este, pero 
nunca ortodoxos o católicos. Tampoco los indios de Re-
ino Unido son «hinduistas» ni los latinoamericanos en 
España son «católicos» (o protestantes, cuyo número as-
ciende vertiginosamente).50 Esta misma operación tampo-
co se realiza, por supuesto, con los inmigrantes proceden-
tes de China o del África Subsahariana. No obstante, ma-
rroquíes, tunecinos, argelinos, albaneses, kosovares, tur-
cos, sirios, iraquíes, iraníes, paquistaníes, bangladesíes o 
indonesios, entre otros, sí son clasificados como «musul-
manes» en Europa. A pesar de que sus niveles de creencia 
y de práctica puedan estar al mismo nivel que los de los 
inmigrantes procedentes de India, Rumanía o Bolivia, se 
les clasifica como musulmanes. Es la única migración que 
se ordena principalmente a través de la religión, creando 
de este modo una «neoetnia» en el corazón de las ciuda-
des europeas. Pues efectivamente, vinculado a los fenó-
menos migratorios, es en las ciudades europeas donde el 
islam adquiere cada vez mayor visibilidad.  

Las autoridades europeas oscilan entre la considera-
ción del islam como una religión pura (lo cual lo pondría 
al mismo nivel que el cristianismo) o como una cultura, 
con subculturas derivadas de los países de origen (lo cual 
conduciría a la guetificación); así como también dudan 
sobre si abordarlo como cuestión de creencia o de origen 
migratorio. Lo que está claro es que lo religioso en las 
ciudades europeas está desbordado y es inseparable de 
otras cuestiones sociales: el cristianismo, con un gran pa-
trimonio cultural, se ha convertido en el garante —aunque 
cada vez más discutido— de la continuidad histórica de 
cada una de las comunidades; mientras que el islam se ha 
convertido en una categoría para ordenar la inmigración. 
Los conflictos en los que media la religión suelen ser con-
flictos primariamente no religiosos: evidentemente, y por 
mucho que haya voces respetadas que así lo afirman, no 
se trata ni de una lucha de la cristiandad contra el islam ni 
de occidente contra el islam. El actual debate europeo so-
bre el islam se ordena principalmente en torno a la cues-
tión de la inmigración. Es un debate social europeo, y 
sólo en segundo lugar y en muy menor medida un debate 
religioso o geopolítico. Cuando hablamos de religión en 
Europa, hablamos de religión y algo más. En las grandes 
ciudades europeas se anticipan las posibles respuestas a 
esta espinosa cuestión. Vuelve la religión51 (quizá nunca 
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se fue, o no se percibió durante el interregno 1917-1989), 
pero no vuelve como aumento de las creencias, o incluso 
de las prácticas religiosas, sino como factor de creación y 
delimitación identitaria de colectivos y comunidades.52 
Vuelve como islamofobia, y por eso hay que denunciar el 
auge de esta última. Y por eso también la problematicidad 
de la «visibilidad» de las religiones en las —felizmente 
seculares— ciudades europeas. 
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con fuerza por Latinoamérica y múltiples cultos y religiones se expan-
den por el África Subsahariana y Asia. No así en Europa, donde los nue-
vos movimientos religiosos no florecen con fuerza ni el budismo ni otras 
religiones orientales triunfan masivamente. 
19 Madeley, J. T. S., “Religion, State and Civil Society in Europe: Trian-
gular Entanglements”, en De Hart, J., Dekker P. & Halman, L. (eds.), 
Religion and Civil Society in Europe, Springer, Dordrecht-Heidelberg-
New York-London, 2013, p. 49. 
20 Díez de Velasco, F., Introducción a la Historia de las Religiones, op. 
cit., p. 572 y ss.  
21 Cfr. Hastings, A., La construcción de las nacionalidades. Etnicidad, 
religión y nacionalismo, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, 
así como Martin, D., The Future of Christianity. Reflections on Violence 
and Democracy, Religion and Secularization, Ashgate, Aldershot, 2011, 
p. 136 y ss. 
22 La situación de los países del sur de Europa como Portugal, España o 
Italia puede ser excepcional con respecto a esta cuestión. 
23 Zazo, E., “De cómo hemos llegado a la situación de parcialidad reli-
giosa en (casi) todos los países europeos: Europa ante las instituciones 
religiosas”, en Romerales. E. & Zazo, E. (eds.), Religiones en el espacio 
público, Gedisa, Barcelona, 2016, pp. 116-117. 
24 Hervieu-Léger, D., La religión, hilo de memoria, Herder, Barcelona, 
2005, p. 150: «[Las grandes religiones] ya no son, o lo son cada vez me-
nos, capaces de constituir el principio organizador de la vida de los gru-
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baby boom que emigraron del campo a la ciudad en toda Europa. La 
religiosidad no es un modo adecuado de adaptación al nuevo medio, a 
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28 Cfr. Reguera, M., “El American Way of Faith”, en Romerales. E. & 
Zazo, E. (eds.), Religiones en el espacio público, Gedisa, Barcelona, 
2016, pp. 185-212. 
29 Baubérot, J., Les laïcités dans le monde, PUF, Paris, 2010, p. 86 y ss. 
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“Reacciones en Europa frente al fanatismo islámico”, en Romerales. E. 
& Zazo, E. (eds.), Religiones en el espacio público, Gedisa, Barcelona, 
2016, pp. 77-104. 
31 Cesari, J., Why the West fears Islam, op. cit., p. XIV. 
32 Roy, O., “El islam en Europa, una religión más que debe ser tratada 
como el resto”, op. cit., pp. 13-14. 
33 Roy, O., El islam mundializado. Los musulmanes en la era de la glo-
balización, Bellaterra, Barcelona, 2003, p. 67. 
34 Este vaivén de la definición de «musulmán» entre la mera creencia 
religiosa o en virtud de la región de procedencia del inmigrante o de-
scendiente de inmigrantes se encuentra en casi todas las explicaciones 
sobre la reciente cadena de atentados en las ciudades europeas (París, 
enero de 2015; Bruselas, marzo de 2016; París, noviembre de 2015; Ni-
za, julio de 2016; Berlín, diciembre de 2016). Desde el estricto punto de 
vista de la creencia, casi ninguno de los terroristas implicados llevaba 
una vida religiosa o estaba inserto en la vida comunitaria religiosa de su 
lugar de residencia. Como dice Olivier Roy, “Le djihadisme est une ré-
volte générationnelle et nihiliste”, Le Monde, 24/11/2015: «Presque tous 
les djihadistes français appartiennent à deux catégories très précises: ils 
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'musulmans', mais un problème précis concernant deux catégories de 
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'deuxième génération' n’adhèrent jamais à l’islam de leurs parents, ils ne 
représentent jamais une tradition qui se révolterait contre l’oc-
cidentalisation. Ils sont occidentalisés, ils parlent mieux le français que 
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dire un islam qui rejette le concept de culture, un islam de la norme qui 
leur permet de se reconstruire tout seuls. Car ils ne veulent ni de la cul-
ture de leurs parents ni d’une culture 'occidentale', devenues symboles 
de leur haine de soi. La clé de la révolte, c’est d’abord l’absence de tran-
smission d’une religion insérée culturellement. [...] Si on trouve beau-
coup moins de Turcs que de Maghrébins dans les mouvements radicaux, 
c’est sans doute que, pour les Turcs, la transition a pu être assurée, car 
l’Etat turc a pris en charge la transmission en envoyant instituteurs et 
imams (ce qui pose d’autres problèmes, mais permet d’esquiver 
l’adhésion au salafisme et à la violence).» 
35 Alba Rico, S., Islamofobia.  Nosotros, los otros, el miedo, Icaria, Bar-
celona, 2003, p. 101. 
36 Martin Muñoz, G., “Europa y el mundo musulmán”, en El País, 
22/02/06:  
http://elpais.com/diario/2006/02/22/opinion/1140562813_850215.html 
37 Nongbri, B., Before Religion. A History of a Modern Concept, Yale 
University Press, New Haven & London, 2013, p. 7.  
 

 

38 Roy, O., El islam mundializado, op. cit., p. 67. 
39 Íb., p.  68 y ss.  
40 Roy, O., “Una comunidad imaginaria”, El País, 13/01/15:     
http://elpais.com/elpais/2015/01/12/opinion/1421087876_925466.html 
41 Íd. 
42 Buena prueba de ello ofrece el hecho de que estas poblaciones mu-
sulmanas no destinen parte de sus recursos, ya de por sí escasos, a la 
construcción de nuevos edificios religiosos. Lo que ocurre más bien es 
que las mezquitas más grandes y visibles son financiadas por otros Esta-
dos (como la mezquita de la M-30 en Madrid, financiada por Arabia 
Saudí), que pretenden utilizar a esa población musulmana en Europa 
como rehenes de su política exterior e incluso, en caso hipotético, como 
quinta columna. 
43 Alba Rico, S., Islamofobia, op. cit., pp. 114-115. Igualmente, Traver-
so, E., El final de la modernidad judía. Historia de un giro conservador, 
PUV, Valencia, 2013, p. 171: «En la Europa contemporánea el inmi-
grante asume básicamente los rasgos del musulmán. La islamofobia de-
sempeña en el nuevo racismo el papel que fue antaño el de los judíos en 
el antisemitismo. La memoria de la Shoah —una percepción histórica 
del antisemitismo desde el prisma de su culminación genocida— tiende 
a oscurecer estas analogías, que son sin embargo patentes. El retrato del 
árabe-musulmán trazado por la xenofobia contemporánea no difiere mu-
cho del que construyó del judío el antisemitismo a principios del siglo 
XX. Las barbas, las filacterias y el caftán de los judíos orientales inmi-
grados de antaño guardan semejanza con las barbas y los velos de los 
musulmanes y musulmanas de hoy. En ambos casos, ciertas prácticas 
religiosas, culturales, indumentarias y alimentarias propias de una mino-
ría son utilizadas a fin de construir el estereotipo negativo de un cuerpo 
extraño e inasimilable, ajeno a la comunidad nacional. Judaísmo e islam 
funcionan así como metáforas negativas de la alteridad: hace un siglo el 
judío que pintaba la iconografía popular tenía forzosamente la nariz gan-
chuda y las orejas salidas, de la misma manera que se identifica hoy al 
islam con el burka, aun si el 99,99 % de las mujeres musulmanas que 
viven en Europa no llevan el velo integral.»  
44 Los siguientes datos han sido extraídos de las publicaciones del INE y 
de sus equivalentes en el resto de países europeos. 
45 En términos numéricos, que incluso han llevado a algunos a hablar de 
«éxodo», aquí hay que destacar la inmigración de origen marroquí, que 
se mantiene de forma constante desde los años sesenta y se dirigió prin-
cipalmente hacia Francia, aunque en menores proporciones también ha-
cia Bélgica, Países Bajos, Alemania, Italia y España. Esta inmigración 
creció exponencialmente desde los años noventa en estos dos últimos 
países (Italia y España). 
46 El resto, conspicuamente, es de origen católico y ortodoxo. 
47 No hay que olvidar la inmigración cuya causa principal radica en los 
conflictos armados que atraviesan varios países de Oriente Próximo y de 
Oriente Medio como Irak (desde los setenta, pero sobre todo desde 
2003), Líbano (desde 1975), Afganistán (desde los ochenta, pero sobre 
todo desde 2001) o Siria (2011), y que se ha dirigido principalmente 
hacia Alemania, Reino Unido, Suecia, Dinamarca y Países Bajos. Tam-
bién hay que mencionar, aunque sea menos importante en términos 
cuantitativos, que esta inmigración incluye a poblaciones kurdas o no 
musulmanas como los maronitas o los asirios. 
48 Al igual que gran parte de la inmigración europea no es de origen mu-
sulmán, sino que procede de otras zonas de Europa y de regiones extra-
europeas no mayoritariamente musulmanas, del mismo modo la emigra-
ción de origen musulmán no se concentra en Europa, sino que se despla-
za entre países mayoritariamente musulmanes, se dirige hacia otros paí-
ses como Estados Unidos, Rusia, etc. La inmigración europea de origen 
musulmán es solamente una pequeña parte de la inmigración de origen 
musulmán global. Desde el punto de vista de la inmigración europea 
podríamos catalogar la migración de origen musulmán en seis grandes 
categorías en función del origen geográfico: magrebí, balcánica, turca, 
de Oriente Próximo, de Oriente Medio y de Extremo Oriente —dejamos 
de lado la subsahariana—. En primer lugar, la inmigración magrebí se 
concentra en varios países culturalmente católicos (España, Italia, Fran-
cia y Bélgica) y Países Bajos. En todos estos países la inmigración ma-
grebí equivale prácticamente a marroquí, salvo en Francia, donde la ar-
gelina supera a la marroquí y existe una migración tunecina igualmente 
considerable. Esta inmigración remite en parte a la colonización (Francia 
y España) y crece exponencialmente desde los años noventa en Italia y 
España. En segundo lugar, la inmigración balcánica de origen musulmán 
(que es sólo una parte de la inmigración balcánica) se concentra princi-
palmente en Alemania, aunque también su número es considerable en 
Austria, Suiza, Dinamarca y Suecia. Procede en primer lugar de los a-
cuerdos con la antigua Yugoslavia para el desplazamiento de Gastarbei-
ter. Pero también aumentó tras el fin de la caída de la Unión Soviética, 
el desmembramiento de Yugoslavia y la guerra de los Balcanes. Por otro 
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lado, la inmigración albanesa a Italia ha crecido desde los noventa de 
manera exponencial. En tercer lugar, la inmigración turca es mayoritaria 
en Alemania, Austria, Dinamarca y Países Bajos. También es considera-
ble en Francia, Bélgica, Suecia y Suiza. Todos estos países firmaron 
acuerdos con Turquía en los años sesenta para la consecución de Ga-
starbeiter que, a la larga, permanecieron en los países receptores. En 
cuarto lugar, la inmigración desde Oriente Próximo tiene su origen en 
los conflictos políticos que sacuden la zona. Muchas personas han huido 
de Líbano, Irak y Siria, principalmente (aunque no todos musulmanes), 
llegando con cuentagotas a Europa, sobre todo a Alemania, Dinamarca, 
Suecia, Países Bajos. En quinto lugar, la inmigración desde Oriente Me-
dio es mayoritariamente de origen paquistaní (y, en menor medida, ban-
gladesí) y se instala en la antigua metrópoli: Reino Unido. También es 
destacable la inmigración afgana desde los años ochenta. En sexto lugar, 
en la inmigración desde Extremo Oriente sólo cabe mencionar la migra-
ción indonesia a los Países Bajos.  
49 Aun así, en Francia, tras la inmigración procedente de Argelia y Mar-
ruecos, nos encontramos «en segundo lugar» con la inmigración proce-
dente de Portugal e Italia. También en Alemania, tras la inmigración 
procedente de Turquía, nos encontramos con la inmigración procedente 
Polonia, Italia y Rumanía. 
50 De acuerdo con los datos del Observatorio del Pluralismo Religioso, 
en España los lugares de culto evangélicos (3838) casi triplican a los 
lugares de culto musulmanes (1473). Véase:  
http://www.observatorioreligion.es/upload/71/94/Explotacion_Directori
o_junio_2016.pdf 
51 Duque, F., “Introducción: música de las esferas o música celestial”, en 
Sloterdijk, P. & Kasper, W., El retorno de la religión. Una conversa-
ción, KRK, Oviedo, 2007, p. 31. 
52 Lanceros, P., “En el principio era el medio. Cuestión de orden”, en 
Lanceros, P. & Díez de Velasco, F., (eds.), Religión y violencia, Círculo 
de Bellas Artes, Madrid, 2008, p. 38. 
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