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Una filosofia de la ciudad: ciudades «invisibles»

Marcela Vélez Leon, Eduardo Zazo Jiménez

1.

En un tiempo en el que la importancia geopolitica de
los modernos «Estados-nacién» ha sufrido una fuerte des-
valorizacién, creemos que los nticleos urbanos conforman
los espacios desde los que —y sobre los que— hay que
repensar el mundo contempordneo. En las ciudades, en
tanto espacios plurilingiiisticos y multiculturales, se mani-
fiestan las tensiones y los conflictos que, visibles a escala
mundial, se dan previamente a nivel urbano. Parece fuera
de toda duda que la importancia geopolitica, econémica y
social de las ciudades contempordneas —o postmodernas,
como alguno de los colaboradores de este monogréfico
las define— supone un salto cualitativo con respecto a las
polis o urbes antiguas y modernas. Defendemos, por lo
tanto, que la consideracién filoséfica sobre la novedad
que supone la ciudad contempordnea es absolutamente
necesaria.

Ademds, las ciudades tienen la capacidad de integrar y
reflejar la historia conceptual y simbdlica de los territo-
rios en los que se integran. Esto hace de ellas un objeto de
andlisis prioritario para comprender las relaciones supra-
nacionales que marcan el rumbo de la geopolitica mun-
dial. De hecho, sin necesidad de mencionar organizacio-
nes territoriales administrativamente superiores —
provincias, comunidades, regiones, departamentos, Esta-
dos, etc.—, podemos encontrar redes de ciudades interco-
nectadas cultural o econdmicamente, cuya relevancia y
centralidad supera, con mucho, varios érdenes territoria-
les tradicionales. Sin embargo, no todas las ciudades son
susceptibles de esta consideracion; o al menos, no lo son
bajo el enfoque que anima este monogrifico, de modo
que resulta urgente delimitar lo especifico de estas ciuda-
des objeto de nuestro interés. Esta es, precisamente, una
de las lineas que guian el trabajo de investigacién del
Proyecto I+D+I «Raices filoséficas de la Europa futura:
hacia la Europa de las ciudades (FFI2013-43070-R)» del
programa estatal de desarrollo e innovacién orientada a
los retos de la sociedad del Ministerio de Economia, In-
dustria y Competitividad del Gobierno de Espafa. Al am-
paro de dicho proyecto, llevamos a cabo el presente mo-
nografico, donde se retinen diferentes estudios sobre ciu-
dades de sobra conocidas pero analizadas bajo un para-
digma diferente: su invisibilidad.

Pero, ;qué son las «ciudades invisibles»? Aunque la
respuesta depende de cada ciudad que tomemos en consi-
deracidn, la idea motriz de este monografico es el andlisis
de los aspectos definitorios de la ciudad en 4mbitos como
la politica, la filosoffa, el arte o la cultura. El estudio de
estos rasgos permite entender que las ciudades forman
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parte del quinto poder; ademds, permite reflexionar sobre
las redes urbanas que, simultdneamente con los organis-
mos supranacionales determinantes en las tltimas décadas
—piénsese en la Unién Europea, Mercosur, el Fondo
Monetario Internacional, o las Naciones Unidas—, ayu-
dan a tomar el pulso a nuestro presente.

2.

Este monografico sobre las «ciudades invisibles» estd
compuesto por la presente introduccién y por trece articu-
los. En estos textos son analizadas en detalle las siguien-
tes ciudades: Madrid, Barcelona, Jerusalén, Viena, Roma,
Salt Lake City, Londres, Los Angeles, San Petersburgo,
Atenas y Alejandria; ciudades todas ellas caracterizadas
por rasgos muy diferentes entre si. Por este monografico
discurren ciudades antiguas y modernas; asidticas, euro-
peas y americanas; megaldpolis, grandes ciudades y ciu-
dades medianas; capitales de Estado o no; ciudades anti-
quisimas y ciudades de reciente creacidn; ciudades aisla-
das y ciudades que forman parte de dreas metropolitanas,
etc.

Gabriel Aranzueque Sahuquillo analiza en su articulo
“La ciudad representada. Poder y fibula en el Madrid de
los Austrias” el cardcter figurativo del Estado mediante el
estudio de caso de Madrid. Si la figura de la «representa-
cién» fue el instrumento que convirti6 la fuerza del pue-
blo en potestad estatal, entonces la historia de Madrid
constituye un buen ejemplo de su puesta en obra; una
operacion que muestra la eficacia de las formas simboli-
cas de dominacién politica y que ha hecho de la capital
del Reino una ciudad fingida —una persona ficta— que,
deliberadamente y desde sus origenes, invisibiliza la rea-
lidad de sus gentes, imposibilitando el surgimiento de una
conciencia colectiva diferencial.

En el articulo “Barcelona: teologia, orsinis y arte con-
temporaneo”, Ernesto Castro Cérdoba, mediante un reco-
rrido por la historia de Barcelona que comienza por la
disputa teolégica del siglo XII — Disputa de Barcelona—,
ofrece pinceladas sobre cuestiones tan propiamente barce-
lonesas como el anarquismo, el fanatismo por Gaudi, el
proyecto urbanistico del Eixample o el papel de los ska-
ters que, a las puertas del MACBA, le conducen desde los
Almogévares hasta la Societat U de Barcelona.

La contribuciéon de Fernando Castro Flérez, titulada
“Madrid «relaxing cup of coffee» o la buisqueda de la
imagen perdida”, hace un repaso histérico, politico y
artistico de la ciudad de Madrid, queriendo mostrar que
ésta no es un «actor secundario de la Europa de las ciuda-
des» sino mds bien una «ciudad global en el sistema
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MARCELA VELEZ LEON, EDUARDO ZAZO JIMENEZ

mundial de las grandes metrépolis». Ahora bien, para re-
considerar de este modo a esta ciudad, parece necesario,
segun el autor, dejar atrds ciertos tépicos histéricamente
madrilefios devolviéndole, a la capital de Espafia, una
«imagen digna de Madrid».

En “Mépolis: luces de no-ciudad”, Félix Duque Pajue-
lo propone, ante la superacién de Polis y de Megaldpolis,
una nueva forma de entender la ciudad —Mépolis o No-
Ciudad— que corresponde al mundo globalizado y que,
por lo tanto, niega la idea de ciudad en cuanto centro y
asentamiento de un territorio: Mépolis es, por un lado, pu-
ra movilidad que sélo existe mediante conexiones y enla-
ces; por otro lado, estd virtualmente en todas y cada una
de las (grandes) ciudades en las que cada vez mads seres
humanos «viven». Frente a Mépolis, el autor propone la
posibilidad de las ecociudades como ciudades del futuro.

El articulo de Diego S. Garrocho Salcedo: “Jerusalén.
La ciudad y la palabra en la obra de Jacques Derrida”,
analiza la influencia de aquella ciudad —Ia ciudad santa
de las tres religiones del Libro— en el pensamiento de
Jacques Derrida. El autor defiende que el filésofo que se
presenté como «judio negro muy 4rabe, que escribe en
cristiano latin francés» mantiene, como habitante del limi-
te entre lo griego y lo hebreo, una concepcién de la ciu-
dad hierosolimitana no s6lo como innegable realidad poli-
tica, tangible y conflictiva, sino sobre todo como signo o
palabra.

En “Viena: el extremado medio de la neutralidad”, su
autor, Jorge Pérez de Tudela Velasco, se presenta como
un «cazador de algo asi como el imposible significado
conjunto de una ciudad». Y no de una ciudad cualquiera,
sino de una cuya riqueza es tal que le permite afirmar que,
«comparativamente tan pequefia, es un espejo del mun-
do». De este modo, el autor muestra narrativamente los
rasgos histdricos y culturales de la que considera una
«ciudad paraddjica»: la Viena asediada, la de los palacios
y las iglesias, aunque también la del hambre y la miseria;
la Viena «roja», la barroca, la austera y funcional; la Vie-
na de trinidades artisticas, la de la filosofia, la del dere-
cho; la Viena capital de suicidios y, en fin, la Viena neu-
tral: la del todo, la de la nada y la del equilibrio entre am-
bos.

La contribucién de Valerio Rocco Lozano: “Roma. El
eterno combate en el centro antinatural del mundo”,
muestra, a través de un andlisis filosofico-histdrico, que
Roma se dice de muchas maneras: Roma es imperio; Ro-
ma es cristianismo; Roma es, en definitiva, lucha. La
pugna —tanto sincrénica como diacrénica— entre sus di-
ferentes modos de «ser ciudad» ha subyacido siempre a su
historia, dejandose ver incluso en la actualidad. Estudian-
do esta caracteristica plenamente romana, el autor ofrece
un andlisis de la Romanitas que pone en evidencia cémo
ese «centro del mundo» es, también, una «ciudad invisi-
ble».

Enrique Romerales Espinosa explica, en “Searching
for the New Zion. Salt Lake or the invisible city”, las
aventuras de una ciudad peculiarisima, Salt Lake City —
la ciudad mundialmente asociada al mormonismo—, des-
de las iniciales bisquedas de Sién o la Ciudad de Dios por
parte de Joseph Smith, pasando por la fundacién de la
propia Salt Lake City por parte de Brigham Young —
entre otros—, hasta llegar a su conversién en una ciudad
cosmopolita capaz de organizar unos Juegos Olimpicos de

Invierno. El autor analiza las tensiones intrinsecas de una
ciudad a la vez sagrada y mundana, espiritual y material.

“Paranoia y vértigo en la ciudad de Los Angeles” es el
titulo de la contribucién de David Sanchez Usanos, donde
el autor propone «pensar nuestra realidad urbana contem-
pordnea» tomando como caso paradigmadtico la ciudad de
Los Angeles, ya que ésta en buena medida encarna las
cualidades propias de la ciudad postmoderna. Para ello, el
autor analiza una serie de productos culturales relaciona-
dos con Los Angeles de tal modo que, mediante un reco-
rrido que abraza desde Pulp fiction a Bukowski, invita a
reflexionar sobre una de las caracteristicas centrales de
estas urbes posmodernas, a saber: la desorientacidn fisica
y vital de los ciudadanos del siglo XXI.

En el articulo titulado “Regeneracién urbana: el caso
de Londres” Marco Sgarbi examina los procesos de rege-
neracion urbana mediante el estudio de caso de la ciudad
de Londres, con el objetivo de alertar ante el peligro de
que estos procesos € intervenciones, que en principio pa-
recen tener la intencion de solucionar los problemas de la
ciudad, sin embargo suelen hacer mds bien que pierda su
singularidad, espectacularizdndola y convirtiéndola en
una «generic city» o una Trude de Calvino, una ciudad
carente de alma, sin ciudadania ni habitantes y meramente
nominal; en suma, en una anti-ciudad.

La contribucién de Marcela Vélez Leén: “Una ciudad
invisible, una ciudad que no cay6”, presenta una ciudad
paradigmdticamente «invisible». A través de un recorrido
de doble vertiente —literario, por un lado, y filoséfico-
histérico, por otro— el articulo ahonda en el caricter
madgico-trdgico de la ciudad de las mil caras, o al menos,
de los mil nombres —San Petersburgo, Petrogrado, Le-
ningrado, Peter—; ciudad de vivos y muertos, de inunda-
ciones y noches blancas, en donde no se sabe bien si la
realidad es producto de la imaginacién o lo que aparente-
mente es irreal es lo efectivamente real.

En el articulo “Atenas-Alejandria”, José Marfa Zamo-
ra Calvo describe los rasgos centrales de dos ciudades-
modelo —o dos modelos de ciudad— de la Antigiiedad:
Atenas, el modelo por antonomasia de polis o Ciudad-
Estado; y Alejandria, el modelo por antonomasia de
cosmopolis o Ciudad-Imperio. El autor pone de relieve
criticamente la constitucion filoséfico-histérica de ambos
modelos: Atenas se convertiria en representante de la
concepcion arquetipica de ciudadania y democracia —
aunque en unas versiones excluyentes en extremo— Yy
Alejandria, en representante de una voluntad enciclopédi-
ca y cosmopolita, casi pre-ilustrada.

Por tltimo, la contribucidén de Eduardo Zazo Jiménez,
titulada “Cristianismo difuso e islam minoritario en las
ciudades europeas”, reflexiona sobre el cardcter netamen-
te urbano de las dos grandes religiones mundiales actuales
—cristianismo e islam—. Por un lado, el autor propone
comprender el cristianismo europeo como resto cultural
de una sociedad en extremo secularizada; por otro lado,
pretende alertar ante la creciente islamofobia en Europa:
una islamofobia que suele hacer del musulman el «otro» u
«extrafio», enmascarando prejuicios xenéfobos bajo la
critica de la religién.

3.
Por otra parte, el estudio sobre las ciudades particula-
res y sobre algunos aspectos de las ciudades es abordado
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UNA FILOSOFIA DE LA CIUDAD: CIUDADES «INVISIBLES»

desde diferentes enfoques: desde un enfoque artistico-
literario (Fernando Castro Florez, David Sanchez Usanos,
Marcela Vélez Le6n); desde un enfoque tipologico (Ga-
briel Aranzueque Sahuquillo, Fernando Castro Flérez,
Félix Duque Pajuelo, Jorge Pérez de Tudela Velasco, Va-
lerio Rocco Lozano, David Sdnchez Usanos, Marco Sgar-
bi); desde un enfoque sobre la religion (Diego S. Garro-
cho Salcedo, Enrique Romerales Espinosa, Eduardo Zazo
Jiménez); desde un enfoque historico o filosdfico-
historico (Gabriel Aranzueque Sahuquillo, Ernesto Castro
Coérdoba, Félix Duque Pajuelo, Jorge Pérez de Tudela Ve-
lasco, Valerio Rocco Lozano, Enrique Romerales Espino-
sa, Marcela Vélez Leon, José Maria Zamora Calvo); des-
de un enfoque sobre un estudio de caso de una ciudad en
particular (Gabriel Aranzueque Sahuquillo, Ernesto Cas-
tro Cérdoba, Fernando Castro Florez, Jorge Pérez de Tu-
dela Velasco, Valerio Rocco Lozano, Enrique Romerales
Espinosa, Marco Sgarbi, David Sdnchez Usanos, Marcela
Vélez Ledn, José Maria Zamora Calvo); etc.

Mis alld de los diferentes enfoques de investigacion,
el presente monogriafico aspira a contribuir al estudio
emergente de las ciudades contempordneas, que no por
casualidad representan hoy a la vez la esperanza de una
regeneracion democrdtica y de nuevas formas de partici-
pacién politica. En los dltimos decenios las ciudades se
han convertido en los sismégrafos de los vectores del
cambio politico y social. Por esta razén proponemos aqui
una filosofia de la ciudad en sus mds diversas manifesta-
ciones.
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La ciudad representada. Poder y fabula en el Madrid de los

Austrias

Gabriel Aranzueque Sahuquillo

Abstract: The genealogy of the modern European state
cannot prescind from the founding and consolidation of
the capital of the Catholic Monarchy in the sixteenth and
seventeenth centuries. In fact, the case of Madrid proves
to be paradigmatic in the study of the civic and civil prac-
tices that contributed to the development of the notion of
persona ficta and to the efficacy of its institutional im-
plementation. In this article, we will study the link be-
tween the ceremonial rituals of the Madrid of the Villa y
Corte, the process of the centralization of the potestas car-
ried out by the Habsburgs, and the gradual disappearance
of the true communitas of the urbs regia: that is, its effec-
tual civic convivium, strategically displaced and made
invisible —even to the present day—by the pompous
courtiers of baroque political representation.

Keywords: Madrid, baroque, fiction, ritual, political re-
presentation.

Es cosa sabida que la mdscara fue siempre materia de
Estado. Su persona fingida ha sido encubierta y naturali-
zada por doquier una y otra vez; pero ello no obsta afor-
tunadamente para que no podamos recordar su artificio,
explicito en los albores del discurso politico moderno. En
ese menester, creemos que siempre resultard de alguna
utilidad la relectura del capitulo decimosexto del Leviatdn
de Hobbes, certero como pocos a la hora de signar el éty-
mos de nuestras instituciones estatales, su auténtico y ge-
nuino origen: prosopon. Como es sabido, el vocablo sig-
nifica faz, figura, mdscara, «aquello que encubre el ver-
dadero rostro», «igual que persona, en latin —dice Hob-
bes—, significa el disfraz o aspecto externo de un hombre
a quien se representa ficcionalmente en el escenario».' La
cita no deja lugar a dudas: la fictio iuris que rige el fen6-
meno de la representacién politica pone a las claras en sus
inicios su cardcter meramente teatral, fabulado, y advierte
que las palabras y acciones que realizan los actores, los
representantes, pertenecerdn siempre a aquellos a quienes
representan, a sus duefios efectivamente naturales, esto es,
a quienes otorgan o no su autoridad, a quienes deciden
transferir o no su real derecho.?

A ojos vistas, el devenir de la figura estatal en Occi-
dente ha hecho caso omiso de ese acento puesto por Hob-
bes en la verdadera autoria de la accién de gobierno. Al
eximir a la ciudadania de su responsabilidad politica —
accién pretendidamente acorde a la incapacidad de la ple-

Departamento de Filosofia, Universidad Autonoma de Madrid
Madrid, Espaiia
e-mail: gabriel.aranzueque@uam.es

be y a su supuesta servidumbre voluntaria—, le ha hurta-
do al mismo tiempo su fuerza, metamorfoseada ahora en
el poder de una representacion interesada en olvidar su
propia génesis. No puede haber trampantojo peor inten-
cionado, ni ilusién m4s eficaz y rentable.

Pero si aln fuese posible trazar la genealogia de ese
olvido, y esa es en parte la tarea a la que queremos contri-
buir con el presente articulo, quizd convenga atender tam-
bién a los sentidos del término representar que nos ofrece
el Tesoro de la lengua castellana de Sebastidn de Cova-
rrubias, por si el texto de Thomas Hobbes le resultase al
lector demasiado ajeno a la coyuntura hispana. Nos en-
contramos allf con el significado transitivo del término,
segun el cual representar algo consiste en «hacernos pre-
sente alguna cosa con palabras o figuras que se fijan en
nuestra imaginacién; de ahi se dijeron representantes, los
comediantes, porque uno representa al rey, y hace su figu-
ra como si estuviese presente».’ En este primer sentido, la
representacién hace ver el objeto ausente, sustituyéndolo
por una figura capaz de afectar vivamente a nuestra fan-
tasfa hasta el punto de persuadirla de la presencia efectiva
de lo que, por estar retirado, lejano o no existir, sencilla-
mente falta. La vera substitutio de esa supuesta parousia,
al igual que en Hobbes, no solo se da en el orden de la
comedia o de la tragedia, sino también en el 4mbito juri-
dico: «Representar es encerrar en si la persona de otro,
como si fuera él mesmo, para sucederle en todas sus ac-
ciones y derechos, como el hijo representa la persona del
padre. Esta materia es muy sutil y delicada, cerca de los
jurisconsultos; a ellos me remito».* Por fuerza hemos de
estar de acuerdo con Covarrubias en la naturaleza cuando
menos tenue y leve de la cuestion —por no decir «subli-
me», pues de enaltecimiento se trata al fin y al cabo—, en
lo forzado del simil aducido y en la imposibilidad ontol6-
gica de encerrar en si, de apropiarse de la identidad real
del otro, de sus acciones y derechos, como ahi se sefiala.
Y, sin embargo, lo cierto es que el uso y el abuso de esa
figura de la representacién durante la modernidad consti-
tuyeron el instrumento decisivo en la conversién de la
fuerza del pueblo en potestad estatal, regia en nuestro ca-
S0, tan necesaria para el ejercicio de su autoridad usurpa-
da. La historia de Madrid es palmaria al respecto.

Centro de produccién artesanal y mercado comarcal,
antes del establecimiento de la corte de Felipe II en la
primavera de 1561, la villa encontraba su razén de ser en
el comercio de sus oficios y en el propio convivium de sus
societates, es decir, de sus agrupaciones gremiales. Al no

Philosophical Readings VIIL.3 (2016), pp. 132-136.
DOI: 10.5281/zenodo.293064



LA CIUDAD REPRESENTADA. PODER Y FABULA EN EL MADRID DE LOS AUSTRIAS

ser sede episcopal, ni contar con universidad, ni siquiera
podia llamarse propiamente ciudad, y solo el ideal rena-
centista del rey de hacer coincidir la sede de su corte con
el centro geografico de su dominium hizo posible que una
urbe promedio, sin parangén posible con las vecinas To-
ledo o Valladolid, se convirtiese al cabo del tiempo en la
cabeza y el corazén de la Monarquia hispana. Era justa-
mente esa medianfa la que se pretendia aprovechar para
transformarla en tabula rasa de los designios reales y de
sus fastos ceremoniales.’ Para ello, la villa habia de con-
vertirse en el espacio ritual de la representacion politica,
en el trasunto de la propia corte y, via sustitucién me-
tonimica, en el simbolo de la unidad del reino, aunque pa-
ra ello tuviese que perder su singularidad, su cardcter pro-
pio, en aras de su funcionalidad orgdnica como capital,
esto es, aunque para ello sus plazas tuviesen que devenir
mdscara de la propia corte y teatro de la grandeza de su
majestad y de sus representantes, por glosar el célebre
titulo de la obra de 1623 de Gil Gonzélez Ddvila: Teatro
de las grandezas de la Villa de Madrid, Corte de los Re-
yes Catdlicos de Espaiia.®

El incremento de la burocracia real y del servicio pala-
tino, producto de la primera Edad Moderna, y eje de la
formacién de los estados territoriales europeos,’ precisaba
un lugar de anclaje de los érganos crecientes de la admi-
nistracion central, y Madrid se convertiria en ese proyecto
en figura y expresion tangible del ejercicio del poder so-
berano. Sin ser caput urbium pasé a ser caput regni, real
asiento y gobierno, por mera voluntad politica, esto es,
por un acto relativo a las competencias no regladas de la
potestad gubernativa de Felipe II, quien pretendiendo
concentrar los principales 6rganos de poder en un nicleo
geopoliticamente bien emplazado dio asi expresion dis-
crecional a un proyecto centralizador que harfa de la ciu-
dad durante el siglo XVII el espacio representativo fun-
damental del poder soberano de la Monarquia Catélica.
Las decisiones politicas y los nombramientos mas impor-
tantes de la administracién central eran entonces las prin-
cipales funciones de la corte, y para llevar a buen puerto
esa empresa se precisaba un sitio en el que vasallos de
muy diverso origen se conformasen en religién y lealtad,
como sefialaba el propio Gonzdlez Ddvila.® Con el tiem-
po, la corte en un sentido amplio, entendida como un es-
cenario social que inclufa tanto a las instituciones encar-
gadas de la administracién de la monarquia, como a la
nobleza palatina y, en dltima instancia, a la ciudad toda,
se harfa indistinguible de la propia villa, aunque para ello
fuese preciso durante todo el siglo XVII un juego de espe-
jos no exento de violencia, capaz de lograr identificar la
entidad politica con la social y hasta la moral y religiosa,
para acabar fraguando la imagen de Madrid como Corte
Catélica y compendio de la Monarquia Hispana que refle-
jaba en 1658 el «Libro histérico politico, solo Madrid es
Corte» de Nifez de Castro.”

La transformacién de la villa en urbs regia, tal como
reza en el conocido plano de la ciudad de Pedro de Texei-
ra de 1656, supondria el derrumbe de numerosas casas del
municipio para ajustarse con precision a las exigencias de
los nuevos espacios ceremoniales de los rituales represen-
tativos barrocos, asi como la caida de varios arcos medie-
vales, la desaparicién de la muralla o la transformacién
del mercado de la antigua plaza del Arrabal en la actual
plaza Mayor, futura sede de los juegos caballerescos, de

las mascaradas y de los autos de fe que vertebrarian las
manifestaciones rituales de la configuracién del reino. Ha
de subrayarse aqui, como en el caso citado de Hobbes,
que la mascara representacional era en este contexto ce-
remonia de Estado constitucional, es decir, era vista no
como algo accesorio o accidental, sino como encarnacién
o parte de la constitucién politica del reino. Si bien solo
los rituales de sucesién y acceso al trono tenfan oficial-
mente esa naturaleza (promulgar el fundamento del poder
y la relacién debida entre vasallos y gobernantes), las ce-
remonias de recepcién o las confesionales permitian refle-
jar la aureola principesca y su preeminencia, su praesti-
gium, resultado presuntamente inmediato de su potestad
territorial. Ademds, hacfan visible o imaginable el lugar
de la realeza con los mayores decorum y maiestas posi-
bles, aunque para ello la persona del rey, tal como impon-
fa la etiqueta de la casa de Austria, tuviese que permane-
cer casi oculta en un lugar inaccesible e intencionadamen-
te velado.

Ese claroscuro de la representacién sacra del poder
politico, que darfa pie a hablar del célebre apartamiento
de Felipe II a partir de 1568, mucho mads estratégico de lo
que siempre quiso ver la llamada leyenda negra, se pondr-
fa de manifiesto en las llamadas entradas reales de las re-
inas consortes en Madrid, donde el juego de la galanteria
se convirtié en arte de la diplomacia internacional y «real
aparato», como enfatiza el titulo de otra obra esencial pa-
ra nuestro asunto, el relato del recibimiento en Madrid de
Ana de Austria en 1570, narrado por uno de sus idedlo-
gos, don Juan Lépez de Hoyos, dos afios después. '

Sin duda, la ceremonia de recepcién de la cuarta mujer
de Felipe II en la capital de la monarquia fue objeto del
mayor fasto artistico y ritual conocido en Madrid hasta el
momento. La entrada era una institucién de cardcter mixto
en la que la nueva soberana y su séquito fueron saludados
y acogidos protocolariamente por una ciudad que todavia
en ese momento supo hacer valer su diferente personali-
dad juridica. El cortejo de la entrada en cuanto tal, es de-
cir, el desfile por la ciudad, solfa inaugurarse con un pri-
mer acto ceremonial: la recepcién institucional por parte
de los distintos 6rganos urbanos, que se iban sucediendo
jerdrquicamente y con las vestimentas que les correspond-
fan en funcién de su estado, rango y cuerpo de pertenen-
cia. Ese afio las puertas del monasterio de san Jerénimo
fueron la escena del evento. Allf figuraba, a modo de au-
ditorio, una gran plataforma con dosel, donde se dispusie-
ron la reina recién llegada y su cortejo. Frente a ellos, se
llevaron a cabo toda una serie de entretenimientos y jue-
gos con los que la villa celebraba tan importante entrada y
hacfa valer asf sus propias facultades. Fueron en aquella
ocasién cincuenta las danzas ofrecidas, y a ellas se sumé
la toma de un castillo ficticio llevada a cabo por la solda-
desca de los distintos gremios, en medio de un estanque
igualmente simulado para la ocasién. El juego de espejos
de la representacion era patente: por un lado, aquella mi-
licia o suiza, que asumia el reto de representar a la ciudad,
escenificaba asimismo una unidad de los reinos hispanos
que solo podia recaer en la propia plataforma de la sobe-
rana, en su disposicién pandptica, esto es, en el simbolo
vivo de una reina que, con su presencia, no dejaba de
hacer visible, a un mismo tiempo, la intencionada ausen-
cia del princeps. Después del pretendido asalto a la alca-
zaba, recuerdo de la toma de la del antiguo Magerit en
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1085, procesionaron los miembros del ayuntamiento, los
ministros de justicia, los escribanos y el procurador del
pueblo y, en dltimo lugar, los regidores, el teniente de co-
rregidor y el corregidor. Esa participacién de los distintos
grupos sociales e institucionales, que en udltimo término
representaba la estructura juridica de la ciudad en su con-
junto, era la que seria paulatinamente sustituida por los
cargos cortesanos y eclesidsticos en los afios venideros,
hasta el punto de que los atabales y trompetas de la villa
acabaron mezcldndose y confundiéndose con los del rey.
El cortejo recorrié Madrid atravesando sus principales
calles ornamentadas con numerosas decoraciones efime-
ras ideadas por el propio Lépez de Hoyos, en las que se
representaban a los reyes agasajados y a la propia corona,
celebrando alegéricamente su fama, sus gestas y sus eter-
nas virtudes, en consonancia con la trama clasica de los
espejos de principes del Renacimiento. Pero ya en esta
gran primera representacion de la villa y corte, los temas
relacionados con la monarqufa dominaron por completo a
los relativos a la crénica de la urbe. De hecho el propio
rey, a través de Francisco Ferndndez de Liébana, comi-
sionado del Consejo Real, dispuso que se retirase del re-
corrido la Osa de las armas de Madrid. A contrario sensu,
en la Puerta del Sol, un gran arco celebraba a la nueva
Espaiia con una personificacién vestida a lo godo y otra al
nuevo Mundo con corona inca, mientras que en la calle
Mayor un Felipe II en majestad, con armadura, toga y ce-
tro, se vefa acompafiado por las alegorias de la Religion y
de la Clemencia. Como sentencia el propio Ldépez de
Hoyos, el objeto no era otro que «significar la majestad,
grandeza y soberbia [sic] de su imperio»."" A la fuerza,
tenemos que estar de acuerdo con don Juan sobre la alti-
vez, envanecimiento y exceso en la magnificencia, sun-
tuosidad y pompa del ideario de sus arquitecturas.

Como podemos inferir, la debilidad institucional de la
urbs y su fragilidad corporativa no coadyuvaron a limitar
el influjo de la corte en la disposicién de este ritual civico,
organizado simbdlicamente sin cortocircuitos tematicos;
pero no serfamos exactos si no subraydsemos que las de-
cisiones del monarca dieron lugar al clamoroso descon-
tento de algunas autoridades municipales, que estaban en
desacuerdo con el gasto excesivo del ceremonial, inasu-
mible para una ciudad como Madrid, y con la ambiciosa
politica urbanistica del monarca. La capital habria de in-
ventarse, de tramarse y fabularse como centro representa-
tivo de la Monarquia y espejo de la nacién; pero en la se-
gunda mitad del siglo XVI ain existian numerosas resis-
tencias, muestra de una idiosincrasia propia del lugar, que
no pudo seguir desarrollindose al margen del proyecto
cortesano, y que aqui solamente queriamos volver a re-
cordar, como germen de una posibilidad, ain latente, que
no ha podido desarrollarse enteramente hasta la fecha.

Solo el traslado de la corte a Valladolid de 1601 a
1606 permitié reescribir y refundar algunas tradiciones
locales en torno a las figuras de san Isidro y de las virge-
nes de Atocha y de la Almudena; pero el proyecto tenia
mds la intencién de darle a Madrid una historia propia de
la que carecia en competencia con otras urbes castellanas,
que la de hacer luz efectivamente sobre sus origenes."”

Pese a ese primer intento de fundir Villa y Corte de
que es exponente miximo la entrada de Ana de Austria en
1570 que aqui hemos bosquejado, Madrid no empezé a
adquirir el aire de una capital hasta el reinado de Felipe
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III, cuando se estableci6 en la urbe la gran nobleza caste-
llana. Fue la vida cortesana y su influjo representacional
los que se proyectaron en esa época fuera de los muros de
palacio, dando forma asi a uno de los rasgos mds distinti-
vos de la capital a partir de ese momento. El valor del ri-
tual publico para homenajear al monarca tuvo tal efecto
persuasivo en el municipio que, después de la recupera-
cién de la capitalidad, no hubo mads protestas por el gasto
desmedido de una Corte que hizo gala de su liberalidad y
de su sprezzatura, de su aparente descuido, como nunca
antes.

Habria que hablar aqui de la participacién del rey en
las principales ceremonias religiosas de Madrid, de sus
frecuentes salidas en ptblico o paseos con sus servidores
de Corte, iniciados en 1593 como principe heredero,"” de
la entrada de Margarita de Austria, casi integrada en los
rituales sucesorios de 1598, o de Isabel de Borbén en
1615, esposa del Principe heredero, el futuro Felipe IV,
en 1615," capaces de convertir las calles y plazas de Ma-
drid en el campo de accién por excelencia de los rituales
de corte y, con ellos, de sus juegos de favor y honra.

Pero serian las celebraciones cortesanas de la década
de 1620 las que constituirian una de las mejores expresio-
nes de Madrid como capital ceremonial en pleno apogeo.
Los rituales sucesorios de 1621,'" con una decidida pro-
yeccién exterior, el fastuoso carnaval de 1623," cuyos
juegos y desfile solo serfan superados en la historia de la
ciudad por el que se celebraria dos meses mds tarde con
motivo de la visita del Principe de Gales, o tal vez por el
que en noviembre de ese mismo afio organizara el almi-
rante de Castilla,” dejan ver la presencia de las mdscaras
cortesanas en las calles de Madrid casi por cualquier mo-
tivo, su capacidad para poner en escena la vida cortesana
y para confundirse con el espacio piiblico de la ciudad,
convertido él mismo en disfraz constitucional, en mascara
representacional de la jovialidad y del esplendor de la
Monarquia Catdlica."”

Pero si de catolicismo hablamos en el siglo XVII y de
sustituciones simbdlicas se trata, la ceremonia cortesana
por excelencia que permitia representar la unidad del re-
ino, la referencia pros hén de su efectiva pluralidad orgé-
nica, era evidentemente la procesién del Corpus Christi
como escenificacién de la cabeza del cuerpo politico de la
monarquia. El uso estratégico de esta manifestacion reli-
giosa por parte de los Austrias hacfa atin mas manifiesta
su concepcién representativo-ceremonial de la potestas y
el uso de sus virtudes retdricas en la conservacion del re-
ino y su gobierno. Asi, por ejemplo, el énfasis puesto por
el monarca en 1636 en la representacién unida de los con-
sejos territoriales de la monarquia con motivo de esta
conmemoracién de la eucaristia, pese a la oposicién del
presidente del Consejo de Castilla, cuyo primado habia
sido hasta ese momento indiscutible, pone de manifiesto
el uso politico del sentido conjuntivo y redentor de ese
sacramento: la fusién en solo cuerpo unitario de la comu-
nidad en la fe a través de la participacion salvifica en el
sacramento.”’ La nocién de corpus mysticum, representa-
da en procesion por las plazas y calles de la villa y corte,
debia tener la capacidad de convertirse en vis unitiva sa-
cra de la multiplicidad desplegada: parroquias, conventos,
cofradias, agrupaciones gremiales, cargos municipales,
miembros de los consejos y etiquetas reales, y todo ello
como expresion ceremonial del orden social estatuido en
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torno al eje ceremonial de la custodia eucaristica, e inclu-
so como figura quintaesenciada no solo de la ciudad, sino
del reino en su conjunto. La representacién del Corpus
madrilefio contrarreformista era la expresién mas preclara
del triunfalismo politico y religioso que guiaba y legiti-
maba a la Monarquia Catdlica, y la villa y corte —
confundidas ya extdticamente por tan «sagrada» amalga-
ma—, la imagen unitaria de la patria y de los reinos, la
verdadera vicaria del rey, su verdadera representante, su
mejor méscara.

Madrid, en ese sentido, fue siempre una ciudad repre-
sentada, es decir, una ciudad fingida, en la que el palimp-
sesto de actos ceremoniales acabd por convertirse en su
auténtica y Unica naturaleza, sin identidad que no fuese la
mismidad superlativa del reino, su propia imagen. Denun-
ciar ese escamoteo de la realidad de sus gentes, puestas al
servicio del teatro de la grandeza de otro, creemos que
permite hacer luz todavia a dia de hoy sobre una de sus
caracteristicas mds relevantes: su intencionada y querida
falta de raices. Denunciar esto supone también entender
coémo la figura estatal, sirviéndose de la misma légica de
la representacion, la que la define intimamente, patrocind
las formas de gobierno y de dominacién que constituyen
la base de nuestros vigentes estados. La historia de ese
proceso tiene que ver con nuestra primera modernidad y
pensamos que la crénica de Madrid constituye en ese sen-
tido un caso paradigmadtico.

Como en la teologia de la eucaristia celebrada en el
Corpus, también la figura del rey como unidad del reino,
al igual que la custodia o la propia ciudad de Madrid, re-
presentaba un cuerpo histérico presente, ausente y por ve-
nir, lo disfrazaba, fabulaba un todo simbdlico (el reino en
lugar de la Iglesia o la ciudad) que pretendia sustituir la
presencia real de un cuerpo sacramental, visible alin para
sus protagonistas, lo reconociesen o no, bajo la especie
que lo disimulaba.’' La imagen representada realizaba la
sustitucion de la manifestacion exterior en la que la fuerza
iconoldgica de la imagen sustitutiva sélo aparecia para
aniquilar otra fuerza igualmente material, la efectiva ca-
pacidad de cada uno, de cualquiera, en la lucha a muerte
del estado de naturaleza todavia reinante, esto es, en «sig-
nos de la fuerza o mds bien en sefiales e indicios que sélo
necesitaban ser vistos, constatados, mostrados, después
contados y narrados para que la fuerza de la que eran
efectos fuese creida», como sefiala Louis Marin en Le
portrait du roi, un texto clave, a nuestro juicio, para com-
prender el dispositivo de la representacion de la corona en
la Modernidad europea del periodo.”

Dicho esquema realizaba la transformacién de la fuer-
za en potencia, de la fuerza en poder, fabulaba la potestas,
y lo hacia de dos modos: por un lado, transformaba la
fuerza en potencia, en capacidad de coaccion, y, por otro,
presentaba esa potestas como estado legitimo y obligato-
rio, es decir, la justificaba, la autorizaba en falso (sin re-
conocimiento, sin efectiva auctoritas), deslegitimando la
facultad de sus referentes, de sus representados.” La ima-
gen, el escaparate, el teatro, la mascara de la persona fin-
gida eran asi formas de dominacién simbdlica, politica,
disfraces en los que la fuerza estaba como en reserva,
conservada. Mediante la representacion, en ella misma, la
coaccién presuntamente legitimada se daba como algo
presente, en la ostentacién de unas formas simbolicas

«que se hacfan ver y creer en la propia ausencia del rey
gracias a los signos que indicaban esa soberanfa» **

Madrid fue siempre uno de esos instrumentos, uno de
esos signos, y su historia recuerda la violencia original
fundamental en toda translatio de la potestas, la eficacia
de los modos simbélicos de la dominacién politica. Sus
calles muchas veces son las cicatrices de ese ejercicio, sus
huellas, sus sefiales; pero también recuerdan que el signo
no es la cosa significada mds que como significacién y
figura, como mera representacién, como mdscara, y que
los autores reales y responsables de su eficacia seguimos
siendo nosotros mismos.

Por ello, a nuestro juicio, la leccién hobbesiana, pasa-
da por el tamiz de la eticidad hegeliana, precisa ser recor-
dada y comprendida. No para volver a la ensofiacién de
un inocente estado de naturaleza que o bien nunca existio,
si pretendemos anclarlo en un periodo histérico delimita-
do, o bien nunca ha dejado de existir, pues el deseo y la
posibilidad de la violencia estdn a la «orden» del dia en
nuestros estados civiles, gobernando de facto no pocas
veces su devenir instituyente. Dicha lectio necesita ser
revivida no para seguir velando, por tanto, las raices en
las que se asienta el dispositivo representativo moderno,
sino para traer a la luz el papel de lo simbdlico y de sus
artificios en ese esquema, la tropologia que lo funda y
alimenta.

La ciudad de Madrid ha vivido de espaldas a la posibi-
lidad de ese ejercicio, para ella invisible, y, con ello, ha
obliterado el conducto que le habrfa permitido cobrar
conciencia de su propia diferencia, de la idiosincrasia de
sus comunidades, de los rasgos propios de su colectividad
plural. El proceso sustitutivo de la persona ficta que aqui
hemos vuelto a rememorar se activa de forma recurrente
no solo en los actos protocolarios que jalonan la agenda
institucional de la villa como foco de irradiacién del Esta-
do de derecho, sino en las acciones y précticas reivindica-
tivas que identifican el centro de Madrid con el escenario
efectivo de la potestas, cuando realmente dicha capacidad
solo alienta en la razén prictica de quienes, sin ser cons-
cientes de ello, transfieren asf al espacio que dicen com-
batir su legitimo derecho al (auto)gobierno y, de ese mo-
do, el uso de la fuerza activa de su voluntad. Madrid pre-
cisa devolver esa facultad a sus gentes, que una vez vivi-
ficada solo podrd traducirse en distintas formas de liber-
tad responsable, en la enkrdteia de un saludable cuidado
de si. Su imagen sigue apegada en exceso a un tiempo que
fragud, precisamente, la iconografia moderna que atin nos
define y que, por tanto, todavia nos limita y determina, y
mds acd de intereses crematisticos meramente economi-
cistas, que marcan el ritmo de la proyeccién turistica de la
ciudad, se hace cada vez mas necesario incentivar otros
sistemas de imdgenes, iconologias que desvien y subvier-
tan los paradigmas estatuidos y su inercia recurrente,
acostumbrada en demasia.

Esa via expresiva nos parece decisiva a la hora de po-
der pensar de modo heterogéneo la comunidad, no como
la mismidad del sentido trascendente de una figura natu-
ralizada, sino como la responsabilidad compartida gozo-
samente ante una alteridad irrepresentable. Esa posibili-
dad otra escapa a la representacién porque su tiempo per-
tenece al porvenir, no a la repeticién inane de un conjunto
de eventos pasados supuestamente aurdticos. Madrid pue-
de ganar esa dynamis o seguir anclada en la reposicién
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continuada de una dramaturgia cuyos efectos en nuestros
auditorios, como aqui hemos visto, siempre fueron deleté-
reos. Si logramos llevar a buen puerto esa nave, serdn
otras concepciones escénicas, otras singladuras, centradas
en la fraternidad y en la amistad, las que conviertan a
Madrid, y no solo, en la sede de ningin reino particular o
privativo, en el teatro efectivo de su propia grandeza.
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Margarita de Austria», en Archivo espariol de arte, n° 244, 1988, pp.
385-403; Benito Ruano, E., «Recepcion madrilena de la reina Margarita
de Austria», Anales del Instituto de Estudios Madrilerios, 1, 1966, pp.
85-98; y Cayetano Martin, C. y Flores Guerrero, P., «<Nuevas aportacio-
nes al recibimiento en Madrid de la reina dofia Margarita de Austria»,
Anales del Instituto de Estudios Madrilefios, XXII, 1988, pp. 387-400.

'3 Cfr. Mantuano, Pedro, Casamientos de Espaiia y Francia y viaje del
duque de Lerma, llevando la Reina Cristianisima, dofia Ana de Austria
al paso de Beobia y trayendo la princesa de Asturias nuestra sefiora
(Madrid, 1618).

' Cfrr. Anénimo, Relacion de la suntuosa entrada debajo de palio en la
villa de Madrid del rey nuestro seiior don Felipe IV (Sevilla, 1621), en
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suis sobre los sucesos de la monarquia entre los afios 1634 y 1648, en
Gayangos, P. de (ed.), Memorial Historico Espariol, vol. XIII, Madrid,
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2 Cfr. Marin, L., Le portrait du roi, Paris, Minuit, 1981, pp. 7-22.

22 Marin, L., Des pouvoirs de I'image. Gloses, Paris, Seuil, 1993, p. 14.
3 Cfr. Marin, L., Le portrait du roi, op. cit., p. 11.
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Edad Moderna, Madrid, Cétedra, 2000, p. 80.
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Abstract: This paper is about Barcelona as a city marked
by politics, art and philosophy. The debates between Jews
and Christians on the superiority of one religion over the
other, the construction of the Eixample, the anarchist at-
tacks of the late twentieth and early nineteenth century
and the construction of the Museu d'Art Contemporani de
Barcelona (MACBA) ) are some of the milestones of Bar-
celona's history we analyze in this article from a critical
point of view, since they determine not only the past of
this city but also its present (Barcelona is recognized by
UNESCO as a City of Literature) and its future (as the
capital of an independent Catalonia?).
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1. En 2015 los medios de comunicacion espaiioles ce-
lebraron que Barcelona fuese nombrada Ciudad de la Li-
teratura por la UNESCO sin reparar en que el titulo habia
sido concedido previamente a una veintena de ciudades,
entre las cuales figuran algunas actualmente tan conocidas
por sus bibliotecas, librerias y editoriales como Bagdad.
(Por qué motivo le concedieron este distinguido galardon
a la capital catalana? Mucho me temo que no tenga nada
que ver con la aparicion de la ciudad en los mundos de
ficcion del Quijote o El dia del Watusi y mucho con que
Barcelona es uno de los lugares donde el connubium y el
convivium entre editores, agentes, escritores y libreros al-
canza los niveles de endogamia de las casas reales euro-
peas, con la consiguiente decadencia del pool genético.
Como lo describe Juan Marsé en Noches de Bocaccio,
una radiografia del bar preferido de la Gauche Divine
barcelonesa:

Anotados curiosos planes estratégicos, de una escalofriante in-
genuidad: “Para mafiana domingo: 1) Comprar programas anti-
guos de cine en mercado San Antonio y presentarme con ellos
en casa Terenci Moix hora comer y hacerle regalo. 2) Ligar con
su hermana Ana y conseguir que me presente a su editora y
amiga Esther Tusquets. 3) Ligar editora y contrato-anticipo no
menos de 25.000 pts. por proxima novela titulada EI vampiro de
la Sagrada Familia o El monstruo del cine Delicias.”

Y algo mas abajo: “No, muy complicado. Mejor hacer amis-
tad intima con Oriol Bohigas. Manera: 1) Hablarle mal de Ri-
cardito Bofill en presencia de Salvador Clotas. 2) Clotas enca-
bronarse y querer pegarme, Bohigas apoyar mi criterio y defen-
derme, y también Rosa Regas. 3) Yo agradeciendo sugiero Rosa
tomar copas otro sitio, solos. 4) Camelar Rosa y ella proponer-
me contrato con Edhasa...”.!

Se ha escrito demasiado sobre la Barcelona de los li-
bros de ficcion y casi nada sobre la Barcelona de esa for-
ma peculiar de la no ficcién que es la filosofia, asi que
quisiera decir unas palabras al respecto. Si esta ciudad
tiene un lugar en el mapa filosofico global ello no se debe
a la panda de traductores, receptores o directamente pla-
giadores del pensamiento francés contemporaneo que pe-
riddicamente brotan como setas en Barcelona desde me-
diados del siglo XIX, cuando lo que estaba de moda no
era Quentin Meillassoux sino Felicité Robert de Lamen-
nais. Si Barcelona tiene un lugar en el mapa filosofico
global, insisto, ello se debe principalmente a la disputa
que mantuvieron en esa ciudad en 1263 el rabino Bonas-
truc ¢a Porta, popularmente conocido como Nahmanides,
y el converso dominico Pau Cristia delante del rey Jaume
I, Ramon de Penyafort, Arnaldo de Segarra y Pere de Ge-
noa sobre (i) si el Mesias habia llegado o no, (ii) si era
hombre y Dios (sufrido y muerto por nuestros pecados) o
no, y por tanto (iii) si debian observarse todavia las
practicas religiosas judias o no. A diferencia de lo sucedi-
do en la disputa de Paris de 1240 entre el converso Nicho-
las Donin y el rabino Jehiel ben Joseph, que termind con
la quema de 24 carros de textos en hebreo por blasfemos,
en la disputa de Barcelona el rey garantizo la libertad de
expresion y la inmunidad del defensor judio hasta que la
bula «Turbato Corde» del papa Clemente IV extendié en
1267 la Inquisicion a los judios.

La estrategia argumentativa de Pau Cristia durante la
disputa, que consistio en intentar demostrar la verdad del
cristianismo exclusivamente a partir de la literatura
talmudica, reflejaba la posicion de los dominicos sobre la
religion judia, tal y como la expone Ramon Marti en el
Pugio fidei contra iudaeos: no es que el Talmud sea
intrinsecamente blasfemo, sino que son los judios los que
niegan deliberadamente su sentido protocristiano. Asi, la
argumentacion de Cristia comenz6 con el polémico pasaje
del Shiloh, que parece predecir la llegada del «enviado»,
del «pacifico» o de «quien lo tiene reservado» con motivo
del final del reino de Juda: «El cetro no se apartara de
Juda, ni el baston de comandante de entre sus pies, hasta
que venga Shiloh, y a él pertenecera la obediencia de los
pueblos» (Génesis, 49:10). Pau Cristia situ6 esta fecha en
la toma de Jerusalén por los romanos del afio 70 d.C. pero
Nahmanides le replicé que el templo de Salomoén ya habia
sido destruido por Nabucodonosor en el 586 a.C., y no
obstante habia sobrevivido la autoridad de los exiliarcas
en Babilonia, del mismo modo que el patriarcado palesti-
no fue reconocido oficialmente hasta la abolicion de Teo-
dosio II en el 425 d.C. Pau Cristia contraatacd citando la
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Midrash de las lamentaciones y una frase atribuida a Jos-
hua ben Levi seglin la cual el Mesias no solo habia nacido
el dia de la destruccion del segundo templo sino que
ademas habia sido visto en Roma, a lo que Nahmanides
ofrecid la siguiente lectura alegorica: el hecho de que se
le hubiera visto en la capital de los entonces enemigos
maximos de Israel como mucho significa que el Mesias,
en caso de haber nacido, esta oculto.

Que el ambiente de la disputa fue relativamente dis-
tendido lo indica el que Pau Cristia afirmase que la Santi-
sima Trinidad no empaiia la unidad de Dios porque es tan
profunda que ni los angeles la comprenden y Nahmanides
se sintiera libre para responder que eso quiere decir que ni
los angeles creen en ella porque no se puede creer lo que
no se comprende (una respuesta eristica en boca de un
mistico como ¢él). Por no hablar de cuando Pau Cristia es-
tablecié una correlacion entre las tres personas y los tres
atributos de Dios (Sabiduria, Voluntad y Poder), a lo que
Nahmanides le propuso cambiar entonces el nombre del
asunto por el de la Santisima Quintuplicidad dado que
también son atributos divinos la Verdad y la Vida. O
cuando el rey se sorprendié de la edad milenaria que
hipotéticamente tendria el «Mesias oculto» de los judios
(«En ese caso, ;donde esta el Mesias ahora mismo?») y
Nahmanides le puso como precedente a Matusalén y le
recomendo irdnicamente que mandase un mensajero a To-
ledo no fuera a ser que anduviera por alli.

El segundo dia de la disputa gir6 sobre un pasaje habi-
tual en las discusiones judeocristianas en la Peninsula Ibé-
rica desde la polémica del siglo IX entre Pablo Alvar y
Bodo-Eliezer, quien persuadidé a Abderraman II de forzar
la conversion de todos los cristianos al judaismo o al is-
lam dada su peligrosidad:

Hay setenta semanas que han sido determinadas sobre tu pueblo
y sobre tu santa ciudad, para poner fin a la transgresion, y para
acabar con el pecado, y para hacer expiacion por el error, y para
introducir la justicia para tiempos indefinidos, y para imprimir
un sello sobre vision y profeta, y para ungir el Santo de los San-
tos. Y debes saber y tener la perspicacia [de que] desde la salida
de [la] palabra de restaurar y reedificar a Jerusalén hasta Mesias
[el] Caudillo, habra siete semanas, también sesenta y dos sema-
nas. (Daniel, 9: 24).

La interpretacion cristiana habitual de la profecia de
las setenta semanas se referia a los 490 afios que sumaban
los 70 del exilio més los 420 que supuestamente habia du-
rado el segundo templo (en realidad habia durado 565
afios, pero se trataba de una imprecision compartida por
cristianos y judios). La interpretaciéon de Nahmadnides, que
no sabemos hasta qué punto influyo en la escatologia de
cristianos contemporaneos del reino de Aragon como Ar-
nau de Vilanova, es que el Mesias vendria en 1358, ape-
nas un siglo después de cuando se estaba produciendo el
debate. Esta apocaliptica prediccion provocd un debate
sobre el significado de la palabra «iom», que en hebreo
significa «dia» (se trajo a un judio de la calle para consta-
tarlo) pero que Nahmanides traducia en este caso como
«afio», dando por sentado un desajuste entre el tiempo di-
vino y el tiempo humano que, como asegur6 Arnaldo de
Segurra desde el publico, tenia precedentes en la patristri-
ca cristiana (Jeronimo de Estridon).

En suma, la disputa de Barcelona fue un hito dentro de
las disputas teologicas medievales entre judios y cristia-
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nos en la medida en que Nahmanides sento las bases de la
defensa judia, que consistia en rebajar la importancia del
Mesias dentro de la religion judia y subrayar la libertad de
creencia sobre el Aggadah, la parte no legal del Talmud,
en la que se encuentran las afirmaciones mas subidas de
tono sobre el tema. La disputa de Barcelona también es
excepcional por el compromiso de Jaume I con la inmu-
nidad y la libertad de expresion de Nahmanides contra
todas las conspiraciones de dominicos por apresarle y
condenarle: impuso una multa de 500 maravedies a quien
osara molestarle. Como dijo el propio Nahmanides duran-
te la disputa, dado que la existencia de los judios es mas
dificil durante la diaspora que durante la era mesianica, se
puede decir que los reyes tolerantes como Jaume I son
tanto o mas importantes que el Mesias, que a fin de cuen-
tas es solo un rey mortal que volvera a construir el templo
de Salomon.

2. Los ultimos 350 afios han hecho aritméticamente
verdadera la primera parte del enunciado atribuido a Bal-
domero Espartero de que «Hay que bombardear Barcelo-
na cada 50 aflos para mantenerlos a raya» con un total de
siete bombardeos masivos de la ciudad, uno cada medio
siglo mas o menos: en 1651, con la Guerra dels Segadors;
en 1705 y en 1714, con la guerra de Sucesion; en 1842,
con la sublevacion antilibrecambrista; en 1843, con la re-
belion de la Jamancia; en 1909, con la Setmana Tragica; y
en 1938, con la guerra civil. Pero la segunda parte del
enunciado dista mucho de ser cierta. Barcelona ha sido
durante todo este tiempo una ciudad incontrolable y ello
se puede cuantificar, de nuevo, en nimero de bombas.
Entre 1885 y 1900 los anarquistas detonaron en Barcelona
tantas orsinis, pequeflas bombas esféricas erizadas de
«chimeneasy rellenas de fulminato de mercurio que ase-
guraban la detonacién con independencia del angulo de
impacto, que Antoni Gaudi decidi6 incluir un relieve en la
Sagrada Familia con un demonio entregandole una orsini
a un anarquista.

La dos orsinis mas famosas y mortiferas de todas las
detonadas en la historia de Barcelona fueron las que lanzé
Santiago Salvador en 1893 sobre los burgueses del Liceo
intentando emular el atentado fallido de Paulino Pallas
contra el general Martinez Campos. Se suele considerar
que este es el primer atentado anarquista indiscriminado
contra un segmento de la poblacion civil por el mero
hecho de formar parte de ese segmento, pero hay que re-
cordar que en 1892 una bomba exploto en la plaza Real
de Barcelona en represalia a la «sociedad burguesa» por
los sucesos de Jerez. Las victimas de la susodicha socie-
dad fueron un trapero, una sirvienta y un cargador de bar-
cos. También se suele considerar que este atentado es un
ejemplo de la «propaganda por el hecho» anarquista, pero
hay que recordar que el principal idedlogo de esta estrate-
gia, Piotr Kropotkin, escribié un articulo durisimo contra
el «terrorismo barcelonés» que la revista parisina Le re-
volté decidié no publicar, prefiriendo la justificacion so-
ciologica de lo sucedido redactada por Jean Grave:

Sin duda, para llegar a ejecutar este atentado hay que tener el
corazén herido por el odio, corroido por los sufrimientos pade-
cidos. Para que un anarquista, cuya preocupacion mayor es la
justicia, pueda llegar a concebir friamente la muerte de tantas
personas culpables tan solo de pertenecer a la clase privilegiada,
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tiene que estar muy ulcerado. Que los burgueses alcanzados le
lancen su anatema, entra en la légica humana. Si reflexionan
sobre las miserias que engendra el orden social del que se bene-
fician, sobre las vidas humanas sesgadas por su avaricia, deber-
ian asombrarse de que Paris siga en pie.

Tras la muerte de Franco la pélvora ha desaparecido
practicamente por completo de la politica barcelonesa si
dejamos de lado la llamada «intifada del Besos» de 1990,
en la cual algunos vecinos de Sant Adria del Besos dispa-
raron con armas de fuego a la policia que durante cuatro
dias intent6 desalojar un solar que los vecinos querian que
se mantuviera como equipamiento en lugar de construir
otro edificio de pisos. No podemos dejar de mencionar sin
embargo el caso de Terra Lliure, probablemente la banda
terrorista mas torpe de la historia de Espafa: la poblacion
confundié mucho tiempo sus siglas con las de una asocia-
cion ecologista, los etarras les trataron como novatos co-
metiendo atentados como el del Hipercor de Barcelona
que violaban la llamada «division territorial del trabajo
terrorista»’ y si dejamos de lado el tiro que le dispararon
en la rotula a Federico Jiménez Losantos pensando, con
pésimo criterio anatomico, que moriria desangrado o se
quedaria cojo de por vida, practicamente todas las victi-
mas de Terra Lliure fueron miembros de la propia organi-
zacion terrorista que murieron abatidos por la policia
(Marti Marc6 i Bardella) o se inmolaron sin querer mien-
tras manipulaban explosivos (Felix Goili).

3. Durante mis estudios de master en Barcelona iba a
estudiar a la biblioteca de la Universitat Pompeu Fabra,
que me quedaba muy cerca de casa pedaleando por un ca-
rril bici junto al Parc de la Ciutadella, donde el zooldgico
y el Parlament estan pared con pared. La “Pompeu Har-
vard”, como la llaman algunos no se sabe si irdnicamente
o en serio, en realidad no comparte con las universidades
de la Ivy Leage nada mas que la antigiiedad de sus insta-
laciones. El campus de la Ciutadella esta compuesto por
dos edificios historicos, los cuarteles Roger de Lluria y
Jaume I, que durante la Guerra Civil fueron rebautizados
«Karl Marx» y en cuyo interior probablemente se respira-
ba un ambiente similar al que describe George Orwell en
Homage to Catalonia:

En todos los rincones habia pilas de muebles destrozados, mon-
turas rotas, cascos de bronce, vainas de sables y alimentos en
putrefaccion. Era enorme el desperdicio de comida, en especial
de pan. En nuestro barracon se tiraba después de cada comida
una canasta llena de pan, hecho lamentable si se piensa que la
poblacion civil carecia de él.*

La imagen que ofrecen estos edificios actualmente es
la de la tipica institucién con presupuesto suficiente como
para intentar, sin conseguirlo nunca, aclimatar aulas con
paredes de cristal.

Junto a estos dos cuarteles se encuentra un depdsito de
aguas que antafio sostenia la cisterna que alimentaba las
fuentes del Parc de la Ciutadella y hoy ampara la bibliote-
ca de la universidad. Estudiando bajo su laberinto de ar-
cos de cafion descubri las dimensiones del fanatismo que
en Barcelona se puede llegar a profesar por Antoni Gaudi.
Resulta que un joven Gaudi habia sido el becario encar-
gado de hacer los célculos estaticos para el conjunto del
deposito y sus elementos de apoyo. Tanto monta que

Gaudi no fuera precisamente conocido por su precision
técnica (es sabido que trabajaba sobre sus maquetas en
directo y con un enfoque mas bien escultorico); monta
tanto que el estilo romano del conjunto nada tenga que
ver con el modernisme que le hara famoso internacional-
mente; que la placa conmemorativa de la construccion le
da todo el mérito al “mandao” de Gaudi y del jefe de
obras, Josep Fontseré, ni se acuerda.

El parque al que abastecia de agua el «edificio Gaudi»
tiene su interés porque se encuentra sobre las ruinas de la
ciudadela que mand6 construir Felipe V después de la
Guerra de Sucesion para controlar Barcelona y que, segun
Robert Hughes, fue «la estructura impuesta mas odiada
por las personas que han vivido a su sombra probable-
mente hasta el muro de Berlin»’. Jacint Verdaguer, el
poeta mas emblematico de la Renaixenga, tiene un poema
sobre la historia del lugar, desde el asalto de las tropas
borbonicas a la Exposicion Universal de 1888, que gand
péstumamente los juegos florales de 1903. Uno de los
puntos de visita mas concurridos de esa Exposiciéon Uni-
versal fue la gran cascada del parque, una horterada neo-
clasica a caballo entre la Fontana di Trevi y la Branden-
burger Tor cuyas caflerias, como no podia ser de otro
modo, llevan la firma de Gaudi.

La demolicion de la ciudadela y la construccion del
parque formaron parte de un proceso mas amplio de ex-
pansioén y saneamiento que encontrd en el proyecto del
Eixample su encarnacion mas emblematica. Tras la demo-
licion de las murallas que contenian insalubremente a la
poblacion (durante la primera mitad del siglo XIX la es-
peranza de vida para la clase alta era de 36 afios y para la
baja de 23), Antoni Rovira i Trias gano el concurso publi-
co de expansion de la ciudad con un proyecto que man-
tenia aproximadamente la misma densidad y cuadricula
de edificacion que la ciudad vieja, pero en el ultimo mo-
mento Madrid impuso por decreto real que fuese Ildefons
Cerda i Sunyer el que llevase a cabo la tarea. Una extrafia
decision por parte de la monarquia isabelina teniendo en
cuenta que Cerda i Sunyer era un socialista convencido
por la utopia de Etienne Cabet, Vigje a Icaria, que en
Barcelona contaba con tantos seguidores que terminaron
formando una sociedad propia en 1847 con el siguiente
himno de Francisco José Orellana:

Desde hoy todos los hombres son hermanos
ni siervo se conoce, ni sefor.
Marchemos, oh, marchemos icarianos
tendiendo el estandarte del Amor.

La cuadricula de Cerda i Sunyer se basaba en la remo-
delacion de Paris por parte del barén Haussmann con la
diferencia de que en este caso no habia que destruir el tra-
zado de los antiguos barrios (una destruccion que, como
cuenta Walter Benjamin, tuvo efectos dramaticos para la
vida vecinal obrera). Las manzanas de Cerda i Sunyer
habrian de tener grandes chaflanes y habrian de estar se-
paradas a una distancia considerable no como una medida
policial para dificultar el levantamiento de barricadas re-
volucionarias, como en el Paris de Napoleon III, sino
simplemente porque Cerda i Sunyer creia que la red de
ferrocarriles llegaria en algin momento a generalizarse
hasta el punto de que cada particular tendria una locomo-
tora propia, que podria aparcar en su chaflan. Aunque
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también es cierto que entre los pocos elogios que recibié
Cerda i Sunyer, sobre el que cayeron las mismas acusa-
ciones que posteriormente se lanzarian sobre Le Corbu-
sier u Oscar Niemeyer (el arquitecto Josep Puig i Cada-
falch hablaba de la «sagrada monotonia» del Eixample),
esta el comentario de los oficiales del ejército de que las
calles amplias y rectas son ideales para el fuego de arti-
lleria.

El proyecto original de Cerda i Sunyer era que el
Eixample se dividiera en distritos de 400 manzanas, cada
uno con su propio parque y hospital, divididos a su vez en
unidades de 100 manzanas y barrios de 25 manzanas, ca-
da uno con su propia escuela y lugar de atencion primaria.
Las manzanas estarian orientadas cardinalmente de forma
que todas sus caras recibieran el maximo de luz solar po-
sible y solo un tercio de ellas podria edificarse conforme a
una altura maxima, dejando el resto como zona ajardina-
da. La idea, como la expone Cerda i Sunyer en su Teoria
general de la urbanizacion —uno de los clasicos del ur-
banismo moderno y el primer texto en el que se calcula
con precision el nimero de obreros que vivian en Barce-
lona—, era crear viviendas higiénicas que aumentaran la
esperanza y la calidad de vida de la clase trabajadora, «ru-
ralizando lo urbano y urbanizando lo rural». Esta idea se
desvirtué por la falta de compromiso del ayuntamiento a
la hora de asfaltar las calles o instalar sistemas de drenaje,
de modo que el Eixample se convirtié rapidamente en un
enlodado criadero de mosquitos anopheles que causaron
més de una epidemia de malaria.®

Uno de los planteamientos mas revolucionarios desde
el punto de vista urbanistico del plan de Cerda i Sunyer
fue desplazar el centro geométrico de la ciudad lejos de la
plaza de Catalufia, donde lo situaban practicamente todos
los planes que se presentaron al concurso (el de Josep
Fontsere i Mestre, el de Francesc Soler i Gloria, el de Mi-
quel Garriga i Roca, etc.), y situarlo en la plaza de las
Glorias Catalanas. Esta plaza se ha convertido reciente-
mente en un lugar emblematico para movimientos socia-
les como el soberanista, que convocé en la diada de 2014
una manifestacion a favor del “derecho a decidir” a lo
largo de la Diagonal y la Gran Via de las Cortes Catala-
nas, tomando como vértice de esta «V de Victoria» este
excéntrico centro geométrico de la cuadricula de Cerda i
Sunyer.

4. En 2014 la Societat U de Barcelona (SUB) estrend
un documental sobre el encargo que le hizo la Generalitat
al pintor Antoni Tapies en 1989 de decorar la Sala de Go-
vern de su Palau. La SUB ya se habia dado a conocer un
afio antes con un documental sobre el Museu d'Art Con-
temporani de Barcelona (MACBA) en el que exponian la
dependencia de esta institucion publica respecto de la alta
burguesia catalana, propietaria en ultima instancia de los
fondos “prestados” de la coleccion. Una dependencia que
se mostraria funesta para exposiciones medianamente
burlonas con la monarquia espafiola como La bestia y el
soberano, que incluia un conjunto escultdrico titulado No
vamos vestidos para conquistar con la efigie de Juan Car-
los I vomitando flores como Cloris en la Primavera de
Botticelli mientras un zorro y la difunta sindicalista boli-
viana Domitila Barrios de Chungara sodomizan en trene-
cito a nuestro rey honorifico.
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Dicho sea de paso, es asombroso que ningln ensayo
sobre el MACBA vy, hasta donde yo tengo entendido, nin-
guna exposicion del MACBA haya tratado lo que ha
hecho famoso al museo, que no es de ningin modo su
pueblerina coleccion privada ni el postureo de sus mues-
tras temporales, sino los skaters que practican con mucha
mas solvencia su arte a las puertas de la institucion. Huel-
ga decir que el skate apunta a problemas politicos mucho
mas importantes que las chorradas posmarxistas que se
suelen subvencionar en el mundo del arte: Barcelona es
una ciudad idonea para patinar porque aprovechando los
Juegos Olimpicos el alcalde socialista Pasqual Maragall
impuso un modelo de gentrificacion de la Ciutat Vella
que consistio entre otras cosas en sustituir las zonas ajar-
dinadas (fuentes de reuniones sociales potencialmente in-
deseables) por plazas duras inhospitas y a la Gltima en
términos de deconstruccion arquitectonica, como la Plaga
de Sants, que ahora solo visitan los skaters. El hecho de
que un buen numero de los skaters del MACBA sean ex-
tranjeros también sefiala la contradiccion a la que se en-
frenta el alcalde, que quiere seguir ganando las elecciones
y por lo tanto tiene que prohibir la practica del skate ante
las quejas de los vecinos por la degradacion del mobilia-
rio urbano, pero no quiere matar a la gallina de los huevos
de oro del turismo aplicando una legislacion que seria
mortal para la imagen de Barcelona como la capital buen-
rrollista del Mediterraneo. El resultado se puede observar
en cuentas de Instagram como @soloenmacba: guiris pi-
jos con tablas de mas de 300€ saltando sobre vagabundos,
borrachos o enfermos mentales que estan inconscientes en
medio de la calle.

Pero volvamos al tema del documental sobre la Sala
de Govern y Tapies. La SUB lo titulé Katallani por el te-
ma que habia escogido el pintor para su decoracion: los
cuatro cronistas de las hazafias almogavares, tropas mer-
cenarias de salteadores especialmente requeridas por la
Corona de Aragén para su expansion mediterranea. Entre
1305 y 1307 los almogavares aterrorizaron a la poblacion
civil del Imperio Bizantino al grito de «Aragd!», «Saint
Jordi!» y «Desperta ferres!» en venganza por el asesinato
de su caudillo Roger de Flor dejando una impresion que
pervive hasta el dia de hoy: en Bulgaria «hijo de catalan»
sigue siendo actualmente un insulto; en Grecia pervive el
dicho de «huir de los turcos para caer en los catalanes»; el
Polifemo del folklore albanés es un ciclope herrero sin
rodillas que se alimenta de carne humana llamado «Kata-
llani». Y por supuesto que la Corona de Aragén no solo
recurrié al terrorismo en aquellos territorios demasiado
alejados de sus dominios como para poderlos controlar
militarmente a largo plazo: tras la conquista del emirato
de Menorca por razones presupuestarias se esclavizo y
vendi6 a los 40.000 musulmanes que vivian en la isla para
pasar a repoblarla por catalanes.

El documental de la SUB muestra como, antes de
convertirse en pasto del nacionalcatalanismo y de los ga-
meplays de VEGETTA777, la leyenda de los almogavares
ya habia sido utilizada por el franquismo (en Raza, la
pelicula que guioniz6 Francisco Franco, se habla de los
almogavares como «guerreros elegidos, los mas represen-
tativos de la raza espafiola»). Pero las coincidencias con
el franquismo no terminan aqui. A pesar de ignorar y des-
preciar profundamente el arte contemporaneo, Jordi Pujol
y sus «catalanets» buscaron modernizar la imagen de la
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Generalitat encargandole en un primer momento la deco-
racion de la Sala a Salvador Dali, un franquista reconver-
tido en enfermo de Parkinson “portabarretinas” en silla de
ruedas, y adjudicandosela finalmente a Tapies, cuya tra-
yectoria habia sido “bienalizada” por el franquismo como
fachada de liberalismo y modernizacion. Como dijo la
comisaria Victoria Combalia en el catdlogo de la exposi-
cion Barcelona. Noviembre 1984: «Esto del arte contem-
poraneo es como lo de la OTAN: si queremos ser occi-
dentales y modernos hemos de entrar, aunque los princi-
pios que la sustentan no nos gusten demasiado.»’

Notas

! Juan Marsé, Noches de Bocaccio, Alfabia, Barcelona, 2011, pp. 70-71.
? Citado en Juan Avilés Farré, La daga y la dinamita. Los anarquistas y
el nacimiento del terrorismo, Tusquets, Barcelona, 2013, pp. 285-286.

* Véase “Cada terra fa sa guerra”, el editorial del nimero 38 de la revista
Lluita.

* George Orwell, Homenaje a Cataluiia, Destino, Barcelona, 2003, cap.
1.

* Robert Hughes, Barcelona, the Great Enchantress, National Geogra-
phic, Washington, 2004, p. 49.

% Véase el informe de 1888 del ingeniero sanitario Pere Garcia Faria.

7 Citado en Jorge Luis Marzo, ;Puedo hablarle con libertad, excelen-
cia? Arte y poder en Espaiia desde 1950, Cendeac, Murcia, 2010, p.
190.
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Madrid «relaxing cup of coffee» o la busqueda de

la imagen perdida

Fernando Castro Florez

Abstract: Madrid is, doubtlessly, one of the greatest Eu-
ropean capitals which, however, receives less attention
from the part of theoreticians of urbanism or architecture
critics. It is capital of a State questioned for its tendency
to political centralism which has had, in recent times, two
momentums of socio-cultural relevance: the «Movida» of
the 80’s and the movement of the ‘indignados’ which in
the year 2011 questioned the politics of austerity applied
by completely de-ideologized political parties. This essay
attempts to offer a series of renovating perspectives about
the city of Madrid, overcoming that topic whereby it is a
city where nothing happens, an enormous town without
identity and lacking any interest.

Keywords: Madrid, capital, centralized state, «Movida»,
«indignados», public transport system, popular culture,
postmodernism.

«Cuando vas temprano al trabajo, cuando estds en la
estacion con tus preocupaciones: entonces la ciudad te
muestra millones de caras lisas como asfalto»

Kurt Tucholsky

Incluso localizado, el arte estd desquiciado.

The time is out of joint. El mundo va mal. Estd desgastado pero
su desgaste ya no cuenta. Vejez o juventud —ya no se cuenta
con él. El mundo tiene mds edad que una edad. La medida de su
medida nos falta. [...] Contra-tiempo. The time is out of joint.
Habla teatral, habla de Hamlet ante el teatro del mundo, de la
historia y de la politica. La época estd fuera de quicio. Todo,
empezando por el tiempo, desarreglado, injusto o desajustado.
El mundo va muy mal, se desgasta a medida que envejece, como
dice también el Pintor en la apertura de Timon de Atenas (tan del
gusto de Marx, por cierto). Ya que se trata del discurso de un
pintor, como si hablara de un especticulo o ante una pintura:
“How goes the world? —It wears, sir, as it grows”.!

En este (des)tiempo el arte es, no exagero, casi un ob-
Jjeto no identificado. Tal vez lo que necesitamos hoy es
que las instituciones culturales se conviertan en estancias
(poéticas), ambitos en los que nos podamos preguntar a la
vez ;dénde estoy? y ;qué es un lugar? Como Michel Se-
rres advirtiera en su libro Arlas, tenemos que hallar una
nueva definicién de un lugar-transito, donde se superpo-
nen el mapa real y el virtual, en un plegamiento incesan-

te?.

Departamento de Filosofia, Universidad Autonoma de Madrid
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Vivimos afectados, con bastante frecuencia, por una
claustrofobia intolerable. Virilio ha apuntado que, en
época de globalizacidn, todo se juega entre dos temas que
son, también, dos términos: forclusion (Verwerfung: re-
chazo, denegacién) y exclusién o locked-in syndrom’.
Nuestra peculiar «psicosis» lleva a que veamos a Bartleby
no sélo como el maestro del rechazo sino como la presen-
cia insoportable que nos permite pensar en (la llegada de)
otra cosa. Y, sin embargo, lo normal es que tengamos mds
de lo mismo. Sabemos de sobra que el corazén de la poli-
tica resulta ser la mercadotecnia y que incluso el arte ha
asumido, tras Warhol, todas las tacticas del marketing. No
es cierto, en cualquier caso, que los artistas tengan que
conseguir, cuanto antes, productos. Aunque nuestra con-
ciencia critica esté bajo minimos no podemos aceptar que
el arte sea una mercancia perfecta o una mera perogrulla-
da. Tal vez tengamos que poner la ironfa en cuarentena e,
impulsados a la polémica, emplear el sarcasmo, sin por
ello caer en la jerga. Porque si el arte se ha convertido,
como le gusta decir a Baudrillard, en un «delito de inicia-
dos»*, marcado por la retérica del citacionismo, también
es capaz, todavia, de ser un sismograma de lo que pasa.
En una época marcada por la demolicion, con una com-
pulsién voyeuristica que ha propiciado el extrafio «placer
de la catastrofe», la cultura no puede ser meramente el
juego de la «libertad» sino que, valga el tono dogmatico,
exigimos que afronte los conflictos y produzca lo necesa-
rio.

Acaso el arte contempordneo pueda ser algo mds que
el ornamento hiperbdlico o la consigna patatera, generan-
do preguntas criticas, ofreciendo otros puntos de vista. De
nada serviria que fuera algo «maravilloso» o enigmético,
pues todo lo que tiene esas caracteristicas ingresa, rapi-
damente, en el olvido. Lo que necesitamos son operacio-
nes metaforicas’ intensas, tenemos que contar historias
que generen sitio. Sabemos lo dificil que es construir una
obra que suponga una resistencia critica en un momento
en el que el «discurso» dominante no lleva a ningiin sitio®.
Pero cuando la escatologia estd banalizada (el vémito o el
escupitajo han sido sometidos tanto a la civilizacién cuanto
a la estetizacion) y se llega a la completa estasis’, acaso sea
importante, entonces, que la boca vuelva a rechinar® e incu-
so reaparezca el universo estético como verdadero circulo
apestoso.

No es facil hablar de Madrid, una metrépoli de identidad
difusa, de la que se llega a decir que carece de proyecto o
incluso que es «una ciudad sin modelo», un actor secunda-

Philosophical Readings VIIL.3 (2016), pp. 142-152.
DOI: 10.5281/zenodo.293066



MADRID «RELAXING CUP OF COFFEE» O LA BUSQUEDA DE LA IMAGEN PERDIDA

rio en la Europa de las Ciudades’. Marie Vanhamme sefiald,
de forma categdrica, que la imagen de Madrid es mds la de
una capital peninsular que europea, que simboliza a un pais
hasta caricaturizarlo: «Una ciudad histérica mas que moder-
na y, sobre todo, una ciudad que no cambia en la memoria
colectiva, como si las transformaciones no llegaran a sobre-
pasar las fronteras de la ciudad»". Sin duda, se trata de una
ciudad con un desarrollo esquizofrénico: el centro inmévil y
la periferia en una suerte de crecimiento infinito. M4s alld
de la «obsesion por el centro» de este «poblachén manche-
go» surgieron, hace décadas, ciudades dormitorio sin apenas
infraestructuras bédsicas que favorecieron la polarizacién
norte/sur y centro/periferia. A partir de los afios ochenta se
desarrollaron «politicas de reequilibrio» que supusieron la
transformacién mds importante de la ciudad. José Maria
Ezquiaga apunta que se trataba de corregir los déficits de
calidad urbana en las periferias construidas por medio de
politicas regionales de reequilibrio territorial a través de la
distribucién de los grandes equipamientos (en especial uni-
versidades pero también hospitales y, en menor medida,
centros culturales), fomentando la descentralizacion de la
actividad terciaria y creando una verdadera infraestructura
de transporte metropolitano''. El drea de interdependencia
territorial se ha ampliado en esta Comunidad hasta los 90
kilémetros, aunque en realidad hay una conexién excelente
con ciudades que estdn incluso a doscientos kilémetros de
distancia que hacen que el trabajo o la vida cotidiana se des-
plieguen, literalmente, en Madrid. Esta eliminacion operati-
va de la lejania es contempordnea de una especie de apari-
cién de lo que el mismo Ezquiaga llama «un nuevo territo-
rio intersticial», formado por corredores terciarios suburba-
nos especializados en los servicios a empresas y el consumo
(el eje del aeropuerto y de la carretera de La Corufa), las
sedes de las grandes corporaciones (destacando la enorme
«ciudad» del Banco Santander Central Hispano), el polo de
innovacién tecnolégica en el Norte de la ciudad (en torno a
Tres Cantos y a la Universidad Auténoma) o al Sur los
campus de las nuevas universidades (Carlos III y Rey Juan
Carlos). Considerando este desarrollo metropolitano resulta
dificil aceptar ese tépico de que Madrid no tendria «interés
urbano» o, como he citado anteriormente, careceria de pro-
yecto.

Madrid es una aglomeracién sélo superada por L Ille de
France y Greater London, con un espacio que dispone de
una eficiente estructura de comunicacién (una red de metro
de 293 km., la méds extensa después de Londres) y, sin exa-
gerar, se integra como ciudad global en el sistema mundial
de las grandes metrépolis. Conviene recordar que Madrid es
una ciudad moderna que comenzé a desarrollarse en 1561,
cuando Felipe II decidi6 instalar la sede de la corte en esta
ciudad, en una época en la que apenas llegaba a los 14.000
habitantes. Desde entonces el crecimiento de la ciudad ha
sido muy répido'* y, en su particular «mitologia», siempre
surge la férmula de que «Madrid es una ciudad muy acoge-
dora» en la que no abundan los «nativos» (es inusual encon-
trarse con alguien que sea nacido, como suele decirse, en
«Madrid Madrid», una férmula reiterada que subraya la
sospecha de que los que pisan las calles de la ciudad son
gentes «de fuera») y en la que pareciera que no habria que
«pagar peaje». Ciertamente Madrid es el resultado de la
politica de un Estado Centralizado que ha favorecido que
sea en esa ciudad donde se despliegue la actividad econémi-
ca mds importante de Espafia. Actualmente la aglomeracién

madrilefia aporta alrededor del 12% del producto interior
bruto espafiol y ocupa el sexto puesto del mundo entre las
plazas bancarias y el noveno en la capitalizacién en bolsa.

Con todo, el marketing de esta gran ciudad es bastante
penoso o parece como si estuviera marcado por una estricta
«bipolaridad». Si en una de sus «imdgenes de marca» se po-
ne a la ciudad entre signos de admiracion, ;MADRID!, en
realidad su proyeccién comunicativa es nula o penosa". Un
territorio post-metropolitano de enorme complejidad que
arrastra inercias «castizas» y despliega estrategias de creci-
miento absolutamente delirantes como fue la candidatura
(afortunadamente frustrada) a las Olimpiadas que encontrd
su discurso sintético y extremadamente patético en el famo-
so speech del «relaxing cup of coffee in Plaza Mayor» de la
alcaldesa (azarosa) Ana Botella. Una ciudad que reclama su
estatuto de capitalidad total y «kilémetro cero» de Espafia'*
revela, con bastante frecuencia, su condicidn inercial. El ar-
quitecto Juan Herreros apuntaba, con lucidez, que «hemos
construido alrededor de Madrid una ciudad mediocre y no
precisamente de la nada sino teniéndolo todo a favor»'. Lo
malo no es solamente la proliferacién «cancerigena» del fe-
rritorio adosado sino la toxicidad del llamado «spanish dre-
am» que consistia, entre otras cosas, en tener un piso en
propiedad en la ciudad donde trabajas, una casa en tu pueblo
de origen y otro piso en la playa, contando, como toca, con
dos coches por lo menos y preocupantes hipotecas en los
bancos.

Puede que sea cierto que muchos espafioles sufren de
esa enfermedad llamada «falta de visién lateral»'® y también
podemos aceptar que, mds alld de su «retdrica de acogida»,
Madrid es un territorio de conflicto y que, mas que llevarte
«al cielo» puede hacer que pases una temporada en el in-
fierno. Algo huele (a través de la historia) a «podrido» (val-
ga el tono parédicamente hamletiano) en Madrid'”. El tono
indignado del presente, en el que la Acampada Sol en Ma-
drid tiene un cardcter «fundacional», ha impulsado una revi-
sién de lo que culturalmente ha sido la ciudad y, por su
mencionada hipercentralidad, qué ha representado para el
resto del llamado Estado Espafiol. Una suerte de «juicio
sumario» se ha escenificado contra la llamada Cultura de la
Transicion' para lo que ha sido necesario, como es norma-
tivo, dibujar con trazo grueso un «fantasma primordial».
Los afios setenta y ochenta no serfan, para ciertos historia-
dores culturales, otra cosa que el cimiento de los comporta-
mientos cinicos, el momento fundacional de la cultura y la
politica del pelotazo, cuando no la estricta encarnacion de
todos los males que supuso la instauracién de un canon,
inevitablemente decadente, despolitizado y hasta hortera,
que negaba las précticas artisticas en las que latia el impulso
critico. El debate, excepcionalmente revisionista, sobre las
ultimas décadas del siglo XX en Espaiia, estd marcado por
el signo editorial de los desacuerdos®.

Cuando han pasado los afios dorados de la construccién
de las macro-estructuras museisticas en nuestro pafs, desde
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia al MACBA,
del Centro Atlantico de Arte Moderno al MUSAC de Leén,
con la certeza de que el objetivo principal era encontrar un
nicho de atraccién y beneficios por obra y gracia del turismo
(asunto en el que evidentemente lo mds relevante ha sido el
llamado «efecto Guggenheim»), lo que tenemos es la expe-
riencia de la resaca. Una vez mds se torna oportuna la frase
de Marx segtin la cual «todo lo que es sélido se disuelve en
el aire». En el afio 2012, el artista Hans Haacke presentd, en
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su muestra en el MNCARS, una serie titulada Castillos en el
aire en la que fijaba su atencién en la burbuja inmobiliaria
espafiola®, fotografiando las estructuras de edificios aban-
donados sin terminar (principalmente en la Comunidad de
Madrid) pero también dando cuenta de los nombres de ca-
lles que aluden a artistas y movimientos artisticos como si
se hubiera intentado hacer un «enmascaramiento estético»
del desmadre «constructivo». Justin McGuirk fija su aten-
cién en la «situacién espafola» en la introduccién a su
polémico e influyente libro Ciudades radicales y conviene
citar en extenso su diagndstico por duro que sea:

Se le llame "efecto Guggenheim", "efecto Bilbao", o como se quie-
ra, el museo como instrumento de regeneracion urbana, o de gene-
racion de marca urbana, se convierte en el centro del discurso ar-
quitecténico. En la actualidad la idea de arquitectura puesta al ser-
vicio de la industria cultural resulta perfectamente noble. El que
Espafia se entregase en esos afios a la produccién de un museo
detrds de otro (puede que sdlo porque esa arquitectura era mejor, y
mds contenida, que la que se vefa en China o en Dubai) revelaba
una fe en la idea de la arquitectura como fuerza civilizadora de la
ciudad. Volviendo la vista atrds, el que Espafia mientras tanto estu-
viera arruindndose hasta la bancarrota lo que prueba es que el sis-
tema que servia de base a todos esos museos era débil. De hecho, el
mismo proceso de una regeneracion cultural basada en el fomento
de la marca era complice de la perspectiva neoliberal hacia la ciu-
dad, en la que la motivacién dltima es siempre el crecimiento del
valor del suelo y el beneficio. Si la arquitectura no es mds que es-
peculacion, ;podria haber un legado mds adecuado de ese periodo
que los tres millones y medio de pisos vacios que hay en Espafia?
Este es el drama capitalista sobre el que nos habia advertido Tafuri,
el drama de la arquitectura por la arquitectura: sin ideologia, sin
utopfa.”!

Aunque no era un proyecto apasionante no podemos ne-
gar que la instalacién de Lara Almdrcegui en el Pabellén
Espafiol de la Bienal de Venecia era un retrato sintomatolo-
gico de lo que nos habia pasado: una montafia de escombros
en crudo, sin ningtin tipo de sublimacién.

Es ahi precisamente, en el Pabell6n Espafiol de los Giar-
dini venecianos, donde Santiago Sierra realizé una de sus
mds contundentes intervenciones que consistié en tapiar la
puerta de entrada. Este artista, con actitud propia de un ca-
pataz (entregado desde hace afios a la visualizacién del «fe-
tichismo de la mercancia» mas all4 de la obviedad fenome-
nolégica del minimalismo), contraté a una mujer para que el
dia del trabajo de ese afio permaneciera sentada en el Pa-
bellén cerrado que, en cierto sentido, es una excepcional
modulacién del dngel exterminador bufiuelesco™. En una
época de exposiciones aceleradas, bienalismo turistico y ex-
hibicionismo melodramadtico, Santiago Sierra expone, por
ejemplo, a trabajadores, dota de visibilidad a los marginados
cuando propiamente los oculta, ya sea colocidndolos dentro
de cajas de cartén, haciendo que permanezcan de espaldas
al «publico» o rellenando un espacio hasta volverlo imprac-
ticable; lo que muestra este artista es que estos sujetos estdn
disponibles. El sometimiento de toda actividad humana a la
circulacién y produccién del capital, segiin afirma Santiago
Sierra, modela explotadores-esclavos como forma perfecta
para la creacién de individuos auténomos que, de forma in-
consciente, participan de los aparatos que conducen a su
propia muerte: la lucha de clases en este contexto funciona,
mds que como un motor de la historia, como una intensa
sefial de vida.
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Sierra tiene claro, en esta reduccion (al absurdo) mer-
cantil, cudl es su papel: mear contra el viento del idealismo,
asumir la posicién guinica, ese nihilismo radical en el que se
mezcla el odio y la desesperacion. Desencadena hechos des-
agradables, nombra a los «responsables politicos» del desas-
tre nacional®, hace que se caven tumbas que aluden a los
fallecidos en los movimientos migratorios (en su imponente
intervencién encargada por la Dehesa de Montenmedio en
el 2002) o incluso da de comer a los cerdos el mapa de la
peninsula ibérica®.

Afios antes de formar parte del «infame» club de los
PIGS, Espafia tuvo, aunque fuera durante poco tiempo y
como en un festival de pirotecnia, sus instantes estelares
que, mal que les pese a muchos, estdn marcados por la Mo-
vida. Es una historia que ha sido contada de mil maneras y,
seguramente, todas dicen la verdad porque no son otra cosa
que testimonios de cémo se lo pasaban en el seno de la fies-
ta. Las primeras peliculas de Almodévar, los cuadros de las
Costus y especialmente su impresionante serie sobre El Va-
lle de los Caidos, donde la «pluma» revela su potencial
critico y capacidad para ridiculizar parédicamente al fran-
quismo inercial®, la cantinela de Radio Futura y aquel estar
«enamorado de la moda juvenil», las noches del Rockola,
las fotografias recoloreadas por Ouka Leele, el mundo de
roqueros y moteros de Alberto Garcia-Alix, el arrebato
filmico experimental de Ivdn Zulueta, el punk con ciertos
complementos extraflamente casticistas, cierta reivindica-
cién de lo cursi como elemento desmantelador de las jerar-
quias culturales, convirtieron, entre otra gran cantidad de
manifestaciones culturales de la época, a Madrid en una ca-
pital de extraordinaria capacidad para fascinar. Hasta en pe-
riédicos como el New York Times aparecian desaforadas
apologfas de la Movida madrilefia®.

En buena medida lo que fue ese «movimiento cultural»
fue una suerte de reivindicacion de lo cotidiano, con una
inequivoca dimensién pop®’. De una forma «retardada» se
produjo la «metropolizacién» de una gran ciudad, sin que
dejaran de aparecer elementos extrafios como fue la alaban-
za del «neo-cateto». La «Movida madrilefia» fue succiona-
da por la institucionalidad y apadrinada, de forma anémala,
por Enrique Tierno Galvén, el alcalde al que le gustaba ser
calificado como «el viejo profesor». La ensefianza més deli-
rante lanzada por aquel politico, entregado a la escritura de
«bandos rimbombantes» tras haber sido, nada mds y nada
menos, el traductor del Tractatus de Wittgenstein, fue la
frase siguiente: «jRockeros, el que no esté colocado que se
coloque... y al loro!». En la agitacién creativa de esos mo-
mentos el componente reflexivo brillaba ciertamente por su
ausencia®®. La Movida tenfa la condicién de un «inmenso
happening» que algunos entendieron como un momento
cuasi-punk de agotamiento del sentido o de lidica clausura
de cualquier dimensién utépica®. Declaraciones como «la
vanguardia es el mercado» de La Luna de Madrid son
ejemplos del peculiar postmodernismo hispano®. Cuando se
plantaba cara tanto al progre cuanto a las proclamas del
«cantautor», resulta que las «cantinelas» proclamaban que
«yo para ser feliz quiero un camién» o daban cuenta de que
alguien iba «camino de Soria». El ludismo de la década de
los ochenta «asfalté» el camino de la euforia cultural que
llegé a su cima en los eventos feriales, expositivos y olimpi-
cos de 1992 en la antesala de la firma del Tratado de Maas-
tricht que traté de «consolidar» el mapa europeo®'. Cobi, el
simbolo que realiz6 Mariscal para los Juegos Olimpicos de
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Barcelona, demuestra que la Movida finalmente encontré el
camino para convertir la regresién infantil en marketing y
pingiies beneficios econémicos®. Justamente aquel afio
1992 se estrena la pelicula de Bigas Luna Jamon, jamon,
con un compendio o, mejor, un pastiche de tépicos patrios
que van del Toro de Osborne a la lucha final (goyesca) a
jamonazos™, aunque también en esos afios aparecen otros
comportamientos artisticos ajenos a los «estereotipos casti-
z0s» como serfa, por ejemplo, la accién Carrying de Pepe
Espalid en la que se hacfa transportar por infinidad de per-
sonas (tanto en San Sebastian como en Madrid), a la «sillita
de la reina» y descalzo, para subrayar lo decisivo que era
prestar ayuda a las personas enfermas de SIDA.

Con una cultura que podria caracterizarse como un
ejemplo singular de postmodernismo vitalista, se ha sefiala-
do que la estética de los afios ochenta en Espaiia, y de forma
mas acentuada en Madrid, se revela como «hibridismo cul-
tural»:

La politica artistica socialista apost6 por aquellos contenidos cultu-
rales que se acoplaban en el debate mds actual de los ochenta, esto
es, la polémica en torno a la posmodernidad. Eclecticismo, imposi-
bilidad de difundir normas estéticas validas de forma absoluta e
intemporal, fin de las grandes narraciones, pluralidad de estilos y
lenguajes, una cultura tradicionalmente concebida como elitista
que se difundia con el gusto por el folk y el flujo comunicativo de
regusto kitsch propiciado por los mass media: Espafia hizo suya,
exaltdndola, una cultura que fusionaba tradicién y modernidad, lo
popular con lo erudito, lo provinciano en lo urbano, demostrando la
voluntad de superar los limites del proceso de modernizacién cad-
tico y desigual de los tecndcratas franquistas para alcanzar, de una
vez por todas y de un modo original, la contemporaneidad **

Se trataba de una versién de lo postmoderno en clave
acritica, esto es, entregada al hedonismo narcisista y consu-
mista, con una tendencia a confirmar las obras de arte y los
productos culturales como pastiches.

Cuando la historia se repite «parédicamente», tras su
dimensién originaria dramdtica (valga la evocacién
marxista), podemos reconsiderar al «Angelus Novus» que
al volver la vista no ve tanto cdmo las ruinas crecen hasta
tocar el cielo sino un vacio, el grado cero de la amnesia.
En los afios noventa se experimenta en Espafia un agota-
miento de los planteamientos light o «débiles» del pos-
modernismo y comienza a desplegarse un arte con pre-
ocupaciones politicas que planta cara al discurso del «fi-
nal de la historia» que habfa puesto en 6érbita Francis Fu-
kuyama. Artistas como Francesc Torres, Marcelo Exp6si-
to o Fernando Sdnchez Castillo, entre otros, plantean una
revision de la historia que se aparta de todas las dindmi-
cas post-pop o de la amnesia «transicional». Miguel
Angel Hernéndez-Navarro apuntd que el artista madrilefio
Fernando Sanchez Castillo, especialmente en obras como
El sindrome de Guernica (2011) que realizé con el buque
Azor (yate emblemdtico del franquismo que acabd sus
dias como ruina «pintoresca»), literalmente «condensa la
historia»®™. Con una actitud que desborda el ironismo
postmoderno, ha planteado una relectura excepcional de
los «episodios nacionales» centrdndose en lo que podria-
mos llamar «los largos funerales franquistas». Mds alld de
la retérica de la «memoria histdrica» o el déja vu cinema-
togréfico sobre el «guerra-civilismo»*®, Sanchez Castillo
plantea una conmemoracién que supone una deconstruc-

cién de la monumentalidad de esa historia reciente que
parece lacrada por un consenso amnésico.

Hay una suerte de regresion infantil del imaginario
cultural contempordneo, un «retorno» que no es nostalgi-
co, ni provocador, ni supone una biisqueda de lo origina-
rio, sino que responde a una actitud parddica en la que se
oscila entre el cinismo y la corrosién. Los juguetes y los
ingenios mecénicos agonisticos o encaminados a la pura
destruccién, aparecen con mucha frecuencia como ele-
mentos importantes en las obras de artistas actuales, como
sucede por ejemplo en el caso de Fernando Sdnchez Cas-
tillo, a principios del siglo XXI, siendo uno de los que ha
desarrollado con més lucidez lo que llamaré una estética
que aparentemente estd compuesta por travesuras pero
que, en realidad, supone una critica eliptica de nuestra so-
ciedad.

La tarea artistica de Fernando Sédnchez Castillo tiene
algo de sindrome de Sisifo, aunque la piedra que él carga
sea de cartén piedra y pueda jugar con ella, como si fuera
quimérica «ligereza post-histérica», nada mds y nada me-
nos que el Valle de los Caidos’. 40 afios después rescata
la rueda de recambio del camién Pegaso modelo 3050
(matricula ET 59373) que trasladé el caddver del Caudillo
hasta su tltima y descomunal morada. En una atmésfera
de «tertulianos metidos a politicos», caras bonitas y des-
gaste tremendo de la llamada «casta», este artista desplie-
ga una operacién a la que califica licidamente como
tdctica cuando en sentido estricto supone, entre otras co-
sas, una visita con dos invidentes a dos de las nueve esta-
tuas erigidas al Caudillo y la escultura que de él se con-
serva el Museo de Cera de Madrid. Tanto se ha acercado
a la cosa (en sentido lacaniano, lo real traumético) que ha
recuperado lo que podrian ser dos pestaiias de aquel an-
ciano que tronaba contra el «contubernio judeo-
masoénico». Sdnchez Castillo sabe recorrer el «tinel del
tiempo» y, para ello, reconstruye, precisamente, el tinel
que se empled para el atentado que acabd con la vida del
almirante Carrero Blanco o fija las grietas que todavia
quedan como «testimonio casi invisible» en el asfalto de
la calle.

Cuando Sédnchez Castillo convierte la frase de Fraga
Iribarne «La calle es mia» en un roétulo, realizado con
bombillas y colocado en la fachada del museo MARCO
de Vigo, lo que estd es planteando una fricciéon entre una
época critica y de «oposicidn clara» al franquismo con un
momento de incertidumbre en la antesala de la indigna-
cion. En el retrovisor estético del presente siguen siendo
claros los contornos de El desencanto (1976), la pelicula
de Jaime Chavarri que daba cuenta del conflicto edipico,
la traumdtica transmisién de la herencia y los laberintos
generacionales que conducian a la locura y a las adiccio-
nes narcéticas. Si a mediados de la década de los setenta
comenzd lo que algunos han denominado «estética intros-
pectiva», lo cierto es que también son afios de «final de
las ideologias», como aquella mutacién politica del PSOE
que en 1979 da, literalmente, carpetazo a las perspectivas
marxistas o revolucionarias. Se podria decir que la com-
prensién de la politica en clave de «lucha de clases» va a
ser sustituida progresivamente por un debate, de corto
vuelo, sobre los «estilos de vida y culturales», como se
hace evidente en aquella «llamada» de Felipe Gonzilez,
en 1982, a los intelectuales pidiéndoles que colaboraran
para «dar un impulso ético y estético a la sociedad»™®. Si
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en la Movida o en la Luna de Madrid habia accién «sin
sentido», agitacién propagandistica (recordemos aquella
letra de la cancién «Aqui no hay playa» de The Refrescos
en la que se hablaba de una «movida promovida por el
ayuntamiento») y ausencia deliberada de teoria®, en el
presente (una época que se inaugurd con el acto demole-
dor del atentado de las Torres Gemelas pero que luego
sufrié su segundo gran «terremoto» con el hundimiento
del sistema financiero del turbo-capitalismo) hay una so-
bresaturacion tedrica que lleva a emplear términos como
«renderizacién» para hablar de la realidad compleja del
arte. Tal vez tuviera razén Teresa M. Vilarés cuando sefial6
que la Movida, a pesar de su agitacién y ruido, no era otra
cosa que «el silencio de un pasmo»*’ y la fascinacién que
provoca es la de una proyeccién fantasmdtica, vale decir, la
construccién de un deseo alli donde propiamente habia un
vacio*'.

Aranguren considerd, a mediados de los afos ochenta,
que el poder estaba utilizando los «acontecimientos cultura-
les» para fomentar «un nuevo y resignado conformismo,
una nueva apatia politica»*?. La politica estaba repitiendo (a
su manera) el estribillo de la conocida cancién de Radio Fu-
tura, enamorada de la «moda juvenil» y, asi, la Movida era
algo que podia ser apoyado e incluso calificado de «extraor-
dinario»*. Sin duda, el PSOE estaba «fascinado» en los
afios ochenta con la politica cultural (extremadamente narci-
sista y caracterizada por un intenso marketing) de Jack
Lang, ministro de Mitterrand que habia llegado a sostener
que el «derecho a la vida» estd basado en dos principios in-
separables que son «el derecho al trabajo y el derecho a la
belleza»**. Con la llegada al gobierno del PSOE, la inver-
sién en cultura aument6 un 68% entre 1983 y 1986, con una
politica muy decidida de creacién de infraestructuras®. La
cultura funcionaba como un «patrimonio simbdlico» de la
izquierda, decididamente de estatalismo™, pero entregada a
una estrategia cultural a la vez des-politizada y politica en el
sentido de un reparto de lo sensible o, para ser mds preciso,
de lo que debe ser dicho y aquello que debe ser completa-
mente marginalizado®’. No faltaron las criticas al «despilfa-
rro» de esos «fastos culturales». Una de las andanadas mas
duras contra la «proliferacién de mamarrachadas» (subli-
madas como «cultura») fue la que desplegé Rafael Sanchez
Ferlosio en un articulo memorable titulado “La cultura, ese
invento del gobierno” que comienza con una analogfa de-
moledora:

El Gobierno socialista, tal vez por una obsesion mecénica y cegata
de diferenciarse lo mds posible de los nazis, parece haber adoptado
la politica cultural que, en la rudeza de su ineptitud, se le antoja
mds opuesta a la definida por la célebre frase de Goebbels. En efec-
to, si éste dijo aquello de “Cada vez que oigo la palabra cultura
amartillo la pistola”, los socialistas actian como si dijeran: “En
cuanto oigo la palabra cultura extiendo un cheque en blanco al por-
tador”. Humanamente huelga decir que es preferible la actitud del
Gobierno socialista, pero culturalmente no sé qué es peor.*

La revisién histérica de la cultura espafiola en las ulti-
mas cuatro décadas revela, en términos generales, un in-
equivoco empantanamiento, proliferan los dilemas obsesi-
vo-compulsivos de una Espafia mds que in-vertebrada, apa-
rentemente incapaz de pensar lo que hace si no es en las
modalidades de la crispacion o del «arrebato». Algunos vi-
vieron durante afios, como comenté Vizquez Montalban,
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con la certeza de que «contra Franco viviamos mejor», otros
han legislado una «memoria histérica» que se revel6 inca-
paz de suturar las heridas del presente y ahora proliferan in-
dignados que pretenden re-fundar lo que (nos) pasa en unas
derivas politico-estéticas populistas que lo mismo sirven
para flagelar a los hipsters*’ que para reivindicar la «estética
quinqui». Las fantasfas nacionales no dejan de ser fantasmas
extrafios y, para los espafioles, habitualmente incémodos™.
De aquella época del final del franquismo en la que los
creadores se vefan tensados entre la urgencia critica de lo
nuevo o la insercién comercial de sus propuestas’' se paso,
de forma «festiva», al desmadre de la Movida y a esas «ins-
tantdneas extrafias» como la de Susana Estrada con el pecho
descubierto junto a Enrique Tierno Galvdn (que Manuel
Viazquez Montalbdn utiliz6 como portada de su Crdnica
sentimental de la transicion) que parece que estaba encanta-
do de haberse colocado oportunamente.

La imagen internacional de la cultura espafiola ha perdi-
do, no cabe duda, su poder de «fascinacién» y todo ha cam-
biado desde la Movida a la «movilizacion», del arte de «co-
locarse» al «antagonismo» en las plazas. Recordemos una
de las pancartas que exhibieron en el 15-M los «indignados»
en la Puerta del Sol: «Perdonen las molestias, estamos cons-
truyendo el futuro»™. Todo lo que era sélido (si es que al-
guna vez lo fue) se desvaneci6 en el aire; acaso lo construi-
do estaba destinado, simbdlicamente, a caerse, como esas
Torres Kio marcadas (de forma satdnica), en su proceso de
construccién, por la pelicula El dia de la bestia. Episodios
recientes del mundo «burbujeante» serfan Sesefia o0 Gamo-
nal®, formas (de)constructivas de un pafs que naufraga, no
cabe duda, en sus particularismos, en el que la solucién a lo
nacional dificilmente se puede hacer, como pretendiera Or-
tega, desde el «localismo»>*. Est4 totalmente desgastada en
Espafia la concepcién del «estado cultural»®’, aunque se
mantiene una estrategia de visibilizacion del pais a través de
proyectos desarrollados por instancias publicas (como la
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, la Socie-
dad Estatal para la Accién Cultural Exterior o la Sociedad
Estatal para Exposiciones Internacionales), tomando el arte
como una tarjeta de visita diplomético-promocional®, com-
binando la obsesion por lo «barroquizante» con eventos fas-
tuosos como la muestra The Real Royal Trip comisariada
por Harald Szeeman en el PS.1/MoMA de Queens en el
2003 El antecedente de esa politica cultural «megaléma-
na» en el exterior, en el campo de las artes pldsticas, lo
podriamos encontrar en la edicién de 1985 de Europalia, un
festival celebrado en Bruselas en el que se jugd una baza
ciertamente «diplomatica»™®. De la ideologia de la «norma-
lidad», en una clave de acelerada «europeizacion», se paso a
una apuesta por las llamadas «industrias culturales» y un
afdn por «salir al exterior» (de nuevo el sindrome del dngel
exterminador nos domina inconscientemente) que llevaba a
solapamientos entre distintos ministerios, agencias y estra-
tegias.

Hemos asistido a una crisis de la cultura consensua
cuando ya no hay ningiin medio de comunicacién que, co-
mo sucedié con El Pais durante la Transicion, pretenda ser
(en expresion de Aranguren) «el intelectual colectivo». La
tarea de configurar el relato histérico parece confiada a se-
ries como Cuéntame (donde la nostalgia no parece tener el
deseado tono reflexivo) o sometida a parodia y fake en Ope-
racion Palace. El pintor Victor Mira escribi6 un libro titula-
do En Esparia no se puede dormir aunque también se podria
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decir que no es infrecuente la entrega a la placentera siesta o
la conversién de la vida en una permanente modorra en la
que falta el minimo sentido critico. No se trata tanto de que
tengamos, como apuntd José Ignacio Wert, «anorexia pa-
tridtica»® sino que hay una suerte de pervivencia de la acti-
tud «autoflagelante», como una herencia inadvertida del
«noventayochismo». Lejos queda la confianza que los so-
cialistas tenian en los afios ochenta en el krausismo (una fi-
losoffa politica eminentemente liberal) o las proclamas de
época para conseguir una regeneracion ilustrada. En aquella
década se volvia a leer a Ortega para rescatar su idea de na-
cién, inseparable de un imperativo de modernizacién consi-
derado de extrema urgencia®'. Todavia el gobierno de Aznar
apelaba a la tradicién de la Institucién Libre de Ensefianza
pero hoy, ciertamente, el «impulso ético y estético» suena
anacrénico, faltando la confianza que habia en los afios
ochenta en que la politica cultural funcionara como elemen-
to de crecimiento nacional **

La consigna turistica del «Spain is different» no parece
que suscite mucho entusiasmo como tampoco puede ser im-
punemente repetida la frase de Aznar «Espafia va bien», un
ejemplo de «racionalidad euférica» que pretendia cerrar las
«deudas histéricas»® que utilizé sarcdsticamente Antoni
Muntadas en una obra. Sin duda uno de los «momentos
histéricos» en los que lo patridtico fue coreado sin pausa ni
complejo de «culpa» fue el éxtasis futbolero ante los éxitos
de la Seleccion Espafiola, «la roja» como se ha venido a ca-
lificar, que llevé a las masas a corear frenéticamente la
férmula de «yo soy espaiiol, espafiol, espafiol»**. El patrio-
tismo emocional se desborda gracias a los triunfos deporti-
vos (con esas ceremonias retransmitidas en «riguroso direc-
to» de los futbolistas del Real Madrid encaramandose a la
Diosa Cibeles en el centro de Madrid o de los sufridores
atléticos deseando celebrar algo en la Fuente de Neptuno),
en un pafs o, para ser menos impreciso, en un Estado en el
que peri6dicamente se desatan «guerras de banderas». En un
dibujo publicado el 24 de febrero de 2007 en el diario El
Pais, El Roto apuntaba que «las banderas son de quien las
agita». El artista Mateo Maté, uno de los que ha empleado
de forma mds lticida la imagen de Espafia®, realizé una se-
rie de obras en las que la bandera que los sujetos sostenian
no era otra cosa que un mantel. Tal vez lo importante si uno
quiere envolverse en la bandera sea sobre todo buscar una
que esté bien hecha™. Tal vez haya que tomarse las cosas,
empezando por la propia idea de Espafia, con humor y, sin
duda, ha sido a través de narrativas satiricas como mejor se
ha dado cuenta de lo que somos®’. Resulta c6mico pensar
que, como sugeria un anuncio de Campofrio, entre todos
podamos salir de la crisis si tenemos un «estado de 4nimo»
optimista y, asi, nos entregamos con gusto al ritual de abra-
zarnos sin pausa; con una banda sonora que iba de Suspiros
de Espaiia a My Way, ese anuncio charcutero conducia a la
sentencia crucial de que «uno puede irse, pero no hacerse»
pronunciada por Chus Lampreave y a un mensaje escrito
como cierre categorial: «Que nadie nos quite nuestra mane-
ra de disfrutar la vida»®®.

Puede que nuestra imagen cultural esté «inevitablemen-
te» atrapada en lo turistico y, en este sentido, la obra de arte
mds importante no seria otra que el signo de Joan Miré que
se utilizé en 1984 para la marca de turismo espafiol®. En la
publicidad de Spain marks (2002) se recurre a las imagenes
de cuerpos morenos al sol, la comida y el arte espaiiol. Ma-
drid permite, con su sol de justicia, un «tornamiento» do-

liente y no faltan paellas recalentadas a media noche en la
Plaza Mayor ni algunas obras icénicas, vale decir «souve-
nirs», en el Prado, como Las Meninas (reubicadas desde
hace afios en un espacio inhdspito que permite acoger a un
puiblico masivo o, en términos alegéricos, «japonesizado») y
el tsunami turistico encontrard en la noche sin fin madrilefia
infinidad de oportunidades para «abandonarse»”. Estoy
convencido de que «hay vida» mds alla del relaxing cup of
coffee.

Hace cincuenta afios, concretamente en 1965, Juan Be-
net hizo una cruda declaracién sobre la distancia critica
adoptada por los intelectuales espafioles con respecto al Es-
tado:

Yo no soy capaz de descubrir en el artista espafiol —en el escritor
en particular— del siglo XVI en adelante una absoluta compene-
tracién con su pais. Me he referido antes a una generalizada in-
compatibilidad de ese hombre para con el Estado cuyas empresas
nunca llegé a ver del todo claras, pero que el espafiol, celoso de su
seguridad y despectivo como nadie a una formulacién doctrinaria
de aquella postura de disentimiento, jamds se preocupd de manifes-
tar sino haciendo uso de aquellas metéforas y retruécanos que tan
diestramente aprendi6 a utilizar.”

Es duro tener que aceptar que «si habla mal de Espafia,
es espafiol». Si la Movida era una estética del «presentis-
mo», lo que hoy parece dominar es el «postureo»; de aque-
lla ruptura de la barrera entre alta y baja cultura, hemos de-
rivado a un tortuoso debate sobre la cuestién de lo popular.
Antes de entregarnos al inercial «juicio sumario» a la Tran-
sicién tendriamos, por ejemplo, que disfrutar de lo que lla-
maré «friccién anacrénica» al escuchar sucesivamente «No
me gusta que a los toros te pongas la minifalda» de Manolo
Escobar y «Hay un hombre en Espafia que lo hace todo» de
Astrud. Cualquiera, sin necesidad de estar «indignado»,
puede ponerse la mdscara de Guy Fawkes, en una época
desquiciada que mantiene viva la herencia del cinismo war-
holiano. En 1983, Warhol «aparecia», como el rey de los
pasmados, en la madrilefia Galeria Vijande, para inaugurar
su exposicién de cuchillos, pistolas y crucifijos’”. Era la
época de la «actomania», con toda su agitada «promocién
publicitaria»”. La «generacién gin» (en un momento en el
que dentro de un gin-tonic se puede uno encontrar de todo,
desde pepino a trozos de meldn, fresitas o, en la peor de las
pesadillas, hasta gambas con gabardina) hereda aquella ba-
rra fija de los copeadores de la Transicién y sus derivas’™. El
Estado Cultural, defendido a mediados de los ochenta como
un elemento imprescindible del Bienestar colectivo’, ha
sido sometido tanto a demoledora critica”® cuanto frenado
en seco por la crisis econémica que (todavia) estamos Vvi-
viendo. La cultura ya no es, en ningtin sentido, una fiesta y
no tenemos, como recordaba Rafael Sanchez Ferlosio, ni el
«elitismo barato» (defendido en el Juan de Mairena de Ma-
chado) ni tampoco puede mantenerse el vértigo del «farao-
nismo institucional-cultural». De aquel «postmodernismo
espafiol» (en buena medida marcado por las dindmicas ma-
drilefias) solo quedan la nostalgia y la ruina, con la certeza
de que nuestro tiempo desquiciado favorece mds la opaci-
dad que la «transparencia»’": aquella «beateria artistica» que
pretendia impulsar un «cambio cultural»’® tiene que asumir
la precariedad presente y tratar de ofrecer una imagen digna
de Madrid, en un momento en el que la de Europa no puede
estar m4s «descompuesta»”.
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Notas

! Jacques Derrida: “Desgastes. (Pintura de un mundo sin edad)” en Es-
pectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
internacional, Ed. Trotta, Madrid, 1995, p. 91.

2 «;Dénde estoy?; Quién soy?;Se trata de una misma pregunta que sélo
exige una respuesta sobre el ahi? Sélo habito en los pliegues, sélo soy
pliegues. jEs extrafio que la embriologia haya tomado tan poco de la
topologia, su ciencia madre o hermana! Desde las fases precoces de mi
formacién embrionaria, morula, bldstula, gastrulla, gérmenes vagos y
precisos de hombrecillo, lo que se llama con razén tejido, se pliega,
efectivamente, una vez, cien veces, un millén de veces, esas veces que
en otros idiomas nuestros vecinos siguen llamando pliegues, se conecta,
se desgarra, se perfora, se invagina, como manipulado por un topdlogo,
para acabar formando el volumen y la masa, lleno y vacio, el intervalo
de carne entre la célula mindscula y el entorno mundial, al que se le da
mi nombre y cuya mano en este momento, replegada sobre si misma,
dibuja sobre la pagina volutas y bucles, nudos o pliegues que significan»
(Michel Serres: Atlas, Ed. Catedra, Madrid, 1995, p. 47).

* «El locked-in syndrom es una rara patologia neurolégica que se traduce
en una pardlisis completa, una incapacidad de hablar, pero conservando
la facultad del habla y la conciencia y la facultad intelectuales perfecta-
mente intactas. La instauracién de la sincronizacién y del libre inter-
cambio es la comprensién temporal de la interactividad, que interactia
sobre el espacio real de nuestras actividades inmediatas acostumbradas,
pero mds que nada sobre nuestras mentalidades» (Paul Virilio en didlogo
con Sylvere Lotringer: Amanecer crepuscular, Ed. Fondo de Cultura
Econémica, México, 2003, p. 80).

* «El arte se ha vuelto cita, reapropiacién, y da la impresién de reanimar
indefinidamente sus propias formas. [...] Recuerdo haberme dicho, tras
la peniltima Bienal de Venecia [1993], que el arte es un complot e in-
cluso un “delito de iniciados”: encierra una inicidtica de la nulidad y, sin
ser despreciativos, tenemos que reconocer que aqui todo el mundo traba-
ja con residuos, desechos, bagatelas; todo el mundo reivindica ademads la
banalidad, la insignificancia; todos pretenden no ser ya artistas» (Jean
Baudrillard: EI complot del arte, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p.
119). No falta el «malabarismo» justificatorio de todo aquello que, cier-
tamente, es demencial: «Hay siempre una caterva de ingenuos prepara-
dos para escribir la historia de la tdltima idiotez, para solemnizar las es-
tupideces, encontrar significados recénditos en las menudencias, incluir
en la enseflanza de todo orden y nivel también las tonterfas, pensando
que hacen una obra democrética y progresista, que van al encuentro de
los jovenes y de la gente, que hacen realidad el encuentro entre la escue-
la y la vida» (Mario Perniola: Contra la comunicacion, Ed. Amorrortu,
Buenos Aires, 2006, p. 32).

> «Las operaciones metaféricas pueden ser leidas como alusiones a lo
que no se deja atrapar por conceptos univocos, a lo que vivimos, y estd
en tension con lo que podriamos vivir, entre lo estructurado y lo deses-
tructurante» (Nestor Garcia Canclini: La globalizacion imaginada, Ed.
Paid6s, Buenos Aires, 1999, p. 58).

6 «[...] lo mds importante que hay que comprender y recordar es que los
beneficiarios del caos actual, con sus comentaristas incrustados en los
medios, desinforman y conducen a engafio sin cesar. Nunca hay que
debatir sus declaraciones ni los términos plagiados que acostumbran a
emplear. Hay que rechazarlos y abandonarlos sin reparos. No llevan a
nadie a ningtn sitio» (John Berger: “Diez notas sobre “el lugar” en
Babelia. El Pais, 16 de Julio del 2005, p. 16).

’ Nicolas Bourriaud sefiala que si la cultura revolucionaria creé o popu-
larizé muchos tipos de sociabilidad, desde la asamblea a la sentada o la
huelga, «nuestra época explora el dominio de la estasis: huelgas parali-
zantes, como la de diciembre de 1995, donde se organizan los tiempos
de manera diferente, las free parties que duran dias dilatando asi la no-
cion de sueflo y vigilia; exposiciones visitables durante un dfa entero y
reembaladas después de la inauguracion, virus informdticos bloqueando
miles de procesadores al mismo tiempo..» (Nicolas Bourriaud: “Hacia
una politica de las formas” en Modos de hacer. Arte critico, esfera
piiblica 'y accion directa, Ed. Universidad de Salamanca, 2001, p. 443).

¥ «En las grandes ocasiones la vida humana todavia se concentra bes-
tialmente en la boca, el furor hace rechinar los dientes, el terror se con-
centra y el sufrimiento atroz hace de la boca el érgano de gritos desga-
rradores» (Georges Bataille: “Boca” en Documentos, Ed. Monte Avila,
Caracas, 1969, p. 141).

? «[...] después de la Europa de las cortes, la République des Lettres, el
mundo luterano de la tragedia dieciochesca y decimonénica, el Estado
nacién de la novela, ha llegado la hora de la Europa de las capitales.
Mejor dicho, la Europa de las metrépolis: Mildn méds que Roma; Barce-
lona, mds que Madrid; San Petesburgo, mas que Moscu. Ciudades cuyos
auténticos lazos no las unen al interior (a las provincias o al campo),
sino a Europa: al rico Noroeste, y atin mds a otras metrdpolis, a veces
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bastante lejanas en el espacio fisico pero cercanas y coincidentes en el
espacio de la cultura. Bajo su signo, de hecho, las propias fronteras de
Europa comienzan a perder relevancia; para la avant-garde, Paris estd
mds cerca de Buenos Aires que de Lyon; Berlin es mds afin a Manhattan
que a Liibeck» (Franco Moretti: Lectura distante, Ed. Fondo de Cultura
Econémica, Madrid, 2015, p. 46).

10 Marie Vanhamme: texto en Piensa Madrid, La Casa Encendida, Ma-
drid, 2008, p. 181.

" "El Consorcio Regional de Transporte se creé en 1986 y del 2000 al
2003 se construyé Metro-Sur. También en la Comunidad de Madrid se
han construido enormes autopistas orbitales como M-40, M-45 y M-50.
12 De 70.000 habitantes en 1625 se pas6 a 281.000 en 1857, 539.835 en
1900, 2.259.931 en 1960, 3.233.527 en 2012.

13 «;Cémo se percibe hoy Madrid desde fuera? Con la excepcién de In-
ternet, hay pocos recursos para conocer la ciudad, sobre todo si compa-
ramos con todo lo que existe para conocer otras ciudades como, por
ejemplo, Barcelona. Unas guias turisticas muy generales, otras para tu-
ristas cultos y/o pijos y ya estd. De arquitectura no hay nada disponible,
por no hablar de arquitectura contempordnea» (Marie Vanhamme, op.
cit., p. 182).

' «Aquellos que estén familiarizados con el disefio del ferrocarril espa-
flol, reconocerdn en el modelo argentino uno similar al que establecié a
Madrid como “kilémetro cero”, literal y simbdlico, del pais, a pesar de
que los primeros ferrocarriles surgieron en las periferias (La Habana y
Matar6). Es interesante constatar, por un lado, el hecho de que los pri-
meros en solicitar las concesiones fueron comerciantes andaluces y cata-
lanes, y por otro lado, la presencia de capital extranjero (britdnico e
inglés) en todos los proyectos que tuvieron éxito. En su excelente libro,
Esparia, capital Paris, Germa Bel explica la contradiccién que se produ-
ce en Espafia desde el siglo XVIII puesto que la estructura de mercado
es transversal, pero la del estado es decididamente radial. Dicha estruc-
tura radial es consistente con las jerarquias de poder entre las distintas
partes que conforman el estado, siendo Madrid, el famoso kilémetro
cero, el punto a través del cual se deben relacionar las distintas partes del
todo. Dicho de otro modo, el sistema de transportes y comunicaciones
sigue también la légica de la cohesién y la vertebracion, légica que se
mantiene sorprendentemente consistente a lo largo de la historia y con
gobiernos de muy distinto signo. En 1851, el ministro de Fomento Mi-
guel Reinoso proponia construir cuatro lineas de ferrocarril que conecta-
ran Madrid con territorios a distancia de 200 y 300 kilémetros. A partir
del final de estas lineas, arrancarian las de segunda clase, que llevarian
hacia el mar y las fronteras. En 1997, el ministro del Partido Popular
Rafael Arias Salgado plantea una politica de infraestructuras del gobier-
no para fortalecer el centro peninsular y que no se “desequilibre” el pais
hasta el Mediterrdneo. ;Su solucién? Invertir en conectar el centro de
Madrid con zonas que estén a mds o menos 200 km de la ciudad. En el
afio 2000, Aznar planteaba su deseo de conseguir para el pais una red de
alta velocidad que pusiera a todas las capitales de provincias a menos de
cuatro horas de Madrid. En 2007, el socialista Rodriguez Zapatero volv-
fa a aludir a la importancia que para la cohesién nacional (no para la
productividad o la competitividad comercial) tenfa la politica de infraes-
tructuras. Como sefiala Bel, con ironia, desde el siglo XIX hasta nuestros
dias la cohesién territorial de Espafia significa tener conexién directa
con Madrid. De hecho la polémica sobre la politica de infraestructuras
espaiiola, y los motivos por los que no se dio prioridad a un corredor
mediterrdneo, tan esencial desde el punto de vista econémico, volvié a
surgir en 2013 a raiz de la inauguracién del AVE entre Barcelona y Gi-
rona, siendo condescendientemente desestimada por las autoridades
competentes. En el siglo XXI, la capitalidad total, politica, econdmica y
cultural de Madrid es finalmente un hecho que se da por sentado: “Ma-
drid puede cumplir una auténtica funcién vertebradora del territorio es-
pafiol, en lo econémico, como en lo geogrifico, en lo institucional como
en lo cultural”» (José Luis Garcia Delgado citado en Luisa Elena Delga-
do: La nacion singular. Fantasias de la normalidad democrdtica espa-
fiola (1996-2011), Ed. Siglo XXI, Madrid, 2014, pp. 175-6).

!5 Juan Herreros: texto en Piensa Madrid, op. cit., La Casa Encendida,
Madrid, 2008, p. 62.

' «Hablando de Madrid, no sélo los extranjeros sino muchos espafioles
sufren de esa enfermedad llamada “falta de vision lateral”, que se co-
rresponde con la imagen oficial de la ciudad. Madrid no es una metrépo-
lis que afronta los desafios de la época: es la representacion casi mitold-
gica de la historia de la nacién—el decorado para el 2 de mayo, el plano
que te regalan con el libro de Pérez-Reverte— un catdlogo de tradicio-
nes “deslocalizadas” —aqui también hay paella y flamenco— y, sobre
todo, una ciudad en la cual se disfruta, posiblemente, de noche. Una ciu-
dad culturalmente adormecida que nunca duerme» (Marie Vanhamme,
op. cit., p. 183).



MADRID «RELAXING CUP OF COFFEE» O LA BUSQUEDA DE LA IMAGEN PERDIDA

7 «Y por las calles de Madrid se estuvo vertiendo purin hasta 1760, pues
se tenfa la creencia de que el aire asi enriquecido con materias fecales
era conveniente para la salud publica» (Florian Werner: La materia os-
cura. Historia cultural de la mierda, Ed. Tusquets, Barcelona, 2011, p.
52).

'8 Guillem Martinez llama Cultura de la Transicién al paradigma cultural
dominante en la Espafia democrdtica, caracterizado por su verticalismo,
la desproblematizacion de la realidad, y preocupacion obsesiva por la
cohesion y la estabilidad. Cfr. Guillem Martinez: CT o la Cultura de la
Transicion. Critica a 35 afios de cultura espaiiola, Ed. Debolsillo-
Random House Mondadori, Barcelona, 2012.

' En la revisién de la historia del arte contemporaneo espafiol es funda-
mental el proyecto Desacuerdos, desarrollado por Arteleku, MACBA y
UNIA arte y pensamiento. En el volumen 1, publicado en 2004, entre
otros textos se recoge un andlisis de José Diaz Cuyads sobre los Encuen-
tros de Pamplona de 1972, Alberto Lépez Cuenca sobre el fendmeno de
ARCO o Marcelo Expésito explicando el proyecto de investigacion:
“Algunas hipétesis de ruptura para una historia politica del arte en el
Estado espaiiol”.

% Cfr. Alexandre Alberro y Nora M. Alter: “Sistemas, dialéctica y casti-
llos en el aire” en Hans Haacke. Castillos en el aire, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, 2012. Espaiia fue en la primera
década del siglo XXI el pais de Europa con mayor boom inmobiliario y
ha sido el que luego ha sufrido la mayor contraccién y caida. En los
ultimos treinta afios la metrépolis de Madrid ha duplicado su superficie
urbanizada a ritmo (hasta la crisis financiera) de 500.000 viviendas
anuales.

2! Justin McGuirk: Ciudades radicales. Un viaje a la nueva arquitectura
latinoamericana, Ed. Turner, Madrid, 2015, pp. 26-27.

22 Ante el muro que cerraba el Pabellén de Espafia en la 50* Bienal de
Venecia y, especialmente, en la puerta lateral donde se ejercia el ritual
de exclusion (solamente podian entrar aquellos que mostraran el Docu-
mento Nacional de Identidad Espafiol), muchos turistas del arte estaban
furiosos, sin darse cuenta de que mds duro que no poder entrar es la ex-
periencia de no poder salir de ninguna manera. Sierra retoma alegérica-
mente El dngel exterminador de Bufiuel y se toma el trabajo de empla-
zarlo en el seno del gran aparato de legitimacion artistica pero también
de subrayar la importancia que tiene como descripcién ajustada de «lo
espaiiol»: «Hace tiempo que me muevo en torno a la idea del Angel Ex-
terminador del maestro Luis Buiiuel, una pelicula fascinante que consi-
dero en la base de mi trabajo» (Santiago Sierra entrevistado por Rosa
Martinez en: Santiago Sierra, Pabellén de Espaiia, 50 Bienal de Vene-
cia, 2003, p. 180).

2 Una de sus acciones consistié en colocar, cabeza abajo, sobre coches
negros de alta gama, los retratos (realizados por Jorge Galindo) del Rey
Juan Carlos, Sudrez, Calvo Sotelo, Felipe Gonzdlez, José Maria Aznar,
José Luis Rodriguez Zapatero y Mariano Rajoy. La procesién de los
automdviles con esos inmensos lienzos encima se desplazé desde Cibe-
les hasta la Plaza de Espafa en una performance que tenia claras inten-
ciones «ofensivas» aunque finalmente se mostré e inserté en el mercado
del arte (la exposicién se realizé en la galeria Helga de Alvear) poniendo
en serfas dudas su filo critico.

* Esa obra de Santiago Sierra estaba incluida en la exposicién PIGS,
comisariada por Blanca de la Torre, en el museo ARTIUM de Vitoria en
la que se realizaba una reflexién sobre los paises del sur de Europa
«descalificados» por su «situacién econémica». Las obras de PSIM so-
bre el mercado total, Avelino Sala en torno al estado policial, Nuria
Giiell sobre los desahucios o Carlos Aires con unos antidisturbios bai-
lando un tango, entre otras, trazaban un variopinto panorama de la situa-
cion critica de nuestro tiempo.

% «Son sus obras [de Costus] unas de las poquisimas surgidas desde el
underground de la movida en que las referencias a Franco y/o al fran-
quismo quedan literal y visiblemente explicitadas. Y no solamente como
anécdota o nota a pie de pagina, sino como protagonista principal de su
escritura, como objeto y sujeto histérico de peso y presencia propia»
(Teresa M. Vilards: El mono del desencanto. Una critica cultural de la
transicion espariiola, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1998, p. 264).

%6 Un articulo crucial en la construccién de esta moda «internacional» de
Madrid es el que publicé Carlos Iriart en el diario EL PAIS el 16 de sep-
tiembre de 1985. Ese articulo no es otra cosa que un resumen admirativo
de una serie de reportajes publicados en distintos medios de comunica-
cion extranjeros, desde el diario belga Le Soir en el que aparecieron en
agosto cuatro reportajes sobre «el renacimiento cultural espaol tras 40
afios de oscurantismo» hasta Le Nouvel Observateur donde se asocia a la
Movida con «el sello excéntrico de los homosexuales», la publicacion
inglesa Rolling Stones que da la bienvenida a una «new Spain» que se
desembaraza del lastre franquista o The New York Times donde se lan-

zan las campanas al vuelo para declarar que Madrid es «la capital del
mundo» o «el lugar donde hay que estar».

7 «Una celebrada noche de principios de la era de los ochenta, Madrid
hizo pop. Tal y como suena: pop. Exactamente como hicieron pop, muy
a principios de la no menos famosa década de los sesenta, todas y cada
una de las culturas y subculturas urbanas y suburbanas del planeta Tierra
de idéntica envergadura poblacional y similares ocios y negocios asfalti-
cos (todas menos Madrid: esa fue la cuestién)». (Juan Cueto: “Cuando
Madrid hizo pop” en Cuando Madrid hizo pop. De la posmodernidad a
la globalizacion, Ed. Trea, Gijon, 2011, p. 221).

% Jorge Berlanga apuntard que la eclosién creativa de la movida era
consecuencia «de una necesidad visceral y espontdnea, producto mds
quizds de un requerimiento inconsciente de la época que de una re-
flexion intelectual» (Cit. en José Luis Gallero: Solo se vive una vez. Es-
plendor y ruina de la movida madrileiia, Ed. Ardora, Madrid, 1991, p.
62).

¥ «La expansién de la movida parte del reconocimiento fundamental de
que no hay satisfaccion futura. Palabra y sentido, gesto y sentido, signo
y sentido se encuentran en una gélida region del silencio, porque se ha
reconocido ya que no hay nada que entender, nada que esperar, nada que
pueda asegurar recompensa una vez diferida la satisfaccién del deseo.
[...] La expansion extdtica de la movida —criada en alcohol, hachis,
“poppers”, cocaina y caballo— tiene el sentido de conjurar el efecto
monumental de la resaca producida por la pérdida del contenido utépico
de la superestructura cultural de resistencia a la dictadura» (Teresa M.
Vilarés, op. cit., p. 35).

% Cueto ha insistido en que la movida no fue provocada por la abrupta
irrupcion del fenémeno pos sino por la tardia implantacién del fenéme-
no pop. La «posmodernidad madrilefia» se manifesté como un aire de
fiesta permanente, «el descubrimiento gozoso del signo universal de la
igualdad metropolitana, a la seduccién adolescente por las iconografias
urbanas, al arte de asumir inmoderadamente y sin temor al viejo infierno
ideoldgico (francfortiano), a la aceptacién desacomplejada, desinhibida
y desmadrada de las artificiales repeticiones asfélticas y artisticas, a la
estética de las masas en el momento supremo de hacer masa ante el
acontecimiento electrénico, a la entronizacién de las simbologias pro-
pias de la opulencia consumista, al espectdculo de las mitologfas indus-
triales y comerciales, a la idolatria por las tecnologias audiovisuales y a
la pasion desmedida por lo seriado, lo cosmopolita, lo irénico, lo simu-
lado y lo provocadoramente banal. Es decir, a todos y cada uno de aque-
llos elementos del discurso metropolitano en versién pop. Sencillamen-
te, lo ocurrido en Madrid fue un salto sin red de la estreiiida Factoria
Francfort a la directa Factorfa Warhol. No en vano los esléganes que con
fortuna circularon tenfan el nostilgico sabor de las sopas Campbell’s: La
vanguardia es el mercado, Lo pequerio es hermoso excepto si se trata de
las ciudades, Madrid me mata, Lo importante es que funcione, Las ma-
sas nunca se equivocan, Repetir es crear» (Juan Cueto: op. cit., p. 225).
3! «Pero en un sentido local es el fin de los acontecimientos culturales
del 92, y no el tratado de 1993, el que da término a la fiesta transicional
y pone la euforia pasada en perspectiva. El afio 1992 marcara por otra
parte el inicio de la incertidumbre econdmica, que contrasta con el cre-
cimiento avasallador de la renta per cdpita y con el potencial inversor de
la época de los ochenta» (Teresa M. Vilards: op. cit., p. 3).

32 «Mariscal descubrié que mds alld del underground habia vida. Otra
vida, ciertamente; pero no por distinta de la suya —ni siquiera por
opuesta— desdenable» (Llatzer Moix: Mariscal, Ed. Anagrama, Barce-
lona, 1992, p. 179).

3 En esta pelicula «las prostitutas hacen excelentes tortillas de patatas,
se come mucho ajo, y hay una pelea a jamones de resonancias goyescas»
(Augusto M. Torres: Diccionario del cine espaiiol, Ed. Espasa Calpe,
Madrid, 1994, p. 259).

* Giulia Quaggio: La cultura en transicion. Reconciliacion y politica
cultural en Esparia, 1976-1986, Ed. Alianza, Madrid, 2014, p. 314.

3 Cfr. Miguel Angel Hernandez Navarro: Materializar el pasado. El
artista como historiador (benjaminiano), Ed. Micromegas, Murcia,
2012.

% Sdnchez Castillo da por sentado que la transicién no es otra cosa que
un «pacto de olvido» que genera su propia mitologia. «[En los primeros
afios del posfranquismo] hubo que admitir una falacia tan burda como la
de que en aquella pelea politica no habia vencedores ni vencidos, sino
que todos, hermanados ante el altar de la Patria, se ofrecian ufanos para
arrinconar a los irreductibles del viejo régimen. De la Secretaria General
del Movimiento y del Partido Comunista, lideres responsables sellaban
un pacto de honor, no exento de caracteristicas sicilianas, para un futuro
comtiin y un pasado inexistente» (Gregorio Moran: El precio de la tran-
sicion, Ed. Planeta, Barcelona, 1992, p. 24).

7 «Ahora bien, la sugerente levedad y el enfoque desenfadado de
Sanchez Castillo no se compadecen con la mordacidad de su ironfa y la
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seriedad de propdsito que se han convertido en leitmotivs de su praxis.
Estas caracteristicas son evidentes en la performance Volver a nacer
(1999), desarrollada en el Valle de los Caidos, el monumental mausoleo
al norte de Madrid dedicado al dictador espafiol Francisco Franco y le-
vantado con los trabajos forzados de presos republicanos. En dicha per-
formance (descrita en un texto breve del artista y filmada en video, co-
mo en la mayor parte de su trabajo), Sdnchez Castillo juega entre las
ruinas de la memoria histdrica con placer infantil e intencién vitri6lica»
(Katya Garcia-Anton: “En las alas de la historia” en Fernando Sdnchez
Castillo. Rich Cat of Herat Attack in Chicago. 26° Bienal Internacional
de Sdo Paulo, Ed. Turner, Madrid, 2004, p. 11).

3 “Pelipe Gonzdlez llama a los intelectuales y artistas a “un compromiso
con la sociedad™” en El Pais, 29 de Septiembre de 1982.

¥ «La Luna hufa siempre de un corpus tedrico [...] era una representa-
cion muy acabada de que la globalidad como tal no existe, no se puede
formular. La globalidad se presenta, pero se presenta de forma fragmen-
taria. Eso era La Luna, todo tipo de cosas variadas, que no tenfan nada
que ver entre si, y con puntos de vista radicalmente distintos» (José Ma-
nuel Costa citado en José Luis Gallero: op. cit., p. 73).

“ «La ocupacién de la movida es una ocupacién fantasmatica: la movida
estd ocupada por el cuerpo muerto del pasado, por las proyecciones que
habian formado el entramado contextual espaiiol en los afios previos al
fin de la dictadura. Esas proyecciones murieron con el dictador, pero su
existencia es meramente pdstuma, espectral. La movida estd ocupada
por el trauma de un vacio que no tiene sentido porque ha tomado el lu-
gar de un cuerpo pleno. La movida es el lugar de una retirada que, si
algo tiene, es solamente un “regusto” en la expresion formidable de Fe-
rrater. La movida es, a pesar del ruido que produce, un silencio especial:
el silencio de un pasmo» (Teresa M. Vilards: op. cit., p. 37).

4! «En la movida —apunté Herminio Molero, que formé parte de Radio
Futura— hay siempre un problema de vacio. Es inverosimil. Por donde
tires te encuentras con la nada, con eslabones que ya no existen. Es la
historia de un vacio. Todo estaba a punto de ser y no ha sido» (Herminio
Molero citado en José Luis Gallero: op. cit., p. 225).

2 José Luis Aranguren: “Por qué nunca mds” en Ramén Tamames
(comp.): La guerra civil espaiiola. Una reflexion moral 50 afios des-
pués, Ed. Planeta, Barcelona, 1986, p. 182.

# «lLa atencién socialista por la democratizacién cultural y la cultura
popular juvenil en particular, se materializ6 en el interés por la movida,
fendmeno que pasé de ser un movimiento underground de un reducido
grupo de amantes del rock, historietistas, dibujantes y creadores de fan-
zines, a convertirse en una etiqueta industrial, en una especie de eslogan
que, si bien de forma un tanto confusa, entré a formar parte de la vida
cotidiana de los espaiioles» (Giulia Quaggio: op. cit., pp. 323-324).

# «Nuestra politica —asf se resume el proyecto de Jack Lang— para la
cultura [...], se inspira fundamentalmente en las ideas desarrolladas por
Francois Mitterrand durante su campaifia presidencial de 1981. Se trata
esencialmente de reconciliar el arte con el Estado, reconciliar una socie-
dad con su juventud, reconciliar a un pais con sus hombres de cultura.
Para definir nuestro programa de cultura podria decir el “derecho a la
vida” basado en dos principios inseparables que son el derecho al trabajo
y el derecho a la belleza. [...] El Ministerio de Cultura ha sido concebi-
do por Frangois Mitterrand no solamente para estar al servicio de las
bellas artes o de la actividad puramente artistica sino para estar al servi-
cio de un proyecto de conjunto: un proyecto de civilizacion al servicio
del cambio de la vida» (Citado en Giulia Quaggio: op. cit., p. 284).

4> «En la primera fase del gobierno socialista, a la que algunos intelec-
tuales afiliados al PSOE se han referido como “pacto social por la de-
mocracia y la modernizacién”, el objetivo de participacion cultural se
tradujo sobre todo en una politica de desarrollo de infraestructuras. Entre
1982 y 1986, por ejemplo, se produjo un incremento notable de las in-
versiones en estructuras bibliotecarias (los 688 millones de pesetas de
1982 se disparan hasta los 1.400 millones de 1985), y, en paralelo, el
Ministerio de Cultura puso en marcha un programa de construccién de
auditorios y puesta al dia de las estructuras teatrales (un plan de 6.500
millones de pesetas para 55 teatros piblicos), ademds de los importanti-
simos fondos destinados a la modernizacién de los museos o la recupe-
racién de complejos culturales, como el Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid (1983). Se calcula una cifra de 2.064 millones de pesetas solo en
1985, incluyendo la ampliacién del Museo del Prado» (Giulia Quaggio:
op. cit., p. 290).

# Cfr. Jorge Luis Marzo y Tere Badia: “Las politicas culturales en el
estado espaiiol (1985-2005) en soymenos.net, Espais, Gerona, 2006, p.
9.

7 Antoni Doménech ha subrayado que la cultura de la transicién espafio-
la implica un disefio institucional «de todo punto politico —politico”
no en el sentido estrecho y conspiratorio, sino en el sentido amplio y
general de la palabra— para potenciar unas voces y acallar otras: [...] a
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eso han ayudado, claro, la rdpida —y politicamente avalada— concen-
tracion de la propiedad de medios de comunicacién de masas, y aun de
los grandes grupos editoriales y también los sistemas de premios y pre-
bendas puiblicamente otorgados». (Antoni Domeénech citado en Senghor
y Samba: “Cultura de la Transicién. Entre la servidumbre politica y las
cifras de ventas” en Ladinamo, Revista LDNM, Octubre-Noviembre de
2007).

48 Rafael Sanchez Ferlosio: “La cultura, ese invento del Gobierno” en El
Pais, 22 de Noviembre de 1984.

* Pienso en el panfleto de Victor Lenore Indies, hipsters y gafapastas.
Crénica de una dominacion cultural (Ed. Capitdn Swing, Madrid, 2014)
y en la respuesta polémica que profirié Kiko Amat: «En mi pueblo defi-
nirfamos este libro, asi, como “paja mental”; ni mds ni menos. Porque
una cosa es arremeter contra el hipsterismo aristocritico (minoritario,
por cierto; diga lo que diga Lenore), el apoliticismo-derechismo de cier-
ta parte del indie y el elitismo cultural de algunos medios y fulanos, y la
otra establecer un nuevo totalitarismo del “gueto” (inconscientemente
humoristico, ahora que lo mencionamos; no hay nada mds cémico que
ver a blancos de clase media-alta erigiéndose como baluartes del chandal
y del reggaet6n) para medir el compromiso politico de cada uno» (Kiko
Amat en el blog Bendito Atraso, 13 de Enero del 2015).

% «Creo que es evidente la forma en que la fantasia de pertenencia na-
cional funciona también en el caso de Espaiia, una nacién particularmen-
te obsesionada con su unidad, con su coherencia, o dicho mds especifi-
camente, su “vertebracion”, y por tanto, también con la diferencia en-
tendida como antagonismo. La identidad espafiola dominante se cons-
truye a partir del siglo XVIII en base a una idea de unidad basada en la
centralizacién, con una lengua “por antonomasia” que es el espafiol y
cuyas otras culturas son, en el mejor de los casos, expresiones de una
particularidad dentro del marco de lo privado o de funciones muy bien
delimitadas por el poder central. Incluso en el marco de la Espana de-
mocrdtica, un punto que ninguna cantidad de consenso pudo rebatir fue
la idea de “la indisoluble unidad de la Nacién espailola, patria comin e
indivisible de todos los espafioles”, indisoluble unidad apuntalada por
las fuerzas armadas, cuya misidn, entre otras, es garantizar la integridad
territorial del pafs. La posibilidad de una Espafia realmente plural, en la
que distintas culturas coexistan, no de una forma jerarquizada (que es,
en el mejor de los casos, el modelo actual) sino relacional, es anatema
para los que se declaran patriotas, constitucionales o no, pero a la vez
“no nacionalistas”» (Luisa Elena Delgado: op. cit., p. 74).

3! «[Entre 1973 y 1975] La necesidad de aprender a vivir con el pasado
propio de un espafiol que vivia en un periodo todavia denominado sin-
tomdticamente como posguerra; la urgencia a tomar partido frente a la
confusa atmésfera de miedo, decepcion y egocentrismo que roded la
segunda mitad de los setenta; y la obligacién de continuar escribiendo,
pintando o filmando dentro de un marco cultural que parecia haber ago-
tado todas las fuentes de originalidad y que parecia estar condenado a la
hipocresia comercial de la sociedad de consumo» (José Carlos Mainer:
“1975-1985: The Power of the Past” en Samuel Amell: Literature, the
Arts, and Democracy. Spain in the Eighties, Associated University Pre-
ss, London/Toronto, 1990, p. 21).

52 «Si es verdad que desde la estética del goce consumista, la visién de la
plaza abigarrada, con una multitud acampando en ella de forma precaria,
no era la mds atractiva o funcional, no es menos cierto que, visto desde
otro punto de vista, la multitud de distintas edades y condiciones alli
reunida representaba un cierto ejercicio de ciudadania [...] La légica de
los que participaban en el 15-M era en cierto modo similar a la que se
pedia a los ciudadanos para asumir y aguantar los numerosos inconve-
nientes ocasionados por las obras publicas que habfan caracterizado el
Madrid del alcalde Gallardén. Si la reaccion ante las calles levantadas, la
imposibilidad de circulacién, el ruido y el polvo debia ser la aceptacion
comprensiva por parte de la ciudadania de un mal que venia por un bien
futuro, los indignados del 15-M pedian, en cierto modo, lo mismo, y en
efecto, asi lo articularon: “Perdonen las molestias, estamos construyendo
el futuro”, era el lema de varias pancartas» (Luisa Elena Delgado: op.
cit., p. 59).

3 En 2014 se produjo un conflicto en Gamonal con motivo de unas
obras publicas. En una serie de manifestaciones en distintas ciudades se
escuchaba la consigna «Espafia entera es gamonalera».

* Ortega y Gasset indic6, en el texto “La redencién de las provincias y
la decencia nacional”, que la solucién del problema nacional solo podria
surgir desde el «localismo», esto es, habria que partir de lo local para
llegar a un entendimiento de 4mbito nacional.

% «En efecto, en la Espafia democritica, el estado de la cultura ha sido,
en gran medida, equivalente al de la cultura del estado, que la ha sub-
vencionado generosamente y cuyo objetivo principal, declarado de for-
ma explicita y oficial, es, por un lado, la cohesién social y nacional y,
por otro, la proyeccién universal. No hay que olvidar, en este sentido,
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que Espaifia es un pais cuya Constitucién especifica que el servicio de la
cultura es un deber y atribucion esencial del estado (articulo 149.2), un
estado que se percibe ademds como en constante necesidad de vertebra-
cién y proyeccion exterior» (Luisa Elena Delgado: op. cit., p. 101).

%6 Cfr. Jorge Luis Marzo: ;Puedo hablarle con libertad excelencia? Arte
y poder en Esparia desde 1950, Ed. Cendeac, Murcia, 2010, p. 13.

37 Cfr. Fernando Castro Flérez: “La creacién espafiola en la frontera” en
ABC Cultural, 18 de Octubre del 2003.

¥ Conviene recordar que esa presencia espafiola en el festival de Euro-
palia se produce el aflo antes de que Espafia se convierta en miembro de
pleno derecho de la Comunidad Econdémica Europea. Ignacio Rupérez,
asesor diplomdtico del ministro de cultura Javier Solana, declaraba que
«la importancia de la cultura espafiola en el mundo y la neutralidad rela-
tiva, con respecto a la politica, del mensaje cultural, facilitan la creacién
y la consolidacién de las relaciones de tipo cultural [...] Aparte de los
enormes beneficios sociales y politicos que una actividad de esta cate-
gorfa comporta a la nacién [...] la politica exterior cultural adquiere un
directo y sustancial significado econdémico. [...] En conclusién, una
politica exterior cultural es también una politica de conquista de merca-
dos» (Ignacio Rupérez citado en Giulia Quaggio: op. cit., pp. 317-18).

%% Cfr. Amador Ferndndez-Savater: “El arte de esfumarse: crisis de la cultu-
ra consensual en Espafia” en Fuera de lugar, publico.es, 14 de Abril del
2011.

80 Cfr. José Ignacio Wert: ““Anorexia patri6tica” en El Pais, 21 de Marzo
del 2011.

8! Cfr. Elias Diaz: De la Institucién a la Constitucion. Politica y cultura
en la Espania del siglo XX, Ed. Trotta, Madrid, 2009.

62 «La produccién cultural en sf misma representaba, en esta nueva etapa
histérica, para las democracias liberales, el contenido privilegiado de
una “comunicacién”, que, desde el interior hacia el exterior del Estado,
servia de reflejo y estimulo a la cohesién, a la riqueza, el dinamismo y,
en fin, a las excelencias de un modelo de civilizacién: como se ha encar-
gado de explicar Jim McGuigan, entendida asi, la politica cultural supo-
ne una estrategia formidable de “crecimiento nacional”» (Giulia Quag-
gio: op. cit., p. 309). Cfr. Jim McGuigan: Rethinking Cultural Policy,
Ed. Mc Graw Hill, Glasgow, 2004, pp. 62-64.

83 Se trata de un discurso ideolégico que postulaba que se habrian cerra-
do las deudas de Espafia con la historia que se situaria definitivamente
en una dimensién europea y posmoderna: «Es el tiempo donde se corre-
girfan las anomalias de la historia espafiola, la lastrante especificidad de
lo hispano» (Germdn Labrador Méndez: Letras arrebatada: Poesia y
quimica en la Transicion espaiiola, Ed. Devenir, Madrid, 2009).

6 Ignacio Camacho hablé de una Espafia que era «mejor que la misma
Espaiia», cfr. “Espaiia y Espafia” en ABC, 5 de Julio de 2010.

% La obra Nacionalismo doméstico (2004) de Mateo Maté consiste en
una cocina que tiene uno de los quemadores con la forma de la peninsula
ibérica. Este artista ha utilizado esa forma territorial para fabricar, por
ejemplo, un imdn para cuchillos, una mesa, su propia cama de matrimo-
nio o una espectacular casa, con distintas habitaciones construidas en la
Sala La Gallera de Valencia en 2011. También realizé con piezas de
Exin Castillos la forma de Espafia, incluidas las islas Baleares y las Ca-
narias en la pieza titulada Medieval (2007). Cfr. Dennys Matos: “Entre
actos heroicos y nacionalismos domésticos” en Mateo Maté. Actos
Heroicos, Consorcio de Museos de la Comunitat Valenciana, 2011, pp.
86-110.

8 «Un articulo en El Pais de 2010 explicaba la importancia material de
la bandera “bien hecha”, de producto nacional, frente a las falsificacio-
nes hechas en China que se desintegraban enseguida. Una empresa si-
tuada en Colmenar Viejo es la encargada de proporcionar banderas de
calidad para todos los grandes acontecimientos oficiales, asi como de
reparar la enorme bandera que preside la madrilefia Plaza de Colén des-
de el 12 de octubre de 2001. [...] Pero hay otro elemento importante en
esta historia de superacién empresarial y patriotismo: el duefio de la em-
presa es, de hecho, un uruguayo que llegé a Espafa sin papeles. Hoy es
un ejemplo de empresario emprendedor que solo lleva corbatas con la
bandera rojigualda, y ha hecho su fortuna vendiendo patriotismo espa-
fiol» (Luisa Elena Delgado: op. cit., p. 230).

7 «La ironfa, la sdtira y el humor sobre los “hechos identitarios” no se
encuentran en la alta cultura oficial, sino en la cultura popular o de ma-
sas en programas como el humor de El intermedio, en la revista Mongo-
lia, en la critica acerada del dibujante Andrés Rabago “El Roto”, y en
programas como Vaya semanita (originalmente un programa creado por
la television vasca), en Polonia (un programa de la television catalana).
Existen también espectdculos concretos que aprovechan la situacién del
pais para hacer una critica social y politica en clave de humor, como fue
el caso de Yes we Spain. Este ultimo, creado e interpretado por Carlos
Latre, se representé por toda Espafia durante los afios 2011 y 2012, esto

es, cuando la crisis econdmica y politica ya se habfa manifestado de
forma clara» (Ibid., p. 201).

% Luisa Elena Delgado comenta este anuncio en op. cit., pp. 285-6. Tfii-
go Sdenz de Ugarte sefiald, hablando de ese anuncio, que el chorizo es
«la reserva espiritual de la Marca Espana», cfr. su articulo “La resaca
melancdlica de la Espafia de Campofrio” y “La Espafia de Campofrio
nos hundird en la miseria” en eldiario.es, 18 de Febrero de 2013 y 20 de
Diciembre de 2012.

% La «interpretacién” que el PSOE dio al logotipo de Turespafia, el Sol
de Mird, merece ser citada en extenso: «No tratamos de atraer al turista
solamente por el clima y el sol, sino a través del arte, la historia, la gas-
tronomia y los sitios tinicos. Damos a toda la comunicacién un tono des-
enfadado, con ciertos toques de humor y con lenguaje internacional. El
nuevo simbolo grifico que identificard a partir de ahora el Turismo es-
pafiol en todo el mundo lo disefié Joan Mir6 [...]. El rojo y el negro. La
piel y la sangre del toro. El verde y el amarillo. Los colores de Espaia
de Norte a Sur. Pradera y sol. Y también fiesta. Eso es lo que sugiere el
simbolo de Espaiia que Joan Mir6 nos dejo como legado. Es el Sol. Y es
Espaiia. Pero también es mds que eso. Es un pais abierto al turismo. Y
este es el manual que nos ayudard a todos a mostrar la Espafia que el
mundo todavia no conoce» (Secretaria Particular del Ministerio de Cul-
tura, carpeta “Identificacién Turismo Espaiiol Joan Miré (Simbolo grafi-
c0)”, 1983, c. 81149, citado por Giulia Quaggio: op. cit., p. 328).

" Madrid es un importante destino turistico con 14,7 millones de entra-
das en 2011; de esos turistas 10,11 millones fueron espafoles y 4,6 ex-
tranjeros.

! Juan Benet: La inspiracién y el estilo, citado en Ignacio Echevarria:
“La CT: un cambio de paradigma” en CT o la Cultura de la Transicion.
Critica a 35 afios de cultura espafiola, Ed. Debolsillo, Barcelona, 2012,
p.29.

™ En Le Soir en 1986 se reproducia una declaracién pronunciada por
Warhol durante su visita madrilefia: «Si no tuviese que trabajar en Nue-
va York me quedarfa aqui».

73 Rafael Sdnchez Ferlosio flagelaba esa proliferacién de actos culturales
sin sentido, en los que parece que solamente interesaran los nombres
aunque propiamente no se hiciera nada de nada: «La extensién del
ejemplo del actual Ministerio de Cultura —especialmente por lo que se
refiere a la universidad de verano Menéndez Pelayo, su mds deslum-
brante y escaparatero “peer en botija para que retumbe” —, envidiado e
imitado por los departamentos homdlogos de los Gobiernos autondmi-
cos, los municipios, los entes paraestatales, bancos, cajas de ahorro o
cualesquiera otras instituciones que tengan presupuesto cultural, se diri-
ge resueltamente a un horizonte en el que la cultura, y con ella su misma
concepcion y su sentido mismo, se vea totalmente sustituida por su pro-
pia campaila de promocién publicitaria. La cultura quedara cada vez mds
exclusivamente concentrada en la pura celebracion del acto cultural, o
sea, identificada con su estricta presentacion propagandistica» (Rafael
Sénchez Ferlosio, op. cit.).

™ «Es como para sospechar si no habré alguna especie de instinto subli-
minal que incita a los intelectuales a la condiciéon de borrachines de
céctel, borrachines honorificos de consumicién pagada, para dar lustre a
los actos con el hueco sonido de sus nombres, a fin de que se cumpla
enteramente la clarividente profecia del chotis: “En Chicote un agasajo
postinero / con la crema de la intelectualidad”» (Ibid.)

> «Sefiorfas —dijo Javier Solana en Septiembre de 1986 ante la Comi-
sién Parlamentaria de Educacién y Cultura—, no tienen mds que salir de
casa [...] para comprender que la cultura [...] ya es una préctica envol-
vente, totalizadora, en la que se invierte mucho tiempo y mucho dinero,
que tiene una trascendencia estratégica e ideoldgica de primer orden y
que abre posibilidades de empleo. [...] De tal modo esto es asi que nos
atrevemos a hablar del Estado cultural como aspiracién, y, en parte, co-
mo una realidad iniciada. [...] Disponemos hoy ya de tales recursos que
me atrevo a decir que es posible sustituir el hombre econémico por el
hombre cultural y es posible que la aspiracién al Estado de bienestar sea
superada por la del Estado cultural» (Javier Solana citado en Giulia
Quaggio: op. cit., p. 331).

7 La critica mds radical la ha realizado, centrdndose en el caso francés,
Marc Fumaroli: El Estado Cultural, Ed. Acantilado, Barcelona, 2007.

7 Tal vez tenga sentido releer un pasaje del (delirante) prefacio que es-
cribié Gianni Vattimo para la edicién espafiola de La sociedad transpa-
rente: «Cudntas veces, a la vuelta de seminarios y debates tenidos en
Madrid y Barcelona, en Bilbao y en Pontevedra..., se me venia a la ca-
beza, para reordenar tantas impresiones, hacer una parafrasis del titulo
(uno de los titulos en proyecto) del gran escrito de Benjamin: Madrid
capital del siglo veinte —igual que Paris para Benjamin era la capital del
diecinueve —. Durante los tltimos afios cuando menos, y quizd también
porque la democracia es todavia relativamente joven en este pais, Espa-
fla, mucho mds que Paris o Londres, y hasta puede que Nueva York in-
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cluso, ha sido efectivamente, el lugar ideal donde se han dado cita todas
las aventuras intelectuales de Occidente» (Gianni Vattimo: La sociedad
transparente, Ed. Paid6s, Barcelona, 1990, p. 67).

8 Bl dltimo capitulo del libro de Giulia Quaggio se titula precisamente
“Beateria artistica” y comienza analizando el manifiesto “Por el cambio
cultural”. Cfr. op. cit., pp. 265 y ss.

™ En buena medida, esa imagen de Europa ha sido siempre critica. «La
idea de Europa como unidad distintiva es poscldsica. Es una creacién de
la Edad Media. En su concepcion mds general, puede describirse como
un resultado de colapso del universalismo que caracterizé al Imperio
romano. [El Imperio carolingio] no fue un “punto de partida”, sino una
conclusién [...] era necesario que colapsara el Imperio carolingio para
que Europa cobrara existencia. Desde entonces, la unidad de Europa
solo podia significar la articulacién —no la supresién— de la diversidad
regional arraigada» (Geoffrey Barraclough: European Unity in Though
and Action, Oxford, 1963, pp. 7, 12 y 13).
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Mépolis: luces de no-ciudad

Félix Duque Pajuelo

Abstract: The aim of this paper lies in claiming that a
new kind of city has appeared at the beginning of the XXI
century: Mepolis (no-city); a new city that rejects not only
the characteristics of the Metropolis or Megalopolis, but
also the idea itself of city, understood as settlement and
center of a territory. In this paper the main features of this
kind of city will be described.

Keywords: city, Mepolis, Megalopolis, land, technique,
technology.

En los albores del siglo XX surgié un fendmeno ex-
trafio, Unico en su género: Megaldpolis, la Gran Ciudad.
Ciertamente, metrépolis han existido al menos desde Ba-
bilonia y Roma, en cuanto sedes del poder imperial. Pero
Megal6polis se levanta desde los presupuestos racionalis-
tas de la tecnociencia, del mercado libre y, en su interior,
de la asombrosa convivencia de una arquitectura fria,
geometrizante y ahistdérica (paralela al purismo de las
vanguardias), por un lado, y de las mezclas de gentes y de
pueblos, con la consiguiente destruccidon (o metamorfosis)
de las jerarquias tradicionales, por otro: todo ello, a duras
penas ligado a una uniformizacién funcional que no co-
noce ya tanto leyes cuanto cddigos.

Pues bien, a principios del siglo XXI, y tras la agonia
del postmodernismo, surge una nueva metamorfosis que
llega incluso a negar no s6lo a Metrépolis o Megal6polis,
sino a la idea misma de ciudad en cuanto asentamiento y
centro de un territorio. La nueva ciudad: Mépolis (No-
Ciudad) vive del transporte y se transporta ella misma, a
través de autopistas de multiples estratos. Y la transfor-
macién de la ya obsoleta industria pesada en industria in-
formdtica y del espectdculo conlleva igualmente la apari-
cion de nuevos cuerpos posthumanos, adecuados a la
hegemonia de la virtualidad y a la comunicacién de mi-
crotransgresiones banales, como retroalimentacién de los
propios excesos fomentados y propiciados para el soste-
nimiento de No-Ciudad. Pero en el horizonte despunta un
nuevo concepto: el de las ecociudades, que unido a la no-
cion de los cronotopos puede devolver su dignidad a la
orgullosa invencién de Cain.

No parece sino que el desarrollo de la ciudad, cuyo
modelo occidental tardocapitalista se extiende ya por toda la
haz de la tierra, esté proximo a completar el trazado de un
sorprendente circuito: surgida en efecto la primera ciudad,
segin el relato del Génesis, a consecuencia de un acto
consciente de desobediencia a la Voz del cielo, y
arraigdndose la Ciudad en cambio firmemente en la Tierra,
se va alzando ahora audiovisualmente al cielo mediante
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sistemas audiovisuales humanos, demasiado humanos (o
sea, cargados del barro de la tierra), hasta constituir una
extraia «ciudad» tendencialmente omnipresente y que, en
consecuencia, engloba dentro de si a las demds formaciones
de agrupamiento social habidas hasta ahora, de modo que, al
ser ella la que propone sitio y funcion para cada una de las
antiguas maneras de habitar la tierra, niega de forma
determinante esas formaciones anteriores y se convierte asi
en una suerte de No-Ciudad, de Mépolis: la rutilante
sucesora de la pdlis, de metropolis 'y de megaldpolis.
Propongo emplear para el caso el prefijo griego: mé-, ya que
se trata, como he indicado, de una negacién relativa a
aquello que ella determina y en cierto modo cumplimenta.
Si se tratara en cambio de una nueva forma social de vida
ajena al habitar urbano, o sea que negara de manera
abstracta a los otros tipos de ciudad en la historia, tendria
que haber escogido en cambio el neologismo: Apolis.

Y en efecto, asi parece que habria debido de ocurrir, si
leemos la famosa condena de Yavéh Dios a Cain desde la
perspectiva de la otra gran fuente de autocomprension de
Occidente: la tragedia griega. En el no menos célebre
segundo estdsimo de la Anmtigona de Séfocles, el Coro
admira y a la vez siente pavor ante ese ser fértil en astucias
que encuentra salidas para todos los problemas, pero cuyos
recursos y ardides de nada le valen ante la muerte, la aporia
suprema. Ese ser es el hombre: t0 deinotaton, es decir lo
mds pavoroso y terrible (recuérdese que «dinosaurio», p.e.,
significa en griego «reptil terrible»). Buscando un punto de
equilibrio para el ser del hombre, el Coro lo encuentra
justamente en la Ciudad, mencionada curiosamente in
absentia, por exceso y por defecto, como si la polis fuera el
resultado dialéctico, siempre en tensién y por ende nunca
logrado por entero, entre dos fuerzas contrapuestas. Asi,
hablando del hombre, sentencia:

Si armoniza las leyes de la tierra (chthonos)
y la justicia jurada de los dioses,
sea exaltado en la ciudad (hypsipolis); sin ciudad (dpolis) quede
quien llevado de la insolencia (hybris) vive en la injusticia
(vv.368-371).

Segun esta cldusula condicional, y si es cierto —como
sabemos por Aristételes— que el hombre es un zodn poli-
tikon, un «ser viviente de ciudad», entonces quien fuera
capaz de lograr esa armonia estarfa por encima de sus
ciudadanos, por encima de la Ciudad misma, a la que dar-
ia las leyes (se trata en efecto del nomothetés, como Solén
o Licurgo); mientras que el insolente que se levantara co-
ntra los dioses (tal la hybris) y quisiera escapar de su des-
tino como mortal, como «ser de tierra», habria de ser ex-
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pulsado de la ciudad, ser un apolide que, en consecuencia,
quedaria a merced de cualquiera que cometiera un acto de
violencia contra €l (tal es el caso de Edipo, el «hijo de la
fortuna»).

Por eso, es la ciudad para el griego un medio de tras-
cendencia, no el fin dltimo. Si el hombre es un ser de ciu-
dad, dice Aristételes, es para que en ella florezca el ldgos,
la palabra que mancomuna, mientras que esta «flor de la
boca» (por decirlo con Holderlin), debe dar a su vez el
fruto mds alto alcanzable entre los hombres: la philia, la
amistad. Pero también la philia estd ordenada a un orden
que la trasciende: debe disponer en efecto de acciones ri-
tuales que orienten a los ciudadanos hacia algo mads tras-
cendente que la vida: algo ya no de tierra, ya no mortal,
sino celeste y, por tanto, «por encima de la polis»: «No
hay que pensar como los que aconsejan cosas humanas al
hombre o mortales al mortal, sino esforzarse por llegar a
ser en lo posible inmortal, y hacer cuanto esté al alcance
por vivir segin lo mejor» (Etica a Nicémaco X, T,
1177b31). Pues, en efecto, la inmortalidad es condicion
del dios, el cual, por exceso, no precisa ya de vivir en ciu-
dad: puede dedicarse a una eterna sacra conversazione
con los otros dioses (o consigo mismo, si es el Deus-
Trinitas), sin tener que atender a necesidades propias de
la tierra. Y por eso el hombre culto, temeroso de dios, sa-
be que su cultura, o sea el modo en que €l habita la tierra,
depende del culto, el cual remite a su vez a lo «oculto»: en
latin occultum, del verbo ob-colo; ob- es un prefijo de opo-
sicién; por €1, se apunta aqui a algo que se opone a y se zafa
de todo cultivo y cultura, algo que no se deja roturar ni des-
gastar en provecho propio. Eso que queda oculto, por debajo
de toda cultura, es lo que impulsa a ésta, como de rechazo.
Y por eso mismo, como para conjurar y evocar, para que
esa cerrazon le sea propicia, recorta el hombre culto un es-
pacio acotado (el templum, de témnein: cortar), que deja sin
labrar ni cultivar, como imagen superficial de esa hosca re-
tractilidad. Tal el espacio reservado al culto: otro término
significativamente relacionado con colere: se trabaja la tie-
rra para habitar sobre ella, pero ese habitar no puede darse
sin consagrar un espacio a lo inhabitable, manteniéndolo a
distancia. Un espacio separado y, por ende, segregado, sa-
grado, que deja por ello ser al espacio del otro lado, al espa-
cio «manifiesto ahi delante», o sea: profano. En el espacio
sagrado se evoca a los dioses y a los muertos, a la vez que se
les impide pasar al otro lado, al de los hombres mortales. De
ese espacio —como una muerte continuamente posterga-
da— procede todo poder. Pues «poder» significa estar capa-
citado por alguien o por algo para hacer algo. Todo poder
es delegado. De modo que ese «ser capaz» extrae su fuerza
de lo sagrado, al llevar a los hombres el recuerdo de que to-
do habitar se hace bajo lo divino, cabe los muertos, sobre la
tierra.

Por el contrario, quien llevado de su hybris pretende es-
capar de la 6rbita terrestre y acceder a la esfera celestial,
serd arrojado de la pdlis, y por ello literalmente des-terrado,
de modo que su estatuto es ahora el de quien, por defecto,
tampoco puede ser «de ciudad», a saber: el animal. Tales
son los dos extremos, los polos entre los cuales queda tendi-
do, en tension, el ser humano, segtin Aristételes y Séfocles:
el dios y el animal.

Volviendo ahora los ojos al relato hebreo, no parece
pues sino que Cain habria debido de constituir el ejemplo de
apolide por excelencia, pues que Yavéh Dios lo habia con-
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denado a vagar por la tierra sin encontrar reposo ni sustento.
Una nueva y mas dura expulsion impuesta por Dios al hom-
bre: primero arroja del Paraiso a los primeros padres, y lue-
go obliga al hijo fratricida a no descansar jamas ni fijarse en
lugar alguno.

Cain es el primer hombre que conscientemente des-
obedecio una orden divina. Pues si la muerte de Abel fue,
segln indicios razonables, accidental y desde luego no
querida, el primogénito de Addn no quiso en cambio obe-
decer la orden de destierro. Muy al contrario, siguiendo el
reiterado ejemplo de su padre de expansion familiar:
«Cain conoci6 a su mujer, y ella concibid y pari6 a Enoc.
Luego, Cain construy6 una ciudad a la que puso por nom-
bre Enoc, como el nombre de su hijo» (Gen. 4, 17). Segtn
esto, Cain podrd por siempre lucir, para bien y para mal,
el titulo de primer constructor de ciudades, a pesar de que
su historia no es nada edificante. Y esta ciudad tiene co-
mo antecedente, nada menos, el nacimiento de la con-
ciencia reflexiva, ligada también para siempre a la con-
ciencia cierta de la muerte. Pues la muerte primera, la de
Abel, hubo de ser una sorpresa, y mds: algo incomprensi-
ble tanto para la victima como para el homicida. Nunca
habia ocurrido algo asi. Pero, después de ello, Cain reca-
pacita, interioriza en si la muerte de su hermano y tiene
miedo de que algo semejante le ocurra alguna vez. Por
eso pide de Yavéh que le proteja con una marca en la
frente de otros posibles asesinos (aunque, de ceflirnos al
texto canonico, no sabemos de otros hombres en la Tierra,
salvo el Padre Addn). Antecedente y condicién de toda
ciudad es pues la reflexion y la conciencia de la muerte.
Desde entonces, conciencia, muerte y ciudad estdn tan
inseparablemente vinculadas como incansables serdn
también los esfuerzos de los hombres por romper esa vin-
culacion.

Pues la primera ciudad ha sido levantada justamente
para defenderse del cielo ya nunca mds protector, techan-
do las casas, mientras horizontalmente se encierra ella
también, separdndose de lo otro, de la tierra de la que a
partir de ahora sacard provecho y pondrd a distancia, es-
tableciendo de este modo un cerco divisorio, una muralla
defensiva: en inglés, fown, «ciudad», tiene el mismo ori-
gen que el término alemdn Zaun: «cerca». Esta es la pri-
mera reflexion: la de la tierra a la que se obliga a reple-
garse sobre si misma y contra si misma, por asi decir: dis-
tincién entre ciudad y campo. A través de esa reflexion,
Cain el apolide se torna en polités, en el primer habitante
de ciudad. Y por lo que hace a la trdgica conciencia de la
muerte, a saber que se estd siempre a la muerte, por decir-
lo con Heidegger, la ciudad supone una argucia de pos-
tergacion: si cada individuo ha de morir, las estirpes en
cambio se querrdn tan inmortales como la ciudad que
ellas constituyen (el zoén megiston, el «ser viviente» mas
alto porque, presumiblemente, no habria de morir). Y asi
también, andando el tiempo, se querrd inmortal en suma
la entera Ciudad de los Hombres: Cosmdpolis, como ase-
vera Kant en un opusculo no en vano titulado: Idea de
una historia universal en sentido cosmopolita.

Repdrese, sin embargo, en que el habitante de ciudad
no habita la tierra, como es 16gico. Al contrario, reniega
de ella. Pues abrir un lugar implica una divisoria (Robin-
son Crusoe repite al respecto un gesto ancestral: el gesto
humano por excelencia). Desde entonces, tanto en el in-
terior renegado como en el campo doblegado (el labrant-
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io) se procede a la tala y roza, a la quema y destruccion de
antiguos lugares fisicos y espirituales (y muchas veces,
destrucciéon o dominacién de las gentes que alli vivian).
Por consiguiente, siempre serd demasiado tarde —salvo
para la mala conciencia y el arrepentimiento, tardio por
definicién— habitar la tierra como si fuera la primera vez.
Habitar en la ciudad implica violentar la tierra. No en va-
no son descendientes de Cain Tubalcain, el primer herre-
ro, forjador al mismo tiempo de arados y lanzas; y el gran
constructor Nemrod, inmortalizado por Brueghel en el
momento de dictar érdenes a arquitectos y alarifes para el
levantamiento de la Torre de Babel. Por eso, incluso tras
el fracaso de la Ciudad Unica y del lenguaje tnico, la
habitacién humana se yergue desde entonces, desafiante,
en medio de lo inhdspito, en medio de lo spaesante: aque-
llo que estd fuera de todo paese y de todo paesaggio.

El hombre de ciudad usurpa el lugar de Yavéh Dios y
se convierte en ojo que domina desde lo alto, en mano
armada que rechaza al enemigo con «instrumentos cortan-
tes de bronce y de hierro» (Gen. 4, 22), y que rasga la tie-
rra —antes sagrada— para forzar a ésta a que entregue
sus frutos. Con la ciudad, el hombre establece una nueva
distincioén de espacios: esta vez, técnica y profana. Ya no
habita el oasis, gracias al cual se halla pasiva y paternal-
mente protegido del desierto (movimiento centripeto, de-
bido a la supervisiéon divina), sino la ciudad, de modo que
domina asi activamente los campos y, ad limitem, otras
ciudades y otros hombres (movimiento centrifugo, huma-
no).

Y nuestra historia, la historia de la civilizacién occi-
dental, traza asi un arco que va de la incumplida condena-
cién divina: la doble pérdida del Paraiso y de la Tierra por
parte del apolide, hasta la doble reconquista de ambas es-
feras, transfiguradas en la esfera cibernética y telematica.

Una ciudad es un centro de recepcion, almacenamien-
to, distribucién e irradiacion del Poder surgido de la re-
flexién de la técnica prometeica (el fuego del cielo) sobre
la hosquedad y cerrazén de la tierra. Por eso, hasta la mi-
tad del siglo pasado, ese Poder surgia fundamentalmente
de la explotacién de la tierra y de la transmisién por mar
de los bienes asi obtenidos. La lejania del centro, de la
Metrépoli, se vefa paliada por la rapidez de las comunica-
ciones y por el establecimiento de un reguero de colonias
intermedias que conectaran las lejanas fuentes de materias
primas con el Imperio. Si tenemos en mente el paradigma
metropolitano tipico del siglo XIX (Londres, como capital
financiera de un Imperio maritimo, y Paris, como centro
cultural de la Europa continental), podrd apreciarse cudn
poco habia variado el esquema griego de la ciudad ideal,
en cuanto justo medio entre cielo y tierra, ejemplificado
en el antiguo teatro de Taormina, en Sicilia, con su her-
mosa conjuncién de opuestos: la palabra que resuena en la
oquedad, aprovechando la vertiente natural de la colina,
enfrentada al sordo ruido del volcdn en erupcién. Dos
elevaciones enfrentadas, protegiendo la una y amenazan-
do la otra a la ciudad, allé abajo, a la orilla del mar.

Y es que no hay voz ni visién sin oquedad previa, que
permite la resonancia y la convivencia, el «oir unos de
otros», cantado por Holderlin. El término «teatro» remite
al griego theatron, o sea aquello que deja ver: el horizonte
humano de comprensién. Y a su vez este «dejar ver» co-
rresponde a una metamorfosis profana del remplo: esa de-
limitaciéon de un terreno baldio, ese cerco primigenio a
partir del cual se abria mundo y que ahora ha de ceder su
puesto extramuros e integrarse en la ciudad.

Por lo demas, la Ciudad-Estado, e incluso, mutatis
mutandis: el Estado-Nacion, presentaba desde Aristételes
unas caracteristicas generales hoy en franca retirada, que
podemos resumir brevemente asi: 1) una relativa autarqu-
ia o autosuficiencia, extensible a la zona de influencia
respecto a otras péleis y, a fortiori, como protectorado de
las propias colonias; 2) un territorio circundante rico tanto
en materias primas (para la manufactura y la industria)
como en agricultura y ganaderia; 3) una extension cuyos
limites territoriales vienen marcados por la facilidad para
enviar rdpidamente a las fronteras una fuerza expedicio-
naria de castigo o defensa; 4) una situacion estratégica
que permita tanto el comercio interno como la vigilancia
de todo el territorio (el caso de Atenas, con su salida al
mar por el Pireo, es paradigmatico); 5) una jurisdiccion lo
suficientemente grande como para que los ciudadanos
puedan poseer fundos o extensiones de tierra, pero no tan
grande como para dificultar la comunicacion directa entre
los habitantes (un problema bien resuelto en el Reino
Unido, y mal planteado y peor resuelto en Argentina,
p-e.); y 6) una distribucién interna de las masas jurisdic-
cionales, en orden piramidal: de la pedania al término
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municipal (cabeza de partido); de éste a nicleos pobla-
cionales intermedios (en el caso del Estado-Nacion, las
capitales de provincia), para culminar en la Metrépoli.

Sé6lo que de este modo se va perdiendo inexorable-
mente la primitiva relacién —aun conflictiva— con la
montafia que, cual axis mundi, conectaba los inferos —los
infiernos— con el cielo, por un lado, y con la tierra a la
vez hostil y prometedora (el bosque, el mar) por otro. Se
va perdiendo, en suma, el contacto con lo sagrado, la re-
presentacidon de cuyos restos pasa a ser ahora objeto de
melancélica contemplacién por el burgués, en el paso de-
cisivo del siglo XVIII al XIX. Pues, como dirfa Antonio
Machado: «Se canta lo que se pierde».

Y asi, ya desde los inicios del siglo XIX, si la parcela-
cién y estratificacion de la tierra no tomardn ya como
modelo de cohesion urbana y ciudadana al circo, al teatro
o al templo (como todavia se hard en los grandes fastos de
la Revolucién Francesa), también el palacio principesco
de antafio acabard, en cuanto mansiéon burguesa, siendo
una parodia de si mismo, un encierro ante un mundo que
ya no se comprende y que es visto en consecuencia a par-
tir del marco de la ventana: una divisoria equivalente al
marco del cuadro, de cortadura entre la reflexion, la inte-
riorizacién del Poder y la expansion del mismo.
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Ahora, el poder estd fuera, enteramente, obscenamente
expuesto. Todo es ya escenario. La expresion urbanistica
y arquitecténica de poder es la ereccién en el centro de la
capital (y por tanto, simbolicamente, en el centro del Es-
tado) de los edificios del Gobierno, de la Iglesia, de la
Banca y del Mercado. A su alrededor, los centros educati-
vos y asistenciales. En las afueras, los centros correccio-
nales, hospitalarios y los campos de labrantio (o, moder-
namente, la industria pesada).
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Asi, de las ciudades conectadas del pasado, como Pompe-
ya, localizada al abrigo de una colina, con sus bombas de
agua para el suministro y el drenaje de aguas fecales, pa-
samos ya a las claras, a través de la revolucion industrial
(la liberacién de la energfa respecto a sus fuentes natura-
les), a la ciudad desconectada de la naturaleza y técnica-
mente conectada en cambio mediante redes (networks),
como el Londres de Dickens, con sus calles anchas para el
trafico, ferrocarril, tranvias y autobuses, suministro muni-
cipal de agua, centrales de gas y electricidad para la dis-
tribucion de energia, redes de teléfono y telégrafo.

OVER LONDON BY RAIL

Desde luego, todo este proceso urbano de desvincula-
cion de la tierra... y del cielo culmina cuando la vida se
da también en la noche... y mds: cuando ciudad y noche
se hacen sindnimos, y el dia acaba por refugiarse —se di-
ria que avergonzado— en la naturaleza (los parques y jar-
dines y, mds alld, el campo, el mar, la montafia). Es el
mundo, en suma, del trabajo y del beneficio, regulados
técnicamente: la misma energia que mueve las maquinas
es la que asegura una vida continua en la ciudad. O me-
jor: esa domesticacién (almacenamiento y distribucién ad
libitum) de la energfa es la que asegura que la ciudad es la
vida continua, no la vida natural, ya tendencialmente in-
existente y recogida si acaso socio-artificialmente en los
periodos vacacionales. La luz de la ciudad es ya la luz ar-
tificial, la luz eléctrica, que promete tanto la victoria de-
mocrdtica del hombre comun frente al aristocrata —el
Sefior natural, de sangre— como la derrota técnica del
sueflo, el hermano de la muerte, cuando se toma la ciudad
en su conjunto, como si fuera un solo individuo. Es el
canto triunfal de la verdadera y duradera aurea mediocri-
tas, con la que se identifica Frank Sinatra en New York,
New York (y nosotros con él):

I wanna wake up in a city, that doesn’t sleep

And find I’m king of the hill-top of the heap.

(«Quiero despertarme en una ciudad que no duerma

Y ver que en lo més alto del montén soy yo el rey»).

Al respecto, quede aqui sélo apuntada la tesis (de ar-
duo desarrollo) de que la ciudad moderna se ha ido des-
arrollando en conversaciéon con la técnica moderna y en
estrecha correlacion con los tres tipos de arte urbano por
excelencia: el teatro, el cine y los aparatos multimedia (te-
levision, video, Internet) que permiten el control, la dis-
tribucién y aun la produccién personal de obras audiovi-
suales, de modo que la progresiva pérdida de interaccion
real ciudadana a todos los niveles (trabajo, politica y acti-
vidades lidicas) se compensa con la irrupcién de la com-
modification de los mds intimos estratos de la vida coti-
diana. Como si dijéramos: la pérdida de la ciudad tradi-
cional se compensa con la ereccién urbi et orbi de los si-
mulacros emanados por Mépolis, la No-Ciudad. Sélo que
ahora la urbe y el orbe son cualquiera en general y ningu-
na ciudad en especial. A eso se le llama, de un lado, Glo-
balizacion. Del otro, Sociedad del Especticulo. Fin de la
privacy. Triunfo de la transparencia y de la luz... cuando
quiza no haya nada que ocultar porque tampoco haya mu-
chas distinciones que mostrar.

Recorramos brevemente esos estadios:

1) A las primeras instalaciones de luz de gas en la ciu-
dad (1810-1880) le corresponde el triunfo del featro y es-
pecialmente de la dpera, o sea de la palabra «enclaustra-
da» en los nuevos templos laicos (Schiller dixif): un arte
destinado a un publico distinguido (la burguesia snob
mezclada con algunos fésiles aristocraticos), protegido
dentro de sus nobles edificios (los de la gran banca, mas
que las propias viviendas), reproduciendo asf interiormen-
te, como distincién entre centro y periferia, la antigua
demarcacion entre ciudad y campo (un campo exterior en
vias de extincidn).

; e 5SS
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2) A la electrificacién (1880-1920) le corresponde tan-
to la imagen en movimiento, es decir el cine mudo en
blanco y negro en el interior de la nueva casa comunal: el
cinematégrafo, como su correlato a nivel urbano: la movi-
lizacion colectiva de la vida cotidiana: el tradfico urbano
(tranvia / tren subterrdneo metropolitano).

Que el cine habria de corresponder a su vez al adoctri-
namiento en los consejos de fébrica es algo que ha queda-
do inmortalizado en la famosa definiciéon de Lenin: «La
revolucién es la electricidad mds los soviets». El piblico
parece desaparecer asi, abochornado ante la presencia ro-
tunda del Pueblo, el cual, una vez aleccionado masiva-
mente en el cine y la fabrica, toma las calles como una
verdadera obra de arte viviente, en cuanto sustituta y su-
cesora de las antiguas procesiones paganas y cristianas.
Al foco de la cdmara cinematografica corresponde el ojo
solar del guia, tanto en el fascismo como en el socialismo.
Y del mismo modo, a la entronizacién barroca del palacio
principesco, con sus ornamentos y volutas, le sigue la cla-
ridad contundente y rectilinea de la ciudad nueva, ejem-
plificada en las elevadas arcadas de Giorgio de Chirico:
remedo de las fabricas de produccion en serie y bandas de
montaje.

3) A las luces fluorescentes de nedn (1945-1980), tras
la Segunda Guerra Mundial, les corresponden el cine en
color y la iluminacién completa de la metrépolis, con cla-
ra tendencia a identificar vida urbana y comedia cinema-
togréfica en la american way of life. En el Down town de
la ciudad nace el arte publico, todavia ligado a los ejem-
plos de la big culture, es decir como outdoor sculpture
que sirve de realce abstracto —pues ya no hay héroes que
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celebrar, sino sélo la acumulacién creciente del benefi-
cio— en el exterior de grandes edificios, los skycrapers
destinados fundamentalmente a la banca, compaiifas de
seguros y departamentos gubernamentales. Mientras, gi-
gantescos nudos de comunicacién unen este centro —en
el que ya no hay ni pueblo ni publico— con los extensos
conglomerados de la Uptown: glorificacién de una natura-
leza casi absolutamente domesticada, uniformada en su
diversidad de chalet, pequefio jardin, perro y picnics. Na-
ce la Sprawl city: la pseudo-ciudad que se extiende como
una mancha de aceite.

4) Y en fin, a partir de los afios 80 del pasado siglo, la
electrénica se expande en las tres dimensiones que con-
forman la nueva ciudad, o mejor: la No-Ciudad, Mépolis,
a saber:

4.1) Old City, una novisima vieja ciudad, basada en la
«reconquista» de un supuesto casco historico (resultado
del derribo de viejas fabricas obsoletas y de las corres-
pondientes barriadas obreras) por medio de una interna
remodelacién informatizada de viviendas y oficinas de
alto standing y de estilo rebuscadamente «antiguo» (en
Norteamérica, «antiguo» significa los viejos dinosaurios
de la Down Town de la primera mitad del siglo XX),
mientras por fuera se reviste cromdticamente la piel de los
edificios mediante juegos de luz utilizando diodos (leds:
light emitting diodes), convirtiendo asi el exterior de la
entera ciudad en un espectaculo abstracto de luz y sonido:
especialmente de noche, los edificios desaparecen (en
palmaria inversion de la iluminacién por gas, destinada a
realzar los edificios de los beati possidenti), convertida su
fachada en mero soporte o pantalla, que ya ni siquiera ne-
cesita comunicar noticias (como en el panel de Times
Square, en Nueva York), de la misma manera que los pio-
jos posmodernos de la brillante cabellera luminica de la
ciudad, o sea los graffiteros, tampoco necesitan llenar ya
paredes y muros con proclamas politicas o con pintadas
naif, sino simplemente embadurnar superficies con grafos
incomprensibles;

4.2) Sim City, la ciudad-simulacro, dedicada al ocio y
la diversion: las afueras de Old City, con la cual tenden-
cialmente se va confundiendo, como se aprecia muy bien
en el Colosseo romano, con sus «centuriones», o en La
Barceloneta, la playa artificial de Barcelona.
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O en fin, como culmen y epitome de la ciudad que no
es ciudad, de los resorts que generan mayores beneficios
que las grandes fabricas de automdviles, de incierto futu-
ro, como es el caso paradigmdtico de Benidorm, en la
costa levantina espafiola, que se anuncia con desparpajo
como rival de Nueva York. Y con razén, dado que en la
Big Apple todavia existen edificios destartalados y comi-
dos de ratas, calles sucias y peligrosas, y multitud de
homeless, mientras que en Benidorm ya sélo existe el fake
en estado puro: reinos y ruinas de pléstico, el suefio estd-
pido de la ciudad ideal, el epitome del mundo, de nuestro
mundo.

Por cierto, Sim City ha sustituido con creces (cuestion
de la political correctness y del rearme moral) a Sin City,
la ciudad del pecado, reciclandose en ella y nutriéndose
de sus restos, siendo su paradigma inigualado Las Vegas,
con su Strip. Y, como corresponde a una dimensién de
Meépolis, la ciudad virtualmente omnipresente pero no
completamente encarnada en parte alguna, Sim City se
extiende y prolifera también y sobre todo en los centros
de metrépolis y megaldpolis, sumidos en un claro tercer-

mundismo: un aglomerado de multiples razas y culturas
en donde medran las flores del mal electrénicas junto con
los restos de la drogadiccion, la prostitucion y las mafias
organizadas (desde la pequefia delincuencia a la mendici-
dad) que, habiendo penetrado desde la membrana rural,
amenaza ahora con hacer implosionar al nicleo primitivo,
como se ve dramdticamente en la Plaza del Zo6calo de
Ciudad de México o en la ciudad-fake de Paraguay: Ciu-
dad del Este.

Al respecto, no deja de ser interesante la contrapartida
aséptica de Sim City, en limpia pero insipida coalicién
con los actuales condominios: resultado espectacular del
reciclado de los suburbs y garden cities, pero ahora bajo
el signo de la exclusividad y la distincién, como una suer-
te de centrifugacion de Old City en las afueras de la ciu-
dad. Son las casas de la New Gentry, cuya primera y cele-
brada manifestacion fue precisamente Celebration, al otro
lado de la autopista que lleva a Disney World, en Califor-
nia: la primera ciudad que es completa propiedad de una
Corporation; en este caso, como cabia suponer, de la Dis-
ney Factory. El ejemplo cunde, avivado por el terror de
los buenos contribuyentes al terrorismo internacional, a la
peligrosidad de las calles de la gran ciudad y al desprecio,
no exento de temor, hacia el inmigrante. Asi van surgien-
do como setas los CID’s (Common-Interest-
Developments) en América; las KoWo (Kommunikative
Wohngemeinschaften) en Alemania y las conurbaciones
en condominio en Espafia, como La Moraleja o Fuente el
Saz, en las afueras de Madrid. Ya no es necesario visitar
un Parque Temadtico: la propia Sim City, en su variante
indigente u opulenta, lo es ya.

i

4

4.3) Y en fin, el corazén de Mépolis: Bit city, la ciu-
dad de la ciencia y de los negocios (si es que existe ya al-
guna diferencia entre ambas esferas): como genuina en-
carnaciéon de Mépolis, no se trata ya tan sélo de que sus
edificios sean pastiches, fakes, sino del hecho inaudito de
que no tiene raices en un emplazamiento definido, autoc-
tono. Empresas, edificios y ciudadanos son tan némadas y
portétiles como los «productos» que ellos fabrican, a sa-
ber: flujos de comunicacién. Pues la cohesion no es aqui
tanto urbana cuanto electrénica: viene garantizada por la
conectividad (dentro de cada empresa, y entre ellas con
las dreas de servicio y gobierno) y por el ancho de banda
utilizado, no en cambio por el valor del terreno en el que
se asientan —o estdn «anclados»— los terminales de la
ciberciudad, cuyos tdpoi son «lugares» virtuales, forma-
dos de software, y no construidos con piedras, ladrillo o
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cemento; lugares conectados por linkages légicos, y no
desde luego por puertas, pasajes y calles. De la misma
manera, sus habitantes no son ya los «hijos de la Tierra»
platénicos ni el urbanita de Frank Lloyd Wright, sino el
cyborg: una simbiosis de carne animal y de mdquina digi-
tal en el que todos los sentidos aparecen deformados y
reforzados: ojos-television, oidos-teléfono, miusculos-
activadores sensoriales, manos-telemanipuladores, y, en
fin, cerebro-inteligencia artificial. Y sin embargo, contra
lo que cabria esperar, Bit City si se apoya —
vampiricamente, dirfamos— en las megaldpolis del capi-
talismo tardio, a su vez munidas de edificios inteligentes,
en cuanto centros neurdlgicos de los negocios y las comu-
nicaciones. En un sistema a la vez reticular y jerarquico,
estos centros de negocios (adyacentes a las enormes su-
perficies dedicadas a Ferias internacionales) vienen asi
insertos en las megaldpolis, utilizadas a su vez por Mépo-
lis como ganglios reticulares que cubren la haz de la tie-
rra, rodeados de franjas enormes de miseria y de desertifi-
cacion, como en el caso de Bangalore, una ciudad india
del principado de Mysore, elegida por la Administracién
britdnica en la segunda mitad del siglo XIX como sede de
industrias, instituciones educativas y de investigacion en
virtud de su accesibilidad, clima y entorno verde, y que a
partir de los afios 90 del siglo XX es una megalépolis que
suministra la infraestructura de estaciones terrestres para
satélites, links de microondas y parques de software, co-
mo uno de los centros neurdlgicos de Bit City.

Y bien, ;dénde estd la propia Mépolis? Desde luego,
no estd real y efectivamente en parte alguna, mientras que
virtualmente lo estd en todas (lo cual hace sospechar que
se trate de un retorno espectral del Dios cristiano muerto,
dado que también se presenta bajo tres avatares, o sea,
trinitariamente, y que existe tan sélo en el movimiento,
en el circuito que tiene lugar, incesante, entre las tres es-
feras; los Padres de la Iglesia llamaban perichoresis a al-
go semejante). Una afirmacién, ésta, que podria explicar
el hecho estupefaciente de que por una parte, y con razon,
se hable hoy de la expansién planetaria de las ciudades,
habida cuenta de que hay ya sobre la tierra 23 megalépo-
lis, o sea ciudades cuya poblacion excede los cinco millo-
nes de habitantes, y 284 metrépolis, es decir ciudades de
mads de un millén de habitantes. Por lo demds, aproxima-
damente los dos tercios de la poblacién mundial viven en
ciudades de 100.000 o maés habitantes. Por lo tanto, la
creencia en una Cosmdpolis futura parece estar bien fun-
damentada (una cosmopolis separada, como ya adverti-
mos, por enormes zonas desertificadas o miserables). Pero
por otra parte, en fecha ya tan temprana como 1967 advir-
ti6 Marshall McLuhan: «Ya no existe la ciudad, excepto
como espectro cultural para turistas... Cualquier restau-
rante de carretera, con sus equipos de televisién, sus pe-
riédicos y sus tiendas es tan cosmopolita como Nueva
York o Parfs... La metrépolis es algo obsoleto.»' Es ver-
dad que cuarenta afios atrds Le Corbusier decfa més o
menos lo mismo... de la ciudad moderna, porque queria
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reconstruir enteramente las ciudades de modo racional y
geométrico, en correspondencia con el purismo de las
vanguardias. Hoy, a nadie se le ocurrirfa patrocinar un
nuevo Plan Voisin. Mas bien se trata, como hemos visto,
de parasitar los fantasmas de las viejas ciudades, in-
yectdandoles un alma electrénica. El alma de Bit City.
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Hoy, Mépolis corresponde a un mundo globalizado, es
decir interconectado de multiples maneras: por arriba,
mediante redes de telecomunicacion, por maquinas y edi-
ficios inteligentes (tal como estdn las cosas, serd mejor no
llamar «inteligentes» a los seres humanos); en superficie,
por distribuciéon de energia y sistemas de transporte; por
abajo, mediante conducciones, suministro de agua y cloa-
cas; y en los margenes, en fin, en la recogida y reciclaje
de residuos.

Este es el mundo entero, en escorzo: repetible y pre-
sente en cualquier rincén de la tierra. Mépolis es el sitio
(situs y «sito», site) que recoge y articula todos los no-
lugares (nudos de comunicacidén: aeropuertos, estaciones,
centros comerciales, centros feriales, conurbaciones... y
espacios verdes). Purisima movilidad, Mépolis vive de las
conexiones, de los constantes linkages y de los hyper-
links. Convierte las cosas en flujo, y luego en tejido, en
texto. S6lo que no hay contexto.

(Otro mundo es posible? ;Es posible volver a la ciu-
dad del buen gobierno, representada en los frescos del Pa-
lazzo Pubblico de Siena?
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He aqui una ciudad que se restringe a si misma. Una
ciudad, como Lucca, donde sus murallas, antes bastion
defensivo, sirven ahora de proteccién a una vida en la que
aun es posible lo struscio, el «roce» entre ciudadanos que
saben de las vicisitudes de las distintas familias y pueden
todavia ayudarse entre si. Una ciudad doble, como Peru-
gia o como Bérgamo, que dedican la parte baja al creci-
miento ordenado de la industria y el comercio y preservan
la parte alta como signo relacional e histérico de una
identidad que perdura por siglos.

Y sin embargo..., sin embargo no habria quizd que
hacerse demasiadas ilusiones, ya que algunas de esas ciu-
dades son un ejemplo de identificacién progresiva de Old
City y Sim City, alli donde la historia efectiva desaparece
para dejar paso franco a la historia de los films, teleseries,
videos y blogs que sobredeterminan y recargan la vieja y
recoleta ciudad hasta convertirla en botin de turistas (la
antigua Republica Serenisima, la Sefiora de Bérgamo, ya
es enteramente una ciudad-simulacro, con la poblacién
«autéctona» viviendo en Mestre o Chirignago-Zelarino).
Extensas zonas del centro de Roma o de Barcelona son ya
insoportables para sus habitantes.

En Los Angeles, hasta las clases medias negras e his-
panas huyen de las bandas organizadas y de la miseria
generalizada abandonando el centro hacia el Norte, entre
San Fernando Valley y San Bernardino. Mientras, los
propietarios de edificios del centro de la ciudad cobran las
rentas desde sus mansiones del Oeste. Electrénicamente,
of course. Por eso, tras el terremoto que en 1994 asol6
San Fernando Valley, se ha pretendido crear una ciudad
«como las antiguas». El resultado: de nuevo, una ciudad
doble. De un lado, la ciudad de pléstico, para los turistas.
Del otro, la ciudad-jardin, para atraer a nuevos residentes.

San Fernando pretendié sin éxito segregarse de Los
Angeles (es un condado de esa ciudad), precisamente para
preservar su imagen de ciudad de viejo cufio, repartida
pues entre la gerontocracia de algunos potentados y la al-
garabia de turistas californianos, ansiosos de visitar an
Old Spanish City, construida segtn los suefios «colonia-
les» de esos turistas. Sin embargo, el punto significativo
estriba en el tipo de campaiia en pro de la segregacién que
en 2007 llevé a cabo Marc Strassmann, como ejemplo
impar de la unién de Old City y Bit City. En efecto,
Strassmann realiz6 la propaganda de su candidatura tni-
camente a través de la red, sin personal ni oficinas, sélo
con su PC. Sélo su PC. Sus promesas electorales: acceso
universal a Internet de banda ancha, a dispositivos mévi-
les, de mesa o portétiles (laptops), a la administracién
gracias al e-gobierno (con la consabida meta del fin de la
burocracia); acabar con la brecha digital para que todos
los ciudadanos pudieran disfrutar del e-learning, de la te-
leventa y hasta de la e-medicina. Y como cabia esperar,
también apostaba por el software libre, el voto online y
los coches eléctricos. El colmo del pensamiento progre-
sista, pues. Y prometi6 en fin la renta del Valle siendo
proveedor de servicios de e-administracion para otras
comunidades. Lastima que no consiguiera su empefio.
Habriamos tenido en ese caso un puro alcalde (Mayor) de

Mépolis, cuya nueva metamorfosis se estd incubando
quizd en la tan afamada proliferacién de ecocitta y de
ecobarrios.

La ecociudad se presenta al respecto bajo una doble
perspectiva: dialéctica y de retroalimentacion. En el pri-
mer caso se propugna una ciudad de poblacién en torno a
los 100.00 habitantes (como Bérgamo), entendida como
un conjunto de piezas interconectadas y con suficiente
autonomia; algo asi como el escenario cotidiano de articu-
lacién entre lo local y lo global. Desde la perspectiva del
feed-back, se defiende una continua regeneracién ecoldgi-
ca de la ciudad como marco fundamental de actuacion
colectiva humana inserta adecuadamente en su entorno, o
sea con una fluida relacion transversal con los barrios y
areas limitrofes, con acceso a los servicios y equipamien-
to de cardcter central, conexion con las redes globales y a
la vez respeto por los signos tradicionales que aseguran
una identidad cultural local, y, en fin, respeto e integra-
cién de los elementos paisajisticos en el entorno de la
ciudad.

(Se encontrard aqui esa posibilidad de habitar la tie-
rra de otro modo? Yo dirfa que es dificil, dado que de lo
que se trata en este caso es mds bien de habitar o més bien
de colonizar el cielo, reconstruyendo el territorio desde
las exigencias de la electrénica. Son las ciudades llamadas
loose-knit, «de trama suelta», las cuales permanecen por
fuera mds o menos como hoy (igual que las estructuras
del cértex se superponen al sistema limbico), tramando un
tejido urbano de moradas «vida-trabajo» (los lofts son un
buen ejemplo de ello), constituyendo asi vecindades ope-
rativas las 24 horas del dia, con configuraciones remotas
de lugares de encuentro electrénicamente mediados, una
produccidn descentralizada, sistemas de marketing y dis-
tribucidén, y servicios conectados electronicamente. Este
nuevo tipo de ciudades puede resultar crucial para merca-
dos facilmente accesibles, dedicados a los media, el entre-
tenimiento, pequefias editoriales y bancos, asi como onli-
ne retailers (algo asi como: e-detallistas). Este nuevo esti-
lo de vida urbana wired se presenta como alternativa a los
intermediarios habituales (periddicos locales, tiendas de
video, cines y filiales bancarias). Y ciertamente, resultan
mds eficaces que esos pequefios negocios. El problema de
ello es que precisamente son las redes mismas las que
amenazan la existencia de los «barrios».

En cambio, existen pocas dudas de las ventajas de los
llamados ecobarrios, como su baja densidad en compaci-
dad (es decir, exigir que los edificios tengan menos m* de
fachada y cubierta edificados por persona), su mezcla de
usos (acceso a dotaciones, equipamientos, centros de tra-
bajo y ocio) y el predominio del transporte publico, o el
desplazamiento ciclista y peatonal sobre la movilidad ba-
sada exclusivamente en el vehiculo privado.

Yo mismo vivo en una neociudad de estas caracteris-
ticas: Tres Cantos, que alberga el Parque Tecnoldgico de
Madrid. Pero habria que evitar al respecto todo tipo de
ensoflaciones nostilgicas. Mds bien son ciudades de tele-
servicios, que pretenden establecer, ciertamente, una nue-
va relacion con la naturaleza, o mejor: con la tecnonatu-
raleza de la que he hablado en mi Abitare la terra. Antes,
la naturaleza era considerada bien como madrastra (Kant)
y «enemigo» (Leopardi) o, a lo sumo, como escenario
neutral, mas o menos dispuesto a la prepotencia del hom-
bre a través de la técnica. Ahora, la tecnonaturaleza tiende
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a ser o bien reserva lidica (de los espacios verdes urba-
nos a los parques regionales y estatales), o bien un pro-
ducto tecnoldgico, a veces de excelente acabado (como el
Parco Botanico de Perugia, por ejemplo), dada su sor-
prendente semejanza con un parque urbano «natural», que
tuviera drboles «de verdad». S6lo que debiéramos empe-
zar a cuestionar la vieja distincién aristotélica entre lo
«natural» y lo «artificial» como lo que crece y medra de
suyo, frente a lo que lo hace por violencia. Muchas espe-
cies, botdnicas y naturales, al igual que muchos restos de
antiguas ciudades se habrian perdido de no ejercer sobre
ellas una benéfica violencia la mano del tecnobiélogo o
del urbanista.

En todo caso, obviamente es preferible la vida en la
incipiente ecociudad que en Mépolis. Y desde luego, pa-
rece dificil encontrar otra alternativa que no sea la de la
nostalgia (oscilante entre la decrepitud y la venta al por
mayor de la ciudad a las masas de turistas). Para algunos
—entre los que me cuento— una leve esperanza vendria
dada por la irrupcion de lo «cdmico» y hasta de lo «deli-
rante» en la nueva arquitectura. Se trataria, en efecto, al
decir de Rem Koolhaas, de luchar desde el interior con las
mismas armas que el neoliberalismo medidtico, pero en
funcién de un urbanismo basado en la disociacidn, la des-
conexioén, la complementariedad, el contraste y la ruptura.
Un urbanismo anticapitalista... y antimarxista, apoyado
en la vigorosa denuncia que hizo Foucault en Le pouvoir
et la norme de la idea metafisica segun la cual la existen-
cia concreta del hombre se debe al trabajo. Por el contra-
rio, sefala Foucault:

la vida y el tiempo del hombre no son por naturaleza trabajo;
son placer, discontinuidad, fiesta, reposo, necesidades, apetitos,
violencias, depredaciones, etc. El capital debe transformar toda
esta energia explosiva en una fuerza de trabajo continua, y con-
tinuamente ofrecida en el mercado. El capital debe sintetizar la
vida en fuerza de trabajo, lo que implica una coercién, propia de
un sistema basado en el secuestro.”

No estoy seguro de que esa propuesta encuentre oidos,
hoy, en ningin City Council. Y sin embargo, si podemos
encontrar algunos ejemplos, restringidos a espacios bien
determinados de una ciudad, en los que nos encontramos
con una trama urbana efectivamente multiforme, con es-
pacios colectivos transfuncionales, hibridos y multiples, y
con estructuras suficientemente indeterminadas como pa-
ra posibilitar el encuentro y la accién colectiva. Esta serfa
la tarea, quizd, de los actuales descendientes de Cain, bien
mezclados, eso si, con algunos dngeles, como sucediera
antaflo con la coyunda entre las atractivas «hijas de los
hombres» y los servidores de los Elohim. Sélo que, ahora,
esos angeles son cyborgs, organismos polifuncionales ca-
paces de transferir consenso, coherencia y universalidad a
un espacio puiblico igualmente abierto e indeterminado,
polivalente. Tan indeterminado como estaba la tierra
desértica que Cain y Enoc supieron hacer fructifera. Un
buen ejemplo lo ofrece el reciente Millenium Park de
Chicago (2005), que ha sabido dejar atrds de manera con-
vincente toda traza de parque temdtico para convertirse
en un verdadero lugar de encuentro.
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Sea como fuere, las ciudades seguirdn siendo depdsito
de la memoria y, esperemos, archivo de la cortesia (como
dijo Cervantes ante una Barcelona evidentemente pre-
olimpica). Algunas de ellas transportan a través de crono-
topos lugares imborrables en 1os que nosotros nos recono-
cemos. Y ello no tiene que ver con el tamafio o con la po-
tencia industrial y econémica: Combray (o sea: Illiers, en
Eure-et-Loire) seguird viviendo y animando mentes y co-
razones a través de Proust. Siempre habra alguien que va-
ya a la Isla de Saint Pierre (en verdad, una peninsula),
cerca de Neuchitel, a buscar las huellas de Rousseau.
Quien vaya a Ferrara preguntard en vano por El jardin de
los Finzi-Contini.

Y en fin, Bérgamo brillard para siempre por haber da-
do a la Commedia dell’arte un hijo inmortal y algo chus-
co: Arlecchino, porque una de sus danzas campesinas (un
tanto rozza, al decir de los entendidos) ha sido recogida
como entremés de la comedia campesina en A Midsum-
mer Night's Dream, porque ha dado motivo para que en
su honor se escribiera la Suite bergamasque, de Debussy:
una suite de piano tan elegante, tan intima, que se dirfa
hecha de suefios; y, en fin, porque dicha suite debié en
parte su inspiracién a unos versos conmovedores de Pie-
rre Verlaine en su Clair de lune:

Votre dme est un paysage choisi

Que vont charmants masques et bergamasques,
Jouant du luth et dansant, et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques!

He aqui una danza y un disfraz en los que se revela el
alma delicada de la ciudad: el alma es ya el paisaje, recor-
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tado fantasmagdricamente en el cielo nocturno. A condi-
cién de que todavia podamos contemplar la luz de la luna
sin estar bafiados en la luz eléctrica.

Notas

' «The city no longer exists, except as a cultural ghost for tourists. ...
Any highway eatery with its TV set, newspaper, and magazine is as
cosmopolitan as New York or Paris... The metropolis is OBSOLETE.»
(“The Alchemy of Social Change”, item 14 of Verbi-Vico-Visual Ex-
plorations. Something Else Press. New York 1967).

* Cit. en J. M. Ripalda, De Angelis: Filosofia, mercado y
postmodernidad, Trotta, Madrid, 1996, p. 105, n. 3.
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Jerusalén. La ciudad y la palabra en la obra de

Jacques Derrida

Diego S. Garrocho Salcedo

Abstract: In this article we may try to track down the use
and the presence of Jerusalem in Jacques Derrida works.
Between the real city and the word that designates it, the
jerusalemite topic rises in Derrida’s writing as a bazi-
llionth symptom of a self-confessed obsession. The Je-
wishness of the father of Deconstruction is one of the
most decisive signs in his relationship with texts and
words and, in the case of the thrice holy city it serves to
explain one of the speech acts that perhaps he more com-
mitted with. Promise, as well as forgiveness and confes-
sion, is a paradoxical speech act where its conditions of
possibility turn into impossible. Far from any calling rela-
ted to truth or falseness, the city and the word, the town
and the concept, will serve us to follow some of the most
decisive trail in the biography and the work of one of the
most outstanding thinkers of our philosophical tradition.

Keywords: Derrida, Jerusalem, Levinas, Promise, City,
Word, Judaism.

a poem is a city burning,
a poem is a city under guns
Charles Bukowski

1. La ciudad y la palabra

(Qué es una ciudad? No harfamos nada novedoso si
afirmdsemos que, una ciudad es, antes de todo, una pala-
bra. Lo afirmé, por ejemplo, Jean Pierre Vernant,' quien,
por cierto, habria de compartir cartel en el célebre Con-
greso «The Language of Criticism and the Sciences of
Man» de Baltimore con Jacques Derrida.” Asi advirtié
con perfecta claridad: la ciudad es hija de la palabra y ésta
constituye el instrumento fundamental de persuasién y
autoridad que constituiria la polis. Parece un hecho incon-
trovertible: la palabra publica, y su rubro juridico en for-
ma de nomos, vertebraron dos conceptos capitales en el
surgimiento de la ciudad griega a la que hoy tanto debe-
mos: isonomia e isegoria. Sin embargo, hoy aqui no se-
remos s6lo griegos sino que tendremos que adentrarnos
en aquella otra filiacién velada y disputada en un ejercicio
casi de oposicién para pensar aquella otra ciudad que,
frente a Atenas, habrd de servirnos de inspiracién para
pensar, si cabe, todas y cada una de nuestras ciudades. El
orden de la pregunta requeriria responder, de mano de
Derrida, cudl de las dos formas de habitar (pensar,
hablar...) la ciudad habria de ser mds propiamente nuestra
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ya que, a fin de cuentas, la pregunta sigue sin resolver:
«;,Somos Griegos? ;Somos judios? Pero, ;quiénes, noso-
tros? ;Somos (cuestion no cronoldgica, cuestiéon pre-
16gica) primeramente Judios o primeramente Griegos?»”

Jacques Derrida siempre estuvo sondeando los mérge-
nes y el limite de esa frontera, la que perimetra, separa y
une Grecia e Israel, esto es: Atenas y Jerusalén.! Hay
quien advertird® que en la incertidumbre que impone todo
limite, Derrida decidié mantenerse a un lado de esta fron-
tera. Tengo mis dudas de que, al menos, en su caso, no se
haga cierto el titulo de Swedenborg: Derrida fue un habi-
tante entre dos mundos, uno quizd por eleccién, aquel que
representa Atenas y una tradicién que reivindicard, no sin
celo contestatario, el origen griego de la filosofia; sin em-
bargo, como trataremos de justificar en este texto, Derrida
nunca pudo desposeerse de otra identidad, tan pregnante
como no electa, y que fue profundamente hebrea. Es ahi
donde merecerd la pena rastrear el vinculo entre la ciudad
y la palabra para aventurar una nueva gramadtica politica
desde la que interpretar la ciudad de Jerusalén. Si la ciu-
dad siempre fue instrumento de seduccidn, legislacién,
pacto y dominacidn, no es menos cierto que otros actos de
habla podrian figurar con pertinencia la ciudad de Jeru-
salén. No parece dificil que el pensador que arrojé una
méxima tan rotunda como aquel «il n’y a pas de hors-
texte»® pudiera recrear Jerusalén como una ciudad-
palabra. Si todo es texto, si cada dtomo —si lo hubiera,
que no es el caso— de la realidad es traducible a una ex-
presién escritural, no parece dificil prolongar la potencia
semdntica hasta convertir a Jerusalén en una palabra.

La ciudad de Jerusalén no es s6lo una palabra, sino
que es la ciudad destinada a la cohabitacién entre un Dios
—que en sede cristiana se dijo palabra—’ y los hombres.
Pero es también el lugar elegido por aquel Dios innom-
brable para los judios, identificado precisamente como El
Nombre (HaShem), que funda en aquella su hogar y, cu-
riosamente, su propio nombre. Asf se lee en el Texto, esa
tierra o Adamd seré el lugar escogido por dicho Dios para
establecer en ella: «su nombre y su morada».® El nombre
que alberga El Nombre, serfa, pues, tal ciudad, en una
evocacion para la que quizd Derrida encontraria una in-
terpretacion no distante de aquella otra célebre sentencia,
esta vez heideggeriana: «Die Sprache ist das Haus des
Seins».” No lejos de esta idea, en el encuentro en que
convergen la palabra, la acogida, la hospitalidad y la casa,
Derrida alcanzé a decir que «escribir es una forma de
habitar»."” Toda ciudad puede ser interpretada como signo
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pero no es improbable que sea Jerusalén la que mds perti-
nentemente se aviene a una operacién extraflamente
semdntica e incluso performativa. No ha tanto lo adverti-
mos en otro lugar:'' Jerusalén se dijo, originalmente, en
forma de promesa. Y es que asi hablo Yahvé, acaso inau-
gurando el doloso fonocentrismo, al padre de todos los
judios: «Vete de tu tierra, de tu patria (Jardn) y de la casa
de tu padre a la tierra que yo te mostraré».'> Mandamiento
y sefal, imperativo y deixis, se resumen en un anuncio
incapaz de decirse ni verdadero ni falso por cuanto la or-
den ni afirma ni niega, como la plegaria, si hacemos caso
al texto fundacional de la hermenéutica.'®> Una ciudad que,
como todas las palabras, alberga en su seno una fecunda
contradiccién que preludia, anuncia y profetiza, al menos,
un maletendido: Urusalem fue, en origen, la casa de Sha-
lem, un Dios de la edad de bronce, caudillo de un pueblo
que habitarfa en la tierra de Canadn y que hoy reconoce-
mos en las dos expresiones de las lenguas que protagoni-
zan la encarnizada disputa: Shalom, Salam... son las for-
mas del saludo hebreo y drabe que adelantan una paz que,
sin embargo, habria de quedar quién sabe si por siempre
interrumpida. Recordemos, a este respecto, que el interés
siempre adquiere la forma de una preocupacién que llegd
a obsesionar, segin sus propias palabras, al propio Derri-
da." Su diagnéstico no deja lugar a dudas: «La guerre
pour 1’*“appropriation de Jérusalem” est aujourd’hui la
guerre mondiale»." Asi, al menos, hasta hoy.

2. Un judio

La judia fue siempre una condicién extrafia. Idiomati-
ca, sanguinea, nacional, cultural... la identidad hebrea ha
adquirido diversas formas hasta rebasar, con mucho, la
mera adscripcién religiosa del creyente. No es extrafio
identificar la presencia y la interpretacién de la ciudad y
la palabra Jerusalén en la obra de Derrida a partir de su
condicién judia. Asf lo advirtié en numerosas ocasiones,
hasta llegar a confesarse como «el dltimo de los judios».
Le derniére des Juifs es una expresion empleada por De-
rrida en el Cuaderno de 1976 y retomada, al menos, en su
conversaciéon con Elisabeth Weber en septiembre de
1991." Es el dltimo, naturalmente, de un linaje que le
llevé a nacer como judio para después desposarse con una
gentil y decidir no circuncidar a sus hijos. Un judio extra-
flo, naturalmente, por cuanto su vocacion filos6fica habria
de alejarlo de cualquier ortodoxia, ya fuera ésta religiosa,
académica o gramatical. Cuentan los presentes que en su
entierro nadie se atrevié a pronunciar ninguna plegaria
aunque, pese a todo, su hermano mayor, René, se atavié
con su talit y prudentemente dijo el Kaddish para sus
adentros."

(Qué hizo o qué hace de Derrida un pensador profun-
damente judio? ;En qué modo, Jerusalén, habria de inspi-
rar su obra? Pocas pruebas podrian requerirse para justifi-
car no ya una fe sino, tal vez, algo tan sutil y difuso como
una sensibilidad no electa y, sin embargo, tan determinan-
te. No haria falta rastrear su enunciacién consciente y lite-
ral sobre el judaismo —acaso baste con comparar una
pagina de Glas y la composicién del Talmud— vy, sin em-
bargo, son muchas las ocasiones en las que, como gustaba
decir, exhibfa su condicién judaica a través de una confe-
sidn, esto es, de una delacién de si mismo. Sin embargo,

insisto, la Jerusalén derrideana, si es que tal cosa existie-
ra, no podria reconstruirse a partir de una experiencia de
fe ni en la observancia de ningtlin mitzvd y es que no exis-
te ninglin rasgo, marca o huella mds eminentemente
hebrea que la filiacién textual que tantas veces demostrd
Jacques Derrida. Asf lo expresan Amos Oz y su hija Fania
en una frase tan sencilla como rotunda: «la nuestra no es
una linea de sangre, sino una linea de texto»,'® un texto en
didlogo con el cual sorprenderemos insistentemente a De-
rrida a lo largo de su vida.

La conexién que agavilla la vida de un autor con su
experiencia biogréfica es siempre un recurso explicativo
dudoso y sin embargo, en Derrida, el avatar de su expe-
riencia intima transparece en sus palabras con una exhibi-
cién casi impudica. Jacques o, si lo prefieren, Jackie, pues
tal fue su primer nombre civil, siempre fue consciente de
su judaismo. Algunos intérpretes han querido subrayar su
condicién hebrea como una marca o sefial determinante
que irfa desde el trauma de su circuncisioén, pasando por
su expulsién de la escuela de Ben Aknoun, hasta el final
de sus dias. Existen dificultades evidentes para diagnosti-
car, como hiciera Baum, un complejo de circuncisién
(circumcision anxiety)' en la escritura de Derrida, pero la
rotundidad de algunos de sus enunciados no podrian des-
atenderse a la hora de sondear la referencia especial,
semdntica y escatoldgica de la Jerusalén derrideana. Y as{
nos dijo: «Circoncision, je n’ai jamais parlé que de ca,
considérez le discours sur la limite, les marges, marques,
marches, etc., la cloture, ’anneau (alliance et don), le sa-
crifice, I’écriture du corps, le pharmakos exclu ou re-
tranché, la coupure / couture de Glas, le coup et le recou-
dre..»* Si la confesién no miente —y estd por ver que,
en efecto, una confesién pueda aspirar a algo asi como un
valor de verdad— Derrida no habria hecho otra cosa que
hablar —ni siquiera escribir— de la circuncisién. Una
circuncisién evocativa de su filiacién judia que sélo en
parte justificarfa su inclinacién y su no olvido de Jeru-
salén.

Es Jerusalén una ciudad tres veces santa por lo que su
caracterizacion habria de operarse, al menos, por cada una
de las tres vias. Judia una, la més obvia, pero, desde lue-
g0, también cristiana y también musulmana. Nada extrafio
para quien, a fin de cuentas, alcanzé a presentarse como
un «Judio negro muy drabe, que escribe en cristiano latin
francés».*' Judio, drabe y cristiano fue aquel nifio, en
efecto tan negro que en su infancia fue apodado Le Négus
en razén del tono bruno de su piel y que acabaria por de-
cirse, incluso, franco-magrebi. Asi lo expresa, por ejem-
plo, en Le monolinguisme de [’autre, en el que sin disimu-
lo alguno insiste en confesarse «franco-maghrébin». Re-
sulta sin embargo evidente que el origen Sefardi de Derri-
da habria de convertirle, ante todo, en un marrano. Asi lo
expresa, por ejemplo, en el prélogo de Mal d’Archive, en
el que su delacién cobra un sentido casi literal para adver-
tir que siempre se identificé secretamente con los marra-
nos.” Este criptojudaismo dice mucho del gusto de Derri-
da por el secreto y, ante todo, de su querencia por invertir
la 16gica imperante entre los conceptos. Asi, para Jackie,
como advierte en Apories,” su condicién de judio es, ante
todo, una herencia no elegida, un legado no asumido vo-
luntariamente en el que no se requeriria mds que la con-
firmacién de que no serd €l quien guarde ese secreto sino
el secreto mismo quien lo custodie a él. De ahi la relevan-
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cia de que fuera precisamente su nombre secreto, el que
nunca encontrd registro ni archivo, el que hubiera de re-
cordarle, al igual que aquel otro nombre circunscrito y
circunciso, su condicién judia. Pues recordémoslo: Jackie
fue desde su origen, mucho antes de convertirse en Jac-
ques, un Elie, un hombre que ha llevado sin llevarlo, el
nombre de un profeta que también llevd, por cierto, su tio
paterno: Eugeéne Eliahou Derrida.**

La Jerusalén derrideana es, pese a todo, también una
Jerusalén cristiana. Recordemos, a tal efecto, que el azar
parece marcar una cifra prefiada de significacién toda vez
que fueron cinco los viajes de Derrida a Jerusalén los
mismos que, seglin el Evangelio de Juan, habria realizado
aquel otro judio: YehoSua de Nazaret. Ahi estd, para
quien quiera reconocerlo, otra huella traumdtica que se
hace visible en su identificacién con San Agustin, africa-
no y Padre de la Iglesia. Fueron las Confesiones del de
Hipona —sin olvidar, via Paul de Man, las de Rousseau—
* Jas que inspiraron la redaccién de su «Livre d’Elie», el
cuaderno proyectado a partir del 76 y que después inspi-
rarfa el texto marginal que acompafia la Derridabase de
Bennington. Es en aquel texto donde de un modo mads
evidente Jacques Derrida expondrd, en un pulso arrebata-
do, para algunos casi delirante, las coincidencias que atan
su biografia a la del santo cristiano. Y es asi puesto que
fue en la Rue Saint Agustin de El-Biar donde viviria sus
primeros dias el padre de la deconstruccién y asi es, tam-
bién, porque la fortuna quiso que fuera en Santa Modnica
donde su madre tuvo que agonizar hasta la muerte. Quien
dude de esta otra querencia podrd siempre acudir a Politi-
ques de l’amitié, Foi et Savoir o Pardonner, volimenes
en los que esa sensibilidad filocristiana aparecerd referida
de modo insistente.

3. Levinas

No podriamos, pese a todo, reconstruir la relacién en-
tre la obra de Derrida y la ciudad de Jerusalén sin recordar
la figura del hombre que inspiré el giro ético, mds que
politico,”® con el que acabarfa por clausurarse el proyecto
deconstructivo; hablamos, naturalmente, de Emmanuel
Levinas. No en balde, es probablemente «Le mot
d’accueil»,”’ texto al que volveremos y que sirvié de
homenaje péstumo tras la muerte del lituano, el texto que
mds referencias condensa en relacién a la Ciudad Santa.

Pero hagamos memoria. Fue en el afio 1961, o puede
que quiz4 el encuentro tuviera lugar un afio mds tarde. En
aquellos dias Jacques Derrida asistia como profesor ayu-
dante a Paul Ricoeur en la Sorbonne, tiempo en el que el
ya veterano profesor descubrié a un joven Derrida «ese
gran libro» que fue Totalidad e infinito. Hasta entonces, el
judio argelino era un lector distante de Levinas, del que
apenas conocia sus trabajos orientados a la ortodoxia fe-
nomenoldgica. En enero o febrero del 64, Jacques y Em-
manuel, Derrida y Levinas, se conocieron en la Sorbona
y, desde entonces, la fascinacién que el pensador de Kau-
nas imprimié en su dnimo no dejé de hacerse presente
también en sus escritos. A partir de los afios 90, las refe-
rencias a Levinas serdn constantes, el fraseo y la queren-
cia del judio argelino retornan, con pulso inspirado y has-
ta casi obcecado, a algunos de los tépicos veterotestamen-
tarios frecuentes en el maestro: la visitacion, la donacidn,
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la hospitalidad. La mencién y el uso de la palabra ética en
Derrida, que se habia hecho explicita a partir de la década
de los ochenta, se alinea —como supo entrever S. Critch-
ley— en la nueva definicién que dicho concepto habia
adquirido en la obra de Levinas.”® No lo olvidemos, para
Jacques Derrida, la deconstruccién, esa deconstruccion
que tan poco le habria interesado verdaderamente (su tini-
ca ambicién, destacd, poco antes de morir, fue dejar un
trazo en la lengua francesa)®® habria de ser, definitivamen-
te, una forma de justicia (como se verd a lo largo de Fuer-
za de ley).*

Para pensar Jerusalén, para entender la Jerusalén en
Derrida, no podriamos dejar de vislumbrar, asi sea en la
distancia, esta experiencia e influencia levinasiana. El
propio Jackie supo entreverlo: Jerusalén, no es, propia-
mente, ni mera tierra ni desnuda santidad. Asf lo quiso
recordar, por boca del de Kaunas, al rememorar el trata-
miento que habria de hacer de Jerusalén. Emmanuel Le-
vinas dijo, y Jacques Derrida volvié a pronunciarlo: la
santidad de la persona es «mds santa que una tierra, inclu-
so cuando la tierra es Tierra Santa. Comparada con una
persona ofendida, esta tierra —santa y prometida— no es
sino desnudez y desierto, un montén de bosques y de pie-
dras».*' La cita pertenece al discurso que pronuncié Jac-
ques Derrida y que tanto habria de agradecerle Paul Rico-
eur, tras la muerte de Levinas, el 25 de mayo de 1995, en
el cementerio de Pantin-Bobigny. Sin embargo, y por mds
que tras la muerte el vinculo y la alianza entre estos dos
pensadores judios y exiliados, extranjeros al fin, de aquel
Paris que les hospedd, se hiciera del todo manifiesta, la
presencia de Israel, la condicién judia y la Jerusalén de-
rrideana, siempre apuntaron a Levinas desde mucho antes.

En el afio 1964 Jacques Derrida compuso un texto de
extrafia naturaleza. Mds que un articulo y, tal vez, impo-
sible de editar como libro, el ensayo «Violencia y metafi-
sica», que después habria de editarse en L Ecriture et la
différence™ exhibe la temprana fascinacién que el pensa-
miento de Levinas habria de generar en un Derrida joven
e inédito para el gran publico. La evocacién judia, en ten-
sién con la otra fuente de inspiracion, siempre la helena,
aparece ya en el exergo que parafrasea a Mathew Ar-
nold,” paradéjicamente el padre de una distincién, la que
separaba la high culture de la low culture, que posterior-
mente habria de contestarse desde los departamentos de
estudios culturales en los que tan entusiastamente habria
de recibirse el pensamiento de Jacques Derrida. Es ahi, en
el exergo de este ensayo donde se consigna la deuda de
«nuestro mundo» con un lugar inespecifico entre el
hebraismo y el helenismo. La clave, pese a todo, puede
que no deba resolverse en ninguna direccién que decante
la opcién entre las dos ciudades™ sino que el interés que
adelanta el giro hebraico y, por tanto, jerosolimitano, de
Derrida, viene dispuesto precisamente por la evocacién de
una frase de Levinas que habria de estrechar la alianza
entre la herencia judia y la palabra, una palabra que habra
de servir también, ya dijimos, para signar la ciudad. Asf,
se advierte: «admitir la accién de la literatura sobre los
hombres es, probablemente, la dltima sabiduria de Occi-
dente en la que el pueblo de la Biblia se reconocerd»,” lo
que, llevado al extremo, le(s) llevaria, eventualmente, a
amar la Torah mas que Dios mismo.

Fue, pese a todo, tras la muerte de Levinas cuando De-
rrida asumi6 la herencia forzosamente liberada por el de-
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ceso del maestro para pensar con absoluta rotundidad
aquella Jerusalén que seria una ciudad, desde luego, como
fue, es y serd una realidad politica tangible, y como es
también, y quizd antes de todo, un icono, un signo, una
palabra. Lo mencionamos algunas lineas atrds: del mismo
modo que no podemos entender la Jerusalén derrideana
sin evocar la figura de Levinas, no existe un texto en el
que se refiera Jerusalén con mas rotundidad, emotividad y
pregnancia, que en «Le mot d’accueil». Como tantas ve-
ces es el texto leido y después publicado, la nota marginal
del corpus derrideano, lo que habria de devolvernos una
caracterizacién profundamente personal de Jerusalén y es
que la acogida (I/“accueil), tan cara a Derrida, habrd de
convertirse en una permanente evocacion, paraddjica has-
ta la contradiccién, de la Ciudad Santa en disputa.®®

Todo el texto es una disertacion relativa mds o menos
concreta al Estado de Israel, pero con dos matices funda-
mentales. De una parte, en «Le mot d’accueil» se da
siempre una distincién entre el sionismo politico (el rela-
tivo al hecho juridico: la fundacién del nuevo Estado en
1948) y el sionismo espiritual; de otra, esa doble inclina-
cién dividiria el objeto de estudio en una doble preocupa-
ciéon que diferenciaria entre el compromiso sionista
(lI’engagement) y el hecho (le fait) sionista. El horizonte
que inspira el homenaje es, desde luego, la paz propuesta
como ideal asintético, escatolégico... capaz de rebasar no
s6lo lo politico’” sino que, apelando a esa otra instancia
liminal que, como el bien platénico, habria de situarse
siempre epékeina tes ousias o, si se quiere, au-dela de
l"essence. La aproximacion a Jerusalén no podrd operarse
desde un andlisis descriptivo, ni tan siquiera normativo de
la Jerusalén ficticamente existente, sino que el interés
descansard en la hermenéutica que se cierne sobre la pro-
mesa contenida en su propia formulacién. Pero recordé-
moslo: esta promesa no es un propiamente un signo sino
que, en este caso, es el propio signo lo que se promete. La
recreacion de la ciudad como palabra adquiere un nuevo
alcance que rebasaria, con mucho, la caracterizacién hei-
deggeriana del lenguaje y su condicién habitable. Asi
pues, Jerusalén no serd sélo palabra sino, ante todo, un
refugio para el que serfan ciertas las palabras del texto del
Profeta. Urusalem, casa de la paz y, por el contrario, des-
de antiguo, escenario de guerra, se propone como el lugar
en el que se asiente, se ejerza y enuncie una responsabili-
dad absoluta e infinita para con el Otro: «Paz al préjimo y
al lejano»,”™ exhortacién que instala otra pregunta: con
quién, a quiénes y para quiénes, estarfa brindada una Paz
que, para Derrida, habria de emparentarse con aquel otro
judio que sua manera fue el Kant de Hacia la Paz Perpe-
tua. La solucién definitiva, lejos del texto levinasiano y su
relectura derrideana, podria inspirarse, en aquellas otras
palabras de Simone Weil: «amar a un extrafio como a uno
mismo, implica, como contrapartida, amarse a s{ mismo
como a un extrafio».*

La Jerusalén que expone e interroga Derrida volvera a
aproximarse a Levinas para encarnarse en una literalidad
tan clara que casi se harfa imposible cualquier abuso her-
menéutico. Jerusalén no serd simplemente una palabra
sino, ante todo, un refugio en el que, superando la habi-
tual acogida del vulnerable (la viuda, el extranjero, el
huérfano), puedan guardarse, especificamente, aquellos
que ni siquiera son del todo inocentes: esto es, cualquiera
de nosotros. Asf Jacques retomard la pregunta de Rabi

Yo’hanan en las que se pregunta por qué sabemos que la
Torah («La Torah en Jerusalén, La Torah-Jerusalén»)* es
una ciudad refugio: ;«D’ou savons-nous que les paroles
de la Thora sont un refuge?»*' La respuesta la encontra-
remos en el Deuteronomio* y, sobre todo, en Niimeros,*
donde se retiene el imperativo divino que insta a fundar
tres ciudades para las que habran de allanarse los cami-
nos, a fin de que cualquier homicida sin intencién pueda
encontrar asilo en el exilio. Ese asilo, serd el «refugio de
los hijos de Israel, y para el extranjero y el que more entre
ellos, para que huya alli CUALQUIERA* que hiriere de
muerte a otro sin intencién».*’

4. La ciudad y la promesa

No cabe duda de que la obsesidn, patoldgica o inspi-
rada, que exhibié Derrida por la palabra sélo podria justi-
ficarse a partir de su problemdtica condicién judia. Esa
misma obsesion, lugar desde el que previsiblemente se
gestd el pantextualismo que le harfa célebre, encuentra,
con ocasién de su andlisis de Jerusalén, un ejemplo es-
pecifico de cdmo cabria habitar un lenguaje. Si la sensibi-
lidad filoséfica del padre de la deconstruccién estuvo ins-
pirada, al menos desde el afio 84, por una profunda con-
viccidn €tica, la recreacion de la ciudad tres veces santa
podria interpretarse como un ejemplo paradigmaético de su
interpretacién de la promesa, uno de los escasos actos de
habla en los que vendrian a reunirse dos tdpicas esencia-
les dentro del pensamiento derrideano: el lenguaje y el
don. Y es asi, naturalmente, a partir de la consideracién
de la promesa como una forma de palabra dada, asimila-
ble quizd a otras formas de donacién verbal que como el
perddn y la confesion, condensan uno de las contradiccio-
nes mds fecundas de todo su legado. Del oximoron, en el
caso del perdén, supimos por el titulo de una conferencia
del afio 974 y con respecto a la confesién es, sin duda, el
texto Circonfession el que con mds rotundidad exhibe las
dificultades de la delacién de si. Al socaire de esa misma
afrenta modal en la que lo necesario y lo imposible con-
vergen, el caso de la promesa y, por ende, de la Jerusalén
prometida, vuelve a plantearse como un acontecimiento
para el que sus condiciones de posibilidad son, precisa-
mente, las condiciones de imposibilidad.

La Jerusalén pacifica, aquella para la que YHWH
anuncié «regocijo y alegria»,*” aquel lugar en el que aquel
Dios judio asentarfa «su nombre y su morada» para des-
pués adquirir la femenina forma de acogida que se da en
su caracterizacién esposa,”® se ha venido demostrando
imposible desde el origen de su anunciacién. No importa,
pues, el tiempo histérico en el que nos situemos sino que
la condicién de ciudadania en Jerusalén habrd de expre-
sarse siempre en forma de esperanza, sin trazos que hagan
vislumbrar el cumplimiento de aquella palabra dada. No
lejos de esta intuicién podremos concluir, enmendando en
algo el decir de M. Cacciari,” que en Jerusalén (o para, o
hacia Jerusalén, evocando la preposicién ausente en la
traduccién del titulo kantiano)*® seremos siempre cives
futuri, ciudadanos de un futuro anunciado, pero nunca
cumplido.

He ahi la condicién de la promesa derrideana, una
promesa alineada, por cierto, con el otro gran filésofo
contempordneo quien, esta vez en condicion de cristiano,
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suscribird también la imposibilidad de la promesa. Es Je-
an-Luc Marion, interlocutor privilegiado de Jacques,
quien no ha tanto advirtid, recordando quizd la «nécessité
de I’impossible»,’’ la condicién imposible e indispensable
de la promesa.” Es tal vez en este punto donde la diver-
gencia entre Levinas y el par Derrida-Marion se haga mas
evidente. No es improbable, leyendo al de Kaunas, imagi-
nar una esperanza consciente y afanada por rubricar el
cumplimiento real, algiin dia, de la promesa de humani-
dad que habria de acontecer en la Jerusalén de la Torah.”
Sin embargo, el judio argelino, merced a su realismo o su
radicalidad, nunca lo sabremos, asumird la escatologia
jerosolimitana como una promesa no sélo verdadera e
imposible, sino verdadera, precisamente, en razén de su
imposibilidad. No se trata, sin embargo, de un mero
célculo de probabilidad ni tan siquiera de un diagndstico
constatativo o descriptivo —de la realidad politica, al
fin— que tan improbable hace confiar en la Jerusalén co-
mo palabra y lugar de asilo, exilio y acogida. Parece cla-
ro, casi forzoso, que la promesa se constituye sobre cier-
tas condiciones de posibilidades irreductibles, sin certeza,
sin seguridad, ni demostracién alguna,”® y sin embargo la
fidelidad de la promesa derrideana no acontece en el en-
cuentro entre la realidad y aquello que se anuncia o se
promete, sino que habrd de ser siempre relativa a la acti-
tud, a la confianza y al compromiso que se establece entre
aquel que da la palabra y aquel que la recibe: nunca, pues,
tendria por qué remitirse a su realizacion.

La promesa, la Jerusalén prometida como cualquier
otra forma de palabra dada, no sélo hard imposible su
cumplimiento sino que entrafard, ademds, el amenazante
riesgo de constituir y hasta perpetrar su contrario. Ese
riesgo y condicidn terrible es la que condujo a Nietzsche,
en la Genealogia de la moral, a presentar al hombre como
un animal capaz de hacer promesas (das versprechen
darf) y que llevé a Derrida, en tantos textos, a trazar una
proximidad constitutiva entre la promesa y la amenaza.
Asf, no es sélo posible que la promesa no se cumpla, sos-
tenida siempre por el modo fundamental del peligroso
«quizd» («peut-étre»)™ sino que la promesa y la amenaza,
la promesa y el terror... son enemigos solidarios que en
su contradiccién asientan, precisamente, la condicién im-
posible que antes mencionamos. Asi nos advertird: «una
promesa debe poder no ser mantenida, debe amenazar con
no ser mantenida o con convertirse en una amenaza para
ser promesa libre, e incluso para triunfar; de ahi, la ins-
cripcién originaria de la culpabilidad, de la confesion, de
la excusa y del perdén en la promesa».”’

({Coémo resolver, pues, el cumplimiento o el perjurio
de la promesa? No habra respuesta o, al menos, no habra
respuesta presente. Puede que, en el fondo, sea lo de me-
nos. El propio Derrida, con sus zapatos sobre la ciudad
real,”® tomando la palabra en Jerusalén y hablando, por
cierto, una lengua ain mds extranjera que su lengua ma-
terna, no supo ni tan siquiera responder a la pregunta. Y
concentremos ahi nuestra atencién porque en aquel decir
tan proximo al silencio, plasmado en un discurso en el
que no en balde, en tantas ocasiones, intentd servirse del
Maestro Eckhart, alcanzé a brindarnos una solucién que
tantas veces se habria diseminado y disimulado a lo largo
de su obra: «;estoy en Jerusalén?» —se preguntd, en la
misma ciudad que porta el nombre. He aqui, dirfa, una
cuestién a la que no sabria responder jamds en tiempo
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presente: s6lo podria responder en tiempo futuro o en pa-
sado anterior. Quiza la respuesta a la promesa, como en el
caso de los enamorados, sélo pueda ser otra promesa. Y
es que, recordemos, también fue Derrida quien lo dijo:
«cada vez que abro la boca, cada vez que hablo o escribo,
prometo».”’
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Viena: el extremado medio de la neutralidad

Jorge Pérez de Tudela Velasco

Abstract: This article aims to analyze some defining fea-
tures of the historical and cultural significance associated
with the city of Vienna. In this context, emphasis is
placed on its status as a paradoxical city which presents it
as a margin in the very center of Europe and where the
strongest contrasts and tensions are faced (luxury and
misery, death and desire to live, despotism and Revolu-
tion, centralism and dispersion ...). This paradoxical con-
dition, perpetuated over the centuries, seems to have been
resolved, especially since World War II, in a commitment
to neutrality that makes Vienna something like the very
symbol of diplomacy.

Keywords: Vienna, historical and cultural significance,
contrasts, neutrality, diplomacy.

Si se examina un mapa de Europa, se observard, hacia
el centro (aunque bien es verdad que Europa, lo mismo
que sus mapas, carece de centro), un pequefio Estado de
extrafio contorno, un tanto parecido —se dice— a una pe-
ra (y un observador con algo de memoria cultural no
podré dejar de apreciar la perversa ironia que se despren-
de del hecho de que en ese Estado en forma de pera vinie-
ra a nacer una princesa de leyenda que, casada con un
monarca francés al que las caricaturas de la época atribu-
yeron cara de pera, termind perdiendo, con su marido,
justamente la cabeza). Alguna vez, en los viejos tiempos
(pongamos que hacia 1950, tras la dltima, por el momen-
to, Gran Guerra, Guerra Civil Europea o Guerra Mun-
dial), este Estado limit6, al noroeste, con la Reptblica Fe-
deral de Alemania; al noreste, con aquel hibrido estatal
que una vez se llamé Checoslovaquia; al suroeste, con
Italia; al sureste, con otro constructo politico no menos
ilustre, y también desaparecido, que se denominé Yugos-
lavia; al este, con Hungria; al oeste, con la Confederacién
suiza y el Principado de Liechtenstein. En un mapa que
refleje la actual —y seguramente también efimera, si la
Historia sigue siendo maestra de la vida— distribucién
geopolitica, nuestro Estado sigue teniendo forma de pera,
y sus vecinos siguen siendo mds o menos los mismos. Se
apreciard tan sélo que al noreste, ahora, aparecen dos pai-
ses donde antes habia uno: Eslovaquia y Chequia; asi co-
mo que, al sur, junto a su vieja vecina Italia se demarca
ahora un territorio que ya no responde al nombre de Yu-
goslavia, sino al de uno de los antiguos componentes de
aquella: la Republica de Eslovenia. Este Estado recibe el
nombre de «Austria», una latinizaciéon medieval (siglo
XII) del alemén «Osterreich»: el imperio o el reino o el
dominio del este; y es que, en efecto, este espacio no solo
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constituy$, una vez, el corazén de un imperio —y por
cierto, de un imperio pasablemente global—; sino que,
mucho antes, representd la parte «oriental» de un imperio,
como muestra el hecho de que su primer nombre docu-
mentalmente consignado (en 996) fue «Ostarrichi», la
«Marcha Osterriche» del imperio de Carlomagno. Esta-
mos, pues, en el centro geogrdfico de Europa; pero lo
primero que advertimos es que ese centro geogréfico se
sitda, histéricamente, al oriente, al extremo oriente inclu-
so de Europa, si es que por «Europa» entendemos, por
ejemplo, el suefio imperial, o sacro-romano-imperial si se
quiere, de al menos dos Carlos. Para un ojo culturalmente
entrenado, para un ojo cargado de saber histdrico, ya con
lo dicho es facil prever a qué estirpe pertenecerdn los que
alli cuelguen su sombrero: serdn, casi dirfamos que por
necesidad geografica, los méds occidentales de los eslavos,
los mds surefios de los germanos, los més orientales de los
franceses, los mds nortefios de los latinos. Y en efecto:
sabemos que asi fue. Pues bien; al extremo, casi en el
margen oriental, de nuevo, de ese Estado, al oriente del
oriente europeo, los mapas sefialan de antiguo la presen-
cia de una ciudad: Viena, Wien, antafio Wenia (documen-
to del afio 881) y también, Wienne (documentos de 1030).
Si se examina el mapa mds de cerca, se advertird en se-
guida una nueva marginalidad: nuestra ciudad se ubica a
la orilla de un rio, en su margen derecho. Un rio notable,
porque largo como es y lo representa el mapa —2.888
kilémetros, el segundo de Europa; el primero, si es que el
Volga resulta demasiado eslavo para considerarlo pro-
piamente «europeo»— ese rio, el Danubio, nace, segiin se
nos muestra, en una selva apellidada «negra» —para ir a
desembocar en un mar no menos «negro». El agua, pues,
como el bosque, pertenece de suyo a una ciudad que no
s6lo se asentd a orillas de un rio, sino que lo hizo sobre
otro ahora invisible, y que sélo se muestra —
indirectamente— en el nombre de la ciudad. Y adn hay
mds agua, y mds canalizaciones, y una isla entre el cauce
antiguo y el nuevo del hermoso rio azul, una isla en la que
ubicar parques de atracciones y barrios comerciales... Cu-
rioso: una suerte de relacién profunda parece existir entre
esta ciudad y el agua, en su doble y contradictoria moda-
lidad de agua fluyente y estancada, de agua incesantemen-
te renovada y de ciénaga detenida. Hay en este sentido,
entre mil, una anécdota que no deja de resultar significa-
tiva. Se dice —Mahler asi se lo conté a Ernst Decsey —
que, «dos o tres afios antes de la muerte de Brahms, mien-
tras que los dos musicos se pasean a lo largo del rio Ischl,
el anciano confiesa al joven su falta de confianza en el
futuro. Mahler le responde mostrandole el torrente: ‘Ob-
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serve, Maestro, he aqui la dltima ola que pasa’, tras lo
cual, al parecer Brahms replica: ‘;Pero se dirige hacia el
mar o hacia una ciénaga?’»'. La escena tuvo lugar a ori-
llas del Ischl, pero bien puede aplicarse a la dual relacién
que Viena, lo vienés, tuvo siempre con el progreso y la
conservacion; o bien, si aceptamos la simbdlica mahleria-
na y brahmsiana, con el agua que fluye hacia el futuro y el
agua remansada, inmévil, mero depdésito de la tradicién.
En todo caso, Viena presenta un rasgo primordial que,
con lo dicho, ya ha quedado suficientemente fijado: esta
ciudad es un puerto. Fluvial, pero puerto. Tal cosa signifi-
ca: lugar de paso y de refugio, cruce de riquezas venidas
de otras partes, llegadas —también como el agua— bien
para seguir su ruta, bien para quedarse y acumularse;
puerta por la que se accede a un mundo, y se deja atrds
otro. Y que, como tal, ocupa el limite mismo, la frontera,
entre esos dos o mds mundos que en ella se tocan —en
todos los sentidos y modalidades posibles del «tocar».
Fluvial, Viena responde asi a ese modelo de ciudad que
topicamente denominamos «cruce de civilizaciones»: ciu-
dades acumulativas, de aluvién, ciudades-delta en las que
la constante posibilidad de confluencia que se ofrece a
multiples etnias, lenguas, religiones y culturas parece so-
licitar de continuo, y como por contraste, alguna forma de
reduccidn a la unidad, a la simplicidad —siquiera sea por
puro imperativo funcional. Ademds he afadido: este puer-
to, esta puerta, lo fue también en el sentido de extremo, de
limite. En los primeros momentos de su biografia, lo fue,
en efecto; y por cierto que por ambos lados de la frontera
que ella sefiala. Y es que, dicen los historiadores, aunque
la zona arroja restos primeros de habitacién humana de
hasta 25.000 afios de Antigiiedad, Viena, Wenia, Wien, se
hace interesante para nuestra corta memoria cuando surge
en forma de baluarte extremo de la cultura celta; enclave
comercial celta que, para nuestra perspectiva, los romanos
transformardn, en torno al 15 a.n.e., en un campamento
militar de los muchos que defendieron y delimitaron el
«limes» imperial: Vindobona. Nuestra Viena ingresa as{
en la historia particular de Occidente, y por cierto que con
rasgos que, azar o destino, parecen preludiar algunos de
sus caracteres posteriores; Vindobona, en efecto, serd el
campamento en el que muera como soldado un empera-
dor, Marco Aurelio, que también era fil6sofo y cosmopo-
lita y dado a hablarse a si mismo y a recordarse que su
famoso «yo» no era mds que una porcitincula del Todo,
de esa Ciudad enorme que es el Universo, sin otro camino
digno a recorrer que el del cumplimiento, todo lo perfecto
que pudiera ser, del deber que como tal parte le corres-
ponde. Aqui, y asi, se habria fundado una Ciudad que
pasé y pasa por ser un epitome, si no «el» de la civiliza-
cién; si es que no un epitome, o el epitome, de la vida, del
mundo. Alguna vez, esta ciudad estard efectivamente vin-
culada, y de qué manera, con el mayor Imperio que quiza
se haya conocido en el planeta —un imperio que bien
podia identificarse con el propio mundo. Pero también
serd ella la encargada de mostrar, con su propio destino,
cémo puede llegarse, desde aquella posicién de orgullo y
predominio, a terminar siendo, tras la derrota, el simbolo
mismo, no ya de la idea y de la practica imperial, sino de
qué significa dejar de ser la capital de un imperio: no ser
sino una poblacién menor, relativamente insignificante —
aunque ya veremos en qué sentido, y cudles son algunas
de las ventajas de la insignificancia—, capital, como mu-

cho, de un Estado igualmente menor, una parte sin impor-
tancia del todo. Pero no querria convertir a Marco Aurelio
en profeta. Cargada con semejante historia, esta ciudad no
puede menos de contener, como contiene, una riqueza de
aspectos, una pluralidad de relatos, grandes y pequefios,
absolutamente inabarcable. Imposible dar cuenta de todos
ellos, ni en este articulo, ni en ningtin otro que se intenta-
se, por largo que se pretendiera. Viena, comparativamente
tan pequefia, es un espejo del mundo. Me limitaré, pues, a
subrayar algunos rasgos suyos que considero —y mis
elecciones, qué duda cabe, serdn enteramente subjetivas—
si no definitorios de algo asi como una «esencia» de la
ciudad, si suficientemente significativos como para con-
tribuir a dibujar el perfil, el rostro histérico de la pobla-
cién. Sélo esbozaré mi material.

(Por dénde empezar? Quizd asi: Viena, cuyo urbanis-
mo, histéricamente, ha dependido tanto de sus murallas
—unas veces, antiguas, de su presencia; otras, mds mo-
dernas, del hueco dejado justamente por las fortificacio-
nes demolidas—, ha solido ser, como tantas otras, como
quizd todas desde aquel primer asedio que inaugura nues-
tra cultura, una ciudad asediada. Y que, si a veces se libré
del asedio, otras veces sucumbi6. Por ejemplo, en el vera-
no de 1529 (arrancamos, como se ve, relativamente tarde
en la Historia, anteriores lances de ocupacion y defensa,
qué duda cabe, se dieron también, pero ahora no es posi-
ble detenerse en ellos), cuando un ejército de 22.000
hombres se aprestd a defender la ciudad del asalto de
120.000 jenizaros del Sultdn Solimdn II —que, si termi-
naron retirdndose, fue también por la falta de artilleria pe-
sada, viveres y municiones, asi como por la stibita llegada
del invierno. Por ejemplo, en el verano de 1683, cuando
una ciudad de la que habia desertado el emperador (Leo-
poldo I), su familia y toda la Corte, junto con no pocas
familias digamos «principales», resistié con éxito, hasta el
extremo, el sitio al que la sometia el ejército turco. Cierto
que con la ayuda de una coalicién internacional —en la
que los polacos jugaron un papel decisivo—, pero tam-
bién con la incorporacién de los propios ciudadanos a las
tareas de defensa. O por ejemplo, en 1805, cuando Napo-
ledn, por cierto recientemente coronado Emperador, tras
vencer a los ejércitos austriacos el 20 de octubre en Ulm,
entra sin resistencia por primera vez en Viena y se instala
en el palacio de Schonbrunn, desde donde pudo a) vencer
tanto al emperador de Austria como al zar, el 2 de di-
ciembre, en la batalla de Austerlitz; b) proclamar en 1806,
desde la terraza de la Kirche am Hof, o «Iglesia de los
Nueve Coros de Angeles», el fin del Sacro Imperio Ro-
mano Germanico, nacido, como se sabe, en la navidad del
afio 800, al socaire, cosa rara, de la coronacion de otro
emperador. O por ejemplo, en 1809, cuando tras su —por
entonces— habitual victoria en Eckmiihl, Napole6n entra
en Viena por segunda vez, teniendo esta vez que afrontar
la resistencia de sus ciudadanos (y, como se dice delicio-
samente en algin relato de los hechos, «tener que bom-
bardearla»), esta vez para, instalado como de costumbre
en Schonbrunn, a) enviar una delegacién de honor a los
funerales de Joseph Haydn; b) seguir haciendo la guerra
por los alrededores (actividad en la que volveria a ganar a
los ejércitos austriacos en la batalla de Wagram); c) casar-
se por poderes, en 1810, con la archiduquesa Maria Luisa
de Habsburgo-Lorena o de Austria, nieta de Marfa Anto-
nieta, futura madre de Napoleén II, el «Aguilucho», el
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«Rey de Roma» quien, como se sabe, moriria en el pala-
cio de Schonbrunn. O por ejemplo, en 1945, cuando en el
transcurso de la denominada «ofensiva de Viena» la ciu-
dad, en manos de los Wehrmacht y de las Waffen-SS, fue
asaltada con éxito por el Ejército Rojo, y durante una se-
mana, del 6 al 13 de abril, se combati6 casa por casa hasta
la liberacién definitiva de la ciudad. Una ciudad, ya para
terminar esta cronica mas bien luctuosa de sucesos, de la
que se dice que, en comparacién con otras ciudades euro-
peas, sali6 relativamente bien parada de la Segunda Gue-
rra Mundial; pero que, a consecuencia, entre cosas, de las
incursiones aéreas protagonizadas por las fuerzas esta-
dounidenses y britdnicas, vio destruido un 13 por ciento
de sus pisos, con una pérdida de hogares que afect6 a
unos 300.000 y dej6é gravemente dafiados casi todos sus
museos, edificios ptiblicos e iglesias, incluidos incendios
que destruyeron el interior de la catedral de San Esteban,
de la Opera y el Burgtheater. Una ciudad, sin embargo,
que también como otras muchas supo reponerse de un
modo u otro de sus desgracias y destrucciones, y recons-
truirse.

Las guerras, o sin mds los incendios, hicieron que los
edificios publicos de Viena sufrieran extensamente. Aho-
ra bien, esto, para una consideracion monumentalizante
de la ciudad, no es en modo alguno baladi, porque Viena
es, entre otras muchas cosas, una ciudad de palaciosz. El
Palacio de Schonbrunn, por supuesto, en Hietzing, sis-
tematicamente calificado como «el Versalles vienés» (esa
parece, en efecto, que fue la razén politica de su construc-
cién) y residencia de verano de los Habsburgo, tan rico en
parques como en salones y habitaciones, en el que el visi-
tante atacado de sentimentalismo retrospectivo tantas hue-
llas desea encontrar, y encuentra, de aquella emperatriz,
Elizabeth, Sissi para el mundo, que ha pasado a la super-
ficie de la historia de los afectos como el simbolo mismo
de una vida brillante, feliz e injustamente desgraciada —
pero que, en su profundo nihilismo, su desarreglo mental
y su constante vida de huida ha llamado tan poderosamen-
te la atencién de un pensador y alma, al parecer, gemela,
Cioran. S6lo que Schonbrunn es solo uno mds de los pa-
lacios (en Viena, «Palais») dotados de jardin; y a su mis-
ma categoria pertenecen también no sélo el inevitable-
mente visitable doble Belvedere, alto y bajo, en la Prinz-
Eugen-Strasse, dieciochesco y barroco, obra de aquel ar-
chifamoso arquitecto que se llam¢ Lukas von Hildebrandt
y que, con von Fischer, tanto contribuyé a dotar de edifi-
cios imponentes, recargados, sdlidos, a la ciudad; sino,
también, el Lichtenstein, el Schwarzenger, el Strozzi, el
Rasumofsky, el —como no podia ser menos— Metter-
nich. Y también los palacios ubicados en la Ringstrasse:
Palais Todesco, Palais Wiirttemberg, Palais Schey, res-
pectivos Palais de los Archiduques Ludwig Viktor y Wil-
helm, Palais Larisch, Liitzov, Epstein, Henckel-
Donnersmarck, Ephrussi, Falkenstein y, last but not least,
Rothschild. Y no se crea que con esta lista hemos termi-
nado: porque ain nos resta por mencionar el Palais Es-
terhdzy, y el palacio del Arzobispo, y el Palais Harrach, y
los Palais Fiirstenberg, Modena, Coburg, Caprana, Die-
trichstein... sin que, desde luego, en modo alguno haya
olvidado que todos y cada uno de ellos, en realidad, no
son sino satélites del gran complejo palaciego en torno al
cual, en rigor, ha ido creciendo concéntricamente la ciu-
dad: el Palacio Imperial, el Hofburg, 600 afios de imperio
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acumulados en, si las informaciones oficiales no mienten,
2600 estancias, 18 alas, con su nticleo original y mds an-
tiguo curiosamente extranjero, el Schweizerhof, con su
Camara del Tesoro (Schatzkammer), su museo de Sissi,
su coleccién de vajillas y plateria de la corte (Silberkam-
mer), su Capilla Imperial, su Biblioteca, su Escuela de
equitacién espafiola, su Museo del Esperanto, su Iglesia
de los Agustinos, su acumulacién casi infinita de riquezas
destinadas a la admiracién, su fachada semicircular y sus
Plazas: Plaza de los Héroes, Plaza de José, de San Miguel.
El Hofburg, despliegue apabullante de un poder dotado
con un excepcional sentido de la escenografia, de la tea-
tralidad, es en verdad el nicleo de los palacios que pue-
blan la ciudad. Pero atin se podria decir mds: es el nicleo
cordial y simbdlico de la entera ciudad —o al menos, lo
fue de la capital de Kakania, de la cabeza administrativa
de la Monarquia Dual, la Monarquia danubiana imperial y
real. En este sentido, repetiré una observacion que el cu-
rioso lector encontrard en uno de los textos literarios que
mejor reflejan, segin el juicio undnime de la critica, el
mundo imperial austro-htingaro en las visperas mismas de
Sarajevo, en visperas de su desaparicién: La marcha Ra-
detzky, de Joseph Roth, escritor judio y genial, perseguido
y alcohdlico; y es que Viena, dice, no era en realidad otra
cosa que «una inmensa casa real». En este Hofburg que
ahora aloja al poder republicano, civil, se acumulan salas
y mads salas donde es facil encontrarse, bajo techos eleva-
dos, toda la cargazén de un lujo casi perfecto, delirante
por extremo, por ajeno a toda posibilidad... ;cémo diria-
mos? de fragmento, de parcialidad, de imperfeccién. Y
sin embargo, por un efecto que no dudaria en calificar,
por no ser menos que otros, de «tipicamente vienés»,
también es posible que, aqui, se produzca el efecto justa-
mente contrario al buscado: una sensacion de inutilidad,
de vacio. Mas arriba se ha citado La marcha Radetzky, de
Roth. Ese libro se publicé en 1932. Pues bien, como se
sabe hay otra obra —naturalmente dificil, naturalmente
excéntrica, naturalmente inacabada, naturalmente ge-
nial — cuyo primer volumen se publicé dos afios antes y
que también recoge como pocas la dislocada atmdsfera
espiritual de la Kakania agonizante: se trata, obviamente,
de EIl hombre sin atributos (0 «sin propiedades», o «sin
cualidades»: Eigenschaften), de Robert Musil. Su perso-
naje principal —aunque no sélo él—, Ulrich, pasa desde
hace mucho por ser algo asi como el simbolo del inquie-
tante naufragio espiritual, que dirfa un biempensante, de
la sociedad vienesa de la época, con su falta de sentido
vital, su apertura absoluta a la posibilidad mds absoluta,
su desarraigo, su indiferencia, su entrega a causas mds
bien absurdas. Pero no es este mas bien desvaido Ulrich el
que ahora nos interesa, sino el que, dice Musil, fue el ver-
dadero promotor de la famosa «Accién Paralela», el con-
de Leinsdorf, arquetipo de un patriota al viejo estilo, so-
bre el estilo y significacién de cuyo palacio la obra dice lo
siguiente:

Su Sefioria... llevaba el cuello bajo para sostener su respetable
papada; lucia un bigote como una mordaza, quizd por el mismo
motivo o quizd también por asemejarse a los aristdcratas bo-
hemios del tiempo de los Wallenstein. Le rodeaba una habita-
cién alta y espaciosa, y a ésta otras grandes, vacias, el vestibulo,
la biblioteca, dnforas y conchas, mds cuartos, silencio, devocidn,
solemnidad y la guirnalda de dos escaleras serpenteantes. En el
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zagudn, donde las escaleras terminaban, paseaba el conserje en-
vuelto en su pesado capote, cosido de galones y vara en mano; a
través del arco del portén contemplaba el liquido fluir del dia y
el navegar de los transetntes en el acuario. En el limite de estos
dos mundos se alzaban graciosas las volutas de una fachada ro-
cocd, famosa en la historia del arte y de la cultura, no sélo por
su belleza, sino también porque era mds alta que larga; estaba
considerada como el primer intento de injerto de piel de un
cémodo y ancho palacete rural sobre el esqueleto gigante de una
casa de ciudad; simbolizaba ademds el paso del esplendor feudal
a la democracia burguesa.?

Solemnidad de los aposentos, altura y espacio; vacie-
dad: asf habrian de ser los aposentos del poderoso; asi se
nos presentan todavia muchas estancias palaciegas en los
palacios de Viena, y aun de otras ciudades selladas por un
pasado aristocrdtico. Una Viena monumental que en tan-
tos aspectos consuena con su Viena hermana, la Viena de
las Iglesias: no sélo la inevitable Catedral de San Esteban
(de la que suele decirse, por variar, que es «tipicamente
vienesa», visto que exhibe tejas de colores), sino también
otras: iglesias como la de esa apoteosis del barroco que es
la de San Carlos Borromeo, firmada por los Fischer von
Erlach, padre e hijo, recuerdo agradecido de la ciudad a la
extincién de una peste; o la iglesia Votiva, esta deci-
mondnica, y tan parecida a la de Colonia; o la de los Mi-
noritas, gética; o la iglesia Am Steinhof, en el hospital
psiquidtrico de Hiitteldorf, ejemplo de la aplicacién del
arte de la Secesion, cortesia de Otto Wagner, a esta di-
mensién de transcendencia y espiritualidad que vengo
persiguiendo. Viena de los palacios, sobre todo del Pala-
cio Imperial; Viena de las iglesias: en esencia, se diria,
Viena del poder, ejercido y manifestado por poderosos
que utilizan la arquitectura para perpetuar justamente ese
estado de cosas, el predominio de su poder. Poder impe-
rial y real, segin rezaba la férmula; poder eclesidstico
(alguna vez, sobre todo, jesuitico). Nada de esto es incier-
to. Sabemos, sin embargo, que aun siendo esta la Viena
que, por histéricamente preponderante, mds ha contribui-
do a dibujar su perfil en el imaginario colectivo (si es que
algo asi existe), su contenido abarca otros aspectos. Por-
que hubo también un periodo en el que, como se dice,
Viena fue «roja»: un periodo en el que, cuando la guerra
del 14-18, en virtud del tratado de Saint-Germain de
1919, redujo la Monarquia Dual (con sus 700.000 km
cuadrados de territorio y 52 millones de stibditos) al es-
tricto residuo de una Repiiblica de Austria de 84.000 km.
cuadrados y 6 millones de ciudadanos. Esta Viena fue go-
bernada, al menos hasta el golpe del canciller Dollfuss en
1934, por un Partido Obrero Socialdemdcrata que supo
poner algo de coto a la otra realidad no menos histérica-
mente comprobable de la Viena de siempre: el hacina-
miento, la insalubridad, la carestia de vivienda, una au-
sencia casi total de calefacciéon que poco menos que obli-
gaba a hacer esa celebrada vida vienesa «de café» que
tantos cerebros calentaron, tantas discusiones apasiona-
das, al parecer, suscit —y tanta buena misica permitié
escuchar. La huella tangible de aquel breve periodo de
socialismo ha dejado también su huella en la arquitectura
de la ciudad; y asf, el visitante puede —casi se dirfa: de-
be— acudir a visitar esos edificios comunales cuyo nom-
bre tan bien deja ver la adscripcién ideoldgica de sus fun-
dadores: Karl-Marx-Hof, en Heiligenstad, bastién en su
momento de la resistencia revolucionaria. Y es que no

hay nunca que dejar de insistir: hay, hubo, una Viena de
la opulencia, de la saciedad —y contamos con abundancia
de testimonios histéricos que asi lo acreditan. Pero hay,
hubo, una Viena con la tipica dimensién opuesta encerra-
da en si: una Viena del hambre, donde se llega a alcanzar
extremas cotas de miseria.

Riqueza y pobreza, saciedad y hambre: de los nume-
rosisimos contrastes, por no decir contradicciones, que
Viena alberga, tan alegre como desesperadamente, en su
interior, este que nos ocupa tiene un papel, creo, mas que
destacado: pues no se trata solo, con ser el mds inmediato
y terrible, del contraste entre la abundancia y la penuria,
el bienestar y la necesidad; se trata, en términos mucho
mds abstractos, del contraste y la lucha que Viena man-
tiene entre el éxtasis del barroco, con su multiplicidad po-
tencialmente infinita de la riqueza, la opulencia de sus
formas y la apuesta por la expansién sin limite de la po-
tencia, y el sobrio placer, ademds éticamente fundado, que
otros muchos vieneses encontraron en la mds firme entre-
ga a la austeridad, a la simplicidad funcional, a la conten-
cién de sus actos y pensamientos dentro de los mds estric-
tos limites, dictados por la necesidad. Y es claro que,
cuando las volutas y los ornamentos se apoyaron sobre el
hambre de los desposeidos, esa preferencia por la conten-
cién tuvo que tener poco de voluntario. Pero, por otro la-
do, sabemos bien que, en ciertas etapas de su historia, la
inteligencia vienesa optd, y no por necesidad fisica, bio-
l6gica, sino por decidida conviccién ética y estética, por
la sobriedad arquitecténica y la funcionalidad artesanal:
por un principio bédsico de atenencia a la funcién que
habria de conducir, segin se ha citado mil veces, a aquel
famoso dictum de Adolf Loos que —estamos en 1908 —
identifica sin més el ornamento, el adorno (das Orna-
ment), en tanto que, dice: «signo de degeneracion estética
y moral», con el delito (das Verbrechen)*. La lucha entre
ambas concepciones no sélo de la arquitectura, sino, si se
me apura, de la vida humana en general (pues se trataba
de un ideal que querfa alcanzar a todas las formas artisti-
cas), por cierto no tuvo nada de tedrico: ;o no planté Loos
su casa, con sus ventanas «sin cejas», ante las mismisimas
narices del Emperador, que prefirié salir del Hofburg por
otro lado, y aun mandar que se clausuraran las ventanas
del palacio que daban a la dichosa casa? Esta opcién vie-
nesa, tan caracteristica de la ciudad como su contraria,
esto es, como el gusto por el eclecticismo, el academicis-
mo y la nostalgia historicista, suele ser un rasgo que se
atribuye con facilidad —y justicia— a los movimientos
artisticos europeos de voluntad «separadora», «secesionis-
ta» —y entre ellos, naturalmente, a los productos surgidos
de la voluntad de ruptura de la secesién vienesa. Como se
sabe, la lista de artistas con relieve propio que participa-
ron de ese movimiento, capital como pocos en los inicios
del arte contempordneo, es apenas menos larga que la,
antes apuntada, de los palacios; pero, afortunadamente, se
puede organizar, de forma indudablemente ad hoc, pero
poderosa (mas adelante veremos que no es un expediente
extrafio en la historia de la cultura vienesa) en una serie
de distintas trinidades artisticas: trinidades (siempre am-
pliables, claro estd, cuando convenga, a cuaternidades),
como la pictdrica, constituida por Klimt, Schiele y Ko-
koschka; o como la escultérica, donde encontrariamos a
Hanak, Wotruba y Barwig; o como la muy recordada de
los arquitectos, donde ubicarfamos a Wagner, Loos y Ol-
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brich. Pero no me entretendré en mencionar los infinitos
pormenores y meandros de la linea —nunca mejor di-
cho— seguida por el modernismo vienés. Aunque ahora,
aqui, esté oficiando de algo asf como cazador, a fuerza de
subrayar detalles, si es que no se trata de sintomas, de ca-
zador de algo asi como el imposible significado conjunto
de una ciudad, no puedo olvidar que mis intereses, como
mi competencia, son en rigor otros. Asi que moveré el fo-
co en otra direccién, y mostraré como este gusto vienés
que ahora persigo, el gusto por la pureza, la economia, la
fuerza de —esta vez— una desnuda simplicidad, viene
sobre todo a reflejarse en algunas de sus principales apor-
taciones filoséficas y iusfilosoficas. Primero, filosdficas:
y es que Viena, como nadie ignora, no es solo la ciudad
de Wittgenstein. Dicho en otros términos: no es sélo la
ciudad de aquel incansable buscador de la perfeccién éti-
ca e intelectual que, una vez, con ocasion de tener que de-
clarar en una frontera su oficio, se atribuyé el oficio de
arquitecto —y que, en efecto, disefi¢ para su hermana uno
de los edificios que, a mi juicio, mejor han encarnado
historicamente la sencillez del helado ideal geométrico,
aqui acaso 16gico.” Viena, ademds, es la ciudad en la que
se constituy6 aquel Circulo, el Circulo justamente de Vie-
na, en el que cientificos y filésofos acometieron en comun
una tarea que para ellos tuvo la mayor importancia —y no
s6lo intelectual: el apartamiento y desconsideracién de las
viejas tradiciones, como dirfan ellos, «metafisicas», con
vistas a obtener, tras el oportuno proceso de depuracidn,
la mas pura y sin ganga de las menas intelectuales: a sa-
ber, el lenguaje protocolario, empirica o tautolégicamente
fundado, desnudamente racional, despojado de toda ad-
herencia de basura valorativa y sentimental. Un proyecto
del que seria facil apresurarse a decir que, como tantos
otros proyectos vieneses, no solo tardé poco en descubrir
sus propios limites, sino que, sencillamente, fracasé. S6lo
que, si fracas6, no fue sin antes mostrar uno de los rostros
posibles del impulso, de la nostalgia vienesa por la sim-
plicidad y la unidad. Y es que, como se sabe, la meta se-
guramente mds poderosa que se propuso el Circulo no fue
otra que el empefio por construir un lenguaje unificado
para la ciencia —ciencia, naturalmente, positiva—: un
viejo sueflo, mil veces repetido en la historia (lenguaje
adénico, characteristica universalis, disefio de un lengua-
je-mdquina artificial que recoja sin ambigiiedades los pu-
ros contenidos del pensamiento racional...), un viejo sue-
flo que, con todo lo que suponia de rechazo del naciona-
lismo filoséfico y cientifico, de cosmopolitismo y univer-
salizacién, no vino a nacer precisamente en el momento
histérico mds adecuado para él... Ahora bien, si el Wiener
Kreis, o algunos de sus miembros, hubieron una vez de
considerar que el Tractatus de Wittgenstein bien pudiera
oficiar de Evangelio del movimiento, el Circulo, en sus
origenes, tuvo como figura de referencia, en realidad, otro
personaje no menos vienés, y de estatura no menos colo-
sal: se trata, como es obvio, de Ernst Mach, aquel antiguo
estudiante de matemadticas y fisica de la Universidad vie-
nesa que, durante seis afios, terminé ocupando en ella una
Citedra, poco menos que personal, de Historia y Filosofia
de las Ciencias Inductivas. Y es que se ha sefialado hasta
la saciedad: pocas figuras influyeron tanto sobre la menta-
lidad y opiniones de la Viena finisecular como Mach, que
de sus competentes incursiones en la historia de la mec4-
nica, todavia aprovechables, y de sus trabajos sobre las
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bases fisiolégicas de la percepcion vino a obtener una fi-
losofia —poco o mds bien nada filosdfica, si es que
hemos darle un sentido sustantivo y arquitectural al
término— que sobre la base de un sensismo y un sensua-
lismo radical, aunado a una decidida predileccién por
aplicar al pensamiento principios de economia, viene a
concluir en un relativismo tolerante, escéptico, biologi-
zante, al que los comentaristas tienen por costumbre atri-
buir, al menos, dos titulos: uno, de gloria: haber influido
en Einstein; otro, algo menos envidiable, haber decidido
esperar a contar con pruebas empiricas mas sélidas que
las que habia en su época para decidirse a aceptar —cosa
que nunca hizo— la hipétesis atémica. Ademds de otro
aspecto, que sin duda es el que, a nuestros efectos cultura-
les, nos importa ahora mds: que de sus andlisis resultd, a
su juicio inapelablemente, no sélo la renuncia, pragmatis-
ta, humeana e historicista, a todo intento de captar la rea-
lidad en sf del mundo, mero producto subjetivo del habito,
la memoria y la urgencia por sobrevivir, sino, en dltima
instancia, la imposibilidad de «salvar el yo»; un yo con-
vertido en mera «unidad econémica ideal mental» (la fra-
se es célebre, se encuentra al principio del Andlisis de las
sensaciones), mucho més explicable en términos de rela-
ciones y posibilidad que de entidad y actualidad.

Esto, por lo que hace a la filosoffa, o a cierta forma
vienesa de hacer filosoffa por el procedimiento de des-
hacerla. Desde un punto de vista que quizd ha sido menos
seflalado por los filésofos digamos «puros», Viena, en
cambio, es algo muy concreto: es la ciudad de Hans Kel-
sen (aunque ciertamente no sea la dnica ciudad vinculada
ala vida y la obra del jurista); y en cuanto tal, es la ciudad
en la que se fundd y a la que simbdélicamente se vincula la
Teorfa Pura del Derecho, la Reine Rechtslehre. {Ah, pero
la Teorfa Pura del Derecho se ajusta perfectamente al
patrén de ese innegable amor de los vieneses por la pure-
za, por la desnudez, por el absoluto de la forma, que ven-
go dibujando! De hecho, no es otra cosa: no es sino la
traslacion al campo del Derecho —solo que, para Kelsen,
decir «derecho» y decir «vida humana» es una y la misma
cosa— de esa firme voluntad de «no confundir las cosas»
que, aqui, postulard el ideal metédico (como en el caso
del Circulo de Viena, luego se verd que irrealizable) de
excluir de toda consideracién propiamente juridica todos
los elementos que, desde fuera del Derecho, lo enturbien:
elementos histéricos, psicoldgicos, socioldgicos, politi-
cos... ajenos al omnimodo imperio del principio, tan kel-
seniano, de la tautologia que proclama «Normen sind
Normen» (normas son normas —Yy nada mds.) Qué re-
sultd, para los miembros de la Escuela de Viena (Viena,
nunca se subrayard lo suficiente, es una ciudad de Escue-
las), qué resultd, para su concepcion del orden juridico, es
de sobra conocido, y baste aqui con alusiones: result6 1)
que toda norma, para existir, esto es, para ser vdlida, deb-
fa estar justificada; 2) que esa justificacion sélo podia
provenir de otra norma distinta, a saber, de una norma su-
perior que autorizase, al que dicté la primera, a dictarla;
3) que la validez conjunta de 1) y 2) aboca necesariamen-
te a suponer una cadena de justificacién que darfa al or-
denamiento juridico una caracteristica forma piramidal,
provocando inevitablemente la habitual desazén (sin duda
también vienesa, pero tan antigua como el pensamiento
mismo) sobre la naturaleza justificada a su vez, fundada a
su vez, o no (vale decir: injustificada e infundable), de la
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primera norma de la que deriva todo el proceso. Una vez
mds, pues: el sueflo de un orden cristalino, egipciaco, que
se asienta sobre un fundamento «iltimo» de caracteristi-
cas opuestas: dudoso, abisal, enigmdtico —o bien, como
quizd dirfa Wittgenstein, mistico. Todo lo cual atrapa, y
hasta da para meditar una vida. Pero a mi juicio, no es es-
te el rostro de la Teoria Pura del Derecho que ahora nos
debe interesar, sino mds bien este otro: cémo, surgida en
el contexto de una construccion politica tan abigarrada y
cadtica como la imperial y real, la Teorfa Pura apost6 por
una solucién a los problemas de convivencia que, como al
final intentaré mostrar, ha acabado por definir un rasgo
decisivo de la ciudad: la apuesta por la ley. Si la Reine
Rechtslehre, como técnica interpretativa, supone algo pa-
ra una filosoffa del derecho, es que ensefia, equivocada-
mente o no, que no hay mds forma segura de reducir los
conflictos, y aun el riesgo de conflictos, que por la via
neutra, avalorativa, puramente formal, de la discusién
juridica y el recurso a las normas legitimas. Aplicada a
nuestro dmbito politico, semejante hipétesis supone, qué
duda cabe, una cierta idea de Europa —nada tedrica, por
cierto. Pero hablamos de una ciudad que fue imperial, y
cuya pretension fue global. Y lo mismo vale para la Teor-
fa Pura: porque también en ella se trata de reducir la legi-
timidad de los érdenes nacionales al orden internacional
que en ultima instancia los justifica; y ese orden interna-
cional, a su vez, se fundamenta para Kelsen en un princi-
pio, el principio «pacta sunt servanda», que apela necesa-
riamente a un dmbito transnacional de discusién. Ahora
bien; como también insinuaré al final, eso ha llegado a ser
hoy, en buena medida, Viena.

Comencé advirtiendo que me enfrento, que nos en-
frentamos todos, a una ciudad infinita —como todas, pero
quizd algo mds infinita que otras. Y esta advertencia se
hace especialmente alarmante si nuestra mirada se dirige
a otra de las facetas del diamante vienés que, para algu-
nos, la define sin mas: la misica. Conozco melémanos,
quien no lo conoce, para quienes la vinculacién entre
Viena y, sin mds, la musica, tiene caracteres practicamen-
te de tautologia; una tautologia que quizd no la légica, pe-
ro desde luego si la Historia, contribuye a legitimar. En
este aspecto de nuestro tema, se corre el riesgo de acudir
al expediente de meramente enumerar, enumerar sin des-
canso, pero también sin orden ni concierto, genios, una
serie impactante de genios de mayor o menor capacidad
virtuosistica o creativa. Recitar por ejemplo: Schubert,
Beethoven, Mozart, Gluck, Brahms, Bruckner, Haydn,
Wolf, todos los Strauss del mundo, Wagner, Paganini,
Lehér, Liszt, y ademds Schonberg, Webern, Berg. Esto,
desde el punto de vista digamos individual; y también ins-
tituciones: no solo los inevitables niflos cantores y su pro-
yeccién mundial; no solo el Concierto de Fin de Afio y su
proyeccién mundial; sino ademds, mds cerca de mis pro-
pios amores, ese pilar de la interpretacion historicista de
la musica renacentista y barroca que fue y es el Concentus
musicus Wien fundado en 1953 por Nikolaus Harnon-
court. La relacién de la musica con la enorme multiplici-
dad de la vida vienesa es tal, que casi podria parecer ade-
cuado mantener esa serie en su azarosa carencia de orden
interno. Ahora bien, mentiria si no recordara que un gran
amante y defensor de, al menos, una parte sustancial de
esa musica, Pierre Boulez, apunté una vez algo que, aun-
que fuese escrito en broma, quizd pudiese resultar util, a

saber: que, al menos en el caso de los tres padres funda-
dores de la Segunda Escuela de Viena, cabria pensar la
relacién entre ellos en términos santamente trinitarios.
Dice Boulez:

Asi que tenfamos que arregldrnoslas con el cliché naciente:
Schonberg el Padre, Berg el Hijo, Webern el Espiritu. La ima-
gen de esta trinidad en el origen de una inefable teologia nos
resultaba infinitamente seductora; como todo cliché, contenia
una parte de verdad. Berg, sufriendo, compartiendo la miseria
del hombre, expresando su solidaridad con los pobres y los ex-
cluidos, el creador de Wozzeck y de Lulu. Webern el puro, el
intransigente, ampliando los limites de la imaginacién, desvin-
culado de las contingencias miserables, expresando la trascen-
dencia del espiritu. Schonberg el que todo lo cred, incluidos el
Hijo y el Espiritu, el que dicta las nuevas tablas de la Ley.°

Casi con el mismo gesto con que establece esta inter-
pretacién, Boulez mostrard sus dificultades. Pero la pro-
puesta queda. Y en efecto: ;no habria algo asi como «tri-
nidades» en la musica vienesa, con Gluck, Haydn y Mo-
zart fundando el clasicismo, Brahms, Bruckner y Mahler
llevdndolo a su madurez y consumacién? ;O la primera
triada no es la buena, y mas debiéramos decir Haydn,
Mozart, Beethoven, a titulo todos de «Primera Escuela de
Viena»? Pero en fin, pitagoricemos solo lo justo. Interesa
destacar, mil veces se ha hecho, cdémo Viena, tan proclive
a sostener una cosa y la contraria, alternativamente o no, a
lo largo de su asombrosa carrera como ciudad musical se
ha mostrado defensora tanto de la revolucién como del
conservadurismo; tanto del arte revolucionario, el arte de
vanguardia y ruptura como de la mds estricta y compla-
ciente atenencia a las ortodoxias bien fundadas’. Viena, se
dice, termina acogiendo toda forma musical, asi sea de
valor. Muestra inequivoca de ello, se dice, y repiten a co-
ro todas las guias turisticas, es la memoria musical que
impregna la ciudad, esas estatuas dedicadas a sus muisi-
cos, ese mimo en la conservacion de sus casas... Todo
eso es cierto, comercialmente cierto, pero no conviene
olvidar lo que esta jovial celebracién tiene, a veces, de
descargo de conciencia; o dicho de otro modo: no convie-
ne olvidar el triste destino de Hugo Wolf.

En este sentido, se ha mencionado el obvio hecho de
que la musica estd tan imbricada con el caleidoscopio de
la vida vienesa que, hasta cierto punto, y para muchos, se
confunde con ella. No es extrafio, entonces, que, caso par-
ticular, se haya fundido tantas veces con los avatares poli-
ticos de la ciudad. Asi que tampoco es extrafio, dicho sea
de paso, que algunos de los servidores de esa miisica no
dudaran en ponerse sucesiva y contradictoriamente al ser-
vicio de los triunfadores politicos del momento. Citaré
s6lo un ejemplo, tan significativo como tristemente diver-
tido, que afecta no sélo a dos de los dioses de la musica,
dicen, paradigmadticamente vienesa, los dos Strauss, sino a
los muy notables trastornos socio-politicos experimenta-
dos por Viena con motivo de la revolucién de Marzo de
1848. Dejo la palabra a un gran musicélogo e historiador
de la musica vienesa, Henry-Louis de La Grange:

Los dos sobresaltos revolucionarios de marzo y de octubre de
1848 despertardn en el padre y en el hijo reacciones muy diver-
sas, por no decir opuestas. Mientras que el padre celebra la vic-
toria de las fuerzas nacionales sobre los insurgentes italianos en
la ilustre Radetzky-Marsch, que serd una de sus tltimas compo-
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siciones, el hijo acepta el puesto de Kapellmeister de la Guardia
Nacional de Leopoldstadt y compone una Revolutions-Marsch,
asi como Freiheits-Lieder [Cantos de libertad] y Barrikaden-
Lieder [Cantos de barricada]. En el mes de diciembre incluso le
interroga la policia imperial por haber dirigido La marsellesa en
una taberna. Finalmente, no fue encarcelado, pero pasardn mu-
chos afios hasta que le perdonen, a pesar de todos sus esfuerzos,
a pesar de la Kaiser Franz Joseph Marsch 'y de la Marcha triun-
fal que escribe en 1850 para celebrar la represién. Por su lado,
su padre debe soportar los violentos reproches de los liberales
por su actitud reaccionaria y sobre todo por su Marcha de Ra-
detzky *

En todo caso, esto parece cierto: en ninguna otra parte
del mundo, se sostiene, se vive (0, en todo caso, se vivid)
la musica con la pasién que aqui, con el extremado rigor y
la intransigencia que aqui. Una relacién singular con el
arte de la escucha, quizd algo histérica, que recogié admi-
rablemente, en una pagina de El mundo de ayer (Die Welt
von Gestern), subtitulado “Memorias de un europeo”,
aquel vienés, tan profesionalmente vienés que viéndose
exiliado en Petrépolis, Brasil, y creyendo indefectible la
victoria final del nazismo, no encontré mas solucién que
suicidarse, que se llamé Stefan Zweig. Dice asi:

Nada pasaba por alto al piiblico de la Opera de Viena y del
Burgtheater: se daba cuenta inmediatamente de una nota falsa,
censuraba cualquier entrada a destiempo y cualquier supresion,
y ese control no lo ejercian tan sélo los criticos en los estrenos,
sino también todos los dias el oido atento del publico, aguzado
por la constante comparacién. Mientras en politica, en la admi-
nistracién y en la moral todo iba como una seda y la gente se
mostraba indiferente y bonachona ante un ‘desliz’ e indulgente
ante una falta, no habia perdén para las cosas del arte; estaba en
juego el honor de la ciudad. Todo cantante, actor y miuisico tenia
que dar lo mejor de s{ mismo; si no, estaba perdido. Era fantasti-
co ser un idolo en Viena, pero no era ficil mantenerse en el pe-
destal; no se perdonaba un momento de relajacién. Y el hecho
de saberse constante y despiadadamente vigilado obligaba al
artista de Viena a dar el mdximo y les conferia a todos ese ex-
traordinario nivel. De aquellos afios de juventud todos aprendi-
mos a incorporar en nuestra vida una medida estricta e inexora-
ble de la produccién artistica. Quien en la Opera conoci6 la dis-
ciplina férrea hasta el detalle mds infimo bajo la batuta de Gus-
tav Mahler y en los conciertos filarménicos supo qué era tener
empuje, ademds, claro estd, de meticulosidad, hoy rara vez se
queda satisfecho del todo ante una representacion teatral o musi-
cal. Pero asf hemos aprendido a ser severos también con noso-
tros mismos en cada una de nuestras actuaciones artisticas; ten-
famos y tenemos por modelo un nivel como pocas ciudades del
mundo han inculcado a los futuros artistas. Ademas, este cono-
cimiento del ritmo y de la fuerza adecuados penetrd también en
el pueblo, pues incluso el burgués mds insignificante, sentado
ante una copa de vino joven, exigia tan buena musica de la or-
questa del local como buen vino del tabernero; en el Prater, por
otro lado, la gente sabia exactamente qué banda militar tenfa el
mejor ‘aire marcial’, si los ‘Grandes Maestros de la Orden
Teuténica’ o los ‘Hingaros’; se puede decir que quien vivia en
Viena respiraba con [el] aire el sentido del ritmo. Y asi como en
el caso de los escritores esa musicalidad se traducia en una prosa
especialmente cuidada, en el caso de los demds el sentido del
ritmo impregnaba la conducta social y la vida diaria.

Un vienés sin sentido musical ni gusto por las formas era in-
imaginable en la llamada ‘buena’ sociedad, pero incluso en las
clases inferiores el mds pobre extraia del paisaje mismo, de la
esfera humana y jovial, un cierto instinto para la belleza que
trasladaba a su vida; uno no era auténticamente vienés sin el
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amor por la cultura, sin ese sentido que le permitia analizar a la
vez que gozar de esa superfluidad sacratisima de la vida.’

Sélo que, una vez mds, es curioso: esta ciudad, que
quizd por ser tan «musical» pasé por estar llamada como
ninguna a celebrar la alegria de vivir, la dulzura de la vi-
da, la fluyente suavidad del vino nuevo deslizdndose sin
trabas por la garganta como una 4gil melodia de violin —
y que, en efecto, tantas veces respondid a ese, digamos,
modelo, es también —puede que por lo mismo— una ciu-
dad de suicidas. No se trata de suicidios descaradamente
vieneses, en el sentido de espectaculares, hiperbdlicos,
teatrales, efectistas hasta el extremo: alguno, incluso, el
mds famoso, que probablemente no fue tal, sino asesinato
de estado encubierto, a saber, el del heredero del Imperio,
Rodolfo, hijo del emperador Francisco José I y de la Em-
peratriz Isabel, en el pabellén de caza de Mayerling, el 30
de enero de 1889, junto con su amante y quizd hermana
Maria Vetsera; la referencia, aqui, no es al suicidio, este
si, al parecer, suficientemente acreditado, de aquel repre-
sentante arquetipico del genio atormentado producido al
por mayor en la Viena de fin de siglo, que fue el autor de
Sexo y cardcter, Otto Weininger, que el 4 de octubre de
1903, con 23 afios, se da muerte en una habitacion de
Schwarzspanierstrafle 15, el edificio en que murié Beet-
hoven. Se alude aqui a aquella época en que llevar el ape-
llido Wittgenstein representaba casi una garantia de morir
suicidado. La misma época, por lo demds, en que llamarte
Ludwig Boltzmann y ser una de las grandes figuras de la
naciente termodindmica no impedia, sino todo lo contra-
rio, que terminaras colgado un dia de septiembre de 1906,
incapaz de resistir el ataque de un colega, Ernst Mach,
que no aceptaba tu visién atomista de la realidad (un
Ernst Mach, por cierto, que hubo de ver suicidarse a su
propio hijo Heinrich, como su discipulo Hofmannstahl el
suyo, lo que habria de conducirle en brevisimo espacio de
tiempo a la muerte). Se trata de aquella época, esta vez
algo anterior, aunque no tanto (1868), en la que la critica,
por lo demds nada furibunda, que el Emperador Francisco
José hubo de hacer del edificio de la Wiener Staatsoper,
la Opera estatal de Viena, con motivo de su inauguracién,
condujo a darse muerte a uno de los arquitectos, Eduard
van der Niill. Asi pues, Viena, capital del suicidio —o de
la muerte promovida por el suicidio de quienes queremos.
Dirfamos, incluso, capital mundial del suicido si no fuera
porque, Thomas Bernhard ha reivindicado para su ciudad
natal, Salzburgo, el discutible privilegio de aventajar a
Viena en tasa de suicidios, quiz4 por aquello de que en la
ciudad de Mozart la presencia del catdlico-nacional-
socialismo es, dice el autor de El sobrino de Wittgenstein,
todavia mds asfixiante que en la Inner Stadt. Pero ciudad,
también, en la que se puede ser un creador cultural sin pa-
rangén y morir tiroteado de forma mds o menos absurda,
mds o menos publica, por puro error, malentendido, locu-
ra: caso de Moritz Schlick, el intachable fundador del
Wiener Kreis, abatido en las escaleras de su Universidad
el 22 de junio de 1936 por un antiguo alumno perturbado
y celoso, ademds de futuro nazi, Hans Nelbock; crimen
que el antisemitismo desatado en una de las ciudades con
mayor presencia cultural judia de Europa manejé, como
es bien sabido, a su propia criminal manera. Caso, tam-
bién, de Anton Webern, victima de los disparos equivo-
cados de un soldado estadounidense de ocupacion que, en
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la oscuridad, se creyd erréneamente atacado por el musi-
co, todo ello en 1945, el 15 de septiembre (jcudntos sep-
tiembres!) cuando ya la guerra habia acabado.

Hay ciudades que han dado nombre, por si mismas, a
categorfas culturales; a formas estereotipadas, esquemas
de comprensiéon de fendmenos vitales; asi, «Alejandria»
ha dado lugar al «alejandrinismo»; y también aqui nos
encontramos con un caso similar: se esgrime que hay, que
tenemos a nuestra disposicién un marbete con el que
apresar toda una actitud ante la vida, toda una forma de
ser: lo vienés. Y esto parece entenderse de suyo; pero
(qué es, como es «lo vienés»? ;En qué consiste «la via
vienesa hacia la vida»? Intentemos esbozar una respuesta
a semejante pregunta. Es esta: se trata de una ciudad en la
que se combinan las tres facetas bésicas, quizd, de la vida:
la proliferacion barroca, alegre, sensual, divertida, de la
superficie; el vacio, la negrura, la desesperaciéon de la
trastienda que acaso haya detrds de aquella rica tramoya
ilusoria. Y, ademds de todo, y quizd como resultado con-
junto o como raiz de las otras dos, una decidida neutrali-
dad. Es esta ultima condicion la que ha dado su carécter,
ultimamente desde luego, pero todavia mds en el pasado,
y todavia mds hace ahora justamente doscientos afios, a
Viena. Austria, el Estado del que es cabeza, goza, junto
con Costa Rica, Finlandia y Suiza, de un estatus juridico
de neutralidad perpetua. Pero también Viena, ese —en
apariencia— gran museo de brillos hoy apagados del pa-
sado, brinda sus estructuras para la prictica de la activi-
dad quizd mds propia del neutral: la diplomacia. Viena,
que tantas veces ejerci6 de paraiso del espionaje, quizd lo
siga siéndolo hoy, pero lo que sabemos de su actividad
visible es, mds bien, que en ella se siguen firmando
acuerdos internacionales —sin ir mds lejos, el dltimo y de
gran alcance, el tratado hace apenas nada (14 de julio de
2015), entre EEUU, Rusia y algunas otras asi denomina-
das potencias (Reino Unido, China, Francia y Alemania)
e Irdn a propdsito del programa nuclear irani. Meca del
turismo, nuestra ciudad viene practicando esa concrecién
suprema de la neutralidad activa que es la diplomacia;
pues el diplomdtico, se dice, debe mantenerse neutral,
mantenerse al margen (ese mismo margen, quizd, al que
este ensayo comenzd aludiendo) de los conflictos que de-
be limitarse a contribuir a resolver.'” Se habla, al menos
desde Calvino, de «ciudades invisibles». Pero el arte del
diplomitico, ;no es acaso una prictica que exige la invi-
sibilidad? Mencionaré una anécdota personal que, natu-
ralmente, cito para elevarla de inmediato, e impidicamen-
te, a categoria: cuando lei sobre el acuerdo irano-
occidental al que acabo de referirme, no puedo engafiar-
me: si no fuera por la circunstancia de estar escribiendo
este texto sobre Viena, mis ojos habrian sobrevolado dis-
traidamente sobre el nombre de la ciudad; no hubiera re-
tenido el dato de que el acuerdo se firm¢ alli; esa ciudad,
dicho en otros términos, habria alcanzado su particular
triunfo, porque, como corresponde a todo buen zurcidor
de acuerdos, se me habria hecho invisible.

Viena, Wenia, Wien: ciudad del centro y del margen;
ciudad del todo y de la nada, y de lo que es indiferente
tanto al todo como a la nada; ciudad pendular, si no es
que, sencillamente, bipolar; ciudad de la vida, de la muer-
te y de lo que es neutro y comdn tanto a la vida como a la
muerte, tanto a la superficie como al fondo. Ciudad fi-
loséfica y musical, politica y diplomdtica, resuelta en la

inquietante superficialidad del no-lugar, como lugar que
es para todos, en que se anudan los acuerdos y no se conf-
fa en otro instrumento, para organizar la vida, que la neu-
tra pulcritud de la ley.

A David Sdnchez Usanos

Notas

'"H.-L. De La Grange, Viena, una historia musical, traduccién de José
Maria Pino, Barcelona, Paidés, 2002 (or. 1995), p. 281.

2 Cfr. W. Kraus & P. Muller, Palaces of Vienna, Nueva York, The
Vendome Press, 1993.

3 R. Musil, El hombre sin atributos, traduccién de José M. Sdenz, Barce-
lona, Seix Barral, 2001, vol. I, pp. 94-95. En esta misma obra, més ade-
lante, se inserta una consideracion estético-social sobre ciertos aspectos
de la vida y la habitacion vienesa que parece imposible dejar de mencio-
nar: «Los dos parientes vieron juntos muchas cosas bellas: muebles Ma-
ria Teresa, palacios barrocos, personas que se hacfan llevar por el mundo
en brazos de su servidumbre, casas modernas con grandes departamen-
tos, suntuosos edificios de banca y la mezcla de severidad espafiola con
el tenor de vida de la clase media en las viviendas de altos funcionarios
del Estado. Las mansiones de la aristocracia representaban el resto de un
gran confort de vida sin agua corriente, y las casas de la opulenta bur-
guesia eran una copia corregida por el gusto y los servicios de higiene,
pero algo descolorida. Las casas sefioriales tienen siempre un aspecto
barbaro: la escoria y los residuos que el fuego del tiempo no ha consu-
mido, reposan todavia en los palacios de la nobleza; junto a sus ostento-
sas escalinatas el pie se hundfa en la madera blanda del pavimento apo-
lillado y horrorosos muebles de estilo funcional se abrian paso entre
preciosas obras de arte antiguo. Por el contrario, la clase de los venidos a
mds, enamorada de las grandes e imponentes épocas de sus predeceso-
res, habfa hecho una seleccién mejor, més refinada. Si un palacio venia a
parar a las manos de una familia burguesa, no sélo se veia provisto de la
moderna comodidad que se aplica, por ejemplo, a un recuerdo de fami-
lia, a una arafa de cristal en la que se instala un cordén de luz eléctrica,
sino que en el arreglo se atendia mds bien a eliminar lo menos artistico y
a coleccionar piezas de valor, a eleccién propia o por indicacién de los
expertos. Aquel refinamiento era mds pronunciado en las viviendas ciu-
dadanas que en los palacios, donde a veces se acumulaban los imperso-
nales enseres y muebles de un transatldntico; pero en este pafs de tanta
ambicién social los palacios conservaban —debido a una pétina inimita-
ble, a una oportuna distribucién de los muebles o a la colocacién de un
cuadro en un lugar dominante de la pared— el eco delicado y claro de
una gran musica callada» (op. cit., vol. I, p. 285).

* Cfr. A. Loos, Ornamento y delito y otros escritos, traduccién de Lour-
des Cirlot y Pau Pérez, Barcelona, Gustavo Gili, 1972. En Viena, como
se ve, sobre las cosas del arte se discute con el c6digo penal en la mano.

> Un buscador de la perfeccién, sin embargo, que al abandonar su primer
propdsito de resumir en muy pocas proposiciones, las menos posibles, la
solucién de todos los problemas filoséficos, y abrazar el ideal metédico
de la observacion indefinida, de la bisqueda insaciable de diferencias,
quizd pasé de nuevo, en un movimiento pendular decididamente vienés,
a la otra cara de la pasion propia de su ciudad natal: el deseo de inaca-
bamiento, de multiplicidad, la apuesta por el fragmento y una irreducti-
ble pluralidad de formas de vida, de formas de hablar, de dialectos in-
conmensurables. Todo ello, en el bien entendido de que, como Wittgen-
stein hubo de aprender de joven, y precisamente en un teatro vienés, a él,
en realidad, nunca podria pasarle nada, porque ninglin acontecimiento
del mundo, por calamitoso que fuera, podria en el fondo afectarle: invio-
labilidad del mundo ético y personal, seguridad de una conviccién tan
l6gicamente infundable como, por lo mismo, supremamente interesante.

¢ «Alors il nous fallait nous débrouiller nous-mémes avec le cliché nais-
sant: Schonberg le Pere, Berg le Fils, Webern I’Esprit. L’image de cette
trinité a la source d’une inefable théologie était infinement séduisante;
comme tout cliché elle contenait une part de vérité. Berg, souffrant,
compatissant a la misére de ’homme, exprimant sa solidarité avec les
pauvres et les rejetés, le créateur de Wozzeck et de Lulu. Webern le pur,
I’intransigeant, reculant les bornes de ’imagination, déli€é des contin-
gences misérables, exprimant la transcendance de l’esprit. Schonberg
par lequel tout a été créé, y compris le Fils et I’Esprit, celui qui dicte les
nouvelles tables de la Loi.» (P. BOULEZ: “Passe, impasse et manque”,
en J. Clair (dir.), Vienne 1880-1938. L’apocalypse joyeuse, Editions du
Centre Pompidou, Paris, 1986, pp. 546-555; el texto citado, en p. 553;
traduccion del autor.)

7 Como se sabe, esto no solo es cierto con relacién a la misica: «Viena»
es un nombre que cabe enlazar tanto con la placidez, el bienestar, la Be-
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quemlichkeit que al parecer proporcionaba el arte en la época universal-
mente conocida como «Biedermeier» como con el salvajismo de las
practicas pictdricas del expresionismo.

8 H.-L. De La Grange, Op. cit., p. 209.

° S. Zweig, Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europders, Esto-
colmo, Bermann-Fischer Verlag A.B., 1944, pp. 13-14. Cito la traduc-
cién de Joan Fontcuberta y Agata Orzeszek, El mundo de ayer: memo-
rias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 13.

12 ¢No se podria llevar atin mds lejos estas consideraciones, y subrayar
que, si esto es asi, para el filgsofo es casi irresistible la tentacion de me-
ditar si no serd entonces, justamente esa, la diplomacia, la actividad mas
propia del filésofo? Con esto, no se piensa solo en Leibniz —quien por
cierto también pasé por Viena; estoy recordando, como se habra notado
de inmediato, aquel juicio general sobre la actitud filoséfica que brotara,
por ejemplo, de la pluma de Lévinas y que, a cuenta, sobre todo, de un
Heidegger, de un Husserl, dice algo asi como esto: «vosotros, fildsofos,
sois los pensadores de lo sin-rostro, sois los pensadores de lo neutral».
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Roma. El eterno combate en el centro antinatural

del mundo

Valerio Rocco Lozano

Abstract: The aim of this paper is to analyze the deep in-
ternal conflict present inside the Romanitas conceptual
core. Firstly, the research will study within the Roman
world the beginning of geopolitics, understood as an un-
ceasing fight against nature. In the second part, the mean-
ing of the enigmatic expression «invisible Rome» will be
considered. The conclusion will lead to the analysis of an
infinite (and happily unsolvable) contradiction which has
always confronted Rome with itself.

Keywords: Hegel, Dante, Christianity, Philosophy of
History, Empire, Republicanism.

1. Imperio y conciencia-de-mundo

Con Roma empieza la geopolitica porque surgen por
vez primera por una parte la «conciencia-de-mundo» y
por otra una forma de organizacién politica, el Imperio,
que quizds es la mds influyente y duradera de toda la his-
toria politica occidental'. Frente a esta primera conexién
de politica y mundo en el contexto romano, se podria es-
grimir el caveat de que la aparicién de una consideracién
mundial o global del ser humano es un fenémeno mucho
mds reciente. Asi lo argumenta, por ejemplo, Félix Du-
que, al afirmar que «sélo en una comunidad basada en el
ordenador puede surgir por vez primera la ‘conciencia-de-
mundo’ [...] Por primera vez surge con el ordenador la
idea de Mundo como ensamblaje o entramado de redes de
comunicacién que se traducen, solapan y comunican entre
si»2.

Sin embargo, si aceptamos esta premisa y entendemos
en sentido algo mds amplio esta conexién entre la mun-
dializacién y la tecnificacién reticular comunicativa, pue-
de defenderse que la conciencia-de-mundo y, en suma, la
idea misma de mundo, surgié mucho antes de la era digi-
tal. En efecto, con la dominacién romana de buena parte
de las tierras entonces conocidas, se puso en marcha, por
ejemplo, la unificacién del sistema de pesos y medidas,
reemplazando el de las regiones sometidas, o al menos
estableciendo un criterio de conversién con cada uno de
ellos’.

Esta interconexién de los sistemas métricos llevé apa-
rejada otra fundamental intercomunicacion, la del sistema
monetario. Muy pronto el sestercio se convirtié en la divi-
sa de referencia en todo el mundo, estableciendo conver-
siones variables* con cada moneda local®, hasta el punto
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de que incluso entre los chinos, durante la dinastia de los
Han Posteriores, se conservan registros de la fluctuacién
del valor de la moneda de Roma —conocida por ellos
como Da Qin («el Gran Imperio»)—, transmitida por los
testimonios de los intermediarios comerciales persas®.

Si para Duque la traduccién y el solapamiento de re-
des de comunicacién es necesario para la aparicién de la
idea de Mundo, entonces no es posible pasar por alto la
unificacién lingiiistica obrada por Roma, con el estable-
cimiento del latin y del griego como idiomas vehiculares
(cada uno en su dmbito: principalmente en Occidente y
para fines burocréticos, el primero, y sobre todo en Orien-
te, como lengua de la cultura, el segundo).

La cuarta unificacién conectiva llevada a cabo por
Roma fue de tipo ingenieril y tecnoldgico, y afecta al
4mbito espacio-temporal: ya en época republicana se pro-
yectd y ejecutd el gran sistema de vias consulares, que
vertebraban todos los territorios conquistados, sentando
las bases, por otra parte, de la posterior red viaria europea,
asidtica y norteafricana’. Por otra parte, si la red viaria
habia en cierto modo unificado y conectado el orden es-
pacial del mundo, el calendario juliano, implantado en el
46 a. C. por Julio César con la ayuda del astrénomo Sosi-
genes de Alejandria, fue rdpidamente aceptado, por su
precision y eficacia, por todos los pueblos de las regiones
sometidas. Se llegd por tanto a un cOmputo unitario del
paso del tiempo que, con pequefias excepciones y tras las
correcciones introducidas por la reforma gregoriana en
1582, se mantiene hoy en dia.

Por otra parte, si hay un impulso unificador que late
en el corazon de la Romanitas es sin duda el del derecho,
con las sucesivas codificaciones de derecho publico, civil,
penal, administrativo y de gentes, que desde las XII Ta-
blas hasta el Corpus Iuris Civilis marcan la historia politi-
ca romana®. La determinacién de los diferentes tipos de
ciudadanfa permitié clasificar a todos los individuos en
diferentes regimenes juridicos, que se redujeron a uno so-
lo tras la concesién de la ciudadania romana a todos los
habitantes del Imperio en el afio 212 d. C., a manos del
Emperador Caracalla.

Pero la dltima unificacién, quizds la mds importante,
es de cardcter religioso, en el sentido bien conocido de la
praeparatio Christi. Antes de la aparicién del Cristianis-
mo, Roma unifica el mundo con la implantacién de una
religién sincrética y fundamentalmente uniforme en todas
partes. En ella, como dice Hegel en el Capitulo VI de la
Fenomenologia, cada dios ya no cuenta nada porque es
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puesto simplemente al lado de otro en un Panteén indife-
rente, y finalmente es disuelto en la juridicidad del dere-
cho romano, de manera que, asi como poco a poco van a
pique los espiritus de los pueblos, también se evaporan
sus lares’. Y después de la Batalla del Puente Milvio, en
el 312 d. C. y su famoso In Hoc Signo Vinces, se produce
una alianza poderosa entre el expansionismo imperial ro-
mano y la vocacién catélica cristiana. Este apoyo mutuo
entre dos fuerzas tendencialmente mundiales apenas me-
recerfa ser comentado por ser conocido y evidente'®. Y sin
embargo, mds adelante, intentaremos mostrar su caracter
aparente, revelando la profunda escisién originaria que
subyace a esta alianza.

Pero antes de entrar en ello, es preciso destacar que
esta unificacién global en el respecto lingiifstico, moneta-
rio, técnico, juridico y religioso sélo es posible si se
acompafia de una unificacién politica, y por ello es indi-
soluble del concepto de Imperio. En otras palabras, la
creacion de la conciencia-de-mundo en la antigua Roma
s6lo puede explicarse con su vinculacién a la nocién de
Imperio. Esta forma de gobierno surge especificamente
con Octaviano Augusto'', de tal forma que es posible
afirmar, aunque parezca una tesis muy fuerte, que antes
de Roma no hay propiamente imperios, y tras Roma todo
imperio (al menos, en Occidente) se configurard simboli-
ca y conceptualmente como neo-romano. Aunque no se
pueda en este lugar ahondar en la explicacién de esta
hipétesis fuerte, que ya ha sido abordada en otras investi-
gaciones'?, se puede intentar resumir en esta tesis: la uni-
cidad y el éxito del Imperio se debe a que es el tinico
régimen politico que puede armonizar dos formas distin-
tas y hasta opuestas de legitimacién del poder, lo que vie-
ne a llamarse weberianamente, y por influencia de Piero
de Francisci, el «ductus carismético» y la «legalitas tradi-
cional»".

Segun esta tesis, Augusto habria logrado la cuadratura
del circulo al impulsar un régimen revolucionario y per-
sonalista pero en aparente continuidad con la legalidad
republicana y sus instituciones'; habria implantado un
gobierno expansionista y belicista ad extra pero fundado
ideolégicamente en la pax lograda tras un siglo de guerras
civiles”. Todo Imperio o proyecto de Imperio aspiraria a
esta milagrosa conjuncién de opuestos, y serfa por esta
razén que todas las dinastias posteriores a la Julio-Claudia
reivindicardn su conexién con César y Augusto'®, y es por
ello mismo que todo Imperio posterior al romano se habr-
fa intentado conectar simbdlicamente con la Roma impe-
rial. Por dltimo, esto también explica que, tras el fin de la
Segunda Roma, Constantinopla, surja el mito de la Terce-
ra Roma, titulo reivindicado oficialmente por ciudades
como Moscii o Roma, y extraoficialmente por Parfs,
Washington o Nueva York'".

La manifestacién filoséfico-politica —y al mismo
tiempo literaria— mds célebre de esta expansién politica
imperial en un mundo técnica y juridicamente unificado
se encuentra no casualmente en el auténtico —a su pe-
sar— inspirador tedrico de lo que serd pocos afios mds
tarde la magistratura del Principatus. Se trata del De Re-
publica de Cicerén, y concretamente de ese pasaje del
Somnium Scipionis en que “el Africano” es elevado al cie-
lo para contemplar, desde el espacio, un mundo diminuto,
en el que el Imperio romano ocupa sélo un punto'. La
falsa modestia de este pasaje revela en realidad la posibi-
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lidad de aumentar el dominio romano a escala mundial e
incluso interplanetaria. Roma es sin duda un punto, pero
constituye el centro del mundo y a partir de ahi es posible
su expansion desde el presente estado.

Otros ejemplos mds triviales de la centralidad técnico-
politica mundial de Roma estarfan arraigados en la fraseo-
logia y las costumbres mds populares: desde los refranes
«Roma caput mundi» y «todos los caminos llevan a Ro-
ma» hasta la bendicién urbi et orbi otorgada por el obispo
de Roma, heredero de ese magistrado romano llamado
“Pontifice mdximo”. El hecho de que tanto el Tratado de
Roma de 1957 como el fallido proyecto de Constitucién
Europea de 2004 se firmaran en el Palacio de los Conser-
vadores, en el corazén del Capitolio romano, también son
claramente representativos de la legitimacién simbdlica
otorgada por ese centro mundial que fue un dia la capital
de la Res publica Romanorum.

Sin embargo, llegados a este punto, cabe preguntarse:
(cudl seria la causa de esta expansién tendencialmente
mundial del Imperio romano, a diferencia de otros regi-
menes politicos con diferentes formas de legitimacion del
poder? «;Por qué fue Roma —y no otra ciudad-estado—
la que cre6 un imperio a uno y otro lado del mar, uniendo
la mayor parte de Europa y toda la costa del norte de
Africa con las tierras de los antiguos imperios de Oriente
Medio?»"’ La respuesta puede encontrarse en una teoria
denominada «energética del poder», enunciada por vez
primera por Lucano y retomada por Hegel, aunque en
forma invertida, en sus Lecciones sobre Filosofia de la
Historia Universal.

Para el autor de la Farsalia las guerras civiles habfan
sido el resultado de una expansién inmoderada de una
Roma que, habiendo dominado ya todo el mundo y no
encontrando nuevos enemigos contra los que lanzarse,
habria dirigido el pufial contra su propio vientre, causando
una larga serie de conflictos intestinos (en este caso en
sentido literal)®. Segtin Hegel, por el contrario, la serie de
luchas que desde el comienzo mismo de Roma habian
marcado su historia (las controversias patricio-plebeyas,
las guerras sociales, las disputas entre optimates y popula-
res y por dltimo las guerras civiles) habria generado una
energia potencial que, con el establecimiento de la paz ad
intra con Augusto, habria dado lugar a una expansién
stibita e imparable del Imperio en todo el mundo®'.

Independientemente de cudl de las dos versiones de la
energética del poder se abrace, lo que ambas revelan es
que las luchas internas habrian sido necesarias en la histo-
ria de Roma, e incluso en su propia esencia®’. En efecto,
es posible caracterizar Roma mds profundamente como
un continuo conflicto con la naturaleza, la sangre y la tie-
rra. ;Cémo se manifiesta esta incesante lucha?

Para Hegel, frente a la autoctonia griega, en la que la
identidad del ciudadano viene dada por su vinculo a la
polis (de tal forma que el ostracismo es una pena mds
cruel que la muerte), el romano rompe el cordén umbili-
cal que le conecta a la tierra, ganando con esta dolorosa
separacion el germen de la libertad subjetiva. Como con-
secuencia de ello, se rompen vinculos con la naturaleza.
En palabras del joven Hegel, el bosquecillo sagrado se
vuelve madera para la construccién, la navegacién y los
equipamientos militares:
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por la creacion del Estado Romano —que privé de libertad casi
al mundo entero conocido en ese entonces—, la naturaleza fue
sometida a una ley ajena al hombre; la conexién con ella quedé
rota. Su vida se convirtié en piedras y maderos; los dioses se
transformaron en seres creados y serviciales. [...] Los Empera-
dores romanos fueron deificados. Apolonio de Tiana hizo mila-
gros. Lo grande ya no era sobrenatural, sino antinatural, puesto
que la naturaleza ya no era divina, es decir, no era ya bella ni
libre™.

También se rompe todo vinculo con la sangre, con los
lazos de parentesco: Rémulo funda la ciudad matando a
su hermano (por haber desatendido la prohibicién de en-
trar en el recinto sagrado trazado por el arado™) y de esta
manera poniendo a la ley por encima de la sangre, como
revelan tantos otros ejemplos edificantes de la historia
romana como el de Manlio Torcuato®. Ademas, Rémulo
rapta a las primeras mujeres, las Sabinas, introduciendo la
violencia antinatural de la violacién también en la forma-
cién de las primeras familias.

Si atendemos a la otra fundacion mitica de Roma, la
de la Eneida virgiliana, es preciso recordar que ésta se
produce por obra de un inmigrante derrotado que no pue-
de volver a su patria incendiada, y que mezcla su sangre
—no sin conflictos— con la de los pobladores autéctonos.
Tulo, hijo de Eneas, el fundador de la dinastia imperial, es
el ejemplo de este mestizaje que, huyendo de su tierra,
reniega del mito del origen.

Pero esta ruptura, este conflicto, no sélo es exterior,
también es interior, dentro de cada individuo. Para Hegel,
con el adviento del imperio y el fin de la posibilidad de
ejercer la libertad politica en el foro, el ciudadano roma-
no, convertido en stbdito, busca su esfera de libertad en
el interior, lo que literalmente abre la esfera de la con-
ciencia y genera una proliferacién de creencias filoséficas
y religiosas (como el estoicismo, el mitraismo y el cristia-
nismo, entre otras). El ciudadano romano, esclavo ad ex-
tra en el terreno politico, ya sélo puede ser libre interna-
mente, en el plano filoséfico o religioso, y esta escision in
individuo, este nuevo conflicto, es fuente de un dolor ulte-
rior®®,

2.La Roma invisible

Si, como acabamos de ver, Roma ha estado (tanto en
su historia politica como en cada uno de sus ciudadanos)
siempre en conflicto consigo misma, esto ha tenido que
dejar huellas en la conformacién de la propia ciudad. Es
por ello que Roma es la ciudad estratificada, en la que se
encuentran numerosos ejemplos de superposiciones, tan
espectaculares y complejas como la del Museo de la
Crypta Balbi o la Basilica de San Clemente, por poner
solo dos ejemplos. En estos dos casos puede verse coémo
diferentes épocas han dejado sus restos encima de las an-
teriores, permitiendo una lectura espeleoldgica de Roma,
reconociendo cada periodo en un estrato diferente.

Sin embargo, si recurrimos a la concepcién warburg-
uiana del concepto de estrato”’, es posible reconocer que
esta supervivencia, esta super-veniencia, no es el resulta-
do de una pacifica superposicién, como en el caso de las
rocas sedimentarias, sino que es el resto de una lucha en-
tre diferentes Romas. No, como hemos visto hasta ahora,

de Romas contrapuestas en un mismo tiempo, como en el
caso de las guerras civiles, sino de Romas diacrénicamen-
te distintas. Cada Roma sélo ha vivido de la destruccion,
vampirizacién o brusca negacién de las Romas anteriores.

Es preciso repetirlo: no se trata de una mera estratifi-
cacion, se trata de una lucha. Las diferentes Romas no
estdn simplemente la una sobre la otra, o después de la
otra, sino la una contra la otra. Y ello en muchos sentidos,
todos ellos muy tangibles: desde el punto de vista estruc-
tural, edificios como el Capitolio o el Teatro de Marcelo
muestran una suerte no tanto de simbiosis, sino de parasi-
tosis de épocas, estilos y usos distintos. En las catacumbas
de San Sebastidn, en la via Apia, el soporte arquitecténico
para construir los pasadizos cavados para huir de los ro-
manos es una serie de templetes paganos que, gracias a
ello, han preservado perfectamente los frescos en su inter-
ior; no asf el exterior, en el que los primeros cristianos
grabaron algunos de los primeros ejemplos conocidos de
grafitis insultantes contra sus enemigos. La Roma barroca
idolatrada por el tardorroméntico Gabriele D’Annunzio
en su novela Il piacere, con sus espléndidos palacios y sus
iglesias doradas, vivia en oposicion a las grises ruinas de
la Roma romana. Asf lo declara Andrea Sperelli, el deca-
dente protagonista de la novela:

Roma era su gran amor: no la Roma de los Césares, sino la Ro-
ma de los Papas; no la Roma de los Arcos, las Termas, los Fo-
ros, sino la Roma de las Villas, las Fuentes, las Iglesias. El habr-
fa regalado todo el Coliseo a cambio de la Villa Medici, el Cam-
po Vaccino a cambio de la Plaza de Espaiia, el Arco de Tito a
cambio de la Fuentecilla de las Tortugas. La magnificencia prin-
cipesca de los Colonna, los Doria, los Barberini, le atraia mucho
mds que la ruinosa grandeza imperial. Y su gran suefio era pose-
er un palacio coronado por Miguel Angel y decorado por los
Carracci, como el Farnesio, una Galeria llena de Rafaeles, de
Ticianos, de Domenichinos, como la Borghese; una villa, como
la de Alejandro Albani, donde los bustos profundos, el granito
rojo de Oriente, el mdrmol blanco de Lumi, las estatuas griegas,
las pinturas renacentistas, las memorias mismas del lugar com-
pusieran un encantamiento alrededor de alguna soberbia amada
suya®.

Y so6lo unos afios mas tarde, el mismo D’Annunzio,
rapidamente convertido en idedlogo e intelectual del fas-
cismo, plasmaba en los discursos que escribia para el Du-
ce su admiracién por las maravillas de la Roma cldsica,
que debia liberarse, como un tronco poderoso, de las ma-
las hierbas de la época barroca que la habian ahogado®™.
Cada Roma vive de la vampirizacién de las anteriores,
s6lo vive de la muerte de las demads.

El ejemplo de esta lucha hoy en dia es la dificultad de
convivencia entre la Roma monumental, fundamental-
mente romana, y la urbe moderna en la que viven tres mi-
llones de personas. Las demandas de mejora de la calidad
de vida por parte de los ciudadanos romanos, reflejadas
en recientes protestas, asi como en las ultimas elecciones
municipales, se deben —ademads de a otros problemas, no
menos endémicos, como la corrupcién politica— a las
tensiones entre preservacion del legado histérico y nece-
sidad de articular infraestructuras modernas, medios de
transporte eficaces y nuevas vias de comunicacién. Las
vias consulares, a las que ya nos hemos referido como
principal red de comunicacién en Europa durante dos mi-
lenios, paradéjicamente se han convertido a partir de los
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afios 70 en la causa de una expansion tentacular e irracio-
nal de Roma alrededor de ellas, lo que impide ahora en-
sanchar esas carreteras, por una parte, y conectar entre si
los barrios periféricos, por otra. Roma ha quedado blo-
queada y aislada por esas vias de comunicacién que antes
la unfan con todo el mundo conocido. El caso del metro
es paradigmadtico, pues la construccién de la linea C se ha
demorado mds de una década, ante el continuo hallazgo
de restos arqueoldgicos en cada excavacion. Asi pues, los
romanos actuales se sienten cada vez mds apresados por
un legado arqueolégico y monumental que hace de la ciu-
dad mds maravillosa del mundo también una de las mas
invivibles, como revelan todas las estadisticas.

Frente a este planteamiento tedrico acerca de las mu-
chas Romas en lucha, se podria esgrimir la objecién de
que dos de las Romas diacrénicamente diferentes si se
han unido hasta conformar una de las alianzas mds efica-
ces y duraderas de la historia politica occidental: como
decifamos al principio, la alianza de Romanitas y Cristia-
nismo a manos de Constantino es un momento decisivo
de suma de fuerzas y de fines hacia una progresiva unifi-
cacién politico-religiosa del mundo.

Sin embargo, esto no es exactamente asi. En primer
lugar, el mismo Constantino que adopta el Cristianismo
traslada la capital politica del Imperio a Bizancio, invir-
tiendo el curso de la historia, seglin la famosa metafora
del vuelo del dguila en el canto VI del Parafso de la Divi-
na Comedia™. Es como si el nacimiento de la Roma cris-
tiana desplazara a la Roma originaria, como si la llevara
fuera de si hacia otro comienzo, en lucha con su propia
tradicién®'. En efecto, como se sabe, la adopcién del Cris-
tianismo como religién oficial del Imperio no hizo sino
ahondar esos conflictos que ya en tiempos de las persecu-
ciones y de las catacumbas revelaban una diferencia ori-
ginal, insuperable, como entendi6 perfectamente el inven-
tor de la Romanidad moderna, J.-J. Rousseau:

Los dioses de los paganos no eran celosos; se repartian entre
ellos el imperio del mundo [...]. [Los romanos] dejaban a los
vencidos sus dioses como les dejaban sus leyes. Una corona al
Jupiter del Capitolio era con frecuencia el Unico tributo que im-
ponian. Finalmente, habiendo extendido los romanos, con su
imperio, su culto y sus dioses, y habiendo adoptado con fre-
cuencia ellos mismos los de los vencidos, concediendo a unos y
otros el derecho de ciudadania, los pueblos de este vasto imperio
se encontraron insensiblemente con que tenfan multitudes de
dioses y de cultos, mds o menos los mismos por todas partes; y
he aqui cémo el paganismo no fue conocido en el mundo mds
que como una sola y misma religién. Fue en estas circunstancias
cuando Jesuds vino a establecer sobre la Tierra un reino espiri-
tual; lo cual, separando el sistema teoldgico del sistema politico,
hizo que el Estado dejara de ser uno, y causé divisiones intesti-
nas que jamds han dejado de agitar a los pueblos cristianos.
Ahora bien, no habiendo podido entrar nunca en la cabeza de los
paganos esta nueva idea de un reino de otro mundo, miraron
siempre a los cristianos como verdaderos rebeldes que, bajo una
sumisién hipdcrita, no buscaban sino el momento de hacerse
independientes y amos, y de usurpar hdbilmente la autoridad que
fingfan respetar en su debilidad. Lo que los paganos habian te-
mido llegé: entonces todo cambié de faz, los humildes cristianos
cambiaron de lenguaje, y muy pronto se vio a aquel pretendido
reino del otro mundo convertirse bajo su jefe visible en el mds
violento despotismo de éste™.
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3. La infinita disputa

En el canto XXXII del Purgatorio Dante narra de ma-
nera insuperable la historia de conflictos entre la Roma
papal y el Imperio romano, expresiandolo con la imagen
del carro (metédfora de la Iglesia), que tras haber sido con-
ducido por un grifo (representacién de Cristo) hasta el
arbol del bien y del mal (esto es, tras haber liberado a la
humanidad del pecado original), es inmediatamente ata-
cado por un 4guila (una alusién a las persecuciones por
parte de los romanos), que posteriormente deja el carro
manchado con sus plumas. Esta serfa una alusién al Edic-
to de Constantino y la concesién de poder temporal a la
Iglesia. Al final, este carro manchado y corrompido se
convierte en una gran prostituta que corteja a los empera-
dores, siendo sin embargo continuamente violada y gol-
peada por estos™.

La violencia de la alegorfa dantesca es el reflejo de
una época que, a todas las escalas (en cada ciudad, como
Florencia, en una Italia débil y dividida y en una Europa
asolada por las guerras) padece el cruento conflicto entre
dos Romas, la del Sacro Imperio Romano Germénico y la
del Obispo de Roma, Bonifacio VIII. Una lucha sélo en
ocasiones disfrazada de amorio entre la prostituta y el
Emperador o de armonia entre el carro y el dguila.

Pero Dante no es un ingenuo; comprende que este
conflicto es de alguna forma inevitable y tiene hondas rai-
ces teoldgicas y hasta ontoldgicas. En el Canto VI del Pa-
raiso ya habia presentado al Imperio como la herramienta
divina que Dios Padre usa para matar a Cristo y asf redi-
mir al género humano del pecado original (y librarle de la
ira divina provocada por la rebelién de Addn y Eva)™.
Desde este comienzo mismo, la incompatibilidad entre
estas dos Romas es necesaria... al menos en este mundo.
En efecto, si volvemos al Canto XXXII del Purgatorio,
parece vislumbrarse una resolucién asintética, ad infini-
tum, del conflicto inherente a Roma. En versos célebres,
Beatrice vaticina a Dante que pronto se reunird con ella
en el paraiso de la siguiente manera: «Serds para siempre
conmigo ciudadano / de esa Roma en la que Cristo es
Romano» (vv. 101-102). Sélo en el mas alla, en una di-
mension trascendente, puede cumplirse la unificacién en-
tre esas dos dimensiones irreconciliables desde el deicidio
cometido —tal y como Dios mismo dispuso— por la es-
pada romana.

La metidfora de una conciliacién asintética entre las
dos Romas se encuentra también, posiblemente, al final
del Canto VI del Paraiso, en la enigmética figura de “Ro-
meo”, personaje obligado por una decision injusta a vagar
de tierra en tierra mendigando como un pordiosero®. Mu-
chos han visto en esta figura a Romeo de Vilanova, al que
el propio Dante alude. Este consejero de Raimundo Be-
renguer IV habfa sido injustamente apartado por éste de
su corte y obligado a vagar por Europa. Pero otros intér-
pretes lo identifican con la figura genérica del “Romeo”,
esto es, el romero, el peregrino que se dirige a Roma,
simbolo de ese exiliado politico que fue Dante y mds pro-
fundamente de toda la Humanidad, desterrada de su pri-
migenia morada tras el pecado original®®.

La imposible reconciliacién de politica y religion re-
presentada por un Romeo, por un peregrino en busca de
una Roma constitutivamente inalcanzable, nos devuelve a
la formulacién hegeliana de esa Roma que «ha partido el
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corazén del mundo»*’ y a la imposibilidad de una plena
reconciliacion entre la esfera abstracta y formal de la poli-
tica y la privada de la creencia y la espiritualidad.

No se trata por tanto s6lo de la imposible conciliacién
entre la Roma imperial y la Roma cristiana; es también la
que (no) se produce entre la Roma de los textos juridicos
y las grandes obras de ingenierfa, por una parte, y esa
Roma mdgica, supersticiosa, secreta, que desde Montes-
quieu™ hasta Alois Riegl® no ha dejado de fascinar y ex-
trafiar a los intérpretes. Dicho en otras palabras: la Roma
visible y la invisible, siempre en conflicto la una con la
otra.

Y sin embargo, /no es acaso este conflicto intimo la
expresion de que una reconciliacién total entre estas dos
esferas, en este caso ambas encarnadas en Roma, ademas
de imposible, serfa indeseable? ;No es el conflicto en
cierto modo indispensable para la vida, y la unificacién
perfecta, sin restos, sinénimo de muerte? Si esto es asf, la
conclusién filoséfica nos permitiria terminar esta contri-
bucién de una manera patridtica (e incluso patriotera) con
el grito de guerra con el que Garibaldi incit6 a sus solda-
dos a la conquista de Roma frente a las tropas pontificias
en 1870*: «Roma, o morte». «O Roma, o la muerte».

Notas

' No solo todo discurso imperial, sino también toda simbologia y retéri-
ca republicana encuentra sus referentes en Roma, en autores como Lu-
cano. Para la importancia de la Farsalia como precursor politico de toda
resistencia anti-imperial, cfr. Narducci, E., Lucano. Un’epica contro
l’impero, Laterza, Roma-Bari, 2002.

* Duque, F., Filosofia para el fin de los tiempos, Akal, Madrid, 2000, p.
32.

* La principal razén para esta unificacion métrica fue la practica de la
annona, la primera féormula conocida de economia planificada a escala
global: «En el mundo antiguo, cada region tendia a ser autosuficiente y
los comercios de suministros alimentarios estaban ligados a la trayecto-
ria discontinua de producciones demasiado influidas por las variaciones
climaticas y a la necesidad de ayudar a la poblacion en momentos de
dificultad. Pero cuando Roma, todavia en la etapa republicana, alcanzo
una dimension anomala para la época, se hizo necesario racionalizar y
especializar las producciones de una vastisima area del Mediterraneo
para obtener unos excedentes agricolas capaces de satisfacer el consumo
de la capital. Esta operacion, totalmente artificial y posible gracias a la
posicion de claro predominio de Roma, requeria un rigido control, tanto
en la programacion del transporte, como en la gestion de las reservas,
para poder garantizar una cierta regularidad en la distribucion de trigo y
cereales a la poblacion» (Gabucci, A., Roma, Electa, Barcelona, 2006, p.
63).

* Los encargados de ejecutar las operaciones de cambio de divisa en
todo el Imperio eran unos magistrados publicos, los nummulari, quienes
«controlaban con medios empiricos la aleacién de las monedas y su au-
tenticidad y cambiaban el dinero» (Gabucci, A., op. cit., p. 217).

* Ciertamente, esta unificacion monetaria no fue total, también debido a
las grandes dimensiones del Imperio. Cfr. Lopez Barja de Quiroga, J.,
Lomas Salmonte, F. J., Historia de Roma, Akal, Madrid, 2004, p. 409:
«en este proceso monetario se aprecia la regionalizacion de la economia,
pues los distintos talleres monetales (que se multiplican, pues pasan de
seis en 253 a 25 en 268) emiten moneda al ritmo que requieren las nece-
sidades regionales de defensa; de ahi que las devaluaciones no sean uni-
formes en el Imperio, sino diferenciadas segtin las cecas que las acufian
y las necesidades de acufacion». En todo caso, la influencia del valor
del sestercio en la economia mundial es tan grande que muchos estudio-
sos opinan que la primera gran crisis financiera de la historia de Occi-
dente se produjo durante el reinado del emperador Aureliano, que inten-
to combatir la inflacion con el transito de un sistema monetario (el del
sestercio) a otro (el del aurelianiano), creando la desconfianza de los
inversores y dificultando el acceso al préstamo. A esta primera gran re-
forma monetaria siguieron las de Diocleciano y Constantino.

¢ Cfr. Beck, M., “The Fall of Han”, in Twitchett, D., Loewe, M., (Eds.),
The Cambridge History of China. Volume I: The Ch’in and Han Em-

pires, 221 B. C. - A. D. 220, pp. 316-376, Cambirdge University Press,
Cambridge, 1986, pp. 317 y ss.

7 Un ejemplo de la importancia simbélica de las carreteras o vias roma-
nas (por parafrasear el importante libro de Brague, R., Europa. La via
romana, Gredos, Madrid, 1998) puede encontrarse en Narbona, ciudad
transfronteriza a lo largo de los siglos. Las obras de peatonalizacion e-
fectuadas en 1997 en el centro de la plaza del Arzobispado (en la que se
encuentra el actual Ayuntamiento) pusieron en valor la calzada de la via
Domitia, la carretera consular que unia Galia e Hispania, y por tanto
simbolo no sélo genéricamente de la unidad europea y su fundamento
romano, sino concretamente de los lazos entre los dos paises separados
por los Pirineos.

¥ Para bien y para mal. Valga el ejemplo de Hegel quien, recogiendo en
la descripcion de la “Condicion juridica” del Capitulo VI de la Fenome-
nologia los trazos del Imperio romano, tiene palabras de extrema dureza
hacia esta juridificacion omnimoda que vacia de contenido la sustancia,
por una parte, y el individuo atomizado, por otra: «la conciencia del de-
recho experimenta, por tanto, en su validez real misma mas bien la pér-
dida de su realidad y su completa inesencialidad, y llamar a un individuo
una persona es la expresion del desprecio» (Hegel., G. W. F., Fenome-
nologia del Espiritu, FCE, Madrid, 2000, p. 262).

? Hegel., G. W. F., Fenomenologia del Espiritu, op. cit., pp. 434-435:
«en ¢ésta [en la universalidad abstracta del derecho] se ha perdido la rea-
lidad [Realitdt] del espiritu ético, los espiritus vacios de contenido de las
individualidades de los pueblos se han congregado en un pantedn, no en
un panteon de la representacion, cuya forma impotente deje hacer a cada
cual, sino en el panteén de la universalidad abstracta, del pensamiento
puro, que los priva de cuerpo y confiere asi al si mismo carente de espi-
ritu, a la persona singular, el ser en y para si». Sobre este punto permita-
seme remitir a mi “La Romanitas nella filosofia di Hegel”, en Augustus
und Rom: 2000 Jahre nach, Bautz Verlag, Nordhausen, 2000.

' Cfr. por ejemplo Burbank, J., Cooper, F., Imperios, Critica, Barcelona,
2012, p. 36: «La alianza entre monoteismo e imperio —en la Roma del
Siglo IV y en la Arabia del Siglo VII— constituy6 una transformacion
de importancia primordial y puso de manifiesto una idea restrictiva de
legitimidad: un imperio, un emperador, un diosy.

" Cfr. Syme, R., La revolucién romana, Critica, Barcelona, 2014, p.
637: «el gobierno de Augusto era el dominio de todo el mundo». Syme
destaca justamente el papel revolucionario y a la vez conservador de
Augusto, como habil y astuto creador de una milagrosa armonia entre
principios opuestos que consiguié librar de las bella civilia al pueblo
romano.

'2 Cfr. Rocco Lozano, V., “La Farsalia: una teoria del imperium”, en
Duque, F., Rocco Lozano., V., (eds.), Filosofia del Imperio, Abada, Ma-
drid, 2010, pp. 7-60.

" Cfr. De Francisci, P., Arcana imperii, M. Bulzoni editore, Roma,
1970, Vol. III, Tomo I, p. 323: «Il risultato ¢ stato quello di riconoscere
a colui che aveva ricondotto la tranquillita nell’impero la dignita di prin-
ceps universorum’ consacrandola religiosamente mediante la dichiara-
zione pubblica del carattere carismatico delle sue virti espresso nel tito-
lo di Augustus e concretandone definitivamente la posizione con
Iaffidargli la cura et tutela rei publicae universa. Conseguenza di tale
riconoscimento ¢ I’attribuzione a lui di una somma di poteri necessari
perché egli possa continuare e completare la sua operay.

'* Cfr. Rocco Lozano, V., “La Farsalia: una teoria del imperium”, op.
cit., p. 53: «el elemento impersonal del ordenamiento juridico quedd
vencido, extenuado y a la espera de un lider vencedor, un ductor, dando
origen asi, segin la teoria de De Francisci, a una genuina forma impe-
rial».

" En este sentido, es fundamental para comprender el éxito de Augusto
lo que ha sido llamado “politica de la consecucion”. Cfr. Crook, J. A.,
“Augustus: power, authority, achievement”, en Bowmann, Champlin,
Lintott, (Eds.), The Cambridge Ancient History, vol. X, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1996, p. 146. Esta misma tesis se encuentra en
el monumental —y muy critico hacia Augusto— La revolucion romana,
de Syme, R., op. cit., ya desde la p. 2: «al final hay que aceptar el Prin-
cipado pues, al tiempo que acaba con la libertad politica, aleja la guerra
civil y conserva las clases no politicas. Libertad o gobierno estable, ésa
era la cuestion que se planteaba a los romanos mismos [...]»

' Valga como ejemplo el gesto simbolico de Vespasiano, primer Empe-
rador de la dinastia Flavia, quien asumio el titulo de César Vespasiano
Augusto y “honr6 la memoria de Claudio [...] y ademas restauro y ter-
min6 el templo al divino Claudio que, aun inconcluso, habia ordenado
demoler Neroén para hacer sitio a su domus aurea» (Cfr. Lopez Barja de
Quiroga, P., Lomas Salmonte, F. J., op. cit., p. 385).

"7 Cfr. Giardina, A., Vauchez, A., Il mito di Roma. Da Carlo Magno a
Mussolini, Laterza, Roma-Bari, 2014.
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' Ciceron, M. T., Sobre la Republica, Gredos, Madrid, 2012, pp. 158-
171. Cfr. Somnium Scipionis, 8: «Stellarum autem globi terrae magnitu-
dinem facile vincebant. Iam ipsa terra ita mihi parva visa est, ut me im-
perii nostri, quo quasi punctum eius attingimus, paeniterety.

' Burbank, J., Cooper, F., op. cit., p. 44.

2 Cfr. Lucano, Farsalia, Gredos, Madrid, 2002, p- 72, (1, 2): «un pueblo
poderoso que con su diestra vencedora se revolvié contra sus propias
entrafiasy.

! Cfr. Hegel, G W. F., Lecciones sobre Filosofia de la Historia Univer-
sal, Alianza, Madrid, 1999, p. 529: «la causa de que Roma se hiciera
conquistadora fue, pues, la tension interna, que se dispara ahora hacia
fuera».

 Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la filosofia de la historia universal,
op. cit., p. 500: «en Grecia, la democracia se dividio, pero fue en forma
de facciones. En Roma son los principios los que mantienen unido al
todo; hallanse hostilmente enfrentados y luchan entre si: primero, la mo-
narquia con los reyes; luego, la plebe con la aristocracia, hasta que la
democracia obtiene la supremacia y solo entonces aparecen las faccio-
nes, de las cuales surgi6 aquella posterior aristocracia de grandes indivi-
duos que dominé el mundo. Este dualismo es lo que constituye la esen-
cia intima de Romay.

3 Hegel, G. W. F., Escritos de juventud, FCE, México, 1998, p. 171. La
referencia a Apolonio de Tiana tiene gran relevancia, dado que nos per-
mite saber algo mas acerca de las fuentes en las que se habia basado
Hegel para formular su concepcion tan negativa del Imperio romano. En
primer lugar, hay que destacar que Dion Casio, en su Historia Romana,
LVIIL, 18.1, recoge que Apolonio anunci6é “a distancia” el asesinato de
Domiciano, en el mismo dia y a la misma hora en que ocurrid, y por lo
tanto sin poder tener noticias de ello. Por otra parte, Gibbon (Decline
and Fall of the Roman Empire, Penguin, London-New York, 1986, cap.
XVI, L, p. 480), al contar la actitud religiosa de Alejandro Severo, sefiala
que «in his domestic chapel he placed the statues of Abraham, of Or-
pheus, of Apollonius, and of Christus, as an honour justly due to those
respectable sages who had instructed mankind in the various modes of
addressing their homage to the supreme and universal Deity». Hay que
sefialar que, a su vez, Gibbon se basaba en la Historia Augusta (Vida de
Alejandro Severo, 29.2). La influencia de Gibbon parece evidente tam-
bién en otra referencia a Apolonio, esta vez de la madurez de Hegel: «lo
que mas salta a la vista entre los neoplatonicos es precisamente este con-
traste entre su profunda vision de las cosas y su fe en los milagros. [...]
Tal parece que, como ocurrié mas tarde con Apolonio de Tiana, se e-
sforzasen en oponerlo a Cristo» (Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la
historia de la filosofia, Tomo 111, FCE, México, 1997, Tomo I, p. 184).
Por otra parte, es interesante seflalar que en 1832, un afo después de la
muerte de Hegel, apareciera una obra titulada precisamente Apollonius
von Tyana, firmada por Ferdinand Christian Baur, te6logo aleman “con-
vertido” al hegelianismo y lider de la escuela exegética tubinguesa. Por
lo que parece, este seguidor de Hegel se tom6 muy en serio la contrapo-
sicion entre el Cristianismo y la doctrina de Apolonio, dado que el fin
principal de su obra era el de mostrar como las narraciones de Filistrato
—discipulo predilecto de Apolonio— sobre la vida del Maestro no seri-
an sino una contraposicion (no exenta de imitaciones) al Nuevo Testa-
mento. Para las fuentes literarias y religiosas de la vision de Roma en
Hegel, cfr. Rocco Lozano Lozano, V., "Le dodici tesi di Hegel sulla
Romanitas", Philosophical Readings, VIL.3, 2015, pp. 7-14.

* La fundacion de la ciudad y la introduccién de la agricultura constitu-
yen las primeras y cruciales empresas antinaturales del hombre, como
puede verse en el Génesis con la fundacion de la primera ciudad, Enoc, a
manos de Cain, el otro gran fratricida de la tradicién occidental. El final
del nomadismo y del abastecimiento cazador-recolector se fundan sobre
la violencia contra la tierra obligada a producir lo que el hombre desea,
cuando lo desea. La cultura (derivada del verbo colo), es decir, los pro-
ductos cultivados, se constituye asi desde sus origenes como lo opuesto
a la natura, los frutos crecidos espontaneamente.

» Se trata del consul romano que ejecuté a su propio hijo (a pesar del
valor demostrado y de la victoria conseguida por él solo contra el ene-
migo) por haber desobedecido sus 6rdenes durante la batalla. Cfr. Livio,
T., Ab Urbe Condita, (Décadas de la historia romana), Madrid, 1882,
Tomo 111, p. 46 (VIII, 7): «Puesto que t1, sin respetar la majestad consu-
lar y la autoridad paterna, contra nuestra prohibicion y fuera de las filas
has combatido contra el enemigo; puesto que en cuanto a ti ha dependi-
do has infringido la disciplina militar, que hasta hoy ha sido la salva-
guardia de Roma, y me has puesto en la necesidad de perder el recuerdo
de la republica o de mi mismo y de los mios, soportemos la pena de nue-
stro delito, antes que hacer expiar con mayores dafios nuestras faltas a la
republica. El ejemplo que vamos a dar es muy triste para nosotros, pero
saludable para la juventud venidera. Verdad es que mi natural cariflo a
mis hijos, y también esta primera prueba de tu valor, cegado por vana
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imagen de gloria, me hablan en favor tuyo; pero como tu muerte va a
sancionar las ordenes consulares, o tu impunidad a abrogarlas para
siempre, creo que no rehusaras, por poca sangre mia que tengas, resta-
blecer con tu suplicio la disciplina militar, destruida por tu falta. Avan-
za, lictor, atale al poste».

* Cfr. Hegel, G. W. F., Filosofia del arte, UAM-Abada, Madrid, 2006,
p. 325: «historicamente, esto conduce al mundo romano; [lo] abstracto
del Estado, [el dominio de] leyes muertas frente al mundo de la eticidad,
[la] comprension del mundo en el panteén del dominio, etc., se oponen a
la individualidad viva. En este aislarse del interno no se halla ningiin
arte peculiary.

*7 Didi-Hubermann, G., La imagen superviviente. Historia del arte y
tiempo de los fantasmas segun Aby Warburg, Abada, Madrid, 2009 p.
24: «Warburg sustituia el modelo natural de los ciclos de ‘vida y muer-
te’ y ‘grandeza y decadencia’ por un modelo resueltamente no natural y
simbolico, un modelo cultural en el que los tiempos no se calcaban ya
sobre los estadios biomorficos sino que se expresaban por estratos, blo-
ques hibridos, rizomas, complejidades especificas, retornos a menudo
inesperados y objetivos siempre desbaratados.

* D’Annunzio, G., Il Piacere, Oscar Mondadori, Milano, 1994, p- 8
(traduccion V. R. L.).

* Cfr. por ejemplo el discurso del 3 de abril de 1921, en el que el Duce
daba al Gobernador Civil de Roma el mandato de devolver las antiguas
ruinas a su primigenio esplendor: «Voi continuerete a liberare il tronco
della grande quercia da tutto cio che ancora lo aduggia. Farete largo at-
torno all’Augusteo, al teatro Marcello, al Campidoglio, al Pantheon.
Tutto cio che vi crebbe attorno nei secoli della decadenza, deve scompa-
rire [...] I monumenti millenari della nostra storia devono giganteggiare
nella necessaria solitudine» (Mussolini, B., Opera omnia, La Fenice,
Firenze, 1952, Vol. XVI, p. 244).

0 Cfr. Alighieri, D., La Divina Comedia. Galaxia Gutenberg, Barcelona,
2003, Par. VI, vv. 1-2: «Poscia che Costantin 1’aquila volse/ contr’al
corso del cielo» («Cuando el aguila puso Constantino / contra el curso
del cielo [...]»). Sobre esta inversion y sus consecuencias para la teolo-
gia de la historia de Dante, permitaseme remitir a mi articulo: “Aguila”,
Despalabro. Revista de Humanidades, nimero 5, 2011, Anexo: Bestia-
rio, pp. 5-8.

3! Cfr. Burbank, J., Cooper, F., op. cit., p. 68: «El imperio de Constanti-
no en Bizancio trasladé una estructura politica latina y basada en Roma
a una zona fundamentalmente de lengua griega —pero en realidad e-
normemente diversa— del Mediterraneo oriental; el imperio de Oriente
sobrevivi6 durante otros mil aflos. La caida de Roma dejo en pie una
poderosa imaginaria imperial vinculada al Cristianismo, una fuente de
inspiracion de nuevas conquistas y de nuevas misiones civilizadorasy.

32 Rousseau, J.-J., Discursos. Del Contrato Social, Alianza, Madrid,
2002, p.157.

* Cfr. Alighieri, D., La Divina Comedia, Pg. XXXII, vv. 148-156: «Si-
cura, quasi rocca in alto monte/ Seder sovr’esso una puttana sciolta/
M’apparve con le ciglia intorno pronte / E, come perché non li fosse
tolta / Vidi di costa a lei dritto un gigante / E baciavansi insieme alcuna
volta. / Ma perché I’occhio cupido e vagante / A me rivolse, quel feroce
drudo / La flagello dal capo infin le piante» («Cual en monte segura for-
taleza / Tal lucia una puta en ¢l sentada / Que en rededor miraba con
torpeza. / Y como si temiese que robada / Le fuese, custodiabala un gi-
gante / Por el que varias veces fue besada. / Mas porque el ojo sordido y
errante / A mi volvio, la hirié6 de modo rudo, / De arriba abajo su feroz
amante»). Sobre este pasaje cfr. el monumental libro de Pertile, L., La
puttana e il gigante. Dal «Cantico dei canticiy al paradiso terrestre di
Dante, Longo, Ravenna, 1998.

34 Alighieri, D., La Divina Comedia, Par. VI, vv. 88-90: «ché la viva
giustizia che mi spira, / li concedette, in mano a quel ch’i’ dico / gloria
di far vendetta a la sua ira» («que la viva justicia que me inspira / le dio,
en manos del que hago la alabanza / la gloria de vengar su propia ira)».
3 Alighieri, D., La Divina Comedia, Par. VI, vv. 127-129: «E dentro a la
presente margarita / luce la luce di Romeo, di cui / fu ’ovra grande e
mal graditay («En esta margarita estd encendida / de Romeo la luz, cuya
obra bella / y grande ha sido mal agradeciday).

36 Alighieri, D., La Divina Commedia, Par. VI, vv. 139-142: «Indi par-
tissi povero e vetusto, / e se ‘1 mondo sapesse il cor ch’elli ebbe / mendi-
cando sua vita a frusto a frusto / assai lo loda, e piu lo loderebbe» («Se
tuvo que marchar, pobre y vetusto / y si su animo el mundo conociera /
mendigando su pan de susto en susto / mucho le alaba, pero mas lo hi-
cieray).

%7 Esta afirmacion esta extraida a partir de un comentario al margen de
Hegel en las Vorlesungen iiber die Philosophie der Weltgeschichte, en
Ausgewdhlite Nachschriften und Manuskripte, Band 12, Felix Meiner,
Hamburg, 1996, p. 393: «Rom hat in das Pantheon seiner Weltherrschaft
alle Gotter und Geister versammelt, gesperrt, alles Ungliick, allen
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Schmerz gehéuft. Es hat das Herz der Welt gebrochen, und nur aus dem
sich ungliicklich filhlenden Herzen der Welt, aus dieser Unseligkeit der
Natiirlichkeit des Geistes konnte sich der freie Geist entwickeln, empor-
heben» («Roma ha recogido, paralizado en el panteén de su dominio
mundial todos los dioses y todos los espiritus, ha colmado toda infelici-
dad, todo dolor. Ha partido el corazén del mundo, y soélo a partir del
sentimiento de infelicidad del corazon del mundo, a partir de esta desdi-
cha de la naturalidad del espiritu pudo desarrollarse y alzarse el espiritu
librey).

* Cfr. Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des
romains et de leur décadence, Jovene, Napoli-Paris, 1995, p. 187. Alli
se refiere a Roma como «une nation superstitieuse» que habria contagia-
do al Cristianismo primitivo, dando origen a su corrupcion y decadencia.
Cfr. en este sentido también la p. 163: «Comme les maladies de 1’esprit
ne se guérissent guere, 1’astrologie judiciaire et I’art de prédire par les
objets vus dans 1’eau d’un bassin, avoient succédé, chez les chrétiens,
aux divinations par les entrailles des victimes ou le vol des oiseaux, abo-
lies avec le paganisme [...] Une superstition grossiére, qui abaisse
Pesprit autant que la religion 1’¢léve, placa toute la vertu et toute la
confiance des hommes dans une ignorante stupidité pour les images : et
I’on vit des généraux lever un siége, et perdre une ville, pour avoir une
relique».

¥ Cfr. Riegl, A., Arte industrial tardorromano, Antonio Machado, Ma-
drid, 1992, pp. 309 y ss.

* Una consigna esculpida por cierto en la base del pomposo monumento
al héroe de los dos mundos en el Gianicolo que aparece en los primeros
fotogramas de la pelicula La grande belleza de Paolo Sorrentino.
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Searching for the New Zion. Salt Lake or the Invisible City

Enrique Romerales Espinosa

Abstract: In Mormonism the idea of Zion was prominent
from the beginning. Joseph Smith was initially looking
for an American city to become the City of God, the New
Zion. Afterwards, he aimed at founding a brand new city.
Finally, after several unsuccessful attempts and Smith’s
death, Brigham Young realized the Mormons needed a
whole new land, with its capital located beyond the reach
of hostile Gentiles. Thus, Mormons marched far away to
the West, and Salt Lake City was set up, planned and de-
veloped. But the idea of Salt Lake-Zion involved a con-
tradiction. It should be a pure, organized, harmonious,
saint and luminous city, reflecting the Glory of the Lord.
But it also should attract people from all over the world,
in order to finally conquer the Earth and surrender all na-
tions to the true God. And these tensions have been pre-
sent all along Salt Lake City history: a city both hidden
and a crossroad, sacred and mundane, spiritual and mate-
rial, apart from the U.S. and a State of the Union, where
the LDS Church is a big corporation, and most companies
have some religious component. It was designed to be a
secret, invisible city, but also to eventually become the
axis mundi, and the place for the Lord to arrive in His
second and final coming.

Keywords: Salt Lake City, Zion, city of God, city plan-
ning, plat, temple, Mormons, Joseph Smith, Brigham
Young, Utah.

1. Introduction: the meaning of Zion

If there was ever a city that was designed to be invisi-
ble, Salt Lake City was it. In the early 19th century, North
America was a melting pot of European immigrants
mostly originating from Protestant countries, except for
the south and south-west of North America which was
almost exclusively Hispanic and Catholic, from northern
California to Florida. However, each Protestant commu-
nity professed their own version of Christianity: Angli-
can, Lutheran, Reformed, Baptist, Methodist, Presbyte-
rian, etc. Whenever there were dissensions inside a com-
munity because of religious or theological issues, the mi-
nority party was invariably expelled and its members
were invited, or rather forced, to settle a new and reduced
community some hundred miles away. This procedure
prevented religious tensions from turning into open con-
flict and religious wars, as had been the case for a long
time in modern Europe. Additionally, religious denomina-
tions within Protestant Christianity repeatedly multiplied,
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and this diversity ended up forming an essential part of
American culture and idiosyncrasy.'

The idea of Zion was essential to the American theo-
logical mentality, in several of its manifestations, as it
represented the fulfilment of two long term hopes: the ar-
rival in the Promised Land (often identified with the
United States, or with a specific part of it) and the place
where believers should wait for the approaching Second
Coming of Christ, while living in total harmony, order
and happiness under the law of God. «Zion, as a doctrinal
concept, was central to nineteenth-century Mormonism.
Joseph Smith spoke of the necessity to create a ‘Zion-
like” society, where the Saints would abide by the govern-
ing laws of the gospel, and thereby live in harmony with
one another under a theocratic government. In this society
the Saints would live under the law of consecration,
where all possessions would be held in common. Pride,
greed, immorality, and crime would not be found there. It
would be a place for the ‘pure in heart.” Such a Utopian
state of being was to be achieved in preparation for the
millennial reign of Christ»”> Joseph Smith envisioned
Zion as an actual, geographical location. He stated that
North America was blessed land; more specifically, he
started to make prophecies regarding Zion, designating
Jackson County in Missouri as the site for the final loca-
tion, the one predestined to become the New Jerusalem. It
was there that Jesus Christ was to return, the same Jesus
that had preached to the Jews eighteen centuries ago in
Palestine:

It is to be the headquarters, it is to be the place where the Son of
Man will come and dwell, where He will have a Temple, in
which Temple there will be a throne prepared where Jesus will
dwell in the midst of His people; it will be the great central city,
and the outward branches will be called Stakes wherever they
shall be organized as such.’

2. Joseph Smith after Zion

Joseph Smith was born in 1805 in Vermont. As a
teenager he lived in Western New York, where the relig-
ious revivalism of the Second Great Awakening was in
full swing in this period.* When Smith had his first relig-
ious vision (in 1820, according to Scriptures) he asked the
two personages that appeared before him:® «which of all
the sects was right —for at this time it had never entered
into my heart that all were wrong— and which I should
join. I was answered that I must join none of them, for
they were all wrong; and the Personage who addressed
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DOI: 10.5281/zenodo.293071



SEARCHING FOR THE NEW ZION. SALT LAKE OR THE INVISIBLE CITY

me said that all their creeds were an abomination in his
sight; that those professors were all corrupt».° For all
«standard» Christian denominations, Mormons are un-
doubtedly non-Christians (after all they have new Sacred
Scriptures,’ they are polytheist, and crucially they believe
God, our God, is not eternal: a long time ago He was a
man). However, for Joseph Smith from that moment on,
his «new» religion was the only genuinely Christian relig-
ion and represented the restoration and revival of a Chris-
tianity that had been completely abrogated by the end of
the first century AD.

Just a decade after his first vision, the «new religion»
was ready for public release. In 1830 the Book of Mormon
was published in Palmyra (New York) and the Church of
Christ was officially registered. However, establishing
and organizing a church is no easy matter. Due to the hos-
tility felt in the State of New York, in January 1831 a
small Mormon community headed by Smith settled in
Kirtland, Ohio. This was but the first step along the Mor-
mons’ long and strenuous escape to the west. In June
1831, Joseph asked Newel Knight to lead the first group
of Saints to Missouri to find a suitable site for the City of
Zion. Shortly afterwards, a smaller group headed by Syd-
ney Rigdon settled in Independence, Missouri. This latter
site was supposed to become the New Jerusalem, the
place for Zion in America.

Mormons were usually treated with hostility by their
neighbours, both for religious and socio-political reasons.
After all, every other Christian denomination was re-
garded by Mormons as a product of the Devil. After sev-
eral episodes of tension and attack, in 1833 the Mormons
were violently expelled from Independence, despite a
paramilitary troop captained by Joseph Smith having
come to their aid. For the first time, Smith realized his
Church would need an army to fulfil his mission. Now
that Kirtland was its only base, Smith developed the
structure of his Church, including the Quorum of Twelve
Apostles, the ceremonies of endowment and, most impor-
tantly, the temple. It appears that during the Kirtland tem-
ple dedication ceremony (1836) attendants’ religious ex-
perience reached a passionate climax, including visions of
angels, glossolalia and prophesizing.®

Unfortunately, a year later the Church was in a critical
financial situation; building the temple had been financed
by credit it was now unable to pay back. Smith’s «bril-
liant» idea was to create the Kirtland Safety Society as a
Church bank. Mormons started to issue bank notes before
they had received legal authorization from the State to
operate as a bank. When authorization was eventually de-
nied it was too late to stop distributing bank notes, and
Smith and his colleagues continued to go ahead. Many
people bought the notes and invested in the bank, which
declared itself bankrupt shortly afterwards. The Church
was under increasingly intense pressure from debt collec-
tors who wanted to recover their money. Smith was even-
tually charged with banking fraud, and, as a result, many
Mormons abandoned the Church, including some promi-
nent members.” By January 1838 Joseph Smith and Syd-
ney Rigdon had fled to Missouri, leaving behind the im-
pressive temple that had been so costly to build.

Next, Smith designated the city of Far West as the site
that should become the New Zion. The Church was re-
baptized as The Church of Jesus Christ of Latter Days

Saints (its current denomination), and the Saints started to
build a new temple. In spite of having been ruined and
cheated, many of Smith’s followers moved from Kirtland
to Far West after him. Unfortunately, disputes with Far
West’s own inhabitants meant that the experience at In-
dependence repeated itself. This time, Joseph thought
Mormons should be more combative, both with dissenters
inside the Church and aggressive anti-Mormons outside,
and he formed a secret militia called the Danites. After
several tense episodes, in August 1838 Mormon barns and
farms were attacked and burned, and they responded by
looting non-Mormon towns. Mistaking them for an anti-
Mormon militia, they attacked the Missouri State militia.
As a result, the Governor ordered that all Mormons
should be exterminated or expelled from the State. This
meant that neither Ohio nor Missouri were suitable loca-
tions for establishing Zion. Following this incident, the
Mormons surrendered to the State army, forfeited their
properties and abandoned Missouri, while Joseph was ac-
cused of treason and imprisoned. While Smith was in
prison, Brigham Young took over as the stable leader who
would lead approximately 14,000 Mormons to Illinois
and Towa. Smith escaped from prison in April 1839.

Due to the fact that Mormons had been massacred and
prosecuted, Joseph Smith succeeded in convincing the
Illinois authorities to consider them to be an unjustly op-
pressed minority, and they received permission to estab-
lish themselves in Illinois. This time Smith was aware
that it would be impossible to found Zion in an existing
city, and it must be created in a brand new one. As a re-
sult, he founded Nauvoo. Thanks to influential Mormon
authorities, the city was granted an important charter that
endowed it with broad legal powers, a university and even
a proper militia, whose chief commander was, naturally,
Joseph Smith. This period in Nauvoo was most produc-
tive in terms of innovation, with regard to both liturgy
(such as the new rites of endowment) and theology, from
the baptism of the dead to the doctrine of plural (or celes-
tial) marriage,” a doctrine that would cause Mormons so
many problems in the future. And, of course, work started
on building a new temple once more; this time it was built
to impose. The Mormon community gathered some
twelve thousand members, instead of only one hundred as
at Kirtland, and their efforts aimed to build the most
splendid and magnificent architectural monument in the
New World. On this occasion the temple was designed by
the prestigious Mormon architect William Weeks, in a
Greek Revival style, following directions from Joseph’s
revelation on the matter. The significance of the functions
that would be accomplished by and at the temple cannot
be overestimated. As Joseph put it: «As soon as the tem-
ple and baptismal font are prepared, we calculate to give
the Elders of Israel their washings and anointings, and at-
tend to those last and more impressive ordinances, with-
out which we cannot obtain celestial thrones. But there
must be a holy place prepared for that purpose. »''

More importantly to this topic is how Joseph’s idea of
Zion mutated. Instead of conceiving Zion to be a specific
town or city, Zion was now considered to be the whole
American continent. In the summer of 1842, Smith re-
vealed a plan to establish the millennial Kingdom of God,
which would eventually establish theocratic rule over the
whole earth. In 1843 Smith asked Congress to make Nau-
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voo an independent territory. After failed attempts to per-
suade candidates for the presidential election to imple-
ment his legislative demands, he decided to run for the
election himself. He established a Council, one of whose
functions was to select a site for a large Mormon settle-
ment in Texas, California, or Oregon, where Mormons
would be able to live under theocratic law outside any
other governmental control. By now Smith was convinced
that, to establish Zion, simply building a city was not
enough: they needed a state that was out of the reach of
control by American Congress. Only then would they be
able to have a city that was concealed from hostile non-
Mormons.

In 1844, some leading members of the Church de-
nounced Smith’s polygamy and the new and outrageous
doctrine of polytheism and were excommunicated. They
founded a newspaper to attack Smith’s deviant doctrines
and practices. The Nauvoo militia headed by Smith
burned down the press. This prompted various riots and
attempted uprisings, and, as a result, the State Governor,
after threatening to call out the Army, imprisoned Smith
in Carthage, Illinois. He was accused of treason and even-
tually a furious armed mob attacked the prison and shot
him. Three months later, by the end of April 1846, the
temple was finished. However, it was then abandoned to
its fate; years later it was burned down by an arsonist, and
then further destroyed by a tornado. Only the bell from
the tower was kept by the Saints as a symbol and brought
with them to Utah.

3. The Exodus of the Saints

After Joseph’s death the Church suffered a severe suc-
cession crisis that led to some minor splits'?. Sidney Rig-
don, the president of the Church, claimed he was Smith’s
successor as leader, but Brigham Young, president of the
Quorum of the Twelve Apostles, was quick to organize a
Council and excommunicated Rigdon. Most Mormons
accepted Young. This was fortunate for the movement,
since Brigham Young had a very capable and pragmatic
mind, a steely determination and a far less conflictive
temperament than Smith.” He clearly understood that
there would be no place for Mormons until they had trav-
elled out of the reach of hostile religious Americans, the
Federal Government and Army jurisdiction. Conse-
quently, he prepared his people for an Exodus to the far
West in search of the true Zion, looking for a place where
the rule of God, not American Congress, was the only
law. They spent three years making an arduous, zigzag-
ging pilgrimage through Missouri, Iowa, Nebraska and
Wyoming, establishing successive provisional settlements
at Winter Quarters, Fort Laramie and Fort Bridger until
they finally reached the north of what would later become
Utah. It was then an almost unexplored territory, popu-
lated by a few Indians (the Ute tribe) and theoretically
under Mexican control, but with unclear borders and no
real governmental power. The last obstacle to the Saints’
goal was the Rocky Mountains, but a 15 km passageway,
to be named Emigration Canyon, allowed the Saints to
reach their final destination and get themselves to safety
in the valley behind the mountains."
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When Brigham Young arrived in the Grand Salt Lake
Valley on July 1847 he thought it would be the perfect
location to erect the invisible city (to human eyes), and
the splendour of God under theocratic rule. As John
Turner says:

Upon their settlement in the Great Basin, the Mormons... en-
tered what they understood to be a new era. They were now free
from previous constrains, free to govern themselves according to
their beliefs, and free to openly practice the doctrine of celestial
marriage. The Mormon exodus, however, was far more than a
withdrawal from the antebellum United States. In reliving the
experiences of the biblical Israelites, the Mormons had re-
entered a more ancient stream of sacred history. In the Great
Basin, Young governed the church like an Israelite judge or pa-
triarch, giving his judgement in criminal cases, settling marital
disputes, and regularly visiting new settlements to maintain his
personal bond with far-flung Saints."?

The true and definitive Zion, Great Salt Lake City'6,
was then founded. By the end of 1847, Brigham Young
was appointed president of the LDS Church (as he also
was Governor of the sacred land, baptized as Deseret).
Unfortunately for Young’s plans, the United States was
winning the war against Mexico that had begun the previ-
ous year, and in 1848 all territory was surrendered to the
United States and baptized as Utah. Nevertheless, the
Mormon establishment was respected by Congress, and
Young was opportunely appointed its first American
Governor. This gave Young enough leeway to implement
a theocratic government with Mormon rules, including
the public acceptance of polygamy, which was publicly
exposed and defended in a conference that took place in
Salt Lake City in 1852." «The hierarchy’s domination of
Utah’s territorial government was closer to the extent and
spirit of Nauvoo’s theocratic city-state, but general
authorities were also active in municipal office.»" In con-
trast to their extensive involvement in municipal and terri-
torial government, the general authorities had relatively
minimal participation in county government, where in
several places the population was not predominantly
Mormon.

It is indeed to Young’s credit that he entirely designed
and organized the city. The temple was obviously placed
in the central square, surrounded by the Mormon Taber-
nacle (inspired by the Moses tabernacle), the Joseph
Smith Memorial Building and other subsequent historical
landmarks. In 1850 he founded the University and in the
following years he developed all city services: roads,
warehouses, mail service, schools, factories and all kind
of companies, because the main aim was to establish an
economically self-sufficient society with minimal de-
pendence on external resources. This was fully in line
with the typically mercantile American frame of mind
which was and continues to be so pervasive in the LDS
church. As Michael Quinn puts it: «Almost from the be-
ginning, the business of the LDS church has been busi-
ness»."” By the end of 1852 Brigham Young had achieved
a most improbable feat: nearly 20,000 Saints occupied
Great Salt Lake City and various settlements from San
Bernardino in California to northern Utah, and each year
companies of Mormons added thousands of members to
the territory’s population.
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By 1858, after several disagreements with official
(non-Mormon) American authorities, Young was dis-
missed from his post by the American President, who ap-
pointed a non-Mormon Governor and used the Army to
enforce his decree. Mormons had to prepare to fight once
more. However, Young wisely declared an eventual sub-
mission to the American Government, avoiding an actual
war, but also putting an end to the autonomy of the terri-
tory, although, in reality, Mormon authorities continued
to hold almost all political and civil power in the valley,
and most matters were decided by them.

Another factor influenced Young’s initial plans of liv-
ing in the city of God far away from secular interference.
The transcontinental rail road, the Union Pacific, reached
Utah in 1869 finishing de facto with the Mormon’s rela-
tive isolation. «Relative», because this isolation had al-
ready been severely interfered with by the successive
waves of non-Mormon migrants (usually referred to as
«Gentiles») travelling to California in the gold rush that
started from 1849 onwards. In spite of having been
largely reluctant to mix with or even contact foreigners,
Young changed his mind concerning the train when in
1870 a revelation came upon him commending Mormons
to invest in the railroad.”® The phenomenon of presi-
dent/prophets, and even LDS church apostles, regularly
receiving revelations that described where and how they
should invest their money and resources was nothing
new; it was currency from Smith’s times, and a recurrent
practice also for Young and his successors when acting as
prophet/president. Brigham Young died in 1877 and for
the next thirteen years conflict with American Congress
resumed and intensified until 1890, when the LDS Church
yielded and declared full submission to the Congress rul-
ing and to American law.

4. Envisaging the City of God

To focus on the subject of this study, what was the
plan for building the City of God on American land?
From the very beginning, Smith had visions that he was
the Prophet chosen to finally build the genuine Zion,
which had been sought by so many former prophets. In
the Book of Mormon, the prophet Ether has a vision about
a New Jerusalem in America: «the house of Joseph shall
be built upon this land; and it shall be a land of their in-
heritance; and they shall build up a holy city unto the
Lord, like unto the Jerusalem of old» (Ether, 13, 4-8). Just
some months after the Church was founded, in September
1830 Smith had a revelation asserting «No man knoweth
where the city Zion shall be built, but it shall be given
hereafter. Behold, I say unto you that it shall be on the
borders by the Lamanites».?' A month later, another reve-
lation further explained that for the Saints: «the decree
hath gone forth from the Father that they shall
be gathered in unto one place upon the face of this land,
to prepare their hearts and be prepared in all things
against the day when tribulation and desolation are sent
forth upon the wicked».* By the end of that year, for the
first time Smith issued specific directions about the place
where his church would be gathered: all Saints should
provisionally be gathered in Ohio. Some years later, when

recalling this period, Smith wrote in his History of the
Church:

I received, by a heavenly vision, a commandment in June
[1831], to take my journey to the western boundaries of the
State of Missouri, and there designate the very spot which was
to be the central place for the commencement of the gathering
together of those who embrace the fullness of the everlasting
Gospel. Accordingly, I undertook the journey, with certain ones
of my brethren, and after a long and tedious journey, suffering
many privations and hardships, arrived in Jackson County, Mis-
souri, and after viewing the country, seeking diligently at the
hand of God, he manifested himself unto us, and designated, to
me and others, the very spot upon which he designed to com-
mence the work of the gathering, and the up building of an
““holy city,”” which should be called Zion.”

Smith’s idea was more akin to the literal ancient He-
brew understanding of building the city of God on Earth
as a physical reality (with the monumental temple as its
hub) than with the common Christian understanding of a
heavenly, purely spiritual community of saints enjoying
the Glory of God. The temple should play a role similar to
that of the Temple of Solomon in the ancient unified
kingdom of Israel: religious and political, liturgical and
administrative. By 1833 Joseph had already produced a
first city diagram, two years after the pioneering Saints
reached Jackson County in Missouri. The plan was a one-
mile square grid, typical to town planning practice of the
time. The details comprised «the reservation of central
blocks for church buildings and of other special blocks for
public buildings, and the inclusion of farmers’ and ranch-
ers’ domiciles within the city boundaries. Barns, corrals,
and agricultural zones were relegated to the outskirts or
beyond».** As can be seen, Smith enjoyed a highly multi-
faceted mind that could tackle issues related to theology,
the military, business, high politics and also city planning
and architecture.

A decisive element that would provide identity, cohe-
sion and also ensure submission was the distribution of
Mormon towns into wards. For Mormons, these physi-
cally delimited communities were like a big family that
both allowed and obliged them to forge strong bonds with
their neighbours, to be accountable to their local leaders
and to handle important tasks. Communities also devel-
oped high levels of self-sufficiency, so that the ward
members were able to provide for most or all of their ma-
terial needs without having to resort to other wards or to
the main local authorities and institutions. This method of
organization provides a strong sense of membership and
also efficiently controls members’ behaviour. Joseph’s
original idea of how the Saints’ city should be planned
was subsequently reproduced in the hundreds of Mormon
towns that were built all along the western part of North
America up to the present day.”

5. From the Original Plan to Salt Lake City Planning

As we have seen, the original city plat was drafted by
Joseph Smith some two years after the initial group of
Mormons had been sent to settle in Jackson County.
Twice during that period, Smith made the strenuous
round-trip journey, travelling over 1,700 miles, to Inde-
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pendence, Missouri, to visit the Saints and encourage
them in their mission. Apparently content with their de-
sire to move forward with the project, he finally mailed
the plat on June 25, 1833. In the plat margins he ex-
plained the layout and content of the city, including its
dimensions.”®

The city plan had a central ecclesiastical, public, and
commercial area surrounded by symmetrically arranged
blocks composed of single-family dwellings. The initial
adoption of a square-mile grid pattern was in keeping
with the federal land survey of 1785. The use of a square
grid pattern for the construction of new settlements was
typical to this period in American history. However, it
was the Utopian premise behind Smith’s plan and how it
was to be implemented, using the grid pattern, that set it
apart from other American cities. In summary the plan
states: «1) The city was to be divided into a square grid
pattern, 2) Central blocks were reserved for ecclesiastical
buildings, 3) Specific blocks were reserved for public
buildings —storehouses, schools and parks, 4) The city
was divided into ecclesiastical districts called wards re-
sulting in the possible creation of social units or neigh-
bourhoods. 5) Individual family lots were regulated rela-
tive to the siting of dwellings and the enhancement of the
community, 6) The farmers and ranchers lived within the
boundaries of the city in order to be part of the larger
community. 7) An agricultural greenbelt was to be cre-
ated, 8) Barns, corrals, and heavy industry were to be lo-
cated on the periphery of the city.»*" A peculiar aspect of
the domestic area was the arrangement of individual lots.
They were positioned so that no single dwelling was op-
posite another, thereby creating a mixed sense of open-
ness and privacy within the whole community. Also, it
was proposed that when the city reached its optimum
population of 15,000 to 20,000 inhabitants, satellite
communities of the same size and pattern would be cre-
ated in order to accommodate expected growth.

Soon after Smith released his first plan, Frederick
Williams, a physician and one of Joseph’s closest coun-
sellors, was in charge of revising the plan, mainly to cor-
rect several oversights found in the initial design. Wil-
liams made substantial modifications, and it was indeed
his plan that was subsequently further revised and applied
in the various failed attempts to establish Zion before Salt
Lake City: Kirtland, Far West and particularly Nauvoo.*

It is not necessary to go into further detail here about
how these successive plans were implemented and devel-
oped in the cities described above; instead, this study will
specifically focus on Salt Lake City. The valley in the
Utah basin was a hard place to settle. Instead of swampy
bottomland or the lush trees and foliage that the Saints
had enjoyed at earlier settlements, this was almost a de-
sert country; it was treeless with sandy soil, although the
high grass could sustain grazing. The area had been trav-
ersed by traders and trappers, but not by white settlers.
The Ute Indians were further south. Legend says that
when Young saw it for the first time he said: «This is the
right place, drive on.» Young designed the town, planning
it very thoroughly. All streets should be 132 feet wide,
have enough space for an ox train to turn around, and be
numbered and named from the temple lot reserved in the
centre. The streets should have twenty-foot sidewalks;
lots were to be one and a quarter acres, with eight lots to
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the block and houses set twenty feet back from the
street.”’

The first task in laying out the City of God was to
mark the spot for a temple, and the location of a base and
meridian point from which the new city could be platted.
The responsibility of finding a site for the temple block
and drafting the plat for the city fell to Thomas Bullock.
By August 1847 it was decided by the council to diminish
the size of the temple block from forty acres to its present
ten. They also decided that all streets were to be consecu-
tively numbered north, east, south, and west, beginning
from the base and meridian point on the southeast corner
of the temple block. Brigham Young followed the pre-
scribed pattern for the City of Zion fairly well. He em-
ployed the familiar grid of square blocks set at the cardi-
nal points, and the alternating direction for the individual
building lots.™® A second plat, «plat B,» was prepared the
following year to accommodate the greater than expected
number of Saints who were arriving in the valley. The
plat added 63 blocks and 504 individual building lots. In
1849 «plat C» was drafted, with 84 blocks (672 individual
building lots) added. Salt Lake City now spread out in an
L-shape, extending three miles to the south and four miles
to the east. Nevertheless, the location for the temple re-
mained unaltered.

Brigham Young decided not to use the varied street
widths and grand axial avenues of the revised City of
Zion plat; instead, he adopted the uniform street width of
132 feet borrowed from the original plat. A greenbelt area
was established around the south and west portions of the
city. Five and ten acre tracts near the city centre were
subdivided for mechanics and artisans. Larger outer tracts
were reserved for farmers who wished to live on their
farmsteads rather than in the outskirts of the city.

A distinctive neighbourhood in the city was the Ave-
nues, an area devised not for farmers or merchants but for
prominent Saints: businessmen, people working for the
authorities and Church officials. Surveyed in the early
1850s as «Plat D» of Salt Lake City, the Avenues was the
first section to deviate from the original plan of ten-acre
blocks. It was located on the north-east corner of the city
centre, and was very close to it. Probably because of the
slopes and lack of water, the Avenues have narrower
streets and smaller blocks than the rest of Salt Lake City.
«Plat D» was formally recorded on February 1857. Ex-
pansion into the Avenues became necessary with the
steady growth of the city’s population. Furthermore, the
discovery of gold in California in 1848 had placed Salt
Lake City in a strategic position to supply gold rush pros-
pectors and others who were headed for the coast. The
increased economic activity boosted local business and
manufacturing. Early tradesmen came to prefer the Ave-
nues area for their residences because of its proximity to
the city’s business centre and the splendid view of the
valley offered by the bench lands.”'

One important aspect is that in Salt Lake City, like
everywhere else in Utah, no one was charged for land,
apart from a $1.50 recording fee, because Young wanted
to avoid any flurry of land speculation (as had previously
occurred in Nauvoo). The collective needs of the Saints
were provided for by four public squares at different loca-
tions within the city. The concept of public squares, de-
rived from the English tradition of town commons and
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long a part of American city planning, was central to both
the original and revised proposals for the City of Zion. In
fact, most of Salt Lake City plat is, in a way, reminiscent
of the 1682 proposal for Philadelphia by William Penn.
While Young supported the need for public squares or
parks, he rejected the idea of a centralized commercial
zone. Instead, he called for the development of home
markets on individually owned family lots, similar to
those of Nauvoo. Despite this, a commercial zone was
also allowed to develop. Main Street south of Temple
Square became the centre of commerce. In 1858 a re-
porter for the New York Herald wrote about Salt Lake
City: «This city, so beautiful, so isolated from the rest of
the world . . . is the work of but ten years, and that too in
a barren valley, without spontaneous vegetation higher
than a willow bush.» *

Brigham Young was determined that Salt Lake City,
and all other Mormon communities, would have regula-
tions that ensured orderliness, cleanliness, and pure water.
He advocated attractively fenced yards to help foster
peaceful relationships between neighbours. And he was
equally determined that each settlement should have a
righteous citizenry whose principles and actions were
based on the commandments of God.

6. Legal Matters & Salt Lake City Development

In an effort to secure the Great Basin for the Mor-
mons, in March 1849 Brigham Young proposed the estab-
lishment of a provisional State of Deseret. However, the
region was to become a territory before a state. As has
been seen briefly above, on September 9, 1850, President
Millard Fillmore signed legislation that created Utah Ter-
ritory and declared Young its first governor.”® The pro-
posed State of Deseret was quite large, encompassing all
of Utah, Nevada, most of Arizona, north-western New
Mexico, western Colorado, south-western Wyoming,
southern Idaho, south-eastern Oregon, and southern Cali-
fornia. Brigham Young’s idea was to create a Great Basin
Kingdom, forming a bulwark of interrelated settlements
to strengthen the status of the Church. A cordon of set-
tlements would reach as far as the West Coast. Leaders
were called from among the Saints to establish permanent
communities throughout the territory. During his thirty
years of presidency, Young was responsible for an im-
pressive 358 settlements.

As new companies of Mormon pioneers came into
Salt Lake City, Young often sent them to other settle-
ments or to establish new ones. Approximately half of
these new converts were immigrants from Europe, where
Mormon missionaries were enjoying great success. Each
settlement was patterned on the model of Zion, with occa-
sional adjustments made to fit the site location, or some
other need. The ordered layout of each community con-
veyed a sense of unity and purpose indicative of a Uto-
pian society.

Once established in its definitive location, the Mor-
mon community started to receive over three thousand
immigrants every year, and Young planned several addi-
tional settlements along the Great Basin beyond Salt Lake
City, which were later extended even to the surrounding
states. By 1857 there were some 35,000 Mormons in Utah

territory. When Young died in 1877, the Mormon popula-
tion had reached 135,000; many had come from distant
parts of the country and also from overseas thanks to the
assistance of the Perpetual Emigrating Fund provided by
the LDS Church.

Virtually all essential resources were implemented and
administered by the LDS Church. Water supply and irri-
gation were planned from the outset, and access and dis-
tribution were regulated by the Church. Crop yields were
often marginal, but land was just available for the taking.
The emerging Zion’s economy mixed cooperative venture
with private ownership. Land was often assigned by lot; a
small farm in a new village might often be a ten-acre al-
lotment, with extra plots for polygamous families. Homes
were often grouped around a village meetinghouse to cre-
ate a communal village, with farmers traveling to their
fields outside of town. Almost all production was con-
fined to cottage industries.”*

Contracts for the transcontinental telegraph and rail-
road lines were made through the LDS Church and pro-
vided employment for many people in the 1860s. Mining
was increasingly significant as important mineral deposits
were discovered in the basin, and it became profitable
once the railroad made it practical to ship large quantities
of ore. Nevertheless, Young was always suspicious that
mines and miners could attract unwelcome Gentile influ-
ences into the basin, and he encouraged the Saints to
avoid the industry and stick to agriculture.

However, commerce and business was a different
story. Zion’s Cooperative Mercantile Institution (ZCMI)
was founded in 1868; it was a centralized cooperative
venture and lives on as a major commercial institution in
today’s Utah. Young wanted Mormons to boycott Gentile
merchants and originally established ZCMI as a whole-
sale operation; retail was added later. Perhaps unsurpris-
ingly, Young and a friend owned 80% of ZCMI shares.
The company quickly controlled the wholesale business
of the area and soon dominated retail activities too. Over
this same period Mormons established other relevant
large-scale cooperative enterprises in banking and textile
manufacture, and also expanded agriculture-related pro-
duction.

To summarise, following the millennialism of the
«Latter Day» Saints Church founders, Zion (and therefore
Salt Lake City) was initially conceived as a safe and pure,
self-sufficient and self-contained religious community,
devoted to the Glory of the Lord and, crucially, waiting
for the forthcoming Second Arrival of Jesus Christ (simi-
larly to how the Dead Sea men formed a closed commu-
nity in ancient Israel waiting for the imminent end of the
world). But as time passed and Christ’s coming was de-
layed, and as development within the city and the country
made it both impossible and inconvenient to keep the
Saints from the outside world, Salt Lake progressed into a
city open to the world populated by an increasingly mixed
community (without ever becoming cosmopolitan like the
big American and European metropolises). As a result, its
religious/political leaders turned their aspirations to ex-
panding their influence all over America, and later to the
whole world, and to converting and saving as many souls
as possible. If Mitt Romney had won the presidential
election of 2012 for the Republican Party, this would
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have been a giant step forwards for Mormons in this di-
rection.

7. Temples: the Distinctive Sign of the Chosen

Although it is neither possible nor necessary to go into
detail about all the different kinds of buildings and con-
structions found in Mormon architecture,*® a brief discus-
sion will be given to the temple as the true core and heart
of Zion and the Saint’s mission. For Mormons, a «tem-
ple» is not just a big church structure, but the hub (relig-
ious, political and administrative) of a whole region. The
main and largest space inside is devoted to worship and
other religious ceremonies, but the temple has several
levels, many of them occupied by different departments,
meeting rooms or offices. In addition to Salt Lake City, in
the 19th century the Saints built temples in St. George
(south-western Utah), Logan (northern Utah) and Manti
(central Utah). The temple not only became the primary
focus of a community, but also surrounding communities.
Everyone living within a particular temple region is re-
sponsible for its building, maintenance, and for enacting
ecclesiastical ceremonies.*®

As for Salt Lake City itself, the central square of the
town was to be occupied by the single most idiosyncratic
architectural element of Mormon culture, the Salt Lake
Temple, begun in 1853. This temple was not planned to
be a simple meeting house, like that of Kirtland. The
complex development of theological doctrine and ritual in
Joseph’s final years demanded a very large and intricate
building. Additionally, after repeatedly being persecuted
by Protestant Americans, Mormons were now willing to
distance themselves from using the typically American
architectural style, the Federal and Greek Revival, turning
instead to building with a Romanesque and Gothic flair
that would be vindicated as a distinctive style of their
own. This was combined with Brigham Young’s intention
to build a fortress that could resist battering from both na-
ture and humans. With all these elements in mind, the ar-
chitect Truman Angel, following Brigham Young’s in-
structions, produced a new and peculiar architectural style
that could not be identified with any previously seen
buildings: a monument that was both solid and spiritual,
with huge thick walls and three soaring towers. Young
recommended building a temple that could last a thousand
years and it took forty years to be completed. It is as
reminiscent of a castle as of a cathedral.”’

While Salt Lake temple was under construction, the
three smaller temples referred to above were raised in dif-
ferent parts of Utah; they demonstrate the new and dis-
tinctive style even more clearly. All these buildings are a
greater reminder of their administrative roles than of their
religious ones, because Mormons were clear from the be-
ginning that they should create the kingdom of Christ
upon Earth™,

With regard to Salt Lake City, religious needs were
initially met by small prayer houses similar to the first
synagogues used by rabbinic Judaism in the time of Jesus.
However, only a few years after creating their settlement,
the first religious building to be raised that was intended
to be permanent in the valley was the Old Tabernacle
(this time reviving the Moses tabernacle referred to in
Exodus, thereby paying tribute to ancient Judaism). It was
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a large structure that could hold 2,500 people and was fin-
ished in 1852. This type of building, midway between a
temple and a meetinghouse, was used for the assemblies.
The other tabernacles that followed were rather conven-
tional buildings built in the popular styles of Federal and
Greek Revival. This was not the case for the gigantic and
peculiar Mormon Tabernacle of Temple Square, also con-
ceived and designed by Brigham Young; it was built be-
tween 1864 and 1867 with a capacity for 7,000 people.

Two years after arriving in the valley, Brigham Young
organized Salt Lake City into nineteen wards. Congrega-
tional services for these entities were initially held in
meetinghouses, which were soon replaced by one-room
adobe structures. These buildings were given classically
inspired cornices or other adornments to provide clues
that would distinguish them from secular buildings. As
both human and monetary resources increased, so did the
quality of meetinghouses throughout Utah.”” In addition
to the temple, the other types of typical Mormon build-
ings are the tabernacle and the meetinghouse. Salt Lake is
also home to historical buildings: Joseph Smith’s Memo-
rial, the Library and the administrative buildings required
by a state capital.

8. Salt Lake City in the Twentieth Century

The final years of the 19th century were a really tough
time for the Saints. Brigham Young was no longer with
them to cope with the ever increasing difficulties, and,
just after the territory of Utah had been officially declared
a State of the Union in 1886, various conflicts with the
American authorities and the Federal Government culmi-
nated in Congress passing a law dissolving the Mormon
Church in 1887 and requisitioning all Mormon properties
with a value of over US$50,000. Three years later, in
1890, Mormons were even deprived of the right to vote.
Faced with the final extinction of the LDS Church,
Church President Wilford Woodruff received a famous
revelation from God"’ indicating that, if forced to choose
between giving up the holy practice of celestial marriage
(i.e. polygamy) or the total annihilation of the Church by
Gentiles’ power, the Saints should accept the former, for
the benefit of themselves and the human race. Therefore,
the Mormons eventually came to terms with the American
authorities and institutions, and could now look forward
to the next century with optimism.

By this time, Young’s noble idea of an egalitarian
community with equal rights and a homogeneous eco-
nomic and social status was already fading away. The
north-south interstate highway divided de facto Salt Lake
into its eastern part (rich, elegant, uniform, a proper re-
flection of the Saints’ ideal for Zion) and its western part,
inhabited mostly by the working-class, usually populated
by newcomers, and far more ethnically, linguistically and
culturally plural.*' The location of the rail-roads and train
station in the west was another influential factor in this
direction.

Focusing now on economy and business, by the end of
the 19th century, the steel industry, mining and the oil in-
dustry had replaced agriculture as the main sources of in-
come for the Saints, once again superseding Young’s in-
tentions; almost all of these companies were totally or
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partially owned by the LDS church. However, in the 20th
century other activities exceeded or replaced these indus-
tries, e.g. public services, trade, transportation, tourism (in
particular for sports and health services), conventions and
conferences. In fact, Salt Lake City airport is currently the
biggest source of employment in Utah, followed by its
network of hospitals and health care centres, Utah Uni-
versity, the Sinclair Oil Corporation and, last but not
least, The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints.

In terms of education, religious teaching plays a very
significant role in the city and the State; many students
attend religious sessions several times a day in chapels
adjacent to the schools. Although the majority of these are
Mormon chapels, there are several Catholic temples too.
With regard to higher education, the main institution in
Salt Lake is the University of Utah, which is secular. This
centre was founded by Brigham Young in 1850 and was
originally a Mormon organization, but the University was
taken over by state authorities; therefore, in 1875 the
Mormons responded by founding the Brigham Young
University, which is currently owned and governed by the
LDS Church. There are also another three universities in
different locations within Utah State.

Turning to city planning, this study shall focus on the
Avenues district as a paradigmatic example of preserva-
tion and refurbishment. The mid-1970s Master Plan for
the Avenues stated that there was an upsetting level of
blight below Sixth Avenue and detailed the level of de-
cline that affected the neighbourhood. The Avenues had
long since ceased to be the superior area of the city to live
in. Providentially, the late 1970s saw a movement
throughout the U.S. of returning to live in the cities. An
increasing interest in preserving historic architecture,
modifications in zoning laws, and a desire by city resi-
dents to live near downtown and the University of Utah
spurred a renewal effort that continues in the present
day.*”

By the mid-1970s the first «urban pioneers» discov-
ered the benefits of this older neighbourhood and its loca-
tion in the city. The new residents that came into the area
realized the need for local leadership to change the course
of the neighbourhood. The Greater Avenues Community
Council was formed in response to out-of-scale develop-
ment and the expansion of LDS Hospital. The group was
a determining factor in boosting the preservation of the
quarter. Salt Lake City’s City Council soon looked more
favourably on efforts that stopped additional large-scale
construction projects anywhere in the old city. This would
finally lead to historic district designations in the city and
the passing of new zoning laws that terminated large scale
apartment and condominium construction. The Avenues
master plan was completed in 1979 by the Salt Lake City
Planning Commission. In 1980 the Avenues obtained its
status as a National Historic District. The nominated area
was the first major residential historic district in Utah and
one of the largest at the time in the United States. Rapid
restoration of Avenues properties was seen throughout the
1980s and 1990s, and increasing property values and tax
incentives aided the restoration efforts. In December 2005
the city council approved new zoning rules that limited
the area of each lot that could be built on and also limited
the height of structures on the block. Since 1990 house
prices in the lower Avenues have more than doubled.

These increased house prices have made it easier for citi-
zens to obtain loans, use historic tax credits, and restore
their homes. The Avenues has become a neighbourhood
of well-preserved, diverse architectural styles reflecting
Salt Lake City’s unique history.

Today, Salt Lake is fairly well-known for the Winter
Olympic Games of 2002, and also for its basketball team
that played two consecutive NBA finals in 1997 and 1998
(albeit unsuccessfully, since the Chicago Bulls, led by
Michael Jordan, were unbeatable). Its many resorts and
places to do adventure, mountain and snow sports attract
thousands of tourists every year, as do other types of ac-
tivities, such as hearing a concert by the impressive Mor-
mon Tabernacle Choir. However, tourists are also (or
even more) fascinated by the historical sites (both Mor-
mon and civil): The Temple, the Mormon Tabernacle, Jo-
seph’s Smith Memorial Center, the Historical Library of
the Families, the Utah State Capitol Building, the City
Hall, the University of Utah, the Union Pacific Depot or
historical districts like the Avenues. Modern installations
also play a role in Salt Lake’s appeal (the Salt Palace
Convention Center, the monumental New Public Library,
the large Eccles Stadium, the famous Utah Jazz Arena or
the Utah Valley Convention Center), so that it is not easy
to identify Smith’s initial concept of Zion under this now
rather cosmopolitan and mundane city.

9. Final Thoughts: What Remains of the Original
Zion?

The search for Zion had three successive stages. Ini-
tially, Joseph Smith was looking for a town in which to
settle his Church, so that the chosen town could be
blessed as the American Zion. After the dramatic episodes
in Far West and their escape from Missouri, Mormons no
longer sought an existing city, but wanted virgin territory
where they could build their Zion from the ground up. Fi-
nally, the Saints realized that, not only did they need an
untouched place for their holy city, it should also be a
whole free and unexplored territory, a new land where
Zion could be created. As a result, Zion became more a
notion of a consecrated land rather than a mere city. And
Salt Lake became as much the capital of that holy land as
Zion itself.

After a long and painful exodus, Salt Lake City, the
genuine Zion in the chosen land of God (America), the
abode of Christ on Earth, was initially conceived as a ha-
ven, as a shelter safe from the recurring hostility of the
Gentiles (Protestant Americans). As such, rather than un-
assailable, it needed to be an invisible city in a no man’s
land. In the same vein as Pure Land Buddhist’s find their
after-world Paradise in a utopic western place, Mormons
found their this-world Paradise in the extreme far West.

In turn, as the New Zion, Salt Lake also needed to be
radiant, luminous, a true image of the Glory of the Lord.
All its projects and planning insisted on order, harmony,
fulfilment and beauty. And history and circumstances
contrived to make the city of the Saints (and their whole
land) and its wonderful features more and more visible.
The Gold Rush, migration waves, railroads, and highways
all ended up turning Salt Lake into a crossroads and, as a
result, isolation, self-regulation, and the full accomplish-
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ment of Mormon law and practices (crucially including
polygamy) no longer became possible. In 1896 Utah
eventually turned its territorial status into full State mem-
bership of the United States. Polygamy and Mormon rule
was definitely over.

Nevertheless, by the end of the 19th century the de-
sign of the city and the impressive Mormon monuments
were able to reveal Mormon strength and vitality to the
world. After all, many Mormons had envisioned Christ’s
forthcoming arrival as his actually settling in Zion to gov-
ern all nations from there, so the administrative and bu-
reaucratic ministries had to be ready for the occasion.
Christ did not arrive in time, but throughout the 20th cen-
tury Salt Lake City opened up to the world, and mission-
aries were sent all over the world to sow the seeds of
Zion. In the 21st century, Salt Lake City already has
200,000 habitants, and the metropolitan area is approach-
ing 1,200,000 people, while the larger interconnected area
of Salt Lake City-Ogden-Provo is home to two and a half
million people. Not all of these people are Saints. Fewer
than 50% of Salt Lake City’s residents are members of
the LDS Church, a significantly lower proportion than in
Utah’s more rural municipalities. Altogether, LDS mem-
bers make up about 62% of Utah’s population.

The Saints’ worldwide visibility reached a climax at
the beginning of the 21st century «with the 2002 Winter
Olympics presided over by Romney in Salt Lake City, the
headquarters town of the Church of Jesus Christ of Latter-
day Saints. A global TV audience estimated at 3.5 billion
watched the opening ceremonies, in which the Mormon
Tabernacle Choir performed and many Latter-day Saints
joined the huge cast.»** The Glory of the Lord was broad-
cast all around the world. Brigham Young must have been
beside himself with joy in Heaven. Or perhaps not?
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Endnotes

' For this most intriguing process that avoided open religious conflict
and resulted in highly varied Christian denominations, see Reguera
(2016). Religious denominations in North America are nowadays so
diversified that Melton’s Encyclopedia of American Religions divides
them into 26 «families» and describes 111 denominations (Melton,
2009).

% Hamilton, 1995, 13. «Zion» was initially conceived as a geographical
place, but it was always ambiguous whether it was a city or a land. Later
it turned into a more spiritual concept: Zion became everywhere the
Saints would live in harmony under the rule of God.

* Journal of Discourses, 26 vols. (Liverpool, England: F. D. and S. W.
Richards, 1854-86), vol. 22, 35.

4 Most references from Smith’s life come from Brodie (1995) and from
Bushman (2007), both rigorous historians (the former highly critical of
Mormonism and the latter a Mormon himself). Also from Smith’s His-
tory of the Church, which, as usual with this kind of literature, is highly
unreliable concerning historical accuracy, but most significant in reli-
gious terms.

> Supposedly God the Father and his Son.

8 Pearl of Great Price. Joseph Smith History, ch. 1, 18-19.

https://www lds.org/scriptures/pgp/js-h/1?lang=eng

" The Book of Mormon’s introduction states: «The Book of Mormon is a
volume of holy scripture comparable to the Bible. It is a record of God’s
dealings with ancient inhabitants of the Americas and contains the full-
ness of the everlasting gospel. The book was written by many ancient
prophets by the spirit of prophecy and revelation. Their words, written
on gold plates, were quoted and abridged by a prophet-historian named
Mormon.» In fact, Joseph claims it to be superior to the Bible, when he
declares: «I told the brethren that the Book of Mormon was the most
correct of any book on earth, and the keystone of our religion, and a man
would get nearer to God by abiding by its precepts than by any other
book.» (ibidem).

8 Joseph wrote in his Journal that a noise like the sound of a rushing
mighty wind filled the temple, «All the congregation simultaneously
arose, being moved upon by an invisible power; many began to speak in
tongues and prophesy; others saw glorious visions; and I beheld the
Temple was filled with angels, which fact I declared to the congrega-
tion». Fan Brodie (1995, 178-79) comments: «The preliminary cere-
monies roused the Saints to such a pitch of excitement that when the day
of dedication arrived a thousand people crowded into the lower audito-
rium and another thousand stood outside, hoping to catch echoes of the
Lord’s mysteries... For two days and two nights the men stayed in the
temple, fasting and praying, washing and anointing, prophesying and
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giving glory to God... [finally] ‘the Savior made His appearance to
some, while angels ministered to others, as it was a Pentecost and an
endowment indeed, long to be remembered’» (Joseph’s words). Quotes
from J. Smith coming from his History of the Church (1897-1908, Vol.
II, 379-83).

° See Brodie, 1995, ch. XIV.

' In spite of the inconveniencies, this doctrine was supported by strong
arguments: «Mormons made a host of other public arguments for po-
lygamy, suggesting that the institution prevented the evils of prostitution
and adultery, provided a surplus of female church members with right-
eous husbands, and followed the examples of not only the biblical patri-
archs, but of Jesus and God the Father themselves» (Turner, 2012, 205).
Last but not least, plural marriage allowed Mormons to increase
membership exponentially: Young himself married 55 women and had
56 children. By the end of the century his direct descendants were well
over one thousand. Nevertheless, the doctrine brought about huge prob-
lems from the very beginning for Smith and other prominent members
of the Church. Some (like Oliver Cowdery) categorically refused to ac-
cept it and eventually abandoned the Church; others accepted it rather
reluctantly, but then had intense quarrels at home, usually ending up in
divorce from the first (and only legal) wife (see Brodie, 1995, 181-85).

"' Smith, History, 6: 319.

'2 By the time of Smith’s death none were numerically significant, but in
1860 a son of Smith’s first wife, Joseph Smith III, laid claim to the suc-
cession, forming the Reorganized LDS Church, that today includes some
250,000 members under the name of the Community of Christ, being by
far the second largest Mormon community, in membership terms, of the
dozens of Mormon groups currently in existence.

'* Young was responsible for locating, establishing, organizing, and de-
veloping the Church, and helping it to flourish, playing an all-
encompassing role similar to that of Paul for primitive Christians. The
best biography of Young is possibly Turner (2012). Many of the data set
out here have been taken from it.

' The fascinating history of Emigration Canyon and its role in the de-
velopment of Salt Lake and the Mormon community is thoroughly de-
tailed in Carlstrom & Furse (2003). The Rocky Mountains were a shield
against the easterners, but the canyon was the bridge for successive
waves of Mormons to come into Utah. Additionally, it supplied lots of
raw materials, grazing for sheep and, much later, a place for holidays
and sports.

'S Turner, 2012, 175.

' The term ‘Great’ came from its vicinity to the Great Salt Lake. By
1868 that term dropped from the official denomination.

'7 The doctrine of polygamy (concealed under the lofty title of «celestial
marriage») was the cause of major problems for the LDS Church, not
only with the U.S. authorities (see below) but also with candidates for
conversion to the new faith: [In 1852] «Young dispatched a large group
of missionary elders to present the doctrine to church branches in the
United States and Europe and defend the institution at public meetings
and in print. Though Young predicted that the principle would «sail and
ride triumphantly above all the prejudices and priestcraft of [the] day»,
Mormon missionaries and publications convinced precious few non-
Mormons, and the large [Mormon] British church haemorrhaged mem-
bers as news of the doctrine arrived overseas. Parley Pratt termed the
doctrine a ‘choker’, a stumbling block that impeded missionary efforts.»
(Turner, 2012, 205).

'8 Quinn, 1996, 288. Michael Quinn’s three volume set The Mormon
Hierarchy (to be completed by autumn 2016) is a massive, impressive
document that details the ways and activities of the LDS Church, from a
Mormon member who was eventually excommunicated for revealing
too much.

' «During the first century of corporate Mormonism, current general
authorities were partners, officers, or directors in nearly 900 businesses.
Most, but not all, of these were church-owned, church-controlled or
church-invested businesses» (Quinn, 1996, 214).

2 Quinn, 1996, 214.

2! Doctrine and Covenants, 28: 9.

2 Doctrine and Covenants,29: 8.

3 Smith, History, 2: 254-55. Further revelations were indicating Smith’s
additional directions for the concrete planning of Zion.

2* Givens, 2007, 103.

% Hamilton, 1995, 14.

26 Hamilton, 1995, 15.

7 Charles L. Sellers, “Early Mormon Community Planning”, Journal of

the American Institute of Planners 28 (fall 1962), 24-30. Cited in Hamil-
ton, 1995, 17.

 For the detailed history of these developments, see Hamilton, 1995,
17-24.

» Ostling & Ostling, 2007, 44; Hamilton, 1995, 25.

% Hamilton, 1995, 26.

3! For details of the concrete development of geographical and urban
planning of the city, building activity, etc. throughout its history, see
LeSieur, 2012, 3-27.

32 Reported in Hamilton, 1995, 27.

%3 The decision was mainly based on the need to maintain an equal num-
ber of pro-slavery and anti-slavery states. Statehood probably would
have shifted the balance of power in favour of the anti-slavery states,
since the Mormons were opposed to slavery (Hamilton, 1995, 28).

* Ostling & Ostling, 2007, 50.

3 In case of interest, check Hamilton’s book (1995, chaps. 4-7).

% Hamilton, 1995, 31 and ff.

37 For details about Salt Lake’s temple see Hamilton, 1995, 43-46.

3 Givens, 2007, 112.

* Givens, 2007, 114

“ «The Lord has told me to ask the Latter-day Saints a question, .... The
question is this: Which is the wisest course for the Latter-day Saints to
pursue —to continue to attempt to practice plural marriage, with the laws
of the nation against it and the opposition of sixty millions of people,
and at the cost of the confiscation and loss of all the Temples, and the
stopping of all the ordinances therein, both for the living and the dead,
and the imprisonment of the First Presidency and Twelve and the heads
of families in the Church, and the confiscation of personal property of
the people (all of which of themselves would stop the practice); or, after
doing and suffering what we have through our adherence to this princi-
ple to cease the practice and submit to the law, and through doing so
leave the Prophets, Apostles and fathers at home, so that they can in-
struct the people and attend to the duties of the Church, and also leave
the Temples in the hands of the Saints, so that they can attend to the
ordinances of the Gospel, both for the living and the dead?» (Excerpts
from Three Addresses by President Wilford Woodruff Regarding the
Manifesto), Deseret Evening News, October 11, 1890, p. 2. The Mani-
festo was the public presidential acceptance of compliance of American
Law.

4 By 2010 the Salt Lake City population consisted of 65.6% non-
Hispanic whites, 22.3% Hispanic, 4.4% Asian, 2.7% Black.

42 All this part specific for The Avenues area comes from LeSieur, 2012,
51-54.

s Ostling & Ostling, 2007, Introduction, XI.
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Paranoia y vértigo en la ciudad de Los Angeles

David Sdnchez Usanos

Abstract: This article explores the contradictions we have
to deal with when we try to think our current experience
of the city when using classical approaches. When we at-
tend to the statements made by Aristotle in his Politics
about the «social nature» of human being and how this is
linked with our moral sensitivity we have to conclude that
this doesn’t work anymore for contemporary cities. In this
sense, the city Los Angeles (CA, USA) is just an example
of some tendencies that we can see all over the world
about the way contemporary urban experience has to do
more with some forms of solitude, alienation and paranoia
than with an «integrate life» or with the genuine human
experience suggested by the classics. We try to show this
analyzing some cultural products referred to the city of
Los Angeles as well as some theoretical reflections about
postmodernity.

Keywords: Los Angeles, Aristotle, paranoia, postmoder-
nity, pélis, urban experience, Kevin Lynch.

Estas lineas no pretenden ser un retrato exhaustivo de
Los Angeles (California), tampoco algo parecido a unas
recomendaciones para el viajero ni desde luego nada que
tenga que ver con una reflexion definitiva sobre esa ciu-
dad. Si intentaré ofrecer algunas hipétesis o conjeturas
que me sugiere la imagen de dicha ciudad, hipétesis o
conjeturas que, surgidas a partir de la experiencia de Los
Angeles (experiencia de la que no puedo desligar cierta
mitologia asociada a los clubs de West Hollywood, a la
voz de Axl Rose o al caddver de River Phoenix), quizd
sirvan para tratar de pensar nuestra realidad urbana con-
tempordnea, con independencia de que hayamos estado
alguna vez en esa ciudad.

Quizé en Los Angeles se puedan percibir con més in-
tensidad —por el modo exagerado, a menudo histriénico,
con el que se presentan— determinadas pautas, determi-
nadas tendencias que, en mayor o menor medida, afectan
a toda ciudad contempordnea. Lo primero que habria que
plantearse es si «ciudad» o «ciudadano» son términos vi-
gentes para describir nuestra situacion, para referirnos a
los lugares que habitamos y a nuestro modo de vivirlos.
Para ello puede ser de utilidad comenzar recuperando al-
gunas reflexiones cldsicas sobre estas cuestiones. A con-
tinuacién hablaremos de la desorientacién como uno de
los efectos caracteristicos de nuestro tiempo y de nuestras
ciudades y, por tltimo, subrayaremos algunos elementos
recurrentes en las representaciones culturales de la ciudad
de Los Angeles.

Departamento de Filosofia, Universidad Autonoma de Madrid
Madrid, Espaiia
e-mail: david.sanchez@uam.es

1. Ciudad, palis, urbs, civitas

Cuando hablamos de ciudad, conviene pensar que no
sélo nos estamos refriendo a una dimension fisica, a una
determinada disposiciéon de calles, edificios, construccio-
nes, sino también a las relaciones sociales que esas mis-
mas construcciones significan y propician. Hay al menos
dos términos latinos para nombrar la ciudad: urbs que
alude a la muralla, a los limites definidos por la piedra
que abraza y protege a la ciudad del presunto enemigo o
invasor' y civitas, que tiene que ver con el lenguaje, con
los usos y costumbres propios de los que viven juntos,
con su moral, con su cultura, con su civilizacidn, en defi-
nitiva. Ambas dimensiones, la fisica y la social-mental, se
recogian en el término griego pdlis, en consecuencia
hemos de interpretar la Politica de Aristételes como un
tratado acerca de la ciudad, de la vida en las ciudades. La
ciudad es, en realidad, la verdadera naturaleza del hom-
bre, pues tiene que ver con su cardcter social, con el modo
en que se relaciona con sus semejantes (politica), con su
lenguaje y con su forma de sentir.

De todo esto es evidente que la ciudad es una de las cosas
naturales, y que el hombre es por naturaleza un animal social
[politikon zodion], y que el insocial por naturaleza y no por azar
es o un ser inferior o un ser superior al hombre.

Como aquel a quien Homero vitupera:

sin tribu, sin ley, sin hogar,

porque el que es tal por naturaleza es también amante de la
guerra, como una pieza aislada en el juego de damas.

La razén por la cual el hombre es un ser social, mds que
cualquier abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la
naturaleza, como decimos, no hace nada en vano, y el hombre es
el dnico animal que tiene palabra.

Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por eso la po-
seen también los demds animales, porque su naturaleza llega
hasta tener sensacién de dolor y de placer e indicdrsela unos a
otros. Pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo per-
judicial, asi como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio del
hombre frente a los demds animales: poseer, €l sélo, el sentido
del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y de los demds
valores, y la participacién comunitaria de estas cosas constituye
la casa y la ciudad.

Por naturaleza, pues, la ciudad es anterior a la casa y a cada
uno de nosotros, porque el todo es necesariamente anterior a la
parte 2

Entonces, segin Aristételes lo que distingue al hom-
bre del animal es la capacidad de aquél para diferenciar el
bien del mal, para saber dénde estd lo justo y conveniente,
para, presuntamente, organizar su vida con los demds en
funcién de esos pardmetros y lograr asi la felicidad. Con-
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vendria no desconectar este aspecto del tamafio de la
polis, la ciudad tipica en la que pensaban los antiguos es-
taba relacionada con la realizacién de una asamblea: el
Iimite lo marcaba el alcance de la voz humana (sin em-
plear medios artificiales de amplificacién). Ya en este
punto vemos que las condiciones que sirvieron para con-
figurar buena parte de nuestro vocabulario politico —vale
decir «ciudadano»— resultan inconmensurables con la
experiencia contempordnea. Definitivamente, nuestras
ciudades no son las de la antigiiedad clasica.

Para empezar, los margenes de la ciudad contempora-
nea cada vez son mds difusos. Salvo accidentes geografi-
cos mds o menos definitivos (rios, cadenas montafiosas o
linea de costa) no resulta sencillo determinar dénde em-
piezan y dénde terminan nuestras grandes ciudades, de
ahf que a menudo se recurra a la férmula «drea metropoli-
tana» para aludir a esa zona de influencia que ejercen las
modernas urbes. Quizd Los Angeles sea una de las ciuda-
des donde esto se ve con mayor claridad, de hecho, en-
contrar el «centro» de Los Angeles es una tarea casi im-
posible, ademds de poco recomendable una vez cae el sol.
La ciudad californiana tiene unos cuatro millones de habi-
tantes, pero si tenemos en cuenta esa drea de influencia
(Los Angeles Five-County Area’) estamos hablando de
18,6 millones de personas. No obstante, lo mas llamativo
no es tanto la poblacién, sino su diversidad (se hablan
més de 140 lenguas)*, su disposicién a lo largo y ancho
del territorio (Los Angeles es una ciudad mas horizontal
que vertical), su dependencia absoluta del coche y la rela-
tiva falta de cohesién social.

En este sentido, uno de los episodios mds llamativos
de la historia reciente de Los Angeles fueron los distur-
bios que se produjeron a comienzos de los afios noventa.
En 1992 un jurado absolvi6 a los policias implicados en la
paliza a un taxista de raza negra, Rodney King. Dicha pa-
liza fue grabada por un vecino de la zona donde se produ-
jeron los hechos: la existencia de esas imdgenes sin duda
contribuy6 decisivamente a la indignacién y a los distur-
bios que se aduefiaron de la ciudad durante dias, dejando
un balance de mds de sesenta muertos, miles de heridos y
cientos de detenidos’.

En cierto modo las escenas de violencia que se vivie-
ron habfan sido anticipadas por el cine y la cultura popu-
lar y también fueron recreadas después; dado que nuestro
interés se centra en tratar de comprender la experiencia
urbana contemporinea y que tomamos a Los Angeles
como «caso de estudio», creemos que la violencia y el
crimen pueden ser interpretados como expresiones sobre-
cargadas de una realidad cotidiana ya de por si dislocada®
y que en no pocas ocasiones pueden contribuir a desarro-
llar cartografias urbanas mas precisas’. En general, los
momentos excepcionales pueden servir para examinar con
mds precisién las «condiciones normales» de existencia,
asf, también el comportamiento de las comunidades
humanas ante las catdstrofes naturales puede resultar re-
velador respecto a lo que consideran habitual. En 1994,
fruto de la intensa actividad sismica que afecta a Califor-
nia, se produjo un gran apagén en la ciudad de Los Ange-
les. Durante aquella noche el observatorio astronémico
Griffith, situado en las montafias de Hollywood, recibi6
numerosas llamadas telefonicas de ciudadanos alarmados
ante la presencia de una especie de nube plateada que
desprendia una potente luz, nadie recordaba haber visto

algo asi en el cielo de Los Angeles. Tras el desconcierto
inicial, los astrénomos averiguaron cudl era la causa de
tan extrafio fenémeno: los alarmados habitantes de Los
Angeles acababan de descubrir la Via Lactea. La galaxia,
oculta durante décadas por la contaminacién luminica de
una de las zonas mds habitadas y mds ricas del planeta,
volvié a resultar visible debido al corte en el suministro
eléctrico causado por el terremoto®.

2. Desorientacion

Para hablar de nuestro presente, de la modernidad, se
suele citar aquella frase del Hamlet «The time is out of
joint» y, a pesar del abuso, sigue conservando cierta pre-
cisién: en efecto, nuestro mundo parece fuera de quicio,
algo que se deja sentir en las ciudades que habitamos. En-
tre ellas destaca Los Angeles por la especial confusién
que propicia (las carreteras se confunden, los mapas no
sirven, las estrellas no se ven). La imagen de la ciudad’ es
un documento cldsico dentro del paradigma de la re-
flexién urbana. Se trata de una obra de 1960 que ofrece
algunas pautas de andlisis que atin siguen vigentes. Entre
otras cosas, su autor, Kevin Lynch, se propone analizar la
«legibilidad» de la ciudad americana, la posibilidad de
que sus habitantes generen una imagen mental organizada
y coherente de la ciudad en la que viven. Para ello plantea
un sencillo ejercicio que se parece a dibujar un pequefio
mapa de los principales hitos relacionados con sus des-
plazamientos cotidianos; posteriormente se compara ese
mapa dibujado «de memoria» con uno real y se valoran
las coincidencias. En el «experimento» participan habi-
tantes de tres ciudades: Boston, Jersey City y Los Ange-
les.

Los habitantes de la ciudad californiana eran, de for-
ma clara, los que tenfan mds dificultades para construir el
tipo de imagen que buscaba Lynch, una configurada a
partir de elementos como la ruta, los limites, el barrio, de-
terminados nddulos e hitos. Los tres componentes princi-
pales de esa «imagen ambiental» son la identidad (que la
imagen posea unos limites precisos, que se distinga con
nitidez), la estructura (que sus elementos estén organiza-
dos) y el significado (que guarde alguna relacién con el
observador y con otros objetos). La imagen, en suma, es
una herramienta que integra aspectos que tienen que ver
con la sensacién y con la memoria y cuya finalidad es
servir de gufa para la accién. Los problemas para generar
una imagen de la ciudad nos informan, entonces, de difi-
cultades de orden psicolégico, perceptivo o existencial
que, si bien puede que se agudicen en la ciudad de Los
Angeles, creemos que no son privativas de esa urbe sino
que, en cierto modo, constituyen aspectos tipicos de la
experiencia urbana contemporédnea.

En relacién con esto, quizd resulte conveniente recor-
dar que una de las notas mds sugerentes del célebre arti-
culo de Fredric Jameson, El postmodernismo o la légica
cultural del capitalismo avanzado', tenia que ver preci-
samente con la invitacién a desarrollar mapas cognitivos
que permitiesen integrar la experiencia contempordnea,
combatir la fragmentacién de la identidad y el bloqueo
(histérico, politico, perceptivo) que resulta caracteristico
de nuestro tiempo.
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Podriamos entender que Los Angeles, con la desorien-
tacion fisica y vital que fomenta, en cierto modo constitu-
ye la ciudad postmoderna por excelencia, que puede ver-
se, en fin, como un sintoma de nuestro tiempo, de lo que
nos sucede o de lo que podria sucedernos. Si la ciudad es
nuestro verdadero medio ambiente, nuestro ecosistema y
nuestro paisaje, las representaciones de la ciudad, las vi-
siones de la ciudad, que nos proporcionan el arte y la cul-
tura pueden constituir también una especie de manémetro
con el que medir la presién de nuestras almas complica-
das'.

3. La imaginacién del desastre'

Los Angeles es una de las ciudades del mundo que ha
tenido mds presencia en los productos culturales mds per-
turbadores del tltimo siglo. Raymond Chandler, quiz4 el
autor mds conocido del género negro, solia situar alli sus
relatos, de hecho podria decirse que en determinados
momentos Los Angeles es el verdadero protagonista de su
ficciéon. Algo parecido podriamos decir de James Ellroy
(L. A. Confidential, La dalia negra) o del menos conocido
Joseph Wambaugh (marine, antiguo policia de Los Ange-
les y autor de Campo de cebollas o Cuervos de Hollywo-
od). En una distépica Los Angeles se ambienta Blade
Runner (1982), a esa ciudad acude siempre Terminator
(1984, 1991, 2003, 2009 y 2015) desde un futuro apo-
caliptico y en Los Angeles un iracundo William Foster
(Michael Douglas) arremete contra todo lo que configura
su dia a dia (Un dia de furia / Falling down, 1993), en esa
ciudad transcurre la pelicula con la que Quentin Tarantino
cambid la historia del cine con sus torsiones temporales y
su particular mezcla de humor, sangre y melomania (Pulp
fiction, 1994). De hecho, es como si Los Angeles impu-
siese argumentos basados en la corrupcidn, el trafico de
drogas y las persecuciones en coche (de la saga Lethal
Weapon (Arma letal) (1987-1998) a Heat (1995) o Trai-
ning day (2001)); si a ello le afiadimos una eficaz dosis de
bloqueo emocional desembocamos en una de las peliculas
con uno de los imaginarios mds influyentes de los dltimos
afios: Drive (2011).

Parece que todo el mundo escapa de algo en Los
Angeles, siempre solo, siempre en coche. Al comienzo de
la magnifica Collateral (2004) de Michael Mann hay un
didlogo que creemos viene muy al caso para tratar de ilu-
minar la particular extranjeria que propicia esta ciudad.
Vincent, el personaje interpretado por Tom Cruise, es un
asesino a sueldo que ha de realizar varios «encargos» a lo
largo de la noche. Max (Jamie Foxx) es el taxista que le
lleva a su primer destino, sin saber a qué se dedica su
cliente entabla una inolvidable conversacién mientras en
la pantalla se suceden unas elegantisimas tomas nocturnas
de Los Angeles. Apenas llevamos un cuarto de hora de
metraje, el espectador ya se ha introducido en la realidad
cotidiana de Max, en la mezcla de provisionalidad, profe-
sionalidad y suefios aplazados caracteristica de la gran
ciudad; entonces aparece Vincent, coge el taxi y, asom-
brado por la precisién con la que Max pronostica el tiem-
po de llegada a su destino (siete minutos), intenta apostar
a proposito del importe del viaje, pero Max se niega pues
dice que ya ha regalado su anterior carrera a una chica.
Entonces Vincent pregunta si ha quedado con ella. Es la
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pista definitiva que Max necesita para saber que Vincent
no es de Los Angeles, alli las relaciones personales no son
asi de sencillas, nada lo es.

— [Max] (Es su primera vez en L.A.?

—[Vincent] No. Si te soy sincero, cada vez que ven-
go estoy deseando irme: demasiado desparramada y des-
conectada. Asi lo veo, ja ti te gusta?

—Es mi hogar.

—Diecisiete millones de personas, si fuese un pais
serfa la quinta economia del mundo, y nadie se conoce.
Lef lo del tio aquel que cogié el metro y se murié dentro
del vagén, pasaron seis horas hasta que se dieron cuenta
de que habia un caddver dando vueltas por L. A., con
gente entrando, saliendo y sentdndose a su lado. Y nadie
se dio cuenta.

Poco después, Vincent valora la limpieza del taxi y le pre-
gunta por las condiciones de su trabajo. Max le habla de que
prefiere la noche y de que, en todo caso, se trata de un trabajo
provisional:

—¢Y cudnto llevas trabajando en el taxi?

—Doce afios.

No deja de resultar simbdlicamente eficaz que el cer-
tero retrato de esa ciudad sin alma nos lo proporcione un
asesino, alguien profundamente humano en el sentido
aristotélico antes mencionado: capaz de distinguir con
precision el bien del mal, lo justo y lo injusto. La ciudad
contempordnea parece situarnos ante una encrucijada: o
bien anestesiar eso que nos hace humanos pero que resul-
ta contraproducente para habitar lugares donde la des-
igualdad y el sufrimiento resultan ubicuos, o bien conver-
tirnos en cémplices de los agentes que los causan. Este
didlogo a propésito de Los Angeles parece el epitome de
la experiencia urbana contemporanea, donde la vida y la
muerte no son tan distintas, donde el espacio y el tiempo
se relativizan en un miasma alucinatorio, donde cada
promesa de amor y reconciliacién desemboca en algin
tipo de fraude que incita a seguir buscando, a seguir con-
sumiendo. En cierto sentido, la ciudad de Los Angeles se
parece demasiado a un gran anuncio de si misma, al espe-
jismo de una ciudad: Raymond Chandler afirmé en una
ocasién que todo en California tenfa un toque desértico,
incluida la mente de sus habitantes. Para él Los Angeles
era una ciudad de cartén-piedra donde todo estaba en ven-
ta, o, por decirlo con uno de sus personajes, Harlan Potter,
el magnate de El largo adios: «Fabricamos los mejores
envoltorios del mundo, seiior Marlowe. La mayor parte de
lo que hay dentro es basura»."”

La imagen de la ciudad y de las relaciones que propi-
cia no mejora si acudimos a otros dmbitos de la cultura
popular, como puede ser el caso del rap o el rock and roll,
la obra de John Fante o la poética de Bukowski: la vida en
Los Angeles se parece a una eterna persecucion, a una
agitacion que presagia lo peor:

Los Angeles

Hay un viejo dicho:
cuando los dioses quieren
destruir a alguien,
primero
lo enfurecen.

Al conducir por la autopista
cada dia
me da la impresién
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de que
los dioses se
disponen
a
destruir toda
la ciudad
de
Los Angeles."

Como advertiamos al principio, estas consideraciones,
ademds de subjetivas, no pretenden agotar la experiencia
de Los Angeles, pero creemos que subrayan algtin aspecto
que si resulta tipico de esta ciudad y que, en virtud de la
homogeneidad patrocinada por la  globalizacién-
postmodernidad, puede constituir una tendencia que tarde
o temprano, en mayor o menor medida, se confirme en
toda ciudad contempordnea. Estarfamos hablando enton-
ces de un tono emocional que estd refiido con la philia de
la que parece hablar Aristételes en su Politica. El estado
mental caracteristico de nuestro tiempo se pareceria a un
aturdimiento generalizado, a un embotamiento de los sen-
tidos apto para sobrevivir a los altos niveles estimulares a
los que estamos sometidos, a una actitud defensiva a par-
tir de la cual interpretamos a los otros (a la presunta ver-
dadera ciudad) como una potencial amenaza:

La actitud de los urbanitas entre si puede caracterizarse desde
una perspectiva formal como de reserva. [...] la cara interior de
esta reserva externa no es sélo la indiferencia, sino, con mas fre-
cuencia de la que somos conscientes, una silenciosa aversion,
una extranjerfa y repulsiéon mutua, que en el mismo instante de
un contacto mds cercano provocado de algliin modo, redundaria
inmediatamente en odio y lucha.'

Si se trata de captar en qué consiste ser ciudadano en
el siglo XXI, vivir en una de nuestras ciudades, tristemen-
te creo que las consideraciones de Simmel resultan mas
vigentes (y mds verosimiles) que la insistencia de Arist6-
teles en la capacidad humana para distinguir el bien del
mal y en la facultad que permite expresarla; si las ciuda-
des son también el tipo de ciudadanos que propician,
hemos de concluir que nuestras ciudades no nos hacen
més felices y que si el habitante de Los Angeles es el
habitante prototipico de nuestro presente, para describirlo
hemos de abandonar el terreno de la antigua politica y re-
currir a la diagnosis clinica, el «ciudadano ideal» es al-
guien receloso, un punto misintropo y se parece demasia-
do a alguien que sufre un trastorno paranoide:

Se diagnostica trastorno de personalidad paranoide a individuos
que presentan una desconfianza constante, generalizada y dura-
dera y que tienen una visién profundamente cinica del mundo y
de los demds. Las personas con este trastorno se muestran hiper-
vigilantes respecto a cualquier ataque fisico, verbal o social y no
confian en los demds, por tanto, tienden a tener muy pocas rela-
ciones de cierta intimidad. Suelen ser distantes, frios, discuten
con facilidad y se quejan con frecuencia. Puede que se muestren
precavidos y reservados, muy légicos, racionales y faltos de
emocidén, pero en ocasiones pueden ser sarcisticos, hostiles y
rigidos. Por lo general tienen dificultades para relacionarse con
los demds y no se desenvuelven bien ni en actividades grupales
ni en proyectos colaborativos. Son muy criticos con los demds
pero responderdn a las criticas que se les hagan a ellos con hosti-
lidad y a la defensiva.'s

Vivir en una gran ciudad es aprender a convivir con el
riesgo y la amenaza. La influencia que ejerce la posible
conspiracién o amenaza en la configuraciéon del orden
politico y en el modo en que conducimos nuestras vidas
puede retrotraerse casi hasta el Leviatdn de Hobbes; no es
extrafio, por tanto, que algunas de las ciudades mas em-
blemdticas de nuestro tiempo (la ciudad mads rica de una
de las zonas mads ricas del mundo, no lo olvidemos) hayan
intensificado esos rasgos casi hasta el paroxismo'’. Algo
que se ve también en algunas de las estrategias que sus
habitantes desarrollan para reapropiarse del territorio,
como puede ser el caso del énfasis en «el barrio» y la per-
tenencia a algtin tipo de pandilla'®. Desde un punto de vis-
ta cultural, uno de los ejemplos mds significativos lo
constituye una de las bandas pioneras del gangsta-rap,
N.W.A. (acrénimo de niggers with attitude, «negros con
actitud») cuyo fantistico debut se llamaba precisamente
Straight outta Compton (1988) («Salidos de Compton»,
Compton es un barrio-ciudad préximo a Los Angeles); la
cancioén que da titulo al dlbum define la identidad grupal
desde el punto de vista de la huida, de la intimidacién y
del enfrentamiento con la policia (siempre blanca)'.

Como advertiamos al principio, estas paginas aspiran
Unicamente a aportar algin elemento til para tratar de
pensar la ciudad contempordnea. En este sentido, este tex-
to no debe tomarse como una prescripcién sino como un
intento de descripcién. Las soluciones a los problemas
que aqui se plantean no son sencillas, pero quiza el ser
conscientes del laberinto nos acerque mas a la salida.

Notas

! La relacién entre «ciudad», «ciudadano» y «amenaza-peligro» se reto-
mard mds adelante.

2 Aristételes, Pol., 1253a 3-13, traduccién de Manuela Garcia Valdés
para la editorial Gredos (Madrid, 1988).

3Los Angeles, Ventura, San Bernardino, Riverside, Orange.

4 Cf.: http://www discoverlosangeles.com/press-releases/facts-about-los-
angeles (datos correspondientes a 2015; fecha de consulta: dos de junio
de 2016).

> http://spreadsheets.latimes.com/la-riots-deaths/

% Quiz4 uno de los documentos mas emblemdticos sea el (por lo demds
fantdstico) dlbum homénimo de Body Count (1992, Warner Group
Music), que incluia la cancion «Cop Killer» («Asesino de policias»),
referencias al conflictivo South Central (barrio de Los Angeles) o alas
estadisticas de afroamericanos en prision en comparacién con la pobla-
cién universitaria de la misma etnia.

7 Véase el apartado «The political economy of crack» [«La economia
politica del crack»] en Davis, M., City of Quartz: Excavating the Future
in Los Angeles, Verso, Londres y Nueva York, 2006 (1990), pp. 309 y
ss. [Existe traduccion de Rafael Reig: Ciudad de cuarzo. Excavando el
futuro de Los Angeles, Lengua de Trapo, Madrid, 2003.]

® http://articles.latimes.com/201 1/jan/04/local/la-me-light-pollution-
20110104/2

° Lynch, K., The image of the city, Cambridge [Mass.] Technology
Press, 1960. [Hay traduccién castellana de Luis Enrique Revol: La ima-
gen de la ciudad, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2015.]

1 «Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism», New Left
Review, 1/146, julio-agosto de 1984, pp. 52-92. La traduccién castellana
es de José Luis Pardo, El posmodernismo o la logica cultural del capita-
lismo avanzado, Paidés, Barcelona, 1991.

"' Cf. Ludwig Meiner (1884-1966), «Instrucciones para pintar la gran
ciudad» (1914), en Gonzélez Garcia, A., Calvo Serraller, F. y Marchin
Fiz, S. (eds.), Escritos de arte de vanguardia 1900/1945, Istmo (Akal),
Madrid, 2009 (1999), pp. 115-117.

'2 Guifio al fantéstico ensayo de Susan Sontag del mismo nombre conte-
nido en Contra la interpretacion, Alfaguara, Madrid, 1996, pp. 274-295
(traduccion de Horacio Vazquez Rial).

13 Véase «The City of the Angels», en Day, B. (ed.), The world of Ray-
mond Chandler. In his own words, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2014,
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pp. 100-124, traduccién nuestra, el original dice: «We make the finest
packages in the world, Mr. Marlowe. The stuff inside it is mostly junk».

4 Bukowski, Ch., «Los Angeles», en Escrutaba la locura en busca de la
palabra, el verso, la ruta, Visor, Madrid, 2005, p. 253; hemos modifi-
cado ligeramente la traduccién de Eduardo Iriarte, el original estd en
Sifting Through the Madness for the Word, the Line, the Way: New
Poem, Ecco, Nueva York, 2004, p. 224 y dice: there is an old saying: /
that those whom the gods wish to / destroy, / they first make / angry. //
driving the freeways / each day / it appears to me / that / the gods are
getting / ready / to / destroy the entire / City / of / Angels.

!5 Simmel, G., «Las grandes urbes y la vida del espiritu», en El individuo
y la libertad, Peninsula, Barcelona, 2001 (1971), pp. 375-398, p. 385, la
traduccion es de Salvador Mas.

1 DSM-V, adaptado de http://www theravive.com/therapedia/Paranoid-
Personality-Disorder-DSM--5-301.0-(F60.0)

7 A propésito de la relacién entre capitalismo y paranoia acabamos de
tener noticia de la aparicion de La gran espiral. Capitalismo y paranoia,
de Josep M. Catala (Editorial Sans Soleil, Madrid, 2016).

'8 La documentacién al respecto es inmensa, aqui una muestra reciente:
http://www latimes.com/la-me-south-la-rollout-spanish-story.html

' Resultan muy recomendables tanto el videoclip de la canci6n:

https://www.youtube.com/watch?v=TMZi25Pg3T8 como la reciente
pelicula documental Straight outta Compton (2015).
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Regeneracion urbana: el caso de Londres

Marco Sgarbi

Abstract: The paper examines the phenomenon of the
urban generation by focusing on the specific case of Lon-
don, questioning the real meaning of being a city and a
citizen.

Keywords: London, regeneration, city, citizenship.

1. Urban regeneration

Segtin la célebre definicién de Aristételes, la ciudad, a
saber la polis, es una comunidad (koinonia) de ciudadanos
(polites) instituida en vistas de un bien comiin (agaton).'
Esta nocién se basa en el concepto de «ciudadano» que,
para Aristételes, no es quien mora en un cierto lugar, sino
el que puede participar en la vida piblica para actuar en
direccién del bien comin.? Esta definicién, que caracteri-
zard el nicleo de casi todas las concepciones de la ciuda-
dania en la historia del pensamiento occidental, es valida
en Aristételes sobre todo en regimenes democrdticos, y
sin embargo no se puede aplicar a otro tipo de regimenes,
como el aristocrdtico, el oligdrquico o plutocritico. Y
bien, ya que estd constituida por ciudadanos, es decir, por
seres vivos que actdan por el bien comin, la ciudad siem-
pre ha sido considerada como un organismo. En el centro
de la ciudad, como comunidad de ciudadanos, se encuen-
tra lo «politico», tradicionalmente individuado en la pla-
za, el agora griego o el forum romano. Esta concepcion
sobrevive durante mucho tiempo, mds alld del mundo
griego y latino y alcanza el umbral de la modernidad, tal
como podemos comprobar en el bosquejo del arquitecto
Francesco di Giorgio Martini, que pone, en el centro del
cuerpo de la ciudad, justamente la plaza.

Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali, Universita Ca’ Foscari Venezia
Venezia, Italia
e-mail: marco.sgarbi@unive.it

La plaza donde se retinen los ciudadanos, en torno a la
que normalmente se erigian los edificios de gobierno,
constituye la parte central del cuerpo de la ciudad, mien-
tras los mismos ciudadanos, que llenan la plaza, represen-
tan el elemento vivificante de la ciudad, lo que habitual-
mente llamamos alma. Pero el alma también es conside-
rada tradicionalmente la forma del cuerpo y su esencia,
coherentemente con la definicion aristotélica, los ciuda-
danos, son la esencia de la ciudad y por tanto son repre-
sentantes de lo que, en latin, se llama civitas. Sin embar-
g0, el cuerpo vivificado por el alma, a saber, lo que se de-
fine como urbs, estd constituido por todos aquellos espa-
cios y lugares en los que el alma puede ejercer sus fun-
ciones. Descrita en estos términos, la analogia de la ciu-
dad con el ser humano parece ser eficaz, pero en realidad
no es asi.

A diferencia del ser humano, de hecho, la ciudad no
tiene un cuerpo que perece con el alma: al contrario, el
alma de una ciudad puede morir o ser sustituida sin que su
cuerpo se vea necesariamente afectado. Esto sucede por-
que el cuerpo de un ser humano nace, crece, vive y mue-
re; mientras el cuerpo de una ciudad nace, crece, vive y
no muere, por lo menos no de muerte natural. El cuerpo
de una ciudad puede morir de muerte violenta, como ocu-
rrié con Cartago, arrasada por los romanos en el 146 a.C.,
o con Hiroshima, que fue bombardeada en 1945 por los
Estados Unidos. Pero normalmente la ciudad deja siempre
una huella (o unas ruinas) en el lugar que ha ocupado y en
los espacios que ha dejado libres. Este progresivo dejar
huella en el tiempo crea situaciones de desconexion entre
alma y cuerpo. De hecho, mientras el alma —es decir, los
ciudadanos— tiene un ciclo vital breve, el cuerpo de una
ciudad dura hasta que los materiales con los que estdn
construidos sus edificios y sus plazas resisten, a veces in-
cluso durante miles de afios. Justo a causa de esta resi-
liencia suya, el cuerpo de la ciudad puede volverse in-
habitable para el alma, cuando éste no responde a las
Ordenes y a las exigencias de aquella, como cuando se
quiere levantar un peso o correr mas rapido y nos damos
cuenta de que nos resulta imposible porque el fisico es
inadecuado.

(Qué pasa cuando el alma de la ciudad deja su cuerpo,
a saber, cuando la civitas deja a la urbs? En el caso mds
negativo, el cuerpo viene a ser abandonado y se deja mo-
rir a la ciudad. Es éste el caso de muchas ciudades del
«Far West», construidas en la época de la gran fiebre del
oro y abandonadas cuando todos los recursos habian sido
aprovechados. Por ejemplo, se puede mentar la alegre
ciudad californiana de Bodie, fundada en 1859, abando-
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nada en 1932 y convertida oficialmente en ghost town, o
mejor dicho, en parque nacional dedicado a la memoria
de su pasado glorioso y de sus 10.000 habitantes.

El cuerpo de la ciudad ha dejado de funcionar y su
alma se ha ido. No es éste el tinico ejemplo. También hay
muchas ghost towns en Italia: centros urbanos enteros y
pueblos, como Craco en Basilicata, Pentedattilo en Cala-
bria, Romagnano al Monte en Campania, y muchos mads,
han sido abandonados porque no han sido capaces de
ofrecer servicios tipicos de las metrépolis modernas y de
responder a las exigencias de sus ciudadanos y del actual
estilo de vida.

También hay almas huidas de sus cuerpos por cons-
triccién o para ponerse a salvo de eventos naturales. Es
éste el caso de Chaitén, en Chile, evacuada en 2008 a cau-
sa del despertar, después de 9000 afios, del volcan homo-
nimo. Algo parecido le ha pasado a la ciudad de Ply-
mouth, en la isla de Montserrat, en 1995. Asi como es
también el caso de la ciudad austriaca de Dollersheim,
donde fue bautizado Alois Hitler, padre de Adolf, que
después de novecientos afios de historia fue transformada
en un campo de adiestramiento militar y luego abandona-
da. Estd también el caso mds reciente de Tawergha, en
Libia, abandonada en 2011 porque fue ocupada por las
milicias anti-Gadafi.
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Aln otro caso: el abandono forzado de Pripiat (Ucra-
nia) en 1986 a causa de la explosién del reactor de
Chernébil. En la pizarra de una guarderia se lee atin el
mensaje de adids del alma a su cuerpo: «No volveremos,
adiés, Pripiat, 28 abril 1986»°

Pero hay también casos en los que el cuerpo nunca ha
tenido alma, como Kilamba New City en Angola, pensada
para acoger a mds de 500.000 personas, financiada con
dinero del gobierno chino y formada por 750 edificios de
8 plantas cada uno, que quedaron practicamente sin ven-
der.

Otro caso es el de la ciudad de San Zhi en Taiwén:
construida en 1978, inmediatamente abandonada ya antes
de terminarla y arrasada en 2009, para dejar espacio, no
casualmente, a un resort y a un parque de atracciones.

Encontramos también cuerpos de ciudad que buscan
literalmente su alma, como Kungming en el distrito de
Chenggong, donde el eslogan para vender rascacielos de-
siertos es «amplios aparcamientos disponibles». Parece
una broma: estd claro que hay mucho aparcamiento dis-
ponible: jno vive nadie! La misma suerte que ha tocado,
durante el periodo de crisis y de la explosion de la burbuja
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inmobiliaria, a Sesefia (la Manhattan de Madrid, que
queria reproducir el «éxito» de Benidorm, la Nueva York
del Mediterrdneo, con su Intempo), y Valdeluz, ambas
localidades no distantes de Madrid.

A propésito de Sesefia, es significativo el comentario
de un célebre columnista de El Pais, Vicente Verdd,
seglin el cual el modelo urbano llevado a cabo en esta
drea

alzado como un espejismo sobre el desierto manchego, represen-
ta la mdxima vanguardia de la urbe moderna. No hay nada mds
actual, en lo referente a ciudades, que comportarse como mila-
grosos artefactos, constituirse de la noche a la mafiana y a través
de las formas arbitrarias que el promotor concibe interpretando
los suefios de los posibles clientes.*

Todas estas ciudades estdn construidas no para dejarse
habitar por los ciudadanos, sino para vender productos
segin modelos y «marcas» reconocibles y consumibles,
siguiendo preferentemente el modelo de Nueva York o el
asidtico. Un caso paraddjico y llamativo, por no recordar
el ejemplo clasico de Las Vegas, es el chino, donde se han
intentado importar cuerpos en almas distintas como a
Tianducheng, con su Torre Eiffel y sus Champs Elysées.
Pero se han hecho cosas aln peores, desde una dptica
platénica, en Macao, donde se ha reproducido Venecia,
pero no a partir de la histérica ciudad lagunar, sino del
Venetian Resort de Las Vegas: copia de copia del origi-
nal.

Surge una pregunta urgente: ;hay alternativa al aban-
dono? ;Hay un modo para reunir el alma con el cuerpo, la
civitas con la urbs, y hacer que la ciudad vuelva a funcio-
nar? Una vez mds la analogia entre el cuerpo humano y el
cuerpo de la ciudad puede ser de ayuda. Antes se habia
dicho que la desconexién que se halla entre el cuerpo y el
alma de la ciudad es parecida a cuando se quiere levantar
un peso pero el fisico no responde a las 6rdenes. En el
ejemplo concreto del hombre, para levantar pesos y res-
ponder a las exigencias del alma hay una simple solucién:

preparar y entrenar el cuerpo para que soporte el esfuerzo
fisico requerido por el alma.

De la misma forma, las ciudades también se pueden
preparar para responder a las solicitudes del alma.
(Cémo?

En los tltimos decenios, dada la imposibilidad de
abandonar siempre los cuerpos de las ciudades como de-
sechos y vista también la escasez de espacio donde cons-
truir (escasez que con los afios y el incremento de la po-
blacion esta destinada a aumentar), se ha desarrollado un
nuevo movimiento urbanistico llamado «regeneracién»
que quiere resucitar, es decir reanimar el cuerpo de la ciu-
dad, la urbs, con la esperanza de que, una vez reanimada
ésta, pueda revivir también la civitas. Antes de explicar
exactamente qué es este movimiento de regeneracién ur-
bana, creo que serd mejor explicar lo que no es.

Por regeneracion urbana no se entiende la beautyfica-
tion, el reciclaje, la reutilizacién o la restauracion de al-
gunos edificios o ambientes urbanos, o por lo menos no es
solo esto. No se trata ciertamente del embellecimiento de
algunos ambientes como, por ejemplo, el Museo de Arte
Piblico de Madrid (antes Museo de Escultura al Aire Li-
bre de la Castellana), que alberga obras de Eduardo Chi-
1lida, Joan Mir6, Manuel Rivera, Pablo Palazuelo, Pablo
Serrano, y muchos mds, en un lugar tipicamente angosto y
degradado como suele ser el que se encuentra bajo un
puente de una gran avenida, en este caso el Paseo de la
Castellana.

Tampoco es regeneracion el reciente caso del estudio
Mvrdv de Rotterdam en el que ha intentado transformar
una autopista abandonada de Seil en un inmenso jardin
botanico, u otro caso como el de Labics de la Citta del
Sole que ha redisefiado I’Agenzia del trasporto autoferro-
traviario del Ayuntamiento de Roma. Y tampoco es rege-
neracion urbana el «Bosco Verticale» de Stefano Boeri en
Porta Nuova en Mildn, que ha ganado el Highrise Award
2014 como mejor rascacielos del mundo. Estas regenera-
ciones ficticias, y otras muchas, son significativas porque
enfatizan un proceso de higienizacién urbana orientada
por la insercién de amplios espacios verdes y de luz, tipi-
cos elementos representativos del viejo, pero siempre pre-
sente, paradigma del urbanismo progresista. El modelo
progresista se basa en la individuacién de un prototipo
arquitecténico y urbano a partir de una definicion eterna y
atemporal del hombre: «establecida la condicion del
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hombre, con sus necesidades, sus gustos y sus inclinacio-
nes originales» se podrdn determinar «las condiciones del
sistema de construccién mds apropiado para su naturale-
za», llegando asi a la

solucién de la bella y gran cuestién de la arquitectura humanita-
ria, calculada en base a las exigencias de la organizacién del
hombre y de la vida social mds jocosa y perfecta, correspondien-
te al conjunto de las necesidades y a los deseos del hombre, y
matemdticamente adaptada a las grandes conveniencias univer-
sales de su constitucién fisica y pasional.’

La arquitectura progresista, sacada adelante por Ben-
jamin Ward Richardson con su Hygeia o por Le Corbusier
en su Ville Verte, y también en parte por el movimiento
de la Bauhaus, estd caracterizada por un abundante uso de
la luz, de los espacios vacios y del verde, es decir, por es-
pacios tendencialmente abiertos y descongestionantes.
Basdndose en un modelo arquetipico de hombre, sus
construcciones no tendran mucho en cuenta el contexto,
es decir, que se podran volver a proponer en cualquier lu-
gar del planeta y seguirdn un modelo de orden e higiene
de la ciudad, donde el hombre podrd vivir de la mejor
forma, desarrollando plenamente todas sus innatas capa-
cidades. El llamamiento a principios progresistas por par-
te de estos procesos de restauracion, reciclaje y reutiliza-
cién es ilusorio: el mensaje es hacer creer que hay una
mejora de vida en ambientes hipercongestionados.

o v s srar de s 0 & M (4 Tave bl ot 6 o poeaeribr »  Nimarer Frepemmdom evste sun plomcios Y. B, 3 3 ¥, B 17, yogen 458 st 471

VR

Hay otros tipos de restauracién y reciclaje que tienen
que ver con la reutilizacién de edificios y ambientes en
los que la historicidad marca profundamente el contexto.
Este reciclaje, restauracién y reutilizacién nunca estd
exento de sus problemas, sobre todo en ciudades histéri-
cas donde abundan fragmentos y restos de utopias pasa-
das, pero nunca olvidadas, que se han sucedido constan-
temente las unas a las otras en una competicién por cémo
interpretar el pasado y la herencia recibida. También en
este caso se presentan en modalidades diferentes: pense-
mos en la Torre de Adriano, donde varios estilos en com-
peticion entre si intentan integrarse, o consideremos los
edificios del EUR, donde la nueva arquitectura se pone en
continuidad con los modelos romanos o medievales, reva-
lorando, a veces de forma torpe, el pasado (como por
ejemplo la Torre de Eurosky inspirada en la Torre de la
Milicia).
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Interpretar el pasado, modificar el presente, para pro-
yectar un futuro es siempre una operacién mds bien com-
pleja, que implica decisiones de cardcter moral y que re-
quiere reflexiones filos6ficas mas generales sobre el sen-
tido del arte, de la historia y de la cultura. Si se quiere
nuevamente recurrir a la comparaciéon con el cuerpo
humano, nos podriamos preguntar hasta qué punto es po-
sible adentrarse en el uso de la cirugia estético-plastica
para «restaurar» lo que es viejo, para que no degenere en
lo indecoroso, en lo feo y en lo poco funcional. A todo
esto se afiade el problema de que en muchas ciudades
historicas, hoy como hace 500 afios, la originalidad y la
autenticidad de las obras pasadas es tal que al final se di-
suelve hasta convertirse en cotidianidad irreciclable. Cada
ciudad se presenta entonces inexorablemente como un
organismo para la produccién de ruinas, cuya creacién no
puede ser detenida, pero que tiene que ser de alguna ma-
nera asimilada para que la ciudad no muera: un poco co-
mo Leonia, la ciudad invisible de Italo Calvino, que vive
expulsando sus desechos y embelleciéndose hasta que se
convierte ella misma en un desecho respecto a otra ciu-
dad, que se expande expulsando igualmente sus desechos.
En este sentido, aunque minimas, las intervenciones de
restauracion, reciclaje y reutilizacién son igualmente ne-
cesarias; de otro modo, el Unico destino seria la muerte
del cuerpo de la ciudad o, atin peor, la muerte de su alma,
transformando los centros histéricos en museos para turis-
tas o en parques de atracciones y negandoles, por tanto, su
estatuto de ciudad.

Regeneracién, como hemos dicho, no es restauracion,
no es reciclaje, no es reutilizacion, no es beautyfication.
Por «regeneracién urbana» tenemos que concebir algo
como

una visién y una accién completa e integrada que lleva a la reso-
lucién de los problemas urbanos y que intenta conseguir una
mejora duradera de las condiciones econdmicas, fisicas, sociales
y ambientales de un drea que ha sido objeto de cambios.®

Tal regeneracion estd caracterizada por una politica
activa de intervencién que toca sectores ptblicos y priva-
dos, capaz de poner en marcha un esfuerzo colectivo para
encontrar soluciones mds adecuadas a los problemas ur-
banos, aventajando a los ciudadanos. Esta peculiar activi-
dad estd sujeta a cambios en el tiempo y en su intima es-
tructura para que pueda hacer frente a las variables condi-
ciones econdmicas, politicas, sociales y ambientales. Re-
sumiendo, la regeneracién urbana debe ser pensada como
un proceso en devenir, nunca terminado, y siempre en fa-
se de adaptacion con respecto a los rapidos cambios urba-
nos.

La regeneracién urbana pretenderia incidir en profun-
didad sobre los habitantes, sobre el ambiente y sobre la
economia, reconsiderando el concepto de ciudadania.
Tiene como objetivo mejorar la capacidad y las aspiracio-
nes de los ciudadanos tanto en su vida privada como en la
publica, y esto significa intervenir directamente sobre la
competitividad y las performances econdmicas de un
area, creando mads trabajo y prosperidad. Esta prosperidad
debe servir para suscitar interés en un drea, produciendo
asf un efecto a largo plazo, que deberia estar acompafiado
por el disefio de un adecuado espacio urbano.” Por este
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motivo, la regeneracién urbana ha puesto al orden del dia
los siguientes puntos:

1) la optimizacién del ambiente urbano, centrando
su atencion sobre todo en la sostenibilidad;

2) la mejora de la calidad de vida, impulsando me-
jores condiciones fisicas, actividades culturales o es-
tructuras de grupos sociales;

3) la valorizacién del social welfare, con la institu-
cién de servicios sociales especificos para dreas parti-
culares o determinados tipos de ciudadanos;

4) el incremento de la tasa de empleo para los gru-
pos sociales mayormente excluidos y para las dreas
mds degradadas, creando nueva ocupaciéon o propor-
cionando programas educativos y de aprendizaje;

5) la mejora del sistema de governance, enfatizan-
do partnerships, involucrando a las comunidades loca-
les y a los varios stakeholders en los procesos de deci-
sién.®
Londres, y en general Gran Bretafia, ha sido una ciu-

dad pionera en este tipo de enfoque, transformando la
gran metrdpolis industrial en una verdadera ciudad post-
moderna.’ Esta transformacién ha sido caracterizada por
un fuerte aumento de la complejidad y de la fragmenta-
cién en todos los sectores que conciernen a la ciudad. Se
ha pasado de una ciudad homogénea, funcional, dominada
por un nicleo comercial y caracterizada por un estanca-
miento de las dreas periféricas a una ciudad caética, plu-
ricéntrica, con amplias bolsas de pobreza y atenta a las
zonas suburbanas. De hecho, se ha pasado de una ciudad
planificada centralmente en su totalidad para los distintos
fines sociales, a una ciudad espacialmente fragmentada y
a veces concebida para fines meramente estéticos o
economicos. Se ha pasado de una ciudad industrial, de
economia de escala, a una ciudad basada en la economia
de servicios y de la informacién y en una produccion
flexible y global, donde reina la especulacién financiera.
Se ha pasado de una ciudad radicalmente clasista, a una
ciudad fragmentada socialmente, con diferentes estilos de
vida y con fuertes discontinuidades sociales. Se ha pasado
de una ciudad reino de la forma y construida segin el
cardcter funcional de la arquitectura modernista y segtn
la produccién homogénea de estilos, a una ciudad espec-
tacular, ecléctica y diversificada que ama lo informal "
Puesta en estos términos, la regeneracién urbana puede
parecer la solucién de todos los problemas de la ciudad,
pero no es asi. La resolucién de factores criticos ha saca-
do a la luz nuevos problemas a los que la ciudad tiene que
enfrentarse continuamente; de hecho, la ciudad no puede
ser considerada el lugar donde resolver las contradiccio-
nes politicas, sociales y econémicas, pero aun asi, se ha
convertido en el lugar por excelencia donde esas contra-
dicciones se generan y pueden ser gestionadas solo timi-
damente.

2. «<Enterpreneurial regeneration»

El proceso de regeneracién urbana ha podido tener lu-
gar en Londres gracias a la adopcién de urban policies
flexibles a partir del final de la Segunda Guerra Mundial.
Pero es solo a partir de los afios ochenta que Londres em-
pieza a adoptar politicas de regeneracién llamadas pro-
perty-led y business oriented, dando vida a eso que se ha

llamado «enterpreneurial regeneration»."" El modelo
property-led consiste en asumir politicas que faciliten la
convergencia de la iniciativa privada en determinadas
dreas a través de ventajas normativas y reducciones fisca-
les, reduciendo al mismo tiempo la intervencién publica
al minimo, y por tanto el consecuente gasto. Fue sobre
todo el gobierno conservador de Margaret Thatcher el que
sigui6 esta forma de regeneracién que veia en el sistema
americano,” caracterizado por una fuerte deregulation,
privatizacién, liberalizacién y marketizacién, el modelo
triunfante. Este modelo ha sido aplicado a amplia escala,
en dreas nuevas as{ como en otras mds antiguas. En las
dreas mas antiguas ha sido adoptado para pricticas de
conservacién y restauracién. Un ejemplo es la reapertura
en 1980 del Covent Garden Market: sobre tal intervencién
regenerativa se ha notado inmediatamente que se trata de
«un importante ejemplo de conservacion urbana compa-
rable con el esquema de la Faneuil Hall de Boston»."

En las dreas mds nuevas, el ejemplo mds pertinente de
americanizacién es la recuperacién de Docklands, sobre
todo de Canary Wharf, que ha transformado radicalmente
una zona prevalentemente portuaria en uno de los mayo-
res distritos financieros del mundo, un Wall Street sobre
el agua. M4s alld de las simples analogias arquitecténicas,
a saber: la cercania de los rascacielos al rio, la altura de
los edificios o el parecido de algunas estructuras como el
One Canada Square con el World Financial Center
(Brookfield Place), ambos creados por César Pelli, Cana-
ry Wharf es el manifiesto concreto del manhattanismo tal
como ha sido expuesto por Rem Koolhaas en 1978 en De-
lirious New York: éste encarna el ideal de la cultura de la
congestion y de la tecnologia de lo fantdstico, representa
la exaltacién de la no planificacién urbana, de la combi-
nacién improbable de estilos diferentes y de la ausencia
de nexo entre forma y funcién. Canary Wharf es el inci-
pit, no proyectado, de la post-city."*

El aspecto mds americano de Docklands es el desen-
frenado capitalismo a partir del que éstas han sido regene-
radas.” En 1981, cuando el Royal Docks cay6 en desuso,
Docklands vivié un periodo de regresién social y econé-
mica que afectd no solo a las dreas residenciales, sino
también a todas las infraestructuras, provocando fenéme-
nos de guetizacién y de aislamiento social. El proceso de
regeneracion ha sido llevado a cabo por la London Doc-
klands Development Corporation (a partir de ahora
LDDC), que ha gastado alrededor de 10 billones de libras
esterlinas de capital privado y un billén de capital piiblico
para regenerar el drea degradada de la Isle of Dogs. La
LDDC se ha comportado a todos los efectos como una
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empresa privada, excluyendo constantemente a las comu-
nidades locales de las decisiones mds importantes e invo-
lucrando al gobierno central sélo para pedir intervencio-
nes en la infraestructura de transportes, que en aquella
época era inadecuada para soportar la carga diaria de per-
sonas que preveia la Isle of Dogs. La consistente inver-
sién de capital privado no habfa sido suficiente para co-
nectar Docklands con el resto de Londres porque lo que
mds importaba a los inversores era principalmente la ima-
gen de su pequeiia drea y no de toda la zona. Esta miopia
estaba a punto de producir una especie de reclusién del
drea, devenida inaccesible hasta el punto de que para salir
de Canary Wharf era necesario perder mds de una hora.
Por esta razon, en 1989, John Major decididé invertir un
billén de libras esterlinas para desarrollar la red de trans-
portes, que efectivamente en pocos afios fue implementa-
da con la conclusién de la Docklands Light Railway, con
la extension de la Jubilee Line, con el incremento de la
red vial y de las conexiones con el London City Airport.'®

Una de las caracteristicas arquitecténicas de Doc-
klands, tipica del paradigma progresista, es el hecho de
que los rascacielos pueden ser totalmente indiferentes al
lugar, desdefiando completamente la herencia histérica y
urbana del drea regenerada. Esto no significa la total ne-
gacién de los edificios preexistentes; es mds, los viejos
edificios fueron restaurados y utilizados como instrumen-
to capitalista, como medio de merchandising de la zona,
para mostrar lo exitosa que habia sido la recalificacién,
pero el mensaje de fondo sonaba claro: estos edificios, sin
un masterplan que pudiese valorizar realmente el patri-
monio histérico, por mucho que los restaurasen, no tenian
el mismo valor con respecto a los nuevos rascacielos que
estaban cambiando Docklands. El éxito de Docklands
puede ser medido solo en relacién a la destruction and
disruption respecto a su contexto. Son la apoteosis del ca-
nibalismo urbano en el que todo viene siendo continua-
mente fagocitado (es decir, devorado), descompuesto (es
decir, digerido) y rechazado (a saber, expulsado) en nom-
bre de un ser siempre nuevo y de vanguardia, de una mo-
dernidad que se estd lentamente poniendo en marcha, de
forma inconsciente, hacia la post-modernidad.

Pero al mismo tiempo, el exclusivo interés de la rege-
neracién capitalista hacia el drea de Docklands ha permi-
tido al resto de Londres, y en particular al West End, des-
arrollarse de forma coherente con su propio patrimonio
histdrico y urbanistico, impulsando procesos de conserva-
cién coherentes con los contextos ambientales.'” También
en el East End fue posible un desarrollo de las dreas de
King’s Cross, redisefiada nuevamente con ocasién de las
Olimpiadas de 2012, y de Liverpool Street. A diferencia
de Docklands, sin embargo, estas dreas fueron sometidas
a regimenes de control y planificacién y no gozaron de la
deregulation.

La deregulation ha sido importante no sélo desde el
punto de vista econdmico, sino también urbanistico y ar-
quitecténico, convirtiendo Docklands en un laboratorio al
aire libre para los arquitectos, que han tenido total auto-
nomia para experimentar incluso las soluciones mds ex-
céntricas y atrevidas. Todo esto ha hecho de Docklands, y
en particular de Canary Wharf, un drea particularmente
ecléctica y pluralista sin crear un verdadero sentido del
lIugar. Este eclecticismo y pluralismo, debidos a la falta de
un proyecto unitario y de las diversas teorias arquitecténi-
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cas, nos llevan a interrogarnos sobre por qué este enfoque
puede conllevar la formacion de una ciudad verdadera
constituida por edificios publicos, o contrariamente a un
museo del design, motivo de orgullo para las corporacio-
nes privadas que lo han construido. En el caso de Doc-
klands el resultado ha sido crear un drea de design, un lu-
gar simbdlico de la gran finanza especulativa, pero evi-
dentemente no una ciudad; de hecho, falta toda conexién
entre el espacio publico y los edificios, que un plan ur-
banistico, sin embargo, habria podido garantizar. Por otro
lado, solo en 2014 ha sido aprobado el plan para la cons-
truccion del primer edificio residencial, el Canary Wharf
Estate, un rascacielos de 58 plantas con 566 apartamen-
tos." Si los varios proyectos urbanisticos y arquitecténi-
cos llevados a cabo en Docklands son generalmente pro-
gresistas, a causa sin embargo de las diversas formas de
deregulation han perdido gran parte de las caracteristicas
tipicas del modernismo, a saber, la funcionalidad y la
higienizacién (espacio verde y luz), orientdndose hacia
una arquitectura post-modernista.

Los edificios no son funcionales para ser habitados o
para trabajar, mds bien son instrumentos para producir
dinero, para hacer publicidad, para acrecentar el valor
simbdlico de las corporaciones que han financiado los
proyectos o que se han asentado ahi. En otros términos,
desde un cierto punto de vista, en Docklands, la urbanisti-
ca, en vez de ser el medio para un buen vivir, se ha con-
vertido en el mensaje y en el fin mismo de la proyeccidn:
esteticismo puro. Sin embargo, para que este significado
simbélico permaneciese en el tiempo, Docklands tenia
que haber sido protegido como una reserva, con atentas
politicas centralizadas, justamente aquellas que fueron
rechazadas en el momento de su fundacién y que habrian
podido garantizar una fuerte integracién de esta drea con
las otras partes de la ciudad, por lo menos hasta que Lon-
dres en su totalidad, como veremos, se convierta en una
nueva Canary Wharf." Si Docklands no hubiese sido un
drea protegida y vigilada, su declive habria sido impara-
ble, porque la ciudad la habria rechazado como disfuncio-
nal al contexto. Las fuertes inversiones para introducir
Canary Wharf en la red econdmica y social de la ciudad,
preservando al mismo tiempo su especificidad, han per-
mitido a esta drea convertirse en un ejemplo para otras
dreas que aspiran a ser protegidas y a desarrollarse de la
misma manera.

Hija de la especulacién financiera y de un enfoque
post-modernista, Docklands ha sido proyectado, o seria
mejor decir no proyectado, sin ninguna atencién ambien-
tal. Esta se presenta como un drea prevalentemente sin
espacios verdes, muy distinta respecto a la Ville Radieuse
de Le Corbusier: su regeneracién no ha previsto la pro-
yeccién de ningtin parque porque el agua del Tamesis ten-
fa que ser el lugar dedicado al aire libre, a la diversién y
al desahogo y sélo recientemente han sido establecidos
procesos de «reverdecimiento» del drea, pero son meros
paliativos, convertidos mds bien en un lugar, también en
este caso, de design y de experimentacién y no verde ur-
bano: el tipico verde del parque inglés no es ya suficiente,
el parque mismo tiene que ser arte y design o tiene que
ser aprovechable econémicamente para tener un sentido.

El proyecto de Docklands no sigue tampoco ningtin
plan energético o de contencién de los recursos. Surgido
con la deregulation, no ha previsto ningtin plan de trans-
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porte publico, ninguna reglamentacién para la climatiza-
cién de los ambientes o el ahorro de recursos. Los edifi-
cios han sido proyectados sin considerar su posicién res-
pecto a la luz solar (salvo algunas raras excepciones),
exigiendo a menudo una gran ventilacién en verano y una
fuerte calefaccion en invierno. En suma, como ha sido
observado, «la mayor parte de los edificios de Docklands
han sido construidos como si la energia fuese un recurso
infinito y el calentamiento global fuese una invencién
irracional de los cientificos» >

Sin embargo, no existen solamente criticas de cardcter
arquitectonico y urbanistico al proyecto de Canary Wharf.
El enfoque property-led ha sido muy contestado porque,
aunque consigue rehabilitar algunos aspectos de las 4reas
en declive, en realidad alienta solamente la especulacién
de la construccién, impulsada por el capitalismo global,
sin resolver los problemas que conciernen al tejido conec-
tivo de la sociedad.”’ En general, se ha podido ver que la
concentracidon de las intervenciones sobre una sola y pe-
quefia 4rea no favorece la regeneracién urbana de otras
dreas. Ademds, la intervencién del sector privado en las
politicas urbanisticas, en vez de la del gobierno central, ha
llevado a la falta de coordinacién en la planificacién de la
ciudad y a la adopcién de estrategias a corto plazo que
han impedido un verdadero desarrollo urbano. No sélo
eso, ha llevado también a problemas de governance en lo
que concierne a la divisién de las responsabilidades y de
las tareas administrativas y politicas.”> Y si eso no bastara,
no ha resuelto los conflictos sociales mds profundos, des-
cuidando a la ciudadania en su integralidad y provocando
asi fendmenos de social exclusion. La regeneracion urba-
na property-led constituiria, por tanto, un simple paliativo
para la vida de la ciudad, un modo de acompaiiarla hacia
la muerte dulce: una verdadera y real eutanasia del asen-
tamiento urbano.” Y finalmente, cosa infinitamente maés
importante para los gobernantes, el modelo property-
led/business oriented fracasdé porque para la realizacién
de las obras fueron necesarias consistentes intervenciones
estatales, con el consecuente desembolso de una gran can-
tidad de dinero por parte de los contribuyentes al erario
publico. A partir de comienzos de los afios noventa se
comprendié que los beneficios no eran tales como para
justificar los costes y que, de hecho, los ciudadanos no se
beneficiaban «concretamente» del nuevo desarrollo urba-
no.

3. Community regeneration

Se intentd sustituir el modelo capitalista por el de la
«community regeneration», ya experimentado en Francia
con los Contrats de Ville, que preveian una involucracién
de los contextos locales, ademas de la introduccion del
mecanismo de competencia para obtener la financiacién
estatal, visto como estimulo para que las administraciones
locales y los actores privados invirtieran concreta y con-
juntamente en la recalificacién del drea. A partir de los
afios noventa se han promovido politicas competitivas de
regeneracion urbana, integradas e inclusivas, destinadas a
la mejora de las condiciones de vida de los habitantes y a
la valorizacién de las diferentes especificidades cultura-
les, testimoniadas por programas como «City Challenge»
y «Single Regeneration Budget». Vale la pena detenerse

sobre estos programas de financiacién, porque los mayo-
res beneficios se han visto en dos de los distritos mas po-
bres de toda Gran Bretafia, que se encuentran en Londres,
a saber, Towers Hamlets y Hackney. El objetivo general
de estos proyectos era mejorar

la calidad de vida de la poblacién local en las dreas necesitadas,
reduciendo la divergencia entre dreas degradadas y no degrada-
das, y entre los diferentes grupos. Los objetivos econdmicos
eran mejorar la ocupacién, la educacién y las capacidades de la
poblacién local, en particular de los jévenes y de los desaventa-
jados, e impulsar un crecimiento econémico sostenible, ademds
de la creacion de bienestar a través de la competitividad. [Los
principales objetivos no eran los econémicos sino los sociales,
orientados a mejorar]| el housing a través de un buen design,
management y manutencién, a promover iniciativas en beneficio
de las minorias étnicas, a prevenir la criminalidad y a garantizar
la seguridad de la comunidad.?

Sobre todo el gobierno de Tony Blair, con el docu-
mento programdtico Towards an Urban Renaissance,
llamado de hecho «renaissance» para distinguirse del
término conservador «regeneration», puso en el centro de
la agenda de la proyeccion urbana la lucha contra la ex-
clusién social con la introduccién de programas como el
«Area-based Initiatives», el «New Deal for Communi-
ties», el «Neighbourhood Renewal Fund», el «Local Stra-
tegic Parnerships» o el «Local Area Agreements», de los
que se aprovecharon los distritos de Hackney, Tower
Hamlets, Hammersmith, Islington e Haringey.

El caso mds importante de esta nueva regeneracion
urbana es el de Spitalfields, que ha representado un mode-
lo para muchas otras intervenciones regenerativas en otras
ciudades del Reino Unido.” Spitalfields es un drea del
Borough de Tower Hamlets, situado en el East End de
Londres, cerca de Liverpool Street y de Brick Lane. Entre
finales del siglo XVII y comienzos del siglo XVIII, gra-
cias a la inmigracién de los hugonotes, se convirti en un
importante centro de produccién y elaboracién de seda.
En época victoriana, la industria de la seda registré una
fuerte contraccién en Inglaterra y las elegantes casas de
los mercaderes se transformaron en verdaderos tugurios
desbordados. Todo empeord en 1832 con la epidemia de
célera que diezm6 dristicamente la poblacion y el atracti-
vo de la zona. El The Poor Man’s Guardian, en febrero
de 1832, escribia:

las casas blancas, apretadas las unas contra las otras en estrechas
y oscuras callejuelas y callejones, presentan a primera vista la
apariencia de la no-habitacién, por lo dafiadas que estdn puertas
y ventanas: —en cada habitacién de estas casas, familias ente-
ras, padres, hijos y viejos abuelos se amontonan juntos.”®

A finales del siglo XIX, Spitalfields se habia converti-
do en el refugio de criminales y prostitutas, el teatro per-
fecto para los delitos de White Chapel de Jack el destri-
pador. Aun a comienzos del siglo XX, Jack London des-
cribe Spitalfields en su libro The People of the Abyss
(1903) como un mundo subterrdneo ante el que no era po-
sible evitar la visién de una abyecta pobreza, donde las
casas eran tugurios, se alquilaban partes de habitaciones y
se nos olvidaba que el mundo era justo.
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SPITALFIELDS GARDEN

Spitalfields se quedé asf practicamente hasta los afios
setenta del siglo XX. Posteriormente, gracias a la regene-
racién urbana, en el arco de pocos afios

de gueto en el que no se podia poner pie, Brick Lane se ha trans-
formado en una calle a la moda donde los managers de la City se
dan cita para comidas de trabajo en aquellos mismos restauran-
tes donde, hasta hace pocos afios, solo los visitantes mds atrevi-
dos osaban entrar. [Spitalfields] ha entrado en los mapas de los
visitantes de Londres, [no es] ya un gueto, un lugar de pobreza
del que tener miedo y mantenerse alejado.”

A partir de finales de los afios setenta esta zona pade-
ci6 una fuerte inmigracién por parte de los paises asidti-
cos, en particular de Bangladesh y Pakistdn. Para explicar
esta inmigracion a través de las cifras, es suficiente sefia-
lar que en 2001 mds del 70% de la poblacién de este dis-
trito era originaria de Bangladesh.” Esta inmigracion, ini-
cialmente no sostenida por politicas eficaces de inclusién,
ha llevado a una mayor guetizacién de la poblacién,
haciendo de Spitalfields uno de los territorios mds pobres
del Reino Unido. Hoy la regeneracién urbana ha recalifi-
cado la zona, mejorando sensiblemente la calidad de la
vida de sus ciudadanos, y por este motivo Spitalfields estd
considerado generalmente como un modelo de regenera-
cién urbana comunitaria de éxito.

Este proceso se habia iniciado con el intento de restau-
rar las antiguas casas de los hugonotes y de reconstruir un
ambiente tipico del siglo XVIII. Este proyecto puso
enormes esfuerzos en la construccién, provocando tal
aumento de los precios que llegaron a ser imposibles para
la capacidad adquisitiva de la poblacién local, formada
por inmigrantes bangladesies. Empez6 entonces una ver-
dadera «batalla por la tierra»”® para impedir que Spital-
fields fuese engullida por el lujo de la City, una lucha en
la que los ciudadanos fueron derrotados: casi el 80% del
drea histdrica fue restaurada transformando las casas en
«museos de arte de los restauradores»,”® haciendo que los
precios de las residencias y el coste de la vida se dispara-
ran. Esta gentrificacion del territorio ha llevado a un nue-
vo y conflictivo asentamiento de profesionales, predomi-
nantemente blancos, que eran completamente extrafios a
la poblacién local y que se constitufan como una «parte
integrante de una especie de drea museoldgica, de alguna
manera privada, colocada en uno de los lugares mds po-
bres de la ciudad».’’ Para valorizar esta nueva componen-
te de la poblacién, que parecia estar mds en linea con la
nueva imagen que se queria dar de Londres, con el brand
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que se queria promocionar segin la légica capitalista, se
ha intentado convencer a los bangladesies para que se
trasladaran a otras dreas mds periféricas, concediendo re-
sidencias mds amplias y cémodas y facilidades econémi-
cas. Sin embargo,

una parte consistente de la poblacién local, sobre todo la menos
integrada, mas débil e indigente —es decir, aquella parte de la
poblacién que las intervenciones estatales tenfan mds interés en
re-localizar segin una légica de control social — [continué prefi-
riendo] una casa desbordada y de escasa calidad, siempre y
cuando estuviese en Spitalfields o como mucho en Tower Ham-
lets, a una residencia mejor y mds grande en otro sitio.””

La restauracién del drea de Spitalfields no podia ser
considerada, por tanto, una modalidad adecuada de rege-
neracion urbana. Se han desarrollado los programas Buil-
ding Business y Connecting Communities, dirigidos a in-
volucrar directamente y activamente a las comunidades
locales, intentando valorizar las diferencias étnicas, reli-
giosas y culturales. Estos programas, aunque naciendo
con las intenciones mds nobles, también han sido patroci-
nados por una élite de empresarios locales, sobre todo
comerciantes y restauradores de origen bangladesi, que,
buscando una salida al comercio menor y mas bien limi-
tado en términos econdmicos, han creado una especie de
drea museoldgica urbana para vender sus productos.

La recalificacién que habfa comenzado con los mejo-
res auspicios ha sido arrollada por el capital, al punto que
se ha hablado explicitamente de una disneyficacién del
territorio.” Ahora se estd corriendo el riesgo de que pase
lo que ya ha pasado en otras dreas de Londres como Chi-
natown, a saber, «que incluso los restaurantes chinos no
pertenecen a los miembros de la comunidad originaria,
sino a grandes cadenas occidentales de restauracién».*
Ya estd pasando lo mismo en Banglatown, donde no sélo
encontramos cadenas de Banglatown Cash & Carry, o de
otras tiendas costosas y a la moda, en lugar de los muy
populares mercados de barrio. Una vez mds, quienes pa-
gan son los ciudadanos, en este caso los bangladesies, que
no pueden permitirse vivir en Banglatown a causa de la
subida de los precios y de la prettyfication de la zona.*

Se estd creando por tanto una Banglatown sin bangla-
desies, se estd creando, una vez mas, una ciudad sin ciu-
dadanos, un cuerpo sin alma. Este proceso se estd exacer-
bando a causa de una especie de divergencia entre ciuda-
danos y ciudad, sobre todo entre aquellos de las primeras
generaciones, que no estimaban la difusién de una imagen
tan comercializada de su cultura, respecto a la de los que
no se sienten ya representados. Un ejemplo elocuente es
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el tan discutido arco de entrada a Brick Lane, que no
tendria nada que ver con la cultura bangladesi y que los
bangladesies no quieren.”® La publicidad de la cultura
bangladesi ha sido ventajosa para la industria turistica y
para el comercio, pero menos para el tejido social.

(Qué nos enseila Spitalfields? Nos ensefla que hace
falta también vigilar atentamente los nuevos proyectos de
regeneracion urbana basados en el concepto de communi-
ty involvement y de empowerment, para que no utilicen
una retérica de la participaciéon como legitimacién de
cualquier tipo de politicas, celebrando sin embargo prin-
cipios elitistas o neoliberales basados en la légica de la
recuperacion, expulsién y expropiacion, servil al proceso
de absorcién del capital.’” Al mismo tiempo, es necesario
vigilar que estos proyectos no impulsen a las agregacio-
nes locales sélo por la mera oportunidad de obtener venta-
jas econdmicas, sino que efectivamente puedan mejorar
las condiciones de vida de los ciudadanos. Por tanto, si
ahora Banglatown ha sido regenerada, lo ha sido a costa
de pagar un alto precio, es decir, poniendo en escena la
cultura bangladesi y ofreciendo un estereotipo de bangla-
desidad que ha sido construido ad hoc por parte de una
exigua parte de la poblacién local «para aprovechar
econémicamente la imagen o para poner en acto estrate-
gias de poder».”® Esta regeneracién ha llevado al naci-
miento de una nueva categoria en el barrio de Spitalfields,
aquella de la clase medio-alta, constituida por profesiona-
les, managers, creativos del mundo de la moda y del arte,
atraidos por la faceta cosmopolita y bohémienne de la zo-
na y que estdn empezando a condicionarla notablemente,
una vez mds cambiando su imagen y provocando nuevas
tensiones sociales: «quien ha sabido crear una vida de ba-
rrio interesante y estimulante estd constrefiido por la fuer-
za a cederla a las praxis predatorias», casi vampiricas, «de
agentes inmobiliarios, financieros y consumidores upper
class».* Incluso con este tipo de regeneracién communi-
ty-led, el problema «social» de las ciudades no se resuelve
absolutamente, sino que es simplemente desplazado desde
el centro hacia las periferias, que al mismo tiempo se van
convirtiendo en una extensién del mismo centro. En cuan-
to estas iniciativas comunitarias consiguen recalificar la
zona, el interés de los elementos externos esta destinado a
crecer produciendo la especulacién financiera con el en-
carecimiento de los precios y nuevas formas de inmigra-
cién econdmica: «cuanto mejor es la calidad del espacio
comun que un grupo social consigue crear, tanto mas alta
es la posibilidad de que este espacio sea depredado y ex-
propiado por parte de intereses privados destinados a op-
timizar los beneficios».* Todo esto es lo que estd pasando
en Banglatown, y pronto ocurrird probablemente también
en zonas mas pobres y a escala mayor, como en las fave-
las de Rio o en el slum de Dharavi en Mumbai: los gran-
des rascacielos se acercardn siempre mds a las zonas mas
pobres, las fagocitardn, las digerirdn y expulsardn a sus
ciudadanos como desechos, arrasando sus casas exacta-
mente como en el caso de Leonia. Estos procesos empie-
zan de una forma inocente, con simples fours, verdaderos
safaris organizados en estos lugares que vienen comercia-
lizados justamente gracias a su pobreza, porque incluso la
pobreza representa un valor que aprovechar para el capital
en exceso, y se termina con la gentrificacién del drea ur-
bana o suburbana.

Por tanto, lo que en Spitalfields habfa nacido como
construccién social de regeneracion urbana se ha trans-
formado, al menos en parte, en marketing urbano, «capaz
de asegurar un cierto éxito desde el punto de vista simb6-
lico —tanto en el sentido de contribuir a una rdpida trans-
formacién de la imagen de las zonas objetivo» como en el
de atribuir visibilidad a la operacién de regeneracién—.
Pero estamos aun lejos de resolver los conflictos «emer-
gentes entre poblaciones tradicionales de las zonas objeti-
vo y nuevos users atraidos por el surgimiento de nuevas
iniciativas culturales y/o actividades comerciales».*' A
pesar de esto, en este caso, al menos momentidneamente,
se ha evitado la muerte de la ciudad, aunque a largo plazo
este proceso de revitalizacion tal vez resultard ser un pro-
ceso de desvitalizacién, por utilizar una metafora emplea-
da por David Harvey, si el proceso que sustenta la regene-
racién es siempre el mismo.

4. Generic City*

La crisis econémico-financiera que afecta a Europa
desde 2008 y las debilidades del modelo de regeneracién
urbana a través de la participacién comunitaria han lleva-
do a retomar vigorosamente, no casualmente bajo la égida
de un alcalde conservador, el modelo property-led, pero
con algunas diferencias sustanciales respecto al pasado.

El aporte de capitales ahora ha cambiado y, en corres-
pondencia con el flujo de dinero, se presentan nuevos
modelos urbanos que han sido definidos como «asian-
style», y no porque la sociedad londinense se haya hecho
mds asidtica en estos afios, sino porque los modelos ur-
banisticos y arquitecténicos han sido prevalentemente
importados de Oriente. Una influencia asidtica se puede
ver en los recientes centros comerciales y en su cardcter
mds «urbano», que parece reproducir la arquitectura de
los mercados de Singapur, Hong Kong, Pekin, Shanghdi y
Tokio, para dejar de lado progresivamente el modelo nor-
teamericano de los grandes malls extraurbanos y periféri-
cos. Un caso particularmente interesante es Westfield, el
centro comercial mds grande de Europa, surgido en Strat-
ford, el nuevo centro urbano en el Lea Valley, recalifica-
do para los Juegos Olimpicos de Londres 2012.

El aspecto més asidtico que tal vez se pueda observar
es la continua proyecciéon y construccion de grandes ras-
cacielos que quieren competir con el Burj Khalifa de Du-
bai, los 101 de Taipei, las Petronas Towers de Kuala
Lumpur, la Shanghai Tower de Shanghdi y el Internatio-
nal Commerce Center de Hong Kong: minaretes post-
modernos que sacralizan las dreas urbanas profanadas jus-
to por sus improbables, ademds de inhabitables, alturas.
(Por qué improbables? Porque estos edificios tienen una
relacion entre espacio construido y espacio inutilizado, lo
que especificamente se llama vanity height, elevadisima.
Por ejemplo, el Burj Khalifa (Dubai) tiene una altura total
de 828 metros, de los que 243 no son ttiles, es decir, una
altura correspondiente a otro rascacielos entero. Atn en
Dubai, en al Burj Al Arab quedan inutilizados 123 metros
sobre 231. Si vamos a China las cosas no cambian. La Zi-
feng Tower de Nanjing, de una altura total de 450 metros,
deja 133 sin ningtin uso, mientras el The Pinnacle de
Guangzhou ocupa solo 265 metros de los 360 de su altura
total. El Minsheng Bank Building de Wuhan, de una altu-
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ra total de 331 metros deja inutilizados 94. También en
los Estados Unidos se puede observar un proceso similar:
la Bank of America Tower de Nueva York deja un tercio
de sus 366 metros inutilizados y la New York Times To-
wer aprovecha sustancialmente solo dos tercios de su al-
tura, es decir 220 metros de 319. La tendencia a construir
por vanidad, dejando espacios inutilizados, estd en pro-
gresivo aumento: entre 1950 y 1974 el espacio inutilizado
era el 4%, entre 1975 y 1999 era el 16%.,* desde 1999
hasta hoy se consolida en el 16%. Este dato de aparente
estancamiento del vanity height debe ser leido a la luz de
los hechos del 11-S, que han constituido un momento de
verdadera regresion en la construccién de rascacielos. Sin
embargo, si nos limitamos al periodo desde 2007 a hoy, la
cifra del vanity height alcanza un increible 31%.
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Tampoco este fendmeno es extrafio a Londres. Una
reciente encuesta de la New London Architecture ha reve-
lado que en los préximos afios serdn construidos 263 edi-
ficios de més de veinte plantas en Londres y que han sido
propuestos 24 de 50 plantas o mds, modificando la tradi-
cional imagen de la ciudad como «low-rise city».** Es
desmentida, por lo tanto, la profecia del arquitecto del
The Gherkin, Ken Shuttleworth, de la Norman Foster
Partners, que habia afirmado que, a causa de la crisis
econOmica, los futuros edificios de Londres habrian sido
«ground-scrapers» porque «the tall glass box is dead».*’
El disefio y la construccién de rascacielos en una época de
crisis no tienen que asombrarnos; es mds, era previsible
segtin el Skyscraper Index elaborado en 1999 por Andrew
Lawrence.*® Este indicador mide la correlacién entre la
proyeccién y la construccién de rascacielos y las crisis
econdmicas en el siglo pasado. Aunque pueda parecer pa-
radéjico, antes y durante las crisis se construyen mds ras-
cacielos que en los momentos de prosperidad. Los ejem-
plos son mds bien ficiles de enumerar: el Singer Building
y el Metropolitan Life Insurance Company Tower fueron
disefiados antes de la Knickerbocker Crisis (pdnico finan-
ciero) de New York de 1907. El 40 Wall Street, el Chrys-
ler Building y el Empire State Building fueron concebidos
antes de la caida de Wall Street de 1929. Las torres geme-
las del World Trade Center de New York y la Sears To-
wer de Chicago abrieron sus puertas en 1973-1974 duran-
te la crisis financiera y petrolifera, mientras las Petronas
Twin Towers se inauguraron en 1997 durante la crisis fi-
nanciera asidtica.
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La explicacién es mds bien compleja, pero es importante
para entender las dindmicas de la actual urbanizacion. Las
estrategias neoliberales y capitalistas, subyacentes a las
regeneraciones de property-led, estin en continua
bisqueda de formas para la absorcion del excedente de
capital, e histéricamente la urbanizacién, junto a la crea-
cion de infraestructuras, ha sido la principal modalidad de
reabsorcion de dinero y empleo. El capital excedente vie-
ne prestado con determinados tipos de interés a grandes
constructores con la idea de que éstos puedan devolver los
intereses una vez que hayan vendido los edificios cons-
truidos. Si se deja a un lado la posibilidad de que quien
financia a los constructores puede comprar también lo que
se construye o que, alin peor, se puede hipotéticamente
construir, la inversién del excedente provoca un desequi-
librio entre la demanda y la oferta; de hecho, los tiempos
de realizacién y venta de los edificios son mayores que
los contratos de financiacién de las mismas construccio-
nes. Esto empuja a que los constructores pidan otros
préstamos con otros tipos de interés, préstamos que a lar-
go plazo pueden resultar insolventes, o a vender edificios
sin construir que en caso de insolvencia del préstamo
tendrdn fuertes repercusiones para los compradores. Para
evitar esta inmediata insolvencia, se puede implementar
una estrategia de politica econémica que estimule la de-
manda. El incentivo de la demanda, de todas maneras, no
produce necesariamente el aumento de la oferta, sino que
mads bien hace subir los precios de los nuevos inmuebles y
hace crecer la especulacion sobre los ya existentes: cuanto
mas se demanda un nuevo edificio, o cuanto mas se reca-
lifica una zona, tanto mas crece su valor inmobiliario. Pa-
ra los edificios ya existentes puede introducirse un siste-
ma especulativo todavia mds interesante. Visto el creci-
miento del valor inmobiliario de un edificio, se puede
hipotecar el valor de este inmueble, que tendencialmente
deberia crecer paralelamente con el aumento de la de-
manda, a cambio de dinero que paraddjicamente puede
ser invertido no solo en bienes muebles, sino también en
inmuebles. Esta nueva inversion inmobiliaria, tal vez en
una nueva zona, produce una gentrificaciéon de dicha zona
que dispara enormemente el valor del inmueble, resultan-
do atractiva para realizar una nueva hipoteca y para tener
un nuevo excedente de capital y volverlo a invertir. Mien-
tras tanto esta gentrificacion impide a los antiguos resi-
dentes la posibilidad de vivir en esa zona, porque el in-
cremento de los precios influye directamente sobre los
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tipos de interés variable de las hipotecas. Este proceso
continuo de re-inversion del excedente, tanto en nuevas
construcciones como en las ya existentes, estd destinado a
detonar cuando los compradores reales se agoten. Se for-
ma asi una cadena de insolvencia que afecta a todos: des-
de los grandes grupos financieros hasta quien no es ni si-
quiera propietario de un inmueble, porque se puede espe-
cular sobre un inmueble, aunque se lo esté todavia pagan-
do."”” El rascacielos se convierte por tanto en un elemento
privilegiado de la especulacién capitalista para reinvertir
el exceso de capital, porque provoca continuos procesos
de gentrificacién y de flujos de capital, real o ficticio: esto
explica la frecuente conexién entre la construccién de
rascacielos, burbujas inmobiliarias y crisis econémicas.

Una segunda diferencia de esta nueva ola de «entre-
preneurial regeneration» es que los edificios se han distri-
buido por todas las zonas de la ciudad, incluso en las mds
periféricas, y no ya solo en Canary Wharf (Docklands) o
en la City, y esto podria producir una gentrificacién de
toda la ciudad y no sélo de algunas dreas. La distribucién
de estos rascacielos es de por si significativa. Surgen pre-
ferentemente a lo largo del Tamesis y replican el modelo
de éxito de Canary Wharf aprovechando el agua. Es
igualmente significativo que la intervencién mds consis-
tente suceda en Tower Hamlets, es decir, cerca de Canary
Wharf, exactamente en el corazén de Banglatown, apenas
«regenerada» con las practicas de participacion comunita-
ria: especulacién que se suma a especulacién.*®

La tercera, pero no menos significativa, diferencia es
que al contrario de los rascacielos de Canary Wharf y de
la City, estos nuevos edificios serdn preferentemente resi-
denciales.”’ Se estima que los mds altos de estos rascacie-
los puedan albergar de 300 a 600 pisos. La decisién de
destinar a zonas residenciales los rascacielos se basa en
las razones mds comunes: en dreas donde la tierra es esca-
sa y limitada, edificios de alta densidad de poblacién son
la dnica opcidén para optimizar el espacio para que la po-
blacién de Londres pueda crecer. Pero también en este
caso hay motivos econémicos. Destinar estos rascacielos
para uso residencial significa que el objetivo politico de
los gobernantes es el crecimiento de la poblacién, real o
ficticia, que conlleva un incremento de la riqueza.
Ademas, invertir en los inmuebles residenciales es mas
seguro y rentable que invertir en inmuebles comerciales,
que a menudo requieren tiempos mads largos en la cons-
truccién y en la venta, siendo féiciles generadores de in-
solvencias entre quien construye y quien financia.

Vista desde esta perspectiva, la nueva ola de «enter-
preneurial regeneration» tiene que ser valorada positiva-
mente, teniendo en cuenta también la indudable calidad
arquitectonica de algunos edificios, disefiados por los mas
grandes arquitectos en circulacién, si bien, por supuesto,
su impacto sobre la ciudad es totalmente independiente de
su calidad.”

El ejemplo tal vez mds significativo estd constituido
por el The Shard, literalmente «la astilla», porque como
una astilla hace notar su presencia en el cuerpo de la ciu-
dad: lo hiere, pero al mismo tiempo lo hace sentirse vivo.
Realizado con las inversiones poco escrupulosas llegadas
de Qatar después de la crisis del 2008,' 1a asociacién En-
glish Heritage ha definido el rascacielos como «una astilla
de cristal en el corazén del Londres histérico»,” pero no
podia ser de otra manera; de hecho, los edificios de estas

dimensiones, consagrados a la Bigness, son completamen-
te incapaces de establecer conexiones con el contexto y
con la ciudad histérica:* ellos son ciudades con un envol-
torio invisible dentro de las ciudades, en competicién con
las mismas ciudades que quieren fagocitar y destruir para
preservarlas en su modernidad y en su ser siempre a la
vanguardia. Que The Shard queria impactar a todo Lon-
dres estaba claro desde la inauguracién en la que haces de
laser, visibles desde kilometros de distancia, han dibujado
todo el skyline para marcar el territorio, para mostrar
quién manda. Disefiado por Renzo Piano para sustituir a
la Southwark Tower, al lado del London Bridge, e inspi-
rado en las agujas dibujadas por Canaletto, es el primero
de una generacién de nuevos rascacielos que quieren in-
augurar un profundo cambio de Londres, tal como estd
epitomizado en su lema: «inspiring change», inspirar el
cambio. Segin el por entonces viceprimer ministro, John
Prescott, The Shard debia ser el primero de muchos ras-
cacielos con un design y calidades arquitectonicas excep-
cionales,>* y en efecto este rascacielos ostenta muchos
récords. En primer lugar, es el edificio mds alto de Europa
con sus 310 metros de altura, una nulidad en comparacién
con el Bruj Khalifa. A continuacién, es uno de los edifi-
cios con mayor ahorro energético y también es de los
primeros en respetar las normas dictadas por el americano
National Institute of Standards and Technology después
del derrumbamiento del World Trade Center en 2001 en
Nueva York. Ademas, ha sido concebido con una serie de
espejos que reflejan la luz solar y el cielo, de forma que el
edificio parece cobrar aspectos distintos. La idea es clara:
el rascacielos deberia mutar con el mutar de la ciudad y
del ambiente que lo rodea. Se trata de la dltima carta del
rascacielos para fagocitar a la ciudad: reflejar el contexto
para neutralizarlo definitivamente, en cuanto aspecto to-
talmente exterior del alma de la ciudad.

;
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El rascacielos se reduce a nada, casi se disuelve en el
ambiente urbano, para apropiarse de la ciudad y conver-
tirse en la ciudad misma, reemplazarla y decretar su
muerte. Al lado de la «astilla» surgird el 1 Blackfriars. Un
enano de 165 metros, la mitad de The Shard, que serd
comprado no por casualidad por Jumeirah, una cadena de
hoteles que tiene sede en Dubai. El rascacielos proporcio-
nard alrededor de 274 residencias privadas con 13 estu-
dios, 78 apartamentos de un dormitorio, 120 apartamentos
de dos dormitorios, y 56 apartamentos de tres dormito-
rios. No lejos de The Shard y cerca del Gherkin, del «pe-
pinillo», surgird The Pinnacle, también llamado «The
Helter Skelter», el tobogan, un rascacielos de 288 metros
que dominar4 la City.

Estos son solo algunos de los ejemplos de los muchos
rascacielos que estdn surgiendo en Londres durante estos
afnos.

Como en el caso de Docklands, Londres se esta con-
virtiendo en un nuevo museo para el design al aire libre y
su arquitectura estd en continua renovacién. Asi todo, las
cosas no son tan magnificas como parecen en un primer
momento. De hecho, estas nuevas residencias han sido
prevalentemente concebidas como luxury flats, con un
solo dormitorio, es decir, inhabitables para familias y casi
explicitamente destinadas a superricos y nuevos profesio-
nales, sobre todo extranjeros. Estos «nuevos» destinata-
rios estarfan atraidos por Londres, y por tanto estarian
dispuestos a invertir imponentes capitales, gracias a la es-
tabilidad politica del lugar y porque una propiedad londi-
nense estd considerada una buena inversién a largo plazo.
La eleccion de rascacielos, en vez de residencias indivi-
duales, es tanto estética cuanto «aparentemente» funcio-
nal. «Aparentemente» funcional porque vivir en un rasca-
cielos en Londres ofrece todas las ventajas de estar en una
gran metrépolis sin soportar el tréfico, los peatones o los
turistas. Ademas, estos rascacielos ofrecen servicios in-
ternos como gimnasios, lounges, restaurantes y bares de
lujo, y los compradores esperan tener vecinos igualmente
ricos y personas de bien. Pero es sélo «aparentemente»
funcional porque de hecho muy pocos elegirdn estos ras-
cacielos como primera habitacién, y por tanto, la funcio-
nalidad pasa a un segundo plano respecto a la estética. El
aspecto estético estd ligado a la luz natural, que ya era
central en la arquitectura progresista, y al hecho de que
los compradores desean tener grandes vistas sobre el pa-
norama que reconocen, y normalmente los extranjeros,
ignorantes en historia, reconocen simplemente el Big Ben,
St. Paul, el London Bridge, el Tamesis y poco mads.

Sin embargo, la construccién de todos estos rascacie-
los podria llevar a resultados contradictorios. Antes o
después estos rascacielos fagocitardn completamente a
estas referencias histérico-culturales, destruyendo el capi-
tal simbdlico que habia estimulado las inversiones en
Londres:** el Big Ben y el St. Paul no se verdn mds al ser
tan altos los rascacielos alrededor. Esta fagocitacién de
los rascacielos llevard a Londres a uniformarse consigo
misma, haciendo desaparecer las particularidades de los
varios distritos, como en la Pentesilea de Calvino, donde
la ciudad es un indistinguible «aqui», «poco mads alld»,
«todo alrededor», donde no se consigue indicar un lugar
donde vivir sino levantando un «brazo oblicuamente hacia
una concrecién de poliedros opacos, en el horizonte», a
saber, rascacielos, o indicando hacia atrds «el espectro de
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otras cuspides», es decir, mds rascacielos. No sélo Lon-
dres serd igual a si mismo, sino que también serd igual a
las demds ciudades: se convertird en la «generic city» de
Koolhaas o la Trude de Calvino.”® Londres se convertird
en una ciudad igual que las demds, como los aeropuertos
contempordneos:”’ todos iguales, donde nadie vive, pero
donde todos, por trabajo o por turismo, transitan, sintién-
dose seguros como en casa porque reproducen modelos
idénticos a escala planetaria. Londres tal vez estd destina-
do a convertirse en la Trude de Calvino: una ciudad igual
a las demds, con suburbios, plazas, arriates, calles, hoteles
idénticos a aquellos de los centros urbanos, una ciudad
que no tiene sentido visitar.*®

Este proceso de generalizacién llevard bien a una de-
valuacién de Londres, bien a la sustituciéon del capital
simbdlico colectivo por otros rascacielos, justamente co-
mo en el caso de The Shard o The Gherkin, que deberdn
ser siempre mds altos y mds vistosos para imponer la
imagen siempre nueva que Londres querrd dar de si mis-
ma para ser una ciudad atractiva a los ojos de otros finan-
ciadores. Pero estos rascacielos son vendidos a los inver-
sores por la belleza de su arquitectura y de su visidn,
siempre nueva, haciendo de la arquitectura misma un
brand y repudiando definitivamente el cardcter funcional
del edificio. El capital simbdlico colectivo debe renovarse
siempre para que la capital britdnica, a través del capital,
pueda seguir seduciendo a los inversores. Asi, la ciudad
se debe espectacularizar cada vez mds, debe convertirse
en el teatro de valores en el que sus compradores, y no
necesariamente sus ciudadanos, quieran ensimismarse.
Entre estos valores dificilmente estardn la historicidad o
la valoracién de la cultura del lugar, porque los nuevos
inversores, provenientes sobre todo del extranjero, bus-
cardn elementos con los que identificarse, que no podran
ser otra cosa sino los rascacielos similares a los de las
otras ciudades del mundo,” hasta que cada singularidad
de Londres haya sido perdida. El capital simbélico podra
ser renovado sélo a través de un proceso de destruccién
creadora que llevard a la imposicién de una arquitectura
de lo absurdo o de lo excéntrico,” para distinguir Londres
de todas las demds ciudades con rascacielos.

La reanudacién de este tipo de regeneracion, si la his-
toria ensefia algo, conllevard un incremento de la social
exclusion y del ethnic displacement, con los derivados
problemas sociales y étnicos; de hecho, serdn muy pocos
los actuales residentes que podran permitirse la compra de
un apartamento en estos rascacielos.’ Ha sido observado
recientemente que Londres crece alrededor de un millén
de habitantes cada 10 afios, y cémo este incremento de la
poblacidén ha alterado los equilibrios sociales y étnicos de
la comunidad. La zona central de Londres ha sido tomada
por una élite de ricos provenientes de los Paises Arabes,
de Rusia, de Francia y de China, llevando a un aumento
vertiginoso de los precios de las casas y provocando la
migracién de los antiguos habitantes, miembros de la élite
y de la alta burguesia inglesa, hacia los margenes del cen-
tro. Al mismo tiempo, quien vivia antes en esos marge-
nes, tradicionalmente territorio de inmigrantes, como
Brixton para los caribefios y Spitalfields para las bangla-
desies, ha sido obligado a desplazarse a las periferias, que
eran tradicionalmente la zona de la working class inglesa,
constituida sobre todo por blancos, la cual a su vez se ha
trasladado a los condados de Essex y Kent.** Todo esto ha
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provocado y exasperado toda una serie de conflictos so-
ciales, de los que las revueltas de Tottenham y Brixton de
2011 solo han sido la punta del iceberg.

A su vez, los que han resistido, los viejos londoners,
han sido incluso privados de la vista habitual de Londres
y no podrdn gozar de las nuevas visuales desde lo alto, al
punto que se han propuesto algunas normas para introdu-
cir espacios publicos en estos rascacielos para que los
ciudadanos puedan retomar lo que se les habia quitado.
Estas medidas han sido generalmente anuladas para man-
tener la exclusividad de los compradores, ignorando las
exigencias de todos los demds ciudadanos. Ademds, estos
rascacielos no parecen ofrecer una verdadera oportunidad
a la ciudadania; de hecho, dada la estructura individual de
sus habitaciones, se constituirian como edificios dormito-
rio.

En resumen, también esta nueva ola de regeneracion
urbana podria estar destinada al fracaso, es decir, a privar
a Londres de su alma, de sus ciudadanos, si bien devol-
viéndoles un nuevo cuerpo. En este caso no se trata ya de
una excesiva disneyficacién de la ciudad, sino de un au-
mento de la espectacularizacién que reduce una ciudad a
una no ciudad. A todo esto se afiade que los primeros ras-
cacielos, desde The Shard a The Gherkin pasando por la
Heron Tower, estdn prevalentemente vacios, a la busque-
da de «habitantes» dados los elevados precios de adquisi-
cion, y se estima que serdn necesarios por lo menos cinco
afios para que se ocupen completamente, y esto cuando
aun todos los rascacielos no han sido edificados: la empti-
ness de estos edificios es preocupante y podria presagiar
el incipit de una nueva burbuja inmobiliaria.”® ; Entonces,
coémo justificar la construccién de tantos rascacielos? Re-
sulta claro segun las palabras del Chief of Staff and Depu-
ty Mayor for Policy and Planning, Sir Edward Lister, que
ha declarado que parar la construccién de estos rascacie-
los significaria llevar la capital a un estancamiento que
equivale prcticamente a una sentencia de muerte.** Recu-
rrir a los rascacielos es el inico modo para regenerar la
ciudad, o mejor, para mantenerla atin en vida. Esto impli-
ca pagar un precio, a su vez doloroso: es necesario des-
truir la ciudad para regenerarla.

En conclusion, el caso de Londres muestra claramente
que también las ciudades regeneradas sufren los mismos
problemas de las ciudades que no han recibido tratamien-
tos de regeneracién y pueden morir por los mismos moti-
vos, bien convirtiéndose en museos, bien en parques
temdticos, grandes espectdculos o aun lugares inhabita-
dos, es decir, sin ciudadanos, o lo que es lo mismo, luga-
res donde falta el sentido de ciudadania. Si queremos pro-
seguir con la analogia inicial con el cuerpo, podemos de-
cir que el cuerpo de la ciudad puede ser regenerado hasta
un cierto punto, tal como el cuerpo humano puede ser en-
trenado o manipulado hasta un cierto limite. No hay que
asombrarse entonces si la ciudad, tal como la hemos co-
nocido, antes o después podria morir respecto a como
habia sido hasta entonces, transformandose en un museo o
en un parque temadtico: tal vez sea justamente éste el des-
tino de las ciudades, no ya ciudades sino mépolis. Proba-
blemente sea necesario resignarse al fin de las ciudades:
superadas ciertas dimensiones sociales y econdmicas,
éstas no sirven mds, o mejor, no cumplen ya su tarea de
polis, estén mas o menos regeneradas. Tenemos que pre-

pararnos para decir adids a las ciudades, asi como nos
despedimos de las almas de los difuntos.

(En qué punto de la vida de las ciudades nos encon-
tramos hoy entonces? Es un punto esencialmente filoséfi-
co y no tenemos que esconderlo. Lister lo ha expresado
bien, aunque inconscientemente, en el caso de la capital
britdnica:

la cuestién central en cualquier discusién sobre el skyline de
Londres es si un edificio proporciona una contribucién positiva
a la dimensién urbana de la ciudad, protegiendo las cosas que
apreciamos, y al mismo tiempo nos ayuda a enfrentarnos a los
desafios del crecimiento y asegurarnos la continua prosperidad
de Londres y de los londinenses.®

(Como se evalda si un edificio da una contribucién
positiva a la dimensién urbana? ;Positiva respecto a qué?
(A algunos de sus aspectos o a la totalidad? ;Es posible
crear un indice multifactorial, como ha hecho Richard
Florida para las ciudades creativas, que pueda indicar si
un edificio es positivo o negativo? ;Segtin qué valores? Si
nos guiamos por el valor econémico nos resulta claro que
la transformacién de la ciudad en una marafia congestio-
nada de rascacielos puede resultar incluso una solucién
Optima, pero no lo serfa si considerdramos valores socia-
les como la igualdad politica o el respeto por la multietni-
cidad. ;Y qué decir del afioso problema estético? ;Segin
qué pardmetros de juicio, segliin qué valores podemos de-
cir que uno o mds rascacielos arruinan o embellecen el
skyline de Londres o de cualquier otra ciudad? ;Y qué le-
gitimidad tienen estos valores? ;La belleza es todavia un
valor? O, mds especificamente, es un valor para la ciu-
dad? ;Es el valor mismo o es uno entre tantos? ;Y si fue-
se uno entre muchos, en qué relacidon estaria con los de-
mas?

Ciertamente es complicado dar una respuesta a todas
estas preguntas, y antes de hacerlo es necesario hacer una
critica preliminar de todos los prejuicios tanto histdricos
como tedricos. Hace falta, por asi decirlo, examinar los
aspectos trascendentales que constituyen la ciudad, sin los
cuales ésta no serfa 0 no permaneceria como tal. De esta
forma, la solucién parecerd mas simple: la ciudad es una
unién de ciudadanos, como ya decia Aristételes; por lo
tanto, lo que realmente nos jugamos salvando la ciudad
no es tanto su cuerpo, como los urbanistas y los politicos
han pensado erréneamente, sino su alma, su forma, que es
justamente la ciudadania. La respuesta a todas estas pre-
guntas no puede ser meramente urbanistica o estética, si-
no sobre todo politica en el sentido mds profundo del
término. El problema es comprender si realmente se quie-
re dar esta respuesta, que es una respuesta politica, en un
mundo en el que la politica estd dominada por la econom-
fa o donde los individuos no son ciudadanos o habitantes,
sino consumidores, viajeros y ocupantes transitorios de
territorios, por ello territoriantes. Por otro lado, el mundo
contemporaneo se basa en la compraventa de la igualdad
politica y social con la econémica, una compraventa fun-
dada en la idea de que un ciudadano es igual a otro, no
por tener los mismos derechos politicos y civiles, sino por
los econémicos, es decir, por tener la misma posibilidad
para acceder a los recursos y para capitalizar que los de-
mads. Este proceso resulta muy claro en Londres, donde
todos los procesos de regeneracion han estado guiados,
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incluso en los mejores casos, por el capital y no para ga-
rantizar la ciudadania a los habitantes de la ciudad. Ciu-
dadano de Londres no es el que participa activamente en
la politica y en la sociedad de la ciudad, sino el que puede
permitirse pagar por transitar o dormir en la ciudad. Lon-
dres estd ante una encrucijada: salvar «la capital o el capi-
tal».

La situacién podria parecer en un primer momento pa-
recida al pasado donde las clases mds acaudaladas vivian
en la ciudad, en particular en el centro histérico, mientras
las clases mds pobres vivian en las periferias y en los
campos, pero no es asi. No es asi porque en el pasado,
quien «poseia» la ciudad, vivia en ella y a menudo la go-
bernaba. No es asi porque quien hoy posee la ciudad, pro-
bablemente no vive en ella completamente, y aun vivien-
do en un lugar, escogeria Rusia o uno de los paises drabes
que, mientras tanto, se han comprado Canary Wharf.*®
Que un trozo de ciudad de un estado sea de otro estado o
de corporaciones privadas, en vez de los ciudadanos, es el
sigilo de una victoria del capitalismo y de la economia
sobre la politica, ademds del emblema de la crisis de la
nocién de ciudad. No es una critica al capitalismo, sino la
mera constatacion de los hechos, es el diagndstico de la
enfermedad que estd afectando a las ciudades tal como las
habifamos conocido hasta ahora. Una vez diagnosticado el
cancer que sacude las ciudades post-modernas, a saber, la
falta de ciudadania para los ciudadanos, es licito que al-
guien quiera buscar una cura, siempre que no se trate de
una enfermedad terminal, tal como pareceria.

(Coémo se puede salvar e incentivar la ciudadania? ;Es
decir, cémo se deben transformar las ciudades para que
sean mds habitables? Estd claro que la tarea de pensar la
ciudadania hoy es mucho mds compleja respecto al pasa-
do: hoy las diferencias étnicas, religiosas, sociales y
econdmicas son mucho mds fuertes y menos tolerables.
En el pasado, las ciudades eran expresion, por asi decirlo,
de una sola etnia caracterizada por una cierta homogenei-
dad de cultura, lengua, tradicién y memoria que compart-
fan prevalentemente una misma religion y que daban por
inevitables las diferencias sociales y econémicas.®” Hoy
en dia ya no es asi: varias etnias pueden vivir en las mis-
mas ciudades, o mejor dicho, en los mismos territorios.
Son numerosas las religiones practicadas, creando con-
trastes, a menudo bruscos, entre posiciones diferentes, in-
cluso dentro de la misma confesién. Desde la segunda mi-
tad del siglo XX hemos asistido al profundo desmorona-
miento de la idea de sociedad dividida por clases: estas
diferencias son anuladas en favor de una igualdad sola-
mente tedrica. Hoy no existe ya una clase que establezca
lo que es bello para una ciudad, y si existe es aquella que
permanece escondida por la publicidad y el capitalismo.
Entre la Edad Media y el Renacimiento, la época en la
que la mayor parte de las ciudades han adquirido la forma
actual, eran los aristdcratas y los sefiores los que embe-
llecian las ciudades, con sus palacios, financiando iglesias
y catedrales, determinando asi una estética y un gusto que
tenfan que ser el reflejo de la esfera simbdlica de la po-
tencia politica. Hoy en dia el politico ya no estd guiado y
ligado a la belleza, como mucho estd vinculado al sector
econdmico que, sin embargo, actia segun intereses priva-
dos y no ptblicos. En suma, es necesario preguntarse si la
ciudad, en cuanto urbs que hemos conocido hasta ahora
desde hace 500 afios, tiene atin una funcién y un sentido,
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o si este sentido ha ido quebrdndose con el tiempo y la
civitas hoy tenga que asumir nuevas formas que no nece-
sitan ya de la ciudad. Esta tendencia se hace siempre mas
evidente en el dmbito urbanistico con la desaparicion de
la plaza,” lugar originario de lo politico, aquel temenos
sagrado donde se instalaba el dios. Hace tiempo, se cons-
trufa la plaza y sucesivamente alrededor los edificios del
poder. Hoy no se disefian plazas, las plazas son el espacio
«inttil» entre los edificios del poder econémico, los ras-
cacielos. Son un espacio que habria que anular creando
calles y pasajes entre los mismos edificios, como en los
casinos de Las Vegas, donde se puede pasear entre un edi-
ficio y otro sin tener que pasar por calles o plazas, siendo
éstas reproducidas en el interior de los edificios. Son un
espacio sabiamente gestionado por los arquitectos para
proporcionar a los viandantes la ilusién de vivir todavia
en una dear old city, y no en una vertical city. La arqui-
tectura de lo impolitico priva al ciudadano de su caricter
esencial para construir exclusivamente edificios econémi-
cos, 0 mejor, por decirlo en griego, oikonomicos que con-
ciernen a lo privado, a saber, la casa y el trabajo: la ur-
banistica ha asesinado la urbanitas. Ha neutralizado cual-
quier espacio de la politica: un viejo truco de la urbanisti-
ca es eliminar las plazas para privar a los ciudadanos de la
posibilidad de manifestarse por sus propios derechos, y no
es casual que en cualquier ocasién en la que los ciudada-
nos quieran que su voz se escuche, ocupen una plaza:
desde la Plaza Tharir (El Cairo) a la Plaza Taksim (Es-
tambul), desde la Puerta del Sol (Madrid) a la Admiralty
(Hong Kong), desde la Plaza Syntagma (Atenas) a la Pla-
ca de Catalunya (Barcelona).”” Ocupar las plazas parece
ser ya el tnico modo para reivindicar el derecho a la ciu-
dadania, es decir, aquella «libertad de construir y recons-
truir nuestras ciudades y a nosotros mismos» que consti-
tuye «uno de los mds valiosos derechos humanos»,” jus-
tamente porque hace del hombre lo que realmente él es,
aristotélicamente hablando, un zoon politikon, un animal
social y politico.

Es necesario interrogarnos si la ciudad se ha vuelto
inttil, si se ha transformado en una anti-ciudad, por ser
incapaz de expresar su propia alma, su propia civitas, y si
esto estd también determinado por la ausencia de una urbs
adecuada. Si fuese asi, el problema se desplazaria radi-
calmente de la ciudad a la ciudadania, es decir, se conver-
tirfa en un problema politico en el que se tratarfa de en-
contrar espacios en los que los ciudadanos puedan reivin-
dicar y expresar sus derechos, y para hacer esto tal vez la
ciudad no sea ya necesaria, tal como ha demostrado la
victoria de las redes sociales: se hacen siempre menos
mitines en las plazas de las ciudades y se escriben mads
post y tweets. Quien es capaz de orientar estos nuevos
instrumentos, de sintetizar pensamientos, es decir, slo-
gans, en pocas frases a efecto, es el nuevo politico; no ya
quien estd dotado de ideas, capacidad retdrica y de con-
frontacién con la gente. La ciudad ha cambiado con la
politica, ha abandonado la politica y se ha dejado llevar
por la economfa, que originariamente era el lugar del vivir
privado, de la casa, donde los ciudadanos no eran real-
mente tales, sino hombres, mujeres, nifios. De esta forma
se pueden justificar operaciones urbanisticas y arquitectd-
nicas que hace un tiempo habrian parecido perversas, pero
que hoy tienen su ratio, como la de superar la altura de St.
Paul, o construir una cadena de rascacielos alrededor de
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Venecia para que no sea «inundada» por las aguas (Vene-
zia 2060), o construir un rascacielos (Rascacielos Banca
Intesa San Paolo de Renzo Piano) en Turin que se eleva
por encima de la Mole Antonelliana.

(Qué argumentos podemos oponer a todo esto?

1) ;Se podria decir que los rascacielos arruinan la be-
lleza de la ciudad? ;Pero qué belleza? ;La que decidimos
nosotros, desde nuestro gusto histéricamente orientado?

2) (Se podria afirmar que los rascacielos no son ade-
cuados a la historicidad de la ciudad? ;Pero si fuese asf,
no se conservaria la ciudad como mero museo o como
parque temdtico, y asi no se estableceria el fin mismo de
la ciudad? ;Esta conviccién no se basa ademds en el
hecho de que la historicidad sea algo deseable? ;Y sobre
qué supuesto se basa este deseo?

3) (Se podria también afirmar que los rascacielos des-
truyen el significado simbdlico de edificios histéricos
como St. Paul o la Mole? ;Pero diciendo esto no se impi-
de que otros edificios puedan alcanzar una emblematici-
dad parecida en el futuro, como pasa hoy, por ejemplo,
con el Empire State Building en Nueva York? ;Por qué
The Shard no puede convertirse en el nuevo Big Ben?
(Por qué no conseguimos imaginar que algo contempora-
neo y post-moderno pueda contribuir a la identidad hist6-
rica, aunque futura, de la ciudad?

4) ;Se podria aseverar que algunos edificios arruinan
la urbanistica de la ciudad asentada histéricamente en un
contexto natural? ;Pero esto no significa impedir a la ciu-
dad desarrollos distintos y ulteriores respecto a los limites
de la naturaleza? En todo esto parece no haber una obje-
cion conclusiva: ahi donde cada operaciéon parecia ser
moral, la moral desapareceria y la ciudad entraria en una
esfera que estd mas alld del bien y del mal.

Si verdaderamente queremos salvar la ciudad, no so-
lamente como urbs, sino también como civitas, la tnica
objecion realmente atinente tiene que ser apuntar hacia la
ciudadania y pensar sobre cémo devolver lo «politico» a
los ciudadanos para que no sean meros espectadores del
teatro de los acontecimientos que se suceden, sino actores
y protagonistas de la escena. Solamente de esta forma
serd posible volver a hacerse con la civitas, es decir, con
el alma de la ciudad, que tal vez no serd ya la urbs que
conocemos desde hace siglos, pero que continuard cum-
pliendo las mismas funciones. Todo esto, obviamente,
puede tener sentido si queremos salvar la ciudad; pero
ésta es también una decisién politica, o si se prefiere, fi-
losofica. En términos aristotélicos, se trata de elegir si se
prefiere la democracia, porque es en democracia donde el
hombre se convierte en animal politico, a saber, ciudada-
no, o si se prefiere la tiranfa de la mano invisible y del ca-
pital, es decir la plutocracia, en la que el hombre perma-
nece esclavo del dinero, donde al fin y al cabo como
homo oeconomicus no es libre, sino que es «a dollar-
hunting animal».”*

(traduccién de Leonardo Mattana)
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Una ciudad invisible, una ciudad que no cayo

Marcela Vélez Leon

Abstract: The aim of this article is to reflect on the city
of St. Petersburg from a double perspective: on the one
hand, its recurrent presence in important works of Russian
literature and, on the other hand, its strategic nature in the
political and historical configuration of Russia. In this
way, the quiasmatic interweaving between both dimen-
sions, as the main form of the real and imaginary constitu-
tion of the city, will show us that Petersburg is more than
a city and therefore an invisible city.

Keywords: Saint Petersburg, reality, imagination, invisi-
bility, literature, philosophy of history.

1. La ciudad invisible

Hay un tipo de ciudades, ciudades imaginarias las
llaman a veces, que, aunque sélo tengamos conocimiento
de ellas por el relato literario que las crea y aunque no se-
an habitables o fotografiables, pueden llegar a ser mads
claras y nitidas a la conciencia que aquellas otras que, por
contraposicion, son ciudades reales con precisas coorde-
nadas geogréficas y politicas. También es cierto que algu-
nas de éstas, las reales, han prestado su identidad para ser
escenario de relatos, cuentos, novelas o poemas, gracias a
los cuales podemos imaginarlas en aspectos que no les
son propiamente inherentes a su efectividad urbana. Ante
estas peculiares formas de «ser ciudad» cabe preguntarse:
(acaso son invisibles estas ciudades, las dibujadas y na-
rradas literariamente? Seguin la Real Academia Espafiola
de la lengua, «invisible» es todo aquello que, o bien (1)
«no puede ser visto», o bien (2) «rehiye ser visto».' Asf
las cosas, podriamos afirmar que ni el Dublin de Joyce, ni
el Macondo de Garcia Mérquez son efectivamente invisi-
bles ya que, mientras el primero puede ser visto, el se-
gundo no rehiiye de serlo. Sin embargo, existe al menos
una ciudad que por ser tan imaginaria como real es, tam-
bién, invisible; una ciudad que puede ser vista figurada y
terrenalmente pero que, al mismo tiempo y por ello, rehi-
ye toda mirada; una ciudad que, poseyendo multiples fa-
ces, muestra, por instantes, s6lo una de ellas, mientras que
las otras, ocultas, permanecen siempre latentes, siempre
influyentes. Esta capacidad de camuflaje, razén de su in-
visibilidad, responde al hecho de haber sido, desde su
fundacién, una ciudad especular y por ello haber convivi-
do perennemente con los reflejos de si. Incluso en ocasio-
nes ha llegado a identificarse con aquéllos, desdobldndose
en una miiltiple, caleidoscépica y hasta contradictoria
forma de ser ciudad. Hablamos de San Petersburgo, Le-
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ningrado y Petrogrado; o incluso de Peter, como colo-
quialmente la llaman sus habitantes; hablamos, en defini-
tiva, de esa ciudad que, «tal como a menudo le ocurre a
un hombre frente al espejo, empez6 a caer en la depen-
dencia respecto a la imagen tridimensional proporcionada
por la literatura», y las «reflexiones incurablemente
semdnticas» de su literatura la llevaron hasta su «identifi-
cacién con ellas».” Todo esto sin olvidar que aquella ciu-
dad imaginaria de Pushkin, Gogol, Tolstoi y Dostoievski
no podria haber sido tal sin su otro de st histérico y real,
ese que ha sido tanto capital de la Rusia Imperial, como
cuna de la Revuelta Decembrista y la Revolucién Bolche-
vique o sede de la resistencia contra el asedio nazi y hasta
incluso, como actualmente, patrimonio de la humanidad.

2. Una ciudad, una leyenda

Hace algo més de trescientos afios, en mayo de 1703,
se colocaba la primera piedra de la Fortaleza de San Pe-
dro y San Pablo que daria proteccién a una nueva ciudad
que, delimitdndola, a la vez la fundaba. Durante la Gran
Guerra del Norte, Pedro 1, e/ Grande, se apoder6 de las
tierras que se hallaban bajo dominio sueco a orillas del rio
Neva, dotando con esto a Rusia de su necesitada salida al
mar. Aquel zar sofiaba con levantar allf una gran ciudad,
epicentro comercial, cultural y politico de una moderna y
europeizada Rusia. Asi, atravesada —por el rio Neva— y
practicamente rodeada —al este el mar Béltico y al oeste
el lago de Ladoga, el mds grande de Europa— por el
agua, emergié aquella «ventana hacia Europa» de Rusia.
Cuestién curiosa ya que, en términos estrictos, se trataria
de una ventana meramente inferior si tenemos en cuenta
que San Petersburgo se halla dentro de los limites europe-
0s. Sin embargo, en aquel momento de su fundacién no
habia sido atin establecida la frontera Ural que divide la
placa eurasidtica. Curioso resulta también que, s6lo unos
afios después, el gedlogo ruso Vasili Tatishchev sugiriese
la cordillera montafiosa de los Urales como el fin natural
de Europa,’ lugar donde se erige desde 1837* el Monu-
mento de Eurasia: una pirdmide cuadrangular con el dgui-
la bicéfala rusa coronando su cuispide y cuyo modelo no
fue otro que la peterburguesa Columna Alejandrina levan-
tada tras la victoria rusa en la guerra contra la invasién
francesa de los ejércitos de Napoleén — Guerra patridtica
de 1812—? Curiosa relacién, en fin, que pone de mani-
fiesto como, incluso simbdlicamente, desde sus origenes
San Petersburgo quiso ser una frontera, un limite que co-
munica mientras divide, que separando, une.
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Aquellas tierras, que hasta el momento de su funda-
cién como regién politicamente reconocida por el Imperio
Ruso no habian sido mds que una acumulacién de maris-
mas informes, no serian faciles de urbanizar. El acuoso
emplazamiento geogréfico en el que se ubican hizo que la
construcciéon de carreteras, canales, edificios, plazas y
demds elementos de su estructura urbana fuese sumamen-
te complicada, necesitdndose para ello un abastecimiento
especial tanto de material como de mano de obra. La ciu-
dad sofiada por Pedro el Grande sélo llegaria a ser posi-
ble por medio de los ucases o decretos reales que, por
ejemplo, prohibian cualquier edificacién de piedra en la
Rusia exterior a San Petersburgo y obligaban a todo barco
que alli quisiera arribar a pagar una especie de «impuesto
en piedra» que contribuyese a aumentar el monto de aquel
material que recubriria las orillas del Neva. También por
medio de los ucases del zar se promulgaba el reclutamien-
to obligatorio de siervos trabajadores provenientes de to-
das partes del pafs, creando con ello una suerte de antece-
dente de los posteriores gulags soviéticos, al menos segin
la visién de Brodsky quien lo describe asi:

Los métodos a los que recurrié Pedro I, para llevar a cabo su
proyecto, podrian definirse, en el mejor de los casos, como un
reclutamiento obligatorio. Aplicé impuestos a todo y a todos con
tal de obligar a sus subditos a luchar contra la tierra. Durante el
reinado de Pedro, un suibdito de la corona rusa tenfa una opcién
mds que limitada entre incorporarse al ejército o ser enviado a
construir San Petersburgo, y es dificil decir cudl de las dos alter-
nativas era peor. Decenas de millares de hombres encontraron
un final anénimo en las marismas del delta del Neva, cuyas islas
gozaban de una reputacién similar a la de un gulag actual. Con
la excepcidn de que, en el siglo XVIII, uno sabia lo que estaba
construyendo y tenfa ademds la posibilidad de recibir al final los
ultimos sacramentos y tener una cruz de madera sobre su tum-
ba.f

Sea como fuere, la realidad es que la ciudad de San
Petersburgo «descansa sobre los huesos de sus constructo-
res, tanto como sobre los pilares (...) que éstos clavaron
en el suelo».” Tengamos en cuenta, ademds, que durante
estos primeros afios no habia cementerios por lo que, al
enterrar a los muertos en el mismo lugar de su falleci-
miento, la ciudad se convertia, a la par que en el paraiso
premeditado del zar, en el infierno de su pueblo materiali-
zado como una «enorme fosa comtin».® No sorprende que
naciera, entonces, la «leyenda» del Petersburgo invisible
y apocaliptico, de la ciudad de fantasmas y muertos vi-
vientes; leyenda que, desde entonces, no ha hecho mas
que verse confirmada tanto literaria como histéricamente.

Por si atin fuera poco el simbolismo legendario aso-
ciado a las condiciones de su origen, la propia geografia
de este enclave ruso, ahora visto desde su respecto meteo-
rolégico, ha ayudado a incrementar el cardcter mitico-
tragico de Peter. Debido a la septentrionalidad de sus co-
ordenadas latitudinales, durante unas pocas semanas al
afio alrededor del solsticio de verano la claridad crepuscu-
lar se instala en la ciudad trayendo consigo las famosas
noches blancas. La brevedad y excepcionalidad de este
fendmeno atmosférico — «fulgor sin luna», como lo lla-
mard Pushkin—’, en contraste con la tiniebla con la que la
habitual lluvia peterburguesa envuelve a la ciudad, hace
que ésta ostente un cardcter migico que sin duda alguna
afianza la vieja leyenda. No es casual, por ejemplo, que
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Noches Blancas sea el titulo del relato en el que Dostoi-
evski narra los escasos momentos en los que un pobre
desgraciado «sofiador» encuentra el amor tras veintiséis
afios de absoluta soledad. Sin embargo, mas alld de la
magia de aquellos eternos atardeceres, en el relato dostoi-
evskiano —al igual que en el propio Petersburgo— la no-
che llega y deviene, otra vez, en el nuevo amanecer con el
que toda ilusién se desvanece. La aurora marca la vuelta a
ese mundo himedo y oscuro que, contraponiéndose al en-
canto blanco, recuerda a la ciudad que estd maldita y no
podré nunca escapar de su condena porque ésta, su maldi-
cién, proviene de sus propias entrafias urbanas. Y es que
los peterburgueses han de sobrevivir con el perenne «sen-
timiento de una naturaleza que regrese un dia para recla-
mar su propiedad usurpada, cedida una vez ante el asalto
humano»."” Dada esta «especularidad» de Peter que tran-
sita desde la noche al dfa igual que de la vida a la muerte,
parece inevitable aqui el recuerdo de Laudomia, aquella
ciudad invisible de Italo Calvino que «tiene a su lado otra
ciudad cuyos habitantes llevan los mismos nombres: la de
los muertos», aquella «Laudomia viviente que, para sen-
tirse segura, necesita bucear en la Laudomia de los muer-
tos la explicacién de si misma».'"" Asi, en nuestro caso
desde el Petersburgo viviente, primero de Pushkin, y des-
pués de Chaikovski, serd desde donde, buscando aquella
explicacidn, se pronuncie la dama de picas —el fantasma
de una vieja condesa, bruja y espantosa— recordando a
todo habitante que «la vida no es mas que un juego»."

El carécter apocaliptico de Petersburgo quedard defi-
nitivamente fijado con la llegada a la ciudad del Jinete de
Bronce —ya el material, ya el literario— que, a ojos de
un pueblo ruso ya de por si atemorizado por las tragedias
propiamente peterburguesas, no vendria a ser otro que el
cuarto del Apocalipsis, aquel cuyo caballo bayo era ca-
balgado por el jinete de la muerte. Fue en 1782 cuando el
primero de los «jinetes de bronce», el materialmente
broncineo, se establecié en la ciudad bajo las 6rdenes de
Catalina la Grande y gracias a las manos del escultor
Etienne-Maurice Falconnet (recomendado, a su vez, por
Diderot y Voltaire a la patrocinadora del monumento).
Serfa esta impresionante obra de mas de trece metros de
altitud (siete de pedestal y seis de caballo y jinete) la que
—representando a Pedro I sentado heroicamente sobre su
caballo con su brazo derecho extendido apuntando hacia
el rio Neva y su mano izquierda refrenando un caballo
que, encabritado, simbolizaba Rusia— ofreceria a Push-
kin, medio siglo después, un protagonista para su mds co-
nocido poema.

Situada la ciudad sobre terrenos pantanosos, y tenien-
do en cuenta la casi perenne lluvia que dotaba de fuerzas
al Neva para que, de cuando en cuando, irrumpiera en la
ciudad en busca de las tierras que consideraba suyas y que
le habian sido arrebatadas por los caprichos de un zar, San
Petersburgo ha sido escenario de incontables inundacio-
nes desde practicamente el mismo momento de su funda-
cién. Desde que sélo tres meses después de puesta la pri-
mera piedra de la ciudad los peterburgueses hubieran de
enfrentarse a la primera crecida que se llevaria a gran par-
te de sus ciudadanos vivientes para arrastrarlos hasta la
Petersburgo subterrdnea, desde entonces, digo, una suce-
sién de oleadas ha acrecentado la leyenda. Tal es la cuen-
ta que oficialmente se han registrado desde 1703 hasta
2007 mds de trescientas inundaciones en la Venecia del
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Norte. Una de las mds trigicas, ocurrida el 7 de noviem-
bre de 1824, constituye, precisamente, el «espantoso dia»
en el que da comienzo el relato pushkiano, relato que se
considera fundador de la literatura petersburguesa en sen-
tido estricto. En sus cuatrocientos ochenta y un versos,
Pushkin describe la anegacién de un Petersburgo que,
halldndose «alli (donde) nos ordené la Naturaleza / que
abriéramos a Europa una ventana»'> y tras haber alcanza-
do el esplendor y madximo florecimiento de la mano de
Pedro el Grande, terminard por ser el escenario de la
truncada vida de Eugenio, el pobre funcionario protago-
nista que, enloquecido por perder a su prometida en la fu-
ria de la riada, se enfrenta a la estatua del «zar de medio
mundo»,"* «aquel cuyo fatidico designio / fundé la capital
sobre las olas»."

3. (Ciudad real o ciudad imaginaria?

Mientras que los versos de Pushkin —para Brodsky
«los mejores nunca escritos en alabanza de esta ciu-
dad»'°— son los que prestan el tono definitivo a la leyen-
da de la que serd la capital de las letras rusas, es El Capo-
te de Gogol el que alumbra a «todos los escritores ru-
sos»'” que se sucederan tras él. La dualidad de un San Pe-
tersburgo que oscila entre la vida y la muerte, la realidad
y la fantasfa, la oscuridad de los dfas de lluvia y la clari-
dad de las noches blancas, alcanza su méaxima representa-
cién en esta obra gogoliana que cuenta la historia de un
humilde funcionario copista peterburgués que, una mafa-
na, al sentir pinchazos de frio en la espalda y constatar
que su capote estaba agujereado, se dirige a su sastre para
intentar arreglarlo. Tras saber que necesitarfa uno nuevo,
Akaki Akakievich, el protagonista del relato, ahorra hasta
la penalidad para conseguirlo, siendo tal su desgraciada
vida que el dia de su estreno es atacado por unos bandi-
dos. Todo lo que el protagonista habia conseguido en-
funddndose aquel capote —respeto, dignidad y presencia
nunca antes experimentados— lo pierde con el robo y, en
linea con su infortunio, hasta la salud lo abandona y falle-
ce a consecuencia del frio con el que se qued6 aquel po-
bre desgraciado. Y nos cuenta Gogol que entonces «se
llevaron a Akaki Akdkievich, y lo enterraron, y San Pe-
tersburgo se quedd sin Akaki Akdkievich como si nunca
hubiera existido»."® Tal era la insignificancia de aquel
ciudadano. Sin embargo, el relato no puede acabar aqui
porque aun es demasiado real para ser peterburgués. Asi
continda entonces Gogol:

Pero ;quién habia de suponer que la historia de Akaki Akdkie-
vich no termina aqui, sino que, después de muerto le estaban
destinados unos cuantos dias mds de ruidosa vida, quizd como
compensacion por la que antes arrastrd, inadvertida de todos?
Mas, asi fueron los hechos, y nuestra pobre historia adquiere de
improviso un final fantdstico."

En efecto, tras la muerte de Akaki se propagé el rumor
de que un fantasma con los rasgos del difunto se aparecia
por la ciudad robando el capote a todo aquel a quien con-
siguiera dar alcance, apariciones fantdsticas que sélo ce-
sarfan cuando, al fin, terminara por arrebatarle el abrigo a
cierto «personaje importante» quien, cuando aquél estaba
atin con vida, no se dign ni a prestarle atencion.

Tengamos en cuenta que en el relato gogoliano —
tanto en El Capote como en otras historias del autor esce-
nificadas en la misma ciudad como La Nariz o Memorias
del subsuelo— Peter no es un escenario casual, sino que
es la clave que da forma y sentido a la narracién: su cli-
matologia, sus calles, sus edificios y sus habitantes son
igualmente protagonistas en cuanto partes del elenco de
adversidades que se le presentan a Akakievich. Por ello, el
narrador de El Capote exclama: «;Pero qué se le va a
hacer?, de todo esto tiene la culpa San Petersburgo»™ y,
ciertamente, no cabe duda de esa culpa en cuanto que
«hay en San Petersburgo un gran enemigo [que] no es
otro que nuestras heladas nortefias».>' El caricter espec-
tral de Peter queda perfectamente plasmado gracias a la
capacidad gogoliana de convertir lo real en irreal mientras
que lo mas imaginario es lo que se nos muestra como lo
efectivamente real. Y es que, cuanto mds muerto estd el
protagonista, mds claro se le aparece éste al lector, a la
vez que, cuando Akakievich aln estaba vivo, «todo cuanto
hay en San Petersburgo, calles y casas, se nos han mez-
clado y confundido en la cabeza de tal manera que es har-
to dificil sacar de ella nada en orden».?? En suma, el rea-
lismo de Gogol es tanto m4s real cuanto mds se acerca al
irrealismo;> y es precisamente por esta capacidad literaria
por la que se capta el sentido de la «especularidad» peter-
burguesa haciéndose visible, ahora, aquello —invisible —
que «rehufa ser visto».

El protagonismo del Petersburgo literario serd también
clave en la produccién de Dostoievski quien la define
como «la mds abstracta, la mas “premeditada” de las ciu-
dades existentes en la Tierra»,”* aquella ciudad en la que
sus habitantes estdn enfermos por el exceso de conciencia
que han heredado de aquel, su fundador, que premedité la
construccién de una urbe de tal modo que en ella no se
puede habitar sin acabar trastornado. Todos los personajes
de la obra cumbre de Dostoievski, Crimen y Castigo, pa-
decen los influjos que Peter ejerce sobre ellos, haciendo
que la ciudad se nos aparezca como el mds grande mani-
comio urbano, o en palabras del propio autor, como el lu-
gar en el que:

hombres perfectamente sanos, perfectamente equilibrados, si
usted prefiere llamarlos asi, la verdad es que casi no existen: no
se podria encontrar mds de uno entre centenares de miles de in-
dividuos, e incluso este uno resultaria un modelo bastante im-
perfecto.”

Sélo San Petersburgo, por tanto, puede ser el escena-
rio de esta novela psicoldgica en cuanto su influjo se pre-
senta como la causa —externa— que da lugar al elenco de
reacciones que constituyen el mundo interior de cada uno
de sus personajes. Y aunque la historia narrada en la no-
vela no transcurra en el frio y lluvioso invierno, ni tenga
lugar ninguna de las desgracias naturales comunes en Pe-
ter como las inundaciones y las riadas, el caricter legen-
dario que la ciudad lleva asociado queda patente en el
hecho de ser lugar tanto de vivos como de muertos. Am-
bos conviven a lo largo de toda la trama con tal naturali-
dad que, a ojos del lector, carece de importancia si alguno
de los personajes fallece ya que, unas pdginas después,
éste puede reaparecer mostrando las mismas caracterfsti-
cas que tenfa en su estado fisico anterior. Mds atin: el de-
sasosiego no llega con la muerte sino con una serie de
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contradicciones propias de la vida del protagonista, unas
contradicciones que, sin embargo, al desarrollarse en la
fantasfa de las veraniegas noches blancas, adquieren tal
cardcter magico que hasta su propio y contradictorio or-
den se pone en cuestién. Con esta suerte pasa sus dfas
Rodion Raskolnikov, el protagonista dostoievskiano que
vive en una lucha constante consigo mismo, explorando
sus limites, sus posibilidades, desafiando el umbral de lo
que es capaz de llegar a hacer, en definitiva, racionalizan-
do su irracionalidad que es, a su vez, producto de un irra-
cional deseo de racionalidad. Lucha interminable que se
ejerce en el interior del peterburgués enfermo porque bien
podriamos afirmar que aqui Dostoievski nos estd presen-
tando el perfecto ejemplo del martirio que asola a esta
«ciudad premeditada», a saber, «la conciencia, (en tanto
que) toda conciencia es una enfermedad».”® Encarcelado
en aquella «ventana hacia Europa», el individuo dostoi-
evskiano no puede no ser racional, vive empujado hacia
una modernidad en la que todo debe estar tan perfecta-
mente «premeditado» como la ciudad misma. Sin embar-
go, cuanta mds racionalidad se alcance, ya sea en el ciu-
dadano, ya sea en la ciudad, mayor la abstraccién y mayor
la irracionalidad. En definitiva, la relacion de Raskolnikov
con el Petersburgo invisible quiere ser la constataciéon —
literaria— del limite al que estaria llegando una locura
urbana a punto de estallar.

4. Cansancio de ser esa ciudad

Pero por el momento, en el tiempo atin de Crimen y
Castigo, San Petersburgo conseguia convertirse en la ca-
pital de las letras rusas y bullia en ella la actividad comer-
cial y productiva que, como una locomotora, empujaba a
todo el pais hacia la rica modernidad europea. Ahora po-
demos afirmar, con Brodsky, que:

Pedro I consigui6 su objetivo, pues esta ciudad se convirtié en
un puerto, y no sélo en el aspecto literal, sino también metafisi-
camente. No hay ningin otro lugar en Rusia donde los pensa-
mientos se alejen tan libremente de la realidad.”’

Y, sin embargo, la lejanfa de esos pensamientos se ba-
sa en la intima cercania de su otro de sf como invisibili-
dad o, dicho de otro modo: la cercania del propio reflejo
que, literariamente, tiene la ciudad de si misma. Dualidad,
de nuevo, de una ciudad que se erige fuera y sobre el rio,
y cuya mdxima expresiéon no se debe mds que a la progre-
siva europeizacién que habia ido experimentando desde
su fundacién. Alcanzada la identificacién peterburguesa
del si mismo urbano con su reflejo fluvial o, siguiendo la
analogfa, la identificacién entre su yo imaginario y su yo
real, se comprende que la proyectada racionalizacién —
europeizacion u occidentalizacion— de la ciudad sea pre-
cisamente lo que se quiere denunciar en Crimen y Casti-
go, poniendo de manifiesto, por lo demds, el progresivo
abandono de las ideas occidentalistas y socialistas de ju-
ventud de Dostoievski en pos de una eslavofilia que,*®
aunque no radicalizada,” abogaba por la creencia en la
superioridad de la tradicin rusa sobre cualquier proyecto
llegado de Occidente. Este cuestionamiento, que queda
patente en la caracterizacién que se hace en la obra de to-
dos los personajes extranjeros, en particular de los alema-
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nes, serd el que, sélo medio siglo después, empuje a Pe-
tersburgo a convertirse en Petrogrado. En este sentido, no
debemos olvidar que a mediados del siglo XIX estaba en
pleno auge el llamado «debate entre occidentalistas y es-
lavéfilos», siendo clave, entonces, la cuestion peterbur-
guesa en tanto que esta ciudad era sede cultural de la
identidad nacional rusa. De hecho, las palabras de Chaad-
4ev, uno de los iniciadores del debate, en su Primera car-
ta filosdfica, podrian perfectamente estar referidas, mds
que a la historia de Rusia en general, a la historia concreta
de la ciudad:

Nuestros primeros afios, transcurridos en un embrutecimiento
inmdvil, no han dejado huella en nuestros espiritus y no tenemos
nada propio sobre lo que asentar nuestro pensamiento. [...] so-
mos extranjeros para nosotros mismos. A medida que avanza-
mos la luz se nos escapa sin posibilidad de retorno. Es la conse-
cuencia de una cultura de importacién y de imitacién. Carece-
mos de un desarrollo propio [...] Nuestro saber es superficial y
volcado al exterior. [...] Las mejores ideas han quedado parali-
zadas en las mentes de los rusos. [...] ;Ddénde estdn nuestros
sabios y nuestros pensadores? ;Quién ha pensado, quién piensa
por nosotros? No le hemos dado nada al mundo ni nada hemos
tomado de él. No hemos contribuido al progreso, y lo que hemos
recibido de ese progreso lo hemos desfigurado.”

Asf pues, la ciudad que se erigié mirando al futuro
comenzaba a cuestionarse su cardcter de frontera y unién
entre dos ideas aparentemente incompatibles de ser politi-
ca, cultural y socialmente ciudad. De las palabras de Be-
linski, el importante critico literario ruso del XIX, sobre
San Petersburgo en la década de los treinta («Petersburgo
es mds original que todas las ciudades americanas, porque
es una ciudad nueva en un pafs viejo»*?) a la ironfa de
Dostoievski sélo un cuarto de siglo mds tarde («he aqui la
arquitectura de un enorme hotel moderno: su eficiencia ya
encarnada, su americanismo, cientos de habitaciones; esta
bien claro que también nosotros tenemos ferrocarriles,
que también nosotros nos hemos convertido de repente en
un pueblo activo y emprendedor»,”), hay un importante
salto que pone en evidencia la preocupacién por el conta-
gio que, a través de San Petersburgo, podia llegar a inva-
dir la gran nacidn rusa. Y despojindose de su rastro ger-
mano Peter se convirtié, entonces, en Petrogrado, la
auténtica ciudad —verdaderamente rusa— de Pedro. Sin
embargo, no serfa por otra ventana mds que por la petro-
gradense por la que, aquel «fantasma que recorria Euro-
pa» hiciera su entrada en la nacién eslava, como si de
algin modo la ciudad invisible de los muertos lo hubiera
atraido hacia si como su lugar natural. Por si esto fuera
poco, este hecho muestra ademds que finalmente Petro-
grado darfa cumplimiento al objetivo de Pedro: traer Eu-
ropa a Rusia. Concretamente podemos decir que trajo la
Europa concebida en su vertiente gala y atldntica, a saber:
la Europa de la Revolucién. Y después de un domingo
sangriento, llegaron febrero y octubre a Petrogrado de la
mano del que serfa una suerte de «nuevo fundador» cuya
imagen quedarfa representada escultéricamente en la Pla-
za Finlandia con un nuevo jinete de bronce que, ya no a
lomos de un caballo sino sobre un coche blindado, refle-
jaba el comienzo de la (otra vez) nueva sociedad. Peters-
burgo dejaria de ser la ciudad de Pedro para convertirse
mds tarde, en 1924, acabada la guerra civil, en Leningra-
do: ahora ya, la ciudad de Lenin.
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5. {Qué ciudad?

Aunque la importancia politica de Petersburgo fue
menor durante el periodo de guerra, ya que, por ejemplo,
habia dejado de ser la capital de la nacién rusa (movi-
miento estratégico para alejar el niicleo rojo de la proxi-
midad de la frontera), la guerra si supuso un importante
cambio para el devenir de la ciudad. Brodsky narra cémo:

la guerra civil ardi6 a su alrededor y en todo el pais, y una grieta
horrible traspasé la nacién [...] pero aqui, a orillas del Neva, por
primera vez en dos siglos reind la calma y la hierba empezé a
brotar entre los adoquines de las plazas vacias y las losas de pi-
zarra de las aceras [...] la ciudad se sumié en si misma y en sus
reflexiones. Mientras el pais, con su capital de nuevo en Moscu,
se replegaba a su condicién uterina, claustrofébica y xenofébica,
Petersburgo, sin ningtin lugar al que retirarse, hizo una pausa....
Como si la hubieran fotografiado en su postura del siglo XIX.
Las décadas que siguieron a la guerra civil en poco la cambia-
ron.*

Petersburgo fue entonces una ciudad que, a pesar de
estar plagada de futuristas —que querfan «tirar por la
borda del barco de la modernidad [...] a Pushkin, Dostoi-
evski, Tolstoi, etcétera, etcétera» —,> prefiri6 quedarse
inm6vil y no mirar ya mds al futuro. Aquella antigua ven-
tana abierta que debia ser se cerré cercando a un Lenin-
grado en cuyo interior, ademds de una quinta esquina por
tantos buscada y nunca encontrada,*® se ubicaban cientos
de Kommunalkas que hacian que la urbe adquiriera un
aspecto cada vez mas a lo Dostoievski, aspecto que cier-
tamente se mantiene hasta hoy. Leningrado, en definitiva,
no olvidaba que era atn Petersburgo y por eso, quizis,
escribia en 1930 Osip Mandelshtam:

Yo he regresado a mi ciudad, que conozco
hasta las ldgrimas.

Hasta las venas,

hasta las inflamadas glandulas

de los nifios.

Tu regresaste también,

asi que bébete

aprisa

el aceite de los faros fluviales
de Leningrado.

Reconoce pronto el pequefio dia decembrino,
cuando la yema se mezcla a la brea
funesta.

Petersburgo,
todavia no quiero morir.
T tienes mis nimeros telefénicos.

Petersburgo,
yo aun tengo las direcciones
en las que podré hallar las voces de los muertos.

Vivo en la escalera falsa

y en la sien

me golpea profunda una campanilla agitada.
Y toda la noche,

sin descanso,

espero la visita anhelada

moviendo los grilletes de las puertas.

Y asi, encerrada en si misma, la ciudad pasé su pdgina
mds trigica, y parece ser que s6lo desde entonces sus
habitantes se sintieron leningradenses. No fue ni la revo-
lucién, ni la guerra, ni la dictadura, sino sus muertos o,
mejor dicho, la necesidad de honrarlos, lo que hizo que
Leningrado, tras ser sitiado, se reconociera a si mismo
como Leningrado. Recordemos aquel trance: durante
ochocientos setenta y dos dias trascurridos entre septiem-
bre de 1941 y enero de 1944 el antiguo Petersburgo so-
brevivi6 al asedio nazi gracias a haberse convertido en lo
otro de si, al menos respecto a su caracter original de vi-
sibilidad y apertura y, como si de una puerta virtual blin-
dada se tratara, no permiti6 el paso del enemigo occiden-
tal. Alto fue el precio que tuvo que pagar por ello: desde
el respecto simbodlico, perdié su tesoro literario cuando,
para no morir congelados por el frio, los peterburgueses
se vieron obligados a quemar su biblioteca, de mds de
doscientos afios, quedando asi marcada para siempre la
memoria de aquella capital cultural. Pero Petersburgo
perdié6 mucho mds: setecientos mil civiles, segtin cifras
oficiales; dos millones, segin otras fuentes. El silencio
que reind entonces en la ciudad fue interrumpido por los
que a voces proclamaban la existencia del nuevo lugar:
primero la séptima sinfonia de Shostakévich y luego los
versos de Pasternak:

(Os acorddis del hielo en la garganta
cuando el tropel de la barbarie ciega
desbordé su estridencia en nuestro suelo
sembrédndolo de invierno sin promesas?

La razén opusimos como escudo

contra el cual no hay ariete que no ceda.
jC6émo venci6 al destino Leningrado!
jQué reluciente roca de firmeza!

Y cuando en la escalada de su hazana,
rompid el anillo que oprimi6 sus piedras,
jcon qué asombrado grito de entusiasmo
se derram¢ el aplauso sin fronteras!

(Oh qué inmensa la gloria de ese nombre
donde culmina el sol de la leyenda!
Cuanto fuera imposible, Leningrado

lo realiz6 en el cielo y en la tierra.

Reconocida como ciudad heroica (1945) y patrimonio
de la humanidad (1990), Petersburgo ha recuperado aquel
cardcter legendario que bien puede resumirse con el co-
nocido proverbio ruso: «Troya cayd, Roma cayd, Lenin-
grado no cayé». Y sin embargo Leningrado ya no existe,
o al menos ya no se deja ver porque, a pesar de sus hono-
res, su trdgica historia y su eximio nombre, ha preferido
volver a ser hoy, y desde 1991, San Petersburgo. Curiosa
vuelta del destino porque ahora, y con el mismo nombre
con el que desde su fundacién se presentd visiblemente
ante el mundo, podemos saberla en una variedad literaria
e histérica mas amplia que nos permite ver que ella, San
Petersburgo, ha sido siempre, también, una ciudad invisi-
ble y que si rebuscamos amablemente en los vericuetos de
sus paginas podremos contemplarla como aquella ciudad
que, sin embargo, no deja de rehuir, perennemente, toda
mirada.
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vez de estar tallada en madera, como la original, la nueva versién era de
mérmol negro. Esta qued6 destruida tras la Revolucién Rusa y, aunque
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palidas / calles adormiladas y vacias, / y la durea aguja del almirantaz-
20».

' Brodsky, J., Op. cit., p. 45.

! Calvino, 1., Ciudades invisibles, Siruela, Madrid 2012, p.143.

2 Aria del Acto 111 de la 6pera La dama de picas compuesta por los
hermanos P. I. y M. Chaikovski basada en el cuento homénimo de A.
Pushkin. Resulta interesante tener en cuenta que esta sentencia alcanzé
tal importancia en la cultura popular rusa que acabé convirtiéndose en
un conocido proverbio: «;Qué? ;Dénde? ;Cuando?».

13 Pushkin, A., Op. cit., p. 41.

Y Ibid.,p. 85.

S Ibid., p. 83.

' Brodsky, J., Op. cit., p. 50.

7 Ibid.
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2 Cfr. El articulo de Antonio Martinez Illdn, “El mito de San Petersbur-
go en el cine soviético a través de las adaptaciones de ‘El capote’ de
Gogol” en Comunicacion y sociedad, Vol. XXIII, nimero 2, 2010, pp.
125-147, donde el autor presenta un sobresaliente anélisis de esta cues-
tién.

2 Dostoievski, F., Memorias del subsuelo, Ediciones Colihue, Buenos
Aires, 2005, p. 6.

% Dostoievski, F., Crimen y castigo, Edaf, Madrid, 2009, p. 254.

% Dostoievski, F., Memorias...p. 6.
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de Crimen y castigo (1866)” en Espacio, tiempo y forma, Serie V, Histo-
ria Contempordnea, Nimero 9, 1996, pp. 337-360.

» Puesto que, “para Dostoiévskiy, quienes en Rusia defendian posicio-
nes radicales estaban siguiendo con su comportamiento las ensefianzas
importadas de Occidente, haciendo con ellas, junto con otras ideas que
¢l estimaba como positivas, una amalgama explosiva”, Serrano Marti-
nez, J., Dostoiévskiy: entre el bien y el mal, Editorial Complutense, Ma-
drid, 2003, p. 497.

% «;Ha observado usted, Rodion Romanovitch, que, por regla general,
los extranjeros establecidos en Petersburgo, especialmente los alemanes,
que llegan de Dios sabe dénde, son bastante menos inteligentes que no-
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sotros?» le dice Catalina Ivanovna al protagonista en cierta ocasion.
(Cfr. Dostoievski, F., Crimen... p. 393) No obstante, es preciso sefialar
que el término «alemdn» era utilizado como sinénimo de «extranjero».

3! Chaadéev, P., “Cartas filos6ficas a una dama”, en Novicova, O. (co-
ord.), Rusia y Occidente (antologia de textos), Madrid, Tecnos, 1997, p.
13-38.

32 Citado en Brodsky, J., Op. cit., p.52.

3 Ibid.

* Brodsky, J., Op. cit., p. 58.

* Manifiesto de los futuristas rusos Bofetada al gusto del piiblico publi-
cado en diciembre de 1912 y cuya aparicion se considera como el acto
inicial de aquella corriente de la vanguardia rusa.

% «Quinta esquina» hace referencia aqui a la tortura que se infligfa co-
ntra los prisioneros a quienes, entre golpes, se les obligaba a encontrar la
quinta esquina de una habitacion cuadrada. Asimismo, se quiere hacer
un guifio a la obra homénima de Izrail Métter.



Atenas-Alejandria
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Abstract: The Athens of the second half of the V century
B.C. probably expresses the best conception of active ci-
tizenship, but in this city-state, women, slaves and metics
were excluded from citizenship. For its part, Alexandria,
the lighthouse city founded by Alexander the Great, arises
in Egypt, takes root in ancient Athens, but goes through
the collapse of the polis and the emergence of cosmopoli-
tanism, setting a new world order, technological and cul-
tural.

Keywords: Athens, Alexandria, democracy, isonomia,
citizenship, library, lighthouse, museum, polis, cosmopo-
lis.

1.

A partir del siglo VIII a.C., el mundo griego se ex-
tiende desde Grecia continental y desde las islas del Egeo
hasta las costas de Asia Menor, Sicilia y la Italia meridio-
nal. En lo fundamental, se compone de ciudades-estados
(poleis), que constituyen asociaciones auténomas de ciu-
dadanos. Solo en la Grecia continental y en el Egeo es po-
sible contar en torno a 700 poleis. La mayoria de ellas
dispone de un territorio de 50 a 100 km?, y retine entre
500 y 1.500 ciudadanos —adultos y varones—. La polis
consta de un centro urbano —que cuenta con un espacio
de reunidn, un edificio para el consejo y para los magis-
trados y templos—, formando en conjunto una unidad de
derecho.'

Por lo que respecta a Atenas, el orden de la ciudad-
estado abarca toda Atica, es decir, una superficie de 2.550
km?, lo que corresponde a un poco mds de las dimensio-
nes de la provincia de Alava. No disponemos de datos
exactos sobre el nimero de habitantes o de ciudadanos.
Debemos confiar inicamente en datos dispersos, proce-
dentes de fuentes muy variadas, como, por ejemplo, la
cifra de las levas militares en Atenas, que solo recoge el
nimero de hombres capaces de equiparse ellos mismos
con la panoplia necesaria para enrolarse como hoplitas en
la infanteria. Poco antes del comienzo de la guerra del Pe-
loponeso, en 431 a.C., el nimero de hombres adultos que
disfrutaba de la totalidad de los derechos politicos podria
situarse en torno a 60.000. Sin embargo, el nimero total
de habitantes es mucho mds dificil de establecer, ya que
integra tanto a las mujeres y a los hijos de los ciudadanos,
como a los metecos —extranjeros residentes— y a los es-
clavos de ambos sexos. Segin los cdlculos mds optimis-
tas, este nimero podria oscilar entre 300.000 y 400.000.

La tradicién mitica ateniense atribuye al rey Teseo la
unificacién politica del Atica en el siglo X a.C. Se trata de
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la constitucién de un centro politico, y no del dominio de
una ciudad sobre un territorio circundante y poblado de
subditos, como sucede en el caso de Esparta que, en el
transcurso de un largo proceso, instaura en primer lugar
un dominio sobre los territorios préximos a la ciudad y
después sobre extensas partes del Peloponeso.”

En los siglos VII y VI a.C. se suceden en Atenas una
serie de crisis semejantes a las que padecen la mayoria de
las otras poleis. Las tensiones se multiplican situando
frente a frente a una clase dirigente noble y a una masa
compuesta de campesinos, victima de la inseguridad juri-
dica y de un fuerte endeudamiento. Estas tensiones llevan
a Atenas al borde de una guerra civil (stasis), haciéndole
correr el riesgo de que se instituya un poder autocritico e
ilegitimo, la tiranfa. Por ello, en 594, se confia a Soldn la
funcién de «arbitro» que le otorga plenos poderes legisla-
tivos.” Los atenienses deberfan jurar no modificar sus le-
yes durante diez afios.* Asimismo, aborda una reorganiza-
cién constitucional segin la cual los derechos politicos,
aunque distribuidos en cuatro clases censatarias —
relacionadas con su capacidad econdémica y militar—,
conciernen a todos los ciudadanos. Por una parte, los ma-
gistrados de la Asamblea, institucién que adquiere una
funcién relevante, son elegidos por todos los ciudadanos
segun el principio de la igualdad de sufragios. Por otra,
Solén prohibe esclavizar a la poblacién indigena. Por ello,
pertenecer a la clase de los ciudadanos garantiza la liber-
tad personal. De ahi que las necesidades de mano de obra,
de ahora en adelante, sean satisfechas por medio de la im-
portacion de esclavos.

En el ambito de las evoluciones institucionales, en
487-486 cambia el modo de designacién de los magistra-
dos, especificamente del arcontado. Este afio tuvo lugar,
por primera vez, un sorteo de los arcontes entre los candi-
datos preseleccionados a través de una votacién. Podemos
suponer que cada phyle proponia a diez candidatos, de los
cuales cada vez es escogido uno de ellos al azar mediante
sorteo. De este modo, el pueblo estd mas implicado en el
proceso electoral que anteriormente, cuando los miembros
de las élites tradicionales se presentaban ellos mismos ex-
clusivamente a los sufragios.

Con Clistenes, y durante el transcurso de las primeras
décadas que siguen a las reformas, se establecen las bases
de la evolucién que dard lugar a la democracia. Sin em-
bargo, no se emplea atin este término, que probablemente
apareciera después de 470, durante el tltimo tercio del
siglo V, empleado en un sentido polémico, haciendo refe-
rencia al segundo significado de demos, como «pueblo
bajo» o «populacho», y no al sentido de «conjunto de los
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ciudadanos».> Con Clistenes, en Atenas se comienza a
hablar de isonomia, en el sentido de igualdad ante la ley
y, probablemente, también comenzara a usarse con el sen-
tido de participacion politica. La isonomia representa el
ideal reivindicado por la democracia, pero también como
base de la constitucién de un estado de derecho. La igual-
dad politica procede de la relevancia que progresivamente
adquiere la Asamblea, por un proceso relacionado con las
victorias obtenidas en el exterior —Maratén (490 a.C.) y
la batalla naval de Salamina (480)— y la construccién en
el espacio egeo de la denominada «liga de Delos», un sis-
tema de alianzas orientado, en su origen, contra Persia.
Asi, ante los atenienses se presentan nuevos campos de
accién, en un marco que abarca todas las zonas costeras
del mar Egeo, incluyendo el paso hacia el mar Negro. La
organizacién de un sistema de alianzas y de poder, asi
como el establecimiento y la recaudacién de impuestos a
los estados miembros, cuyo niimero supera los doscientos,
en forma de prestacién de navios de guerra o de compen-
saciones financieras, precisa de numerosas medidas de
tipo administrativo, diplomadtico y, en caso de fracaso, mi-
litares. La constitucién de la tripulacién de los navios re-
quiere la movilizacién de gran nimero de ciudadanos, in-
cluyendo también las clases populares que no poseen pro-
piedades —los thetes—, que no pueden servir como
hoplitas en la infanterfa, ya que estos soldados debian fi-
nanciarse ellos mismos sus propias armas y corazas.

Las transformaciones del orden institucional refuerzan
el siguiente fenémeno: el principio de la mayoria se con-
vierte en una regla definitiva, ya que supone la existencia
de posiciones diferentes en el interior de una misma so-
ciedad, pero también contribuye a la construccién de un
orden, porque la minoria del momento se considera vindi-
cada por el resultado, al poder surgir otras mayorias en la
siguiente votacién. Por ello, en la sociedad ateniense de-
mocrdtica no hay grupos que se sitiien en una posicién de
minorfa estructural, cuyos intereses sean ignorados por la
mayoria.

En el transcurso de las dos primeras décadas tras la
«caida del Aredpago» (462-461), que ocasiond graves
confrontaciones internas, Atenas avanza de manera deci-
siva hacia la democracia. Este periodo coincide con el as-
censo de Pericles, quien fue, desde mediados de 440 hasta
su muerte en 429, la figura politica principal de Atenas.’
Pero, desde sus reformas de 462-461, desempefia una
funcién marginal, siendo el auténtico motor su asistente,
Efialtes, quien sufri6 un atentado que le caus6 la muerte.’

Poco después de la caida del Are6pago, Pericles intro-
duce la asignacién por funcién, especialmente cuando el
ciudadano participa en un tribunal popular.® Los recursos
necesarios para implantar esta medida proceden de la liga
de Delos. Sin embargo, en el siglo IV, cuando Atenas ya
no dispone de estos medios provenientes del exterior, el
sistema se mantiene y llega a consolidarse. Habida cuenta
del gran nimero de procesos y del tamaiio de los tribuna-
les, sin esta medida no hubiera sido posible disponer de
manera permanente de un niimero suficiente de ciudada-
nos para llevar a cabo las funciones de magistrados.

Las prestaciones corresponden pricticamente al sala-
rio diario de un trabajador no especializado. Se trata, por
tanto, de una funcién nada despreciable para un ciudada-
no que proviniera de un medio modesto, aunque no lo
fuera de la misma manera para los procedentes de un en-
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torno mas acomodado. Asimismo, recibir subsidios del
estado no tiene nada de deshonroso. En las Avispas de
Aristéfanes, comedia representada en 422, los ancianos
muestran cierta inclinacién por la actividad de juez, entre
otras cosas porque los procesos son divertidos y obtienen
una remuneracién del estado. Pero un jurado que se cons-
tituye en un dia de sesién del tribunal no puede estar se-
guro de ser elegido por sorteo.

El procedimiento supone que no es necesario ningtin
tipo de conocimiento especifico para desempefiar la ma-
yoria de las funciones publicas, con excepcién de lo que
concierne a los estrategos, diferentes autoridades militares
y altos puestos de la administracién de las finanzas publi-
cas, asi como algunos de los puestos mas destacados de la
tesoreria, que quedan reservados a los miembros de la
primera clase censataria.

El sorteo se presenta como un procedimiento especifi-
camente democrdtico, mientras que la eleccién es un pro-
cedimiento particularmente oligarquico.’ El sorteo de los
miembros del Consejo, en la mayoria de las magistratu-
ras, queda establecido durante la segunda mitad del siglo
V. Asi, por sorteo, son nombrados quinientos consejeros y
aproximadamente setecientos magistrados."” En 411 el
procedimiento del sorteo queda abolido por los oligar-
cas."

El ciudadano es mds que un simple sujeto, por defini-
cion sometido a una autoridad soberana: un sujeto posee
un estatuto legal, con derechos, privilegios y responsabi-
lidades que le son conferidos por el monarca, el dictador o
los autdcratas que gobiernan. Pero el sujeto es pasivo. A
diferencia de él, el ciudadano tiene derecho a participar en
los procesos decisorios, bien directamente, como en la
ciudades-estado de la antigua Grecia, o bien indirecta-
mente por intermediacién de representantes elegidos, co-
mo en las democracias mayoritarias modernas.

La nocién de ciudadania participativa activa ha signi-
ficado mucho mds que lo que el simple depésito de una
papeleta de voto significa en la actualidad. Probablemente
sea la Atenas de Pericles la que mejor exprese la idea de
una ciudadania activa, segdin nos transmite Tucidides."
En la antigua Atenas las mujeres y los esclavos no osten-
taban el rango de ciudadanos. Ahora bien, por primera
vez se establecen los principios fundamentales de la de-
mocracia: la participacion activa en los asuntos publicos,
los debates y las discusiones publicas anteceden a toda
toma de decisiones; el voto de cada ciudadano es tenido
en cuenta con independencia de su estatus social o de la
riqueza que posea. Sin lugar a dudas, la participacién di-
recta en los asuntos ptblicos es mucho mas limitada en
las democracias modernas, mucho mds mayoritarias, lo
que hace que se incrementen de modo considerable las
cuestiones burocraticas y, en consecuencia, las decisiones
adquieran un cardcter mas complejo. Asimismo, el surgi-
miento de los partidos politicos populares, de lobbies, de
los medios de comunicacién —prensa 'y TV — y de inter-
net permite a los ciudadanos participar, ejercer cierta in-
fluencia y tomar partido en los debates que tratan de los
asuntos publicos.

No resulta vano recordar la importancia de la protec-
cién de la vida privada individual en el proceso politico
democritico que caracteriza a las ciudades modernas. La
cuestién de la vida privada no se plante6 nunca en la anti-
gua Grecia. El adjetivo «privado», de origen latino, alude
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al que vive «privado», «retirado» de la vida publica. Si
bien es cierto que, en la préctica, la distincién entre in-
terés privado y vida publica no queda nunca claro. Pero,
cuando analizamos la vida en las ciudades durante los
tiempos modernos, y conocemos lo que puede ser la vida
en un régimen totalitario, observamos cémo la proteccion
de la vida privada constituye una garantia de la libertad
que permite tomar partido en la vida politica sin temer ser
coaccionado por la amenaza de apoyar una posicién u
otra. Por tanto, la proteccién de la vida privada constituye
una caracteristica esencial de la ciudad defensora de la
democracia directa.

En el periodo clésico, Atenas se recupera de una ma-
nera sorprendente de las secuelas ocasionadas por la gue-
rra del Peloponeso, en contraste con la vencedora Esparta,
que sufre por la reduccién de sus ciudadanos. Sin embar-
2o, Atenas no logra restablecer su antigua potencia politi-
ca. La democracia se encuentra consolidada, basada en la
estabilidad interior, a pesar de la disminucién de su pre-
sencia en politica exterior.

En 451-450 Pericles promulga una ley sobre los dere-
chos civicos. A partir de esta fecha, solo puede ser ate-
niense aquel cuyos dos padres lo sean. La diferencia
esencial con la regla anterior, basada ante todo en el uso y
no en la legislacion, radica en que, de ahora en adelante,
no basta con tener un padre ateniense, ya que la madre va
a desempefar una funcién también decisiva. Cuando al-
guien queda excluido de los derechos civicos no solo no
disfruta de ningtin derecho politico, sino que tampoco
puede heredar ni adquirir una propiedad en el Atica. Y,
aunque la ley no sea retroactiva, sus efectos sobre el futu-
ro son considerables: entre otros, dejaban de ser atractivas
las uniones matrimoniales entre atenienses y no-
atenienses. En el marco de una competencia entre diver-
sas lealtades, la disposicién de Pericles trataba de reforzar
el vinculo de los ciudadanos con la polis de Atenas.

En la actualidad, el término «democracia» designa una
norma positiva, en contraste con su connotacién al co-
mienzo de su historia. En su significado, Atenas sigue
presente. De hecho, desde el siglo XIX, «democracia» de-
signa tanto una sociedad pasada que se remonta a los co-
mienzos de la historia europea como a los sistemas politi-
cos contempordneos de los autores que se ocupan de
ella.”® Asimismo, se trata de un objetivo, de una forma
ideal de estado y de sociedad cuya puesta en prictica ain
estd por llegar. Por ello, en esta imbricaciéon de aspectos
histéricos, descriptivos y normativos, la comparacién con
Atenas puede emplearse, en determinados casos, con sen-
tidos totalmente opuestos. Por una parte, se utiliza a Ate-
nas como una especie de vara de medida aplicada a los
estados constitucionales modernos, y asf se la califica de
«auténtica democracia» o de «guardiana de la democra-
cia»; o, por el contrario, se utiliza el modelo ateniense pa-
ra criticar las carencias de las democracias actuales y, en
ciertas ocasiones, para proponer soluciones que puedan
remediarlas. La critica, elaborada desde finales del siglo
XVIII, sefiala que en Atenas los esclavos, los metecos y
las mujeres quedaban excluidos de los derechos politicos.

El nimero de metecos, extranjeros residentes, era muy
elevado respecto al de ciudadanos. En la democracia de la
antigua Grecia, el pueblo no tenfa el mismo significado
que en la concepcién politica actual, ya que no designa a
la totalidad de los hombres que se inscriben en la polis."

Las mujeres no tenian derecho a participar en la vida poli-
tica. Ha habido que esperar hasta el siglo XIX para que se
reconociera el voto femenino. Pero, probablemente,
ningln otro régimen politico en la historia se haya eva-
luado con normas tan anacrénicas como las aplicadas a la
democracia ateniense. En 1945 Huizinga se lamentaba de
que no se haya tomado la nocién ateniense de «isono-
mia», que expresa el principio del estado de derecho, y
que se haya preferido reivindicar la nocién de «democra-
cia», que, en su opinién, resulta totalmente imposible de
llevar a la prictica.”” Los redactores del texto del tratado
constitucional de la Unién europea, propuesto en 2004, a
la hora de introducir un epigrafe, acuden a una frase de la
oracién funebre de Pericles donde afirma que la democra-
cia significa el reino de la mayorfa.'® Pero esta cita final-
mente fue retirada. Esta formulacién, que procede de un
contexto determinado —la guerra del Peloponeso, que
primero opuso a Atenas y a Esparta antes de abarcar a to-
da Grecia—, no proporcionaba un modelo para al estable-
cimiento de un orden pacifico europeo. El tratado fracaso,
sin que probablemente se debiera a la frase de Pericles.

La critica moderna a la democracia ateniense se centra
en que los esclavos, los metecos y las mujeres quedaban
excluidos de los derechos politicos. Invirtiendo la pro-
puesta de Popper, se la resume en la imagen de una «so-
ciedad cerrada».'” La concepcién que asigna el poder ate-
niense a una oligarquia no corresponde ni a la concepcién
antigua de oligarquia, que se refiere a aquellos que disfru-
tan de la totalidad de sus derechos dentro de la categoria
exclusiva de ciudadanos, ni al sentido moderno del térmi-
no, tal como es aplicado en los estudios sociolégicos, que
designa el poder de hecho ejercido por un grupo en un
sistema donde existe formalmente una igualdad de dere-
cho.

Como hemos indicado, en Atenas el nimero de mete-
cos era muy elevado con respecto al de ciudadanos.' Para
la adquisicién del derecho de ciudadania, los extranjeros
se enfrentaban a impedimentos de diversa indole. En la
democracia de la antigua Atenas el pueblo no poseia el
mismo significado que presenta en las sociedades con-
tempordneas, ya que no hacfa referencia a la totalidad de
los hombres y mujeres que caen bajo la jurisdiccién de la
polis. Ahora bien, ningiin otro régimen politico de la his-
toria mundial ha sido evaluado segiin normas tan anacré-
nicas como la aplicadas a la democracia ateniense. To-
mando consciencia de la posteridad, con su concepcién de
la democracia, Atenas ha establecido una norma valida
aplicable a cada una de las épocas histdricas.

2.

En la Vida de Alejandro Plutarco relata que el joven
monarca se dirigi6 a Delfos para consultar al dios sobre la
expedicién de Asia."” Esta anécdota muestra una de las
principales caracteristicas de las hazafas alejandrinas: el
exceso. La figura del rey no se inscribe dentro de la mo-
deracién que debe caracterizar la préctica del poder y ha
de prevalecer en todos sus proyectos. La ciudad, protegi-
da dentro de sus murallas, tanto por sus leyes como por su
cultura, se transforma en el mundo, y los limites de la et-
nia quedan difuminados, dejando paso a la humanidad. El
programa politico de los griegos lo marca la hybris, ga-
rantizada por el Ordculo de Apolo. Pero el proyecto de
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Alejandro fracasa, ya que su plan de un imperio «univer-
sal» queda fragmentado tras su muerte y, posteriormente,
se desvanece por el ascenso de Roma y de los sasdnidas.
Solo perdura la Alejandria de Egipto, la cual encarna, en
cierta medida, el suefio de universalismo en un momento
crucial de la historia. El ascenso al poder de la ciudad-
faro coincide con el floruit de la civilizacién griega:
Aristételes acaba de fallecer (322 a.C.) y Alejandria es la
encargada de recopilar, editar y madurar la herencia fra-
guada en la paideia griega —ciencia, literatura, filosof-
fa— empleando para ello las herramientas disefiadas por
el propio estagirita. Sin este proyecto alejandrino, pocas
obras de la antigua Grecia hubieran llegado hasta noso-
tros. En el espacio de esta ciudad cosmopolita conviven
diferentes culturas habitando el mismo espacio comun. La
autarquia, modelo de la polis ideal, deja paso al dmbito
cosmopolita, reubicando la paideia griega mds alld de sus
propios limites, abierta a las otras culturas.

Ahora bien, Alejandria nace en el Egipto de los farao-
nes, arraiga en la antigua Atenas, que vive el hundimiento
de la polis y el surgimiento del imperio de Alejandro, pe-
ro esta ciudad se transforma a finales de la Antigiiedad:
por un lado, es uno de los principales centros de expan-
sién del judaismo y, posteriormente, del cristianismo Yy,
por otro, del islam, con el califato abasida.”’

En efecto, Alejandria fue fundada para convertirse en
capital de un imperio. Entre sus muros abiertos la polis se
desvanece, y Grecia abandona su marco geopolitico en el
que el ciudadano encontraba su orden y medida, para ex-
pandirse como germen de un cosmopolitismo que propo-
ne un nuevo orden del mundo y de la cultura. En su seno,
donde se alojan las comunidades egipcia, judia y griega,
se cultivan de manera enciclopédica todos los saberes del
mundo. Este pluralismo cultural y religioso, que acompa-
fla a un triunfo econémico, permite al «ciudadano del
mundo» alejandrino sentirse fascinado por el conocimien-
to, la ciencia y la tecnologia.

En el transcurso de sus conquistas, Alejandro funda
numerosas ciudades que portan el nombre de Alejandria.
De las veinticinco, solo perdura en el tiempo la Alejandria
de Egipto, cuya construccién se inicia en 331 a.C., califi-
cada de «ciudad griega», pero concebida desde la Anti-
giiedad, aunque muy diferenciada de Egipto, como «cerca
de Egipto» o incluso «al lado de Egipto».*' Por una parte,
se construye conforme a los principios de Aristételes, con
un gran puerto que permite un fécil acceso al mar y la po-
sesién de una eminente flota, lo que garantiza una posi-
cién hegemoénica en el dmbito militar y comercial. Por
otra, quizds por influencia del urbanismo de Pela, la capi-
tal de Macedonia, sigue un planeamiento urbano en reti-
cula, apoyado en calles anchas que se cruzan en dngulos
rectos, segun las reglas establecidas por Hipédamo de Mi-
leto, quien plane6 el trazado urbanistico del Pireo en épo-
ca de Pericles.

Puerto de mar, Alejandria contrasta con los puertos in-
teriores de Egipto, como Menfis, situada al sur del delta
del Nilo, en la regién que se encuentra entre el Bajo y el
Alto Egipto.”> De ahi que la Alejandria griega resalte so-
bre Egipto: por una parte, los sacerdotes egipcios se inte-
resaron muy poco por Grecia, pero los griegos, nifios en
comparacidén con los egipcios, segiin relata el sacerdote de
Sais en el Timeo,” observaron con atencién la historia, la
religién y las tradiciones egipcias. Alejandria hereda de
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Atenas este mismo interés: honraba no solo a los dioses
griegos, sino también a Isis de Egipto. Los primeros Pto-
lomeos construyeron el Serapeo en honor de Serapis, una
divinidad sincrética que traza una confluencia de elemen-
tos griegos y egipcios. En efecto, Alejandria es un lugar
de paso entre Oriente y Occidente, entre griegos y barba-
ros. Pero también, desde su fundacién con Alejandro
Magno, la ciudad es una capital politica, porque en ella
Alejandro Magno erige un palacio real. Asimismo, cada
uno de sus sucesores edifica nuevas residencias, amplia el
puerto y lo une con la isla de Faro a través de un puente
construido por Dexifanes de Cnido, el Heptastadio, for-
mando un dique de separacién entre la parte occidental y
la oriental del puerto, y construyen el faro, una de las siete
maravillas del mundo. Ademds, Alejandria, luz del mun-
do antiguo, se convierte en una megaldpolis, emplazada
en el centro del universo conocido y convertida en capital
cultural del Mediterrdneo, gracias a la fundacién del mu-
seo y de la biblioteca.

Con la instalacién del sepulcro de Alejandro en Ale-
jandria, Ptolomeo trataba de demostrar que se constituia
como el legitimo sucesor de Alejandro. Probablemente, la
presencia del sarc6fago en esta ciudad contribuyé a su
fortuna y tradicion.

Cuando penetra en tierras de Asia, Alejandro trata de
asumir los proyectos inacabados de su padre, Filipo II,
asesinado en 336 a.C. Alejandro habia participado, de
manera decisiva, al lado de su padre en la victoria obteni-
da por los macedonios en Queronea (338 a.C.) contra una
coalicién de ciudades griegas. Sin embargo, la intencién
de Filipo, tras esta victoria y la fundacién de un «Consejo
comun de los helenos», reunido en Corinto, era proponer
a los griegos una guerra de represalias, para vengar el in-
cendio de la Acrépolis de Atenas y el saqueo de la ciudad,
en la primavera de 480, durante la segunda guerra Médi-
ca** En 336 Alejandro es proclamado rey por la Asam-
blea macedonia, general jefe de la expedicién® y se con-
sidera heredero tanto de su padre como de los griegos.
Dos afios mads tarde, en la primavera de 334, atraviesa el
Helesponto, acompafiado de 35.000 hombres, con quie-
nes, ademas de los soldados, iban cierto nimero de cienti-
ficos, que tenian como misién recopilar el mayor nimero
de datos posibles sobre las regiones atravesadas asi como
sobre los proyectos y la accién del rey.”® Desde esta pers-
pectiva, este objetivo entronca con la dimensién panhelé-
nica del programa de Isécrates” en el contexto de las re-
laciones conflictivas entre los helenos y el imperio persa.

Probablemente, el proyecto de Alejandro pueda en
cierto modo explicarse por su ambicién de «convertirse
en el duefio del mundox». De hecho, las conquistas de Ale-
jandro amplian enormemente los territorios conocidos
hasta entonces por los helenos en direccién de Oriente y
de Egipto. Los desplazamientos de los macedonios, a me-
nudo seguidos de la fundacion de auténticas «colonias»,
fomentan contactos e intercambios a partir de los cuales
se construye un espacio nuevo de contornos fluidos, don-
de Alejandria sin duda ocupa el puesto mds destacado.

El nombre de Alejandria alude a un lugar de una ex-
cepcional cultura, en el que nacieron instituciones como
el museo y la biblioteca, convertidas en arquetipos de es-
tructuras cientificas. Pero, al mismo tiempo, la historia de
esta ciudad fue revuelta, sujeta a intermitentes turbas y a
periodos de violencia, ya que las comunidades que la
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habitaron se enfrentaron entre si durante el transcurso de
las épocas helenistica y romana, aunque prevalezca la
imagen de una ciudad que encarna el simbolo de un espa-
cio dedicado a la préctica de las actividades intelectuales.
Las comunidades que la conforman hacen dificil la co-
existencia: los griegos, en su origen macedonios, los tini-
cos que podian sentirse orgullosos de su ciudadania; los
judios, que solo podian poseer la ciudadania a titulo indi-
vidual y en casos excepcionales —como sucede con Ale-
jandro el Alabarco, inspector de impuestos, hermano de
Filén de Alejandria—; y, por ultimo, la poblacién autdc-
tona, bajo el dominio griego, pero que parece haber vivi-
do de una manera mds dificil adn la presencia de una co-
munidad cuyo libro fundador consideraba Egipto como
una tierra de opresion y de injusticia.

De manera general, los judios consideraban una gran
desgracia la traduccién de la Biblia al griego.”® Los judios
alejandrinos, en cambio, consideraban perfectamente
equivalentes el original griego y la traduccién hebrea.”’
La palabra de Dios no puede limitarse a una sola lengua y
el traductor es un profeta de la misma manera que quien
la ha recibido primero. La comunidad judia de Alejandria
festejaba anualmente la fecha en que se supone que fue
concluida la Septuaginta.

Probablemente los primeros soberanos ptolemaicos
concibieron el proyecto de explotar el cardcter multiétnico
de Alejandria, haciendo de esta ciudad un espacio de dii-
logo intercultural, bajo la direccién de una minoria mace-
donia que situaba en la cima la paideia helenistica. Desde
esta perspectiva, a partir de los testimonios que nos han
llegado, el informe ha de ser moderado: cuando se pro-
ducian, los intercambios interculturales se daban en una
direccién tnica. Tras un breve periodo de optimismo, los
griegos se interesaron por los egipcios, pero se negaron a
comprender el cardcter especifico del judaismo; por su
parte, los judios aspiraban a obtener los mismos derechos
que los griegos, al mismo tiempo que despreciaban a los
egipcios, quienes en ciertas ocasiones aceptaban iniciarse
en la paideia griega, pero sin tolerar plenamente la pre-
sencia de los judios. Por ejemplo, la Carta de Claudio a
los alejandrinos™ ordena a los judios que se sientan satis-
fechos con aquellas posesiones de que dispongan, sin pre-
tender adquirir los privilegios de la ciudadania, al mismo
tiempo que reclama a los griegos que les traten bien e ig-
noren del todo a los egipcios, estableciendo una especie
de separacion amistosa. En este sentido, como sefiala
Lévy,*! podemos constatar que el desarrollo cultural de
Alejandria no tuvo lugar ni a causa ni a pesar del multi-
culturalismo, sino como resultado de una «mezcla inesta-
ble» y «fluida» de un poder real que supo sacar el mayor
provecho, al menos por lo que concierne a sus inicios.

Segun las fuentes, Alejandro Magno tom¢ partido per-
sonalmente en la planificacién de la ciudad de Alejandria.
Los historiadores de Alejandro relatan la leyenda de que,
a falta de cal para marcar el plano de la ciudad en el sue-
lo, los planificadores urbanisticos recurrieron a la harina
que formaba parte del avituallamiento de los soldados
macedonios. Los péjaros picotearon estas marcas de hari-
na, lo que fue considerado como un buen presagio de una
ciudad préspera, capaz de proporcionar abundantes recur-
sos y alimentos para los hombres de todo el pais.’

La ciudad presenta un aspecto semejante al de los
puertos fenicios de la costa oriental del Mediterrdaneo,

precisamente por la isla de Faro. El puente de unién entre
la isla y la costa, ordenado construir por Alejandro, fue
conocido posteriormente con el nombre de Heptastadio.

Pero la ciudad fue construida verdaderamente por los
dos primeros Ptolomeos. Tras la construccién del Heptas-
tadio, la ciudad cuenta con dos puertos: el puerto este, el
gran puerto, limitado al este por el cabo de Loquia, donde
se situaban «los palacios exteriores»,” estaba dividido a
su vez en tres puertos principales —el primero, que servia
para los barcos reales, el segundo, que comienza en el ca-
bo de Loquia y termina en el templo de Posidén, y el ter-
cero, el mas amplio, emplazado entre el mencionado tem-
plo de Posidén y la isla de Antirrodas, frente a la cual se
erigia el gran teatro; y el puerto oeste, Eunostos, al lado
occidental del puente, situado frente al templo de César
—o Caesareum—, construido por Cleopatra VII, con dos
obeliscos a la entrada, transportados a Alejandria por or-
den del emperador Augusto con motivo de la consagra-
cién del templo al culto imperial.

El faro, considerado una de las siete maravillas de la
Antigiiedad, fue la primera construccién de este tipo, in-
ventada para alumbrar el puerto durante la noche y ayudar
asf a la circulacién de los navios. Probablemente el faro
integraba el plan supervisado por el propio Alejandro. Se
terminé de erigir en torno a 279 a.C., bajo el reinado de
Ptolomeo II, y ha funcionado hasta el siglo VI d.C., antes
de su desaparicion en el s. XIV por un terremoto. Su altu-
ra se situaria en torno a los 130 metros, es decir, 10 me-
tros menos que la gran pirdmide de Gizeh. De este modo,
los marinos podrian divisarlo a mas de un dia completo de
navegacion.

El emporio de Alejandria se abria al puerto, lo mismo
que sus almacenes (apostaseis).** En el periodo helenisti-
co, tres tipos de operaciones comerciales se efectuaban en
el puerto: las importaciones —articulos de lujo, dirigidos
generalmente a la comunidad griega bien asentada—, las
exportaciones —como el papiro, los textiles y, especial-
mente, los cereales— vy el trdnsito de mercancias, asi co-
mo los materiales necesarios para el mantenimiento de
una flota poderosa, como la madera, el cuero y el hierro.
Pero la Alejandria helenistica conoce un esplendor jamas
igualado en la historia de la ciudad: punto central del co-
mercio mundial, asiste a uno de los primeros fendmenos
de globalizacién. Incluso después de su anexién por el
imperio romano, aunque estuviera a las érdenes de la ca-
pital Roma, Alejandria seguirfa siendo el eje del mundo
conocido tanto en el 4mbito comercial como en el cultu-
ral.

Alejandria se dividia en cinco distritos.* El barrio real
de Bruquion, en el noreste, protegido por muros y fortifi-
caciones, fue el escogido por Julio César para establecer
la sede central de su cuartel militar durante la guerra de
48 a.C.*® La tumba de Alejandro estarfa situada en la pla-
za principal, en el cruce entre la via Candpica, al sur de
este barrio, y de la via perpendicular en el oeste, alrededor
de la cual se ubicarian las tumbas de los Ptolomeos, dan-
do lugar al denominado distrito del Sema/Soma en el cen-
tro. Los barrios de los griegos se situaban adyacentes al
barrio real en el oeste y en el sur. En el este, los judios se
instalan en el denominado batrio Delta.

El distrito de Racotes, donde vivia la poblacién egip-
cia de Alejandria, albergaba la Acrépolis en la que se
rendia culto a la trinidad alejandrina: Serapis, Isis y
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Harpdcrates. En el patio del templo se situaba un amplio
estanque que contenia agua sagrada del Nilo para la puri-
ficacién y un nilémetro. El gran templo de Serapis, que
fue construido en granito de Asudn, pero siguiendo el es-
tilo griego por Ptolomeo III, se situaba en la parte noreste
de este patio sagrado.

Plutarco relata que fue Homero el primer arquitecto de
Alejandria. Un cofre, extraido del tesoro de Dario, fue
ofrecido a Alejandro durante la toma de Gaza. El rey de-
cide depositar en €l un ejemplar de la Iliada, corregido
por Aristételes. Esta edicién se convierte en el texto de
cabecera del joven monarca, a quien Homero no tard6 en
manifestar su reconocimiento. A su llegada a Egipto, Ale-
jandro solicita a sus arquitectos la planificacién de una
ciudad, en el mejor lugar, para recuerdo de su nombre y
de su gloria. Esa noche el monarca es visitado en un sue-
flo por un hombre anciano que le recita dos versos de la
Odisea, en los que alude a la isla de Faro. Tan pronto co-
mo se levanta, Alejandro se dirige a Faro, y ordena el tra-
zado en ese lugar del plano de la ciudad, afirmando que
«verdaderamente siempre Homero era admirable y que
particularmente era un arquitecto muy habil».*”” Para Na-
gy’® se trata de un mito propagandistico de los Ptolomeos,
quienes deseaban transmitir que estaban en posesion de
los textos de Alejandro Magno y, especialmente, del texto
de Homero, revisado y corregido por Aristételes.

En la biblioteca, que quiere poseer todos los libros, la
lliada y la Odisea constituyen una pieza indispensable.
Los directores de la biblioteca y los principales eruditos
del museo —Zenddoto, Aristéfanes y Aristarco— han
editado y comentado la obra de Homero o han continuado
el trabajo de normalizacién —Calimaco, Apolonio—. Pe-
ro la biblioteca transforma la obra homérica marcando el
nacimiento de la filologfa.

La ciudad de Alejandria no poseia solo la coleccién de
la biblioteca del museo, sino que también disponia de
otras bibliotecas, de las que en la actualidad hemos perdi-
do su rastro. La udnica de la que tenemos noticia estaba
situada en el Serapeo, pero resulta dificil reconstruir su
modo de funcionamiento. El complejo del Serapeo ale-
jandrino comprendia colecciones de libros, sin que apa-
rezca mencionada una biblioteca en las fuentes ptolemai-
cas. Probablemente, tras el incendio del s. II d.C., se cons-
truyera un nuevo espacio para la recopilacién de volime-
nes durante la construccion del templo bajo el imperio
romano. Este nuevo espacio, situado al lado de la biblio-
teca «madre» del palacio real, incrementaba su relevancia
a medida que decafa progresivamente la del museo. Desde
145 a.C., el museo fue victima de la expulsién de los eru-
ditos, ordenada por Ptolomeo VIII Evérgetes II. El trabajo
del museo continué durante los dos primeros siglos de la
era cristiana, pero en clara y constante decadencia, hasta
la destruccién del Bruquion en 273 d.C.

Segun las fuentes antiguas, la «biblioteca hija» del Se-
rapeo contaba con entre 40.000 y 70.000 volimenes. Re-
sulta complicado precisar la cifra, ya que los antiguos no
disponfan de sistemas modernos de inventario y las cifras
aparecen hinchadas y, en numerosas ocasiones, copiadas
sin una perspectiva critica y sin una fundamentacién tex-
tual. Asimismo, las colecciones se integraban en un com-
plejo arquitecténico heterogéneo donde transcurria el tra-
bajo de los eruditos. El complejo abarcaba una variedad
de espacios, como depdsitos, despachos administrativos y
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scriptoria, incluyendo también lugares reservados para la
coleccién y conservacion de instrumentos cientificos.

Ateneo, al referirse a Ptolomeo Filadelfo, alude tam-
bién a la creacién de «bibliotecas».”” Estas bibliotecas
constaban de estructuras distribuidas en otros lugares,
como el Serapeo, pero constituian también las coleccio-
nes, fondos de libros, recopilados en el museo: estos fon-
dos bibliogréficos, tras la devastacién del Bruquion, que-
daron desperdigados en otros lugares, formando una dids-
pora de colecciones.

En el siglo IIT a.C. Alejandria personifica los proyec-
tos de Aristételes y de su discipulo Alejandro: se convier-
te en una ciudad faro dispuesta a inventariar y atesorar en
un espacio dnico todos los conocimientos de un mundo
que las conquistas del soberano macedonio habia extendi-
do, superando los limites de la antigua polis, y dando paso
a la cosmdpolis, que marca la mundializacién de una tra-
dicién heredera de la paideia griega.
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Cristianismo difuso e islam minoritario en las

ciudades europeas

Eduardo Zazo Jiménez

Abstract: The aim of this paper is to make sense of the
religious plurality attached to big cities and the insertion
of this religious plurality into the current European cities.
Firstly, the urban nature of Christianity and Islam will be
considered; secondly, the transformation of European
Christianity into cultural heritage and the transformation
of European Islam into a label used to classify the immi-
gration will be studied; thirdly, the necessity of a secular
Europe will be defended.

Keywords: city, religions, secularism, Christianity, Is-
lam, immigration.

Europa ya no es cristiana, tampoco sera musulma-
na, pero debe continuar siendo un espacio secular
y democratico en el que se pueda ser ciudadano y
creyente.l

1. Religiones de ciudad

Cuenta Max Weber en su «sociologia de la religion»
que las religiones de redenciéon —y el cristianismo en par-
ticular— fueron desde sus inicios religiones de ciudad.
Todas las grandes religiones universalistas proselitistas,
en el fondo, fueron y son religiones urbanas.? El cristia-
nismo antiguo se dirigié hacia y contra los paganos, es
decir, contra los habitantes de campo.” El islam, surgido
en una encrucijada comercial, se amoldo enseguida al
régimen urbano de las ciudades del Imperio Romano (Bi-
zantino) y del Imperio Sasanida® y asi se ha mantenido
desde entonces.” Las grandes religiones universales prose-
litistas, aunque entren en tension con los diferentes orde-
nes de la vida social,® tienen una voluntad urbana desde
sus comienzos. Ademads, las reglas para la conformacion
de la nueva sociedad religiosa que aparecen en los textos
sagrados de esas dos religiones con mas seguidores (cris-
tianismo e islam) suponen una mentalidad urbana, puede
que propia de la mentalidad de la ciudad antigua, pero ur-
bana de forma indudable. Sin embargo, afirmar que el
cristianismo y el islam son religiones urbanas resulta hoy
extravagante, pues una gran mayoria de europeos piensan
que las dinamicas urbanas se oponen a las dindmicas reli-
giosas: el sentir generalizado puede capturarse mediante
la formula «cuanta mas ciudad, menos religion». La reli-
gion, en franca decadencia, confinada a las areas rurales
y, por lo tanto, tradicionalistas, se sentiria de este modo
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como una mera supervivencia de un pasado superado,
condenada a la desaparicion; mientras que la ciudad, co-
mo reino de la libertad (Stadtluft macht frei, decia un vie-
jo dicho medieval aleman), liberaria de las ataduras reli-
giosas previas. Pero, contrariamente al sentir generalizado
en Europa y a la inercia de sus religiones tradicionales, en
nuestra época las dinamicas de la globalizacion muestran
mas bien que en las grandes areas urbanas (tanto europeas
como no europeas) crece la presencia de las religiones
merced a los movimientos migratorios. Estos procesos
ligados a la globalizacion desconciertan a los europeos y a
sus autoridades publicas, porque, pre-programados para
pensar que los procesos de urbanizacion conducen a la
reduccion de la presencia de las religiones, no saben
como gestionar esa incomoda realidad. Dentro del mundo
occidental, el gran contracjemplo antieuropeo lo ha ofre-
cido tradicionalmente Estados Unidos, donde desde el si-
glo XVIII hasta hace unos decenios los procesos de urba-
nizaciéon han acompafiado al crecimiento de las religio-
nes,’ asi como a su mayor presencia social. Debido a nu-
merosos factores, los procesos de urbanizacion fuera del
mundo occidental a veces han seguido el patron europeo,
pero en otras ocasiones el norteamericano. En todo caso,
para nuestra consideracion sobre la «visibilidad» de la
pluralidad religiosa en las ciudades europeas lo importan-
te es sefalar que los desplazamientos de poblaciones y los
flujos migratorios que acompafan a la globalizacién fo-
mentan velis nolis una multirreligiosidad® que, sin embar-
g0, no se compadece bien con la histéricamente débil plu-
ralidad religiosa de los paises europeos.

Hoy en dia, con la globalizacion, aunque en realidad
como siempre, la vitalidad de las religiones se muestra en
las ciudades. Las grandes urbes, foco de diversidad, de
cultura y de individualidad,” también lo son de religiosi-
dad.'” En una época caracterizada por la secularizacion —
entendida ésta como declive de las religiones—, las ciu-
dades globales ofrecen el paradigma de la multirreligiosi-
dad y del dinamismo de las religiones, sobre todo de las
religiones recién llegadas a un nuevo territorio y vincula-
das a los desplazamientos de poblaciones. Ahora bien,
estas religiones recién llegadas, siguiendo los flujos mi-
gratorios, se caracterizan por los siguientes rasgos: a) se
asientan en las ciudades —rara vez en el campo y en ciu-
dades pequefias—; b) tienden a manifestarse ptiblicamen-
te en las periferias y suburbios de las ciudades —rara vez
en el centro—; c) vehiculan los procesos de reconfigura-
cion identitaria en los grupos de emigrantes, por lo que,
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dado que la mayoria de migraciones se deben a factores
economicos, atafien principalmente a las capas bajas de la
poblacién —no a los «nativos» ni a las capas medias o
altas—. Estos procesos, que chocan con la inercia de las
religiones tradicionales de las ciudades europeas, hacen
que la nueva religion europea —el islam—'" se enfrente a
una serie de desafios a los que los diversos cristianismos
europeos no se tienen que enfrentar.

2. Las transformaciones del cristianismo en Europa

Desde un punto de vista sociologico, las tasas de cre-
encia y practica religiosas estan en Europa, en general,
por los suelos.'? Las iglesias estan vacias. Solo los turistas
las visitan masivamente. La mayor parte de los europeos
ya no creen en las instituciones religiosas cristianas: ni tan
siquiera los creyentes creen en sus dogmas (;,qué cristiano
europeo defiende hoy en dia el dogma de la Trinidad, de
la predestinacion o de la gracia?) ni tampoco creen en la
eficacia de su accion e intervencion en el ambito social,
politico o ético. Sin embargo, una parte no considerable
de los europeos si confia en la eficacia de las instituciones
religiosas cristianas como garantes de la continuidad
histérico-cultural de la comunidad y por eso acuden a
ellas, sin una verdadera conviccion religiosa, en momen-
tos simbdlicos sefialados (bautizos, comuniones, bodas,
funerales, etc.). El cristianismo en Europa ha dejado de
ser un asunto estrictamente religioso, de creencia y practi-
ca, y se ha convertido en un deposito historico-cultural
que auna a creyentes y a bastantes no creyentes, entrete-
jiendo una identidad caracterizada por la asuncion del pa-
sado cristiano como cultura, el mantenimiento de los pri-
vilegios de las religiones historicas en cada pais, la vigi-
lancia ante la presencia de las religiones en el espacio
publico y unos prejuicios antirreligiosos generales (que se
emplean en los ltimos decenios especialmente contra el
islam). Esta situacién incomoda a dos grupos: por un la-
do, a los religiosos fervorosos, que ven en esta conversion
histérico-cultural del cristianismo la muerte del mismo;
por otro lado, a antirreligiosos y anticlericales, que siguen
considerando como opresiva esta situacion. Las variacio-
nes entre los diversos paises europeos son enormes, pero
asi se puede describir el patron general."

Como muestran los actuales procesos de globaliza-
cion, las religiones se caracterizan por su movilidad terri-
torial.'* Sin embargo, en Europa, al menos desde el siglo
XVI, la religion cristiana ha sido una fuente de identidad
colectiva territorializada. Los procesos de homogeneiza-
cioén de las poblaciones emprendidos por los incipientes
Estados afectaron a aquellos aspectos comunes decisivos:
lengua, etnia y también religion. El principio «cuius re-
gio, eius religio» (Paz de Augsburgo, 1555) o la obliga-
cion de que cada Estado tuviera una religion oficial (Con-
greso de Viena, 1815) dan buena cuenta de este proceso. '
La religion, territorializada, fue un instrumento de homo-
geneizacion de las poblaciones europeas. La «seculariza-
ciony» de Europa se puede entender como un proceso in-
verso de deseclestializacion, de abandono de las igle-
sias.'® De forma progresiva, durante el siglo XIX, el Esta-
do-nacion se encargd de las necesidades que anteriormen-
te cubrian las iglesias: registros de nacimiento y defun-
cion, educacion, sanidad, asistencia social, cementerios,

etc. El Estado-nacion asumi6 el culto de comunidad y las
iglesias dejaron de funcionar como religiones de salva-
cion,'” permaneciendo sin embargo como garantes de la
identidad historico-cultural de cada comunidad. Progresi-
vamente, las instituciones religiosas dejaron de tener po-
der social activo. Sin embargo, este proceso hizo que las
iglesias cristianas historicas y territorializadas no tuvieran
ni tengan hoy en dia competidores religiosos, porque no
existe una demanda de salvacion (y, correspondientemen-
te, tampoco hay oferta). Cuando el creyente cristiano en
Europa abandona su iglesia, no acude a otra. Se sale sin
mas. En Europa es imposible salir de la disyuntiva «reli-
gioso (de la religion tradicional del lugar) o no religioso
(pero que comparte la cultura)».'®

Si atendemos al respecto puramente religioso, los pai-
ses que forman parte de la Union Europea no se caracteri-
zan por su pluralidad. De los 28 paises comunitarios, en
22 de ellos existe una unica mayoria confesional."” No
hay en ellos una pluralidad religiosa visible.*’ Paises to-
dos ellos, por cierto, de tradicion cristiana. Es mas, existe
en varios paises como Reino Unido, Dinamarca o Finlan-
dia una iglesia oficial. Las instituciones religiosas estuvie-
ron muy vinculadas a las instituciones politicas, quienes a
su vez tendieron y aln tienden a apoyar en términos de
gestion a las instituciones religiosas tradicionales de cada
territorio. A diferencia de otros paises, y concretamente
Estados Unidos, la religion en Europa no es una fuerza
que atraviese la sociedad (salvo la excepcion de Polonia o
Irlanda, una excepcion explicable en términos geopoliti-
cos).”! La religion sigue siendo algo institucional, formal,
presente simbolicamente, pero apenas ha tenido un papel
en la sociedad. No obstante, a cambio de su relativa abs-
tencion en el espacio y el debate publico,* las institucio-
nes religiosas tradicionales han mantenido sus privilegios
en términos de visibilidad, presencia simbolica, exencio-
nes fiscales, presencia en espacios educativos, de sanidad,
instituciones penitenciarias, etc. El pacto implicito podria
formularse del siguiente modo: «las religiones no deben
entrar en el espacio publico si quieren conservar sus privi-
legios».> Por eso las iglesias no han tenido apenas voz.

En Europa, las instituciones religiosas cristianas ya no
generan significados colectivos, no vehiculan grandes
ideales politicos o éticos ni lideran la accion social, sino
que se han convertido mas bien en los silenciosos guar-
dianes de un patrimonio cultural utilizable a voluntad.**
Se trata de un patrimonio cultural muy presente en el es-
pacio publico en el nombre de las calles, la localizacion
de iglesias, catedrales y cementerios, la fijacion del ca-
lendario y de las festividades publicas, su persistente in-
fluencia en escuelas, hospitales, carceles, aecropuertos, etc.
Ademas, se trata de un patrimonio cultural que suele
guardar cierta relacién con los diversos imaginarios na-
cionales® (plasmado incluso en las banderas de los paises
noérdicos, por ejemplo) y que suele ser recordado y visita-
do en momentos significativos. Es una especie de deposi-
to identitario siempre accesible.

3. Elislam en Europa

En Estados Unidos, dado que la religion funciona po-
sitivamente como vehiculo de integracion y posee una
gran relevancia social y politica, las tasas de creencia y
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practica religiosas del islam son relativamente altas (al
menos desde el punto de vista europeo) y aumentan en las
segundas generaciones de inmigrantes.”® En Europa, don-
de la religion se considera una amenaza para la paz social,
las tasas de creencia y practicas religiosas del islam son
relativamente bajas (al menos desde el punto de vista nor-
teamericano) y descienden en las segundas generaciones
de inmigrantes.”” El islam no escapa del empuje hacia la
religiosidad en Estados Unidos y hacia su declive en Eu-
ropa;*® no escapa de la tendencia a que las instituciones
religiosas jueguen un gran papel en la vida publica esta-
dounidense y jueguen un papel negativo en la vida publi-
ca europea.”’ La fuerza del islam se diluye positivamente
en el mar de religiosidad en el que nadan los norteameri-
canos mientras que en la Europa secular (y solo cristiana
en cuanto a su deposito historico-cultural) es sentida ne-
gativamente como una amenaza susceptible de generar
conflictos. Asi, el islam en Europa, siguiendo el patron
europeo, sufre el mismo proceso que el cristianismo: sus
instituciones no producen significados colectivos® y sus
espacios no estan masificados.

En el caso del islam en Europa existe un patrimonio
cultural muy diferente al del cristianismo. En los paises
de procedencia de los inmigrantes de origen musulman el
patrimonio cultural del islam es tan omnipresente como el
del cristianismo en Europa. Sin embargo, éste desaparece
con la inmigracién y tiene que ser reformulado, con-
formandose la mayoria de las veces como un patrimonio
cultural minimo (halal, velo y mezquita), de corte mas
gestual y simbolico, que sirve para diferenciarse de la cul-
tura ambiente dominante. Este nuevo y recién creado pa-
trimonio cultural permite a los musulmanes (y especial-
mente a las segundas generaciones) no ser engullidos por
el entorno y mantener una identidad diferenciada.
Ademas, permite conservar el recuerdo de los origenes vy,
al contrario de lo que se suele pensar, es también un indi-
cador de arraigo e integracion (que no de asimilacién).’’
Si las diversas confesiones cristianas europeas (catolicis-
mo, luteranismo, anglicanismo, ortodoxia, calvinismo,
presbiterianismo, etc.) poseen un gran patrimonio cultural
fisico, territorial, patrimonial —valga la redundancia—,
tanto en las ciudades grandes y pequeflas como en el
campo, las diversas poblaciones musulmanas europeas
poseen un minimo patrimonio cultural simbdlico, no terri-
torial ni patrimonial, y solamente en las grandes ciuda-
des.

En todo caso, se puede vivir en Europa facilmente al
margen de las instituciones religiosas y de sus preceptos.
El contexto favorece claramente al cristianismo (calenda-
rio, dias festivos, localizacion de los espacios de culto,
etc.), pero la cotidianidad de otras religiones o la cotidia-
nidad al margen de las religiones se puede desarrollar con
cierta normalidad. El espacio publico europeo es indife-
rente a las religiones: lo que falta por construir es un es-
pacio publico que, aun siendo indiferente a las religiones,
no sienta como una amenaza su presencia y visibilidad
publicas, como ocurre sobre todo con el islam.*> A este
problema se afiade que el islam en Europa no se concep-
tualiza principalmente como una religion, sino que se ha
convertido en una categoria (neo)étnica nueva e inventa-
da, pero que crea efectos reales.”> Cuando se trata de la
religion historica en Europa (el cristianismo), no se suele
identificar a todos los individuos como cristianos: el cris-
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tianismo es un marcador voluntario. Cuando se trata de la
religion recién llegada (el islam), se suele identificar a to-
dos los individuos como musulmanes: el islam es un mar-
cador impuesto. Este discurso sugiere que se puede ser
europeo sin ser cristiano, pero que ser musulman y ple-
namente europeo pueden no ser compatibles. La asimetria
en cuanto a «lo religioso» es evidente. «Lo religioso» es
instrumentalizado para otros fines. Por eso el islam en Eu-
ropa es algo mas (o algo menos) que una religion; suele
ser un indicador de pertenencia a un colectivo que el indi-
viduo no elige. Dejando de lado el caso minoritario de las
conversiones, «musulman» en Europa no designa exclusi-
vamente al creyente musulman (porque la creencia en el
fondo es muchas veces irrelevante) sino habitualmente al
originario (o descendiente de originarios) de una region
en la que el islam es la religion mayoritaria.”* Un indivi-
duo puede ser ateo desde el punto de vista de la creencia,
pero seguiria siendo musulman (un musulman ateo), de la
misma forma que en Irlanda del Norte hay protestantes
ateos y catolicos ateos. El marcador religioso, considera-
do como marcador de un colectivo, se impone sobre el
individuo con independencia de su religiosidad.

«Musulmany hace referencia a una persona cuyo ras-
go diferencial es su procedencia (y, la mayoria de las ve-
ces, no del individuo, sino de sus antepasados), detectable
habitualmente por el color de la piel u otros rasgos fisicos.
Por eso las manifestaciones antimusulmanas o antiislami-
cas, que son politicamente menos incorrectas, encubren
habitualmente prejuicios racistas o xen6fobos. Se designa
como otro «religioso» al otro racial o étnico. Se camufla
la xenofobia e incluso el racismo bajo la islamofobia,”
bajo la licita critica de la religion o, en el mas extremo de
los paroxismos, bajo la defensa de una libertad de expre-
sion’® que, sin embargo, habitualmente no se aplica a las
propias creencias. Cuando lo que se considera religion es
algo adquirido y no la afirmacion de una fe voluntaria,
entonces estamos ante cuestiones que instrumentalizan lo
religioso: no hablamos de libertad religiosa, sino de dis-
criminacion; como es habitual en cuestiones religiosas, no
estamos ante un problema puramente religioso, sino mas
bien social, aunque canalizado por la religion.”’

En Europa, el islam sufre un proceso de etnizacion ca-
racterizado por tres rasgos:®

a) Se supone que todos los paises con mayoria mu-
sulmana comparten una misma cultura, que se define
esencialmente por la religion.

b) Esa cultura se impone sobre el individuo emigrado
a Europa con independencia de su creencia y practica re-
ligiosas.

c) Este colectivo fabricado se distingue del colectivo
«autdctono» o «nativoy, los espafioles, franceses, alema-
nes, occidentales, etc.

Ahora bien, el islam es una religion que acompafia a
numerosisimas culturas. Poco tienen que ver un indone-
sio, una paquistani, una turca y un marroqui en términos
culturales. No comparten ni tan siquiera lengua. Tampoco
canones literarios, vestimenta o gastronomia. Por ejem-
plo, en el «mundo» musulman existen muchos tipos de
gastronomia: ;qué gastronomia es verdaderamente mu-
sulmana: el cuscus, el kebab o los curris? ;La cocina tur-
ca, que es un tipo de cocina mediterranea, o la cocina pa-
quistani, que es un tipo de cocina india? Si existe una co-
cina musulmana, ésta es efectivamente la cocina halal,
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que es compatible con el fast food.*® El islam no es una
cultura, como tampoco lo es el cristianismo: un catdlico
espafiol, una canadiense, uno brasilefio, una angolefia y
uno filipino no comparten una misma cultura. Si amplia-
mos el rango a los protestantes u ortodoxos, la disparidad
es enorme. Cuando se dice que los y las marroquies, tur-
cos, iraquies, paquistanies ¢ indonesios comparten una
cultura (el islam), entonces estamos desorientados.

(O puede que no lo estemos? En el fondo, la etniza-
cion de la religion es un criterio de ordenacion producido
por las autoridades europeas, a las que no les interesa la
existencia real de una cultura musulmana sino una forma
de ordenar y agrupar la inmigracion. Se propone asi una
identidad para un grupo de inmigrantes que esta en proce-
so de reconfigurar su propia identidad. Asi, han confor-
mado una minoria definida por un rasgo «inventado» que
con el paso del tiempo se hace verdadero: la religion con-
siderada como cultura. A su vez, este rasgo es aceptado
por gran parte de estas poblaciones: en primer lugar, por-
que en la inmigracion apenas tienen margen de maniobra;
en segundo lugar, porque les permite acceder con facili-
dad a una identidad supuestamente «menos lesiva» que la
meramente étnica o racial. Sin embargo, este criterio de
ordenacion induce a creer que existe una comunidad mu-
sulmana, lo cual es falso. No se han creado partidos poli-
ticos musulmanes, cuando en una situaciéon de minoria en
otras épocas los catblicos de Alemania y Paises Bajos
crearon partidos confesionales.*” Tampoco existe una red
asentada e influyente de escuelas, fabricas, sindicatos o
medios de comunicacion exclusivamente musulmanes.
Ademas, los musulmanes de toda Europa no estan vincu-
lados entre si: los y las inmigrantes paquistanies de Gran
Bretafia (o nacionales britanicos de origen paquistani),
marroquies de Espafia (o nacionales espafioles de origen
marroqui), argelinos de Francia (o nacionales franceses de
origen argelino) o turcos de Alemania (o nacionales ale-
manes de origen turco), por poner un ejemplo, no contac-
tan entre si ni han creado un tejido asociativo transversal
con impacto real, sino que prima la identidad nacional.
Esta fabricacion «administrativa» de un colectivo hace
creer que existe una comunidad musulmana en Europa,
cuando lo que mas bien existe son poblaciones de origen
musulman o poblaciones musulmanas en los diversos pai-
ses europeos.*'

En la migracion la religion sufre un proceso de redefi-
nicion y problematizacion. La religion formaba parte del
entorno en los paises de origen: calendario, entorno fami-
liar, social, politico, de trabajo... Pero este entorno des-
aparece con la inmigracion y lo religioso tiene que ser re-
definido. Ante esa labor, las instituciones europeas se
adelantan, ofreciendo a los inmigrantes una forma de re-
pensarse a través de la religion como marcador cultural.
Sin embargo, este proceso paraddjicamente produce que,
en cuanto religion, el islam «copie» el modelo religioso
europeo y su tasa de creencias y practicas sea equiparable
a la del cristianismo (es decir, baja). Ni los cristianos ni
los musulmanes europeos son especialmente creyentes y
practicantes.* Ahora bien, dado que el discurso europeo
—salvo quiza en Reino Unido— no se permite a si mismo
una clasificacion racial o étnica —aunque si lo hace con
los inmigrantes del Este de Europa, de China o de Latino-
américa—, ha creado a tal efecto una clasificacion neo-
étnica que inventa un colectivo mediante un marcador re-

ligioso. Estados Unidos clasifica racialmente y fomenta
las identidades religiosas, mientras que Europa (salvo
quiza, de nuevo, Reino Unido), al menos en el caso de la
inmigracion de origen musulman, clasifica religiosamente
y fomenta las identidades (neo)étnicas. En definitiva: es-
tos musulmanes (neo)étnicos nada tienen en comun entre
si salvo el hecho de ser inmigrantes o descendientes de
inmigrantes procedentes de regiones en las que el islam es
la religion mayoritaria. No comparten cultura ni incluso
vivencia de la religion. «Musulman» en Europa es una
categoria construida ad hoc para clasificar una parte de la
inmigracion posterior a la Segunda Guerra Mundial.
«Musulman» es quien es de origen musulman, asi como
los judios antes de la Segunda Guerra Mundial eran quie-
nes eran de origen judio;” designa a un colectivo «extra-
flo» en oposicion al colectivo supuestamente «autdctono»
0 «nativoy.

4. Las corrientes migratorias

Salvo los musulmanes balcanicos, asentados en Euro-
pa desde hace varios siglos, el grueso de musulmanes eu-
ropeos procede de la inmigracion posterior a la segunda
guerra mundial. Sin embargo, no se trata de un éxodo ma-
sivo de musulmanes en Europa que pudiera calificarse
como éxodo musulman. No toda la inmigracién europea
procede de regiones donde el islam es mayoritario, sino
que los grandes desplazamientos de poblaciones afectan
tanto a musulmanes como a no musulmanes, asi como a
europeos que se desplazan a otros paises europeos y a ex-
traeuropeos procedentes de regiones donde el islam no es
mayoritario que se desplazan a paises europeos. Como
varios discursos xenofobos intentan equiparar inmigra-
cion e islam, es preciso analizar los rasgos principales de
la inmigracién europea desde los afios cincuenta.* Desde
entonces y hasta la reciente oleada siria, la causa principal
(aunque no tUnica) de los principales desplazamientos de
poblacién hacia Europa tiene un marcado caracter
econdémico: un trabajador o una trabajadora que se des-
plaza hacia una region generalmente mas rica en la que
sus perspectivas de trabajo y de vida son mejores que las
de la region de origen. Podriamos clasificar estos despla-
zamientos de poblacion hacia Europa en tres grandes co-
rrientes:

1. De forma variable pero relativamente continua des-
de los afios cincuenta, desde las antiguas colonias hacia la
antigua metropolis: a) Desde Brasil, Cabo Verde y Ango-
la hacia Portugal; b) Desde Ecuador, Colombia, Bolivia,
Argentina (Latinoamérica en general) y Marruecos hacia
Espafia; c) Desde Marruecos, Ttunez y Argelia hacia Fran-
cia; d) Desde Indonesia y Surinam hacia los Paises Bajos;
e) Desde India, Paquistan, Bangladesh, Sudafrica y Nige-
ria hacia Reino Unido.

2. Al menos hasta 1973, desde los paises del Sur de
Europa (Portugal, Espafia, Italia, Yugoslavia y Turquia)
hacia Francia, Bélgica, Paises Bajos, Suecia, Alemania,
Suiza y Austria. Muchos de estos Gastarbeiter permane-
cieron en los paises de acogida, siguiendo ciertos patrones
generales de desplazamiento: a) Desde Portugal hacia
Francia y Suiza; b) Desde Espafia hacia Francia; c) Desde
Italia hacia Bélgica, Francia, Suiza y Alemania; d) Desde
Grecia hacia Alemania; ) Desde Yugoslavia hacia Ale-
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mania, Austria y Suiza; f) Desde Turquia hacia Alemania,
Austria, Paises Bajos, Francia, Suiza, Dinamarca, Suecia
y Bélgica.

3. A partir de 1989, desde los paises del antiguo blo-
que comunista hacia los paises del otro lado del Telon de
Acero, siguiendo ciertos patrones generales de desplaza-
miento: a) Desde Rumania hacia Espaifia, Italia y Alema-
nia; b) Desde Polonia hacia Alemania y Reino Unido; c)
Desde Albania hacia Italia; d) Desde los paises de la anti-
gua Yugoslavia hacia Alemania, Austria y Suiza.

De la inmigracion procedente de las antiguas colonias,
solo una pequefia parte es de origen musulman (en Portu-
gal apenas existe; en Espafia, Reino Unido y Paises Bajos
es parcialmente de origen musulman; y sélo en Francia es
mayoritariamente de origen musulman).* De la inmigra-
cion procedente de los paises del Sur de Europa, también
solo una parte es de origen musulman® (la inmigracién
exyugoslava, que a su vez sdlo parcialmente es de origen
musulman; y la inmigracion turca, que fue la mas durade-
ray estable, y esta si es plenamente de origen musulman).
De la inmigracion procedente de los paises del antiguo
bloque comunista, también sélo una parte es de origen
musulman (la inmigracion albanesa y a su vez solo par-
cialmente la inmigracion exyugoslava). De forma general
podemos afirmar que las grandes olas de emigracion a
Europa no tienen un origen o un caricter marcadamente
musulman.*’ Se vinculan con acontecimientos diversos
(fin del colonialismo europeo, crecimiento econémico de
posguerra, fin de los regimenes comunistas) que afectaron
a las poblaciones musulmanas, pero que en ninglin caso
fueron desencadenadas por motivos religiosos.

Por otro lado, para captar la imagen de conjunto de la
inmigracion en Europa también hay que mencionar otro
fenomeno migratorio que suele ser dominante y que no se
suele tener en cuenta: los movimientos de poblacion entre
paises vecinos (entre Reino Unido e Irlanda, Suiza e Ita-
lia, Suecia y Finlandia, Alemania y Austria, Alemania y
Suiza, Alemania y Dinamarca, Alemania y Paises Bajos,
Paises Bajos y Bélgica, Bélgica y Francia, Francia y Es-
pafia, Espafia y Portugal, etc.) y no tan vecinos, como Re-
ino Unido (y sobre todo pensionistas) y Espafia.** Si,
ademas, nos fijamos en la fuerte migracién procedente de
paises o regiones extraeuropeos no musulmanes, como es
el caso de la India (en Reino Unido), Latinoamérica (en
Espafia) o China (por toda Europa, pero principalmente en
Espafia e Italia), la equiparacion entre «inmigracion» e
«islam» se muestra directamente falaz. En paises como
Polonia, Republica Checa, Eslovaquia, Hungria, Ruman-
ia, Estonia, Letonia, Lituania, Finlandia, Portugal o Irlan-
da practicamente no existe la inmigracion «de origen mu-
sulman», que solamente logra el «primer puesto» en
Francia (procedente principalmente de Argelia y Marrue-
cos) y en Alemania, Austria y Dinamarca (procedente
principalmente de Turquia, aunque no sélo).*’ Solamente
en los Paises Bajos la inmigracion es verdaderamente mu-
sulmana de forma muy mayoritaria, copando la inmigra-
cioén procedente de Turquia, Marruecos e Indonesia los
tres «primeros puestos». En Europa, a pesar de la crecien-
te islamofobia, hay que sefialar que «inmigracién» no
equivale a «islam». Y si la equiparacion —y los miedos
que pretenden despertar sus defensores— «funcionay, se
debe a motivos que poco tienen que ver con las verdade-
ras dindmicas migratorias.
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5. La ciudad independiente de las religiones, pero
también la ciudad de Ala, Dios, Yavéh...

En términos numéricos hay que prestar atencién a la
inmigracion intraeuropea y a la inmigracion extraeuropea
de origen no musulman. Ahora bien, en términos cualita-
tivos o categoriales, la comparacion de la inmigracion «de
origen musulmany con otras inmigraciones permite aislar
los rasgos diferenciales de la clasificacion de la inmigra-
cion de origen musulman mediante el marcador religioso.
Pues, curiosamente, la migracion procedente de otras re-
giones donde el islam no es la religion mayoritaria no se
vehicula a través de la «religiony. Por ejemplo, la religion
mayoritaria en Rumania (el cristianismo ortodoxo) no es
relevante para vehicular la inmigraciéon rumana. Los in-
migrantes procedentes de Rumania no son primariamente
considerados en Espafia o Italia como «ortodoxosy». Tam-
poco los inmigrantes procedentes de Polonia son conside-
rados como «catolicos» en Alemania o en Reino Unido. A
veces son denominados como eslavos o del Este, pero
nunca ortodoxos o catdlicos. Tampoco los indios de Re-
ino Unido son «hinduistas» ni los latinoamericanos en
Espafia son «catolicos» (o protestantes, cuyo numero as-
ciende vertiginosamente).”” Esta misma operacién tampo-
co se realiza, por supuesto, con los inmigrantes proceden-
tes de China o del Africa Subsahariana. No obstante, ma-
rroquies, tunecinos, argelinos, albaneses, kosovares, tur-
cos, sirios, iraquies, iranies, paquistanies, bangladesies o
indonesios, entre otros, si son clasificados como «musul-
manes» en Europa. A pesar de que sus niveles de creencia
y de practica puedan estar al mismo nivel que los de los
inmigrantes procedentes de India, Rumania o Bolivia, se
les clasifica como musulmanes. Es la tinica migraciéon que
se ordena principalmente a través de la religion, creando
de este modo una «neoetnia» en el corazon de las ciuda-
des europeas. Pues efectivamente, vinculado a los feno-
menos migratorios, es en las ciudades europeas donde el
islam adquiere cada vez mayor visibilidad.

Las autoridades europeas oscilan entre la considera-
cion del islam como una religion pura (lo cual lo pondria
al mismo nivel que el cristianismo) o como una cultura,
con subculturas derivadas de los paises de origen (lo cual
conduciria a la guetificacion); asi como también dudan
sobre si abordarlo como cuestién de creencia o de origen
migratorio. Lo que estd claro es que lo religioso en las
ciudades europeas estd desbordado y es inseparable de
otras cuestiones sociales: el cristianismo, con un gran pa-
trimonio cultural, se ha convertido en el garante —aunque
cada vez mas discutido— de la continuidad historica de
cada una de las comunidades; mientras que el islam se ha
convertido en una categoria para ordenar la inmigracion.
Los conflictos en los que media la religion suelen ser con-
flictos primariamente no religiosos: evidentemente, y por
mucho que haya voces respetadas que asi lo afirman, no
se trata ni de una lucha de la cristiandad contra el islam ni
de occidente contra el islam. El actual debate europeo so-
bre el islam se ordena principalmente en torno a la cues-
tion de la inmigracion. Es un debate social europeo, y
solo en segundo lugar y en muy menor medida un debate
religioso o geopolitico. Cuando hablamos de religion en
Europa, hablamos de religion y algo mds. En las grandes
ciudades europeas se anticipan las posibles respuestas a
esta espinosa cuestion. Vuelve la religion’' (quiz4 nunca
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se fue, o no se percibio durante el interregno 1917-1989),
pero no vuelve como aumento de las creencias, o incluso
de las practicas religiosas, sino como factor de creacion y
delimitacién identitaria de colectivos y comunidades.™
Vuelve como islamofobia, y por eso hay que denunciar el
auge de esta ultima. Y por eso también la problematicidad
de la «visibilidad» de las religiones en las —felizmente
seculares— ciudades europeas.
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cia». Como si el «producto» que ofrecieran las iglesias no gustara ni se
buscara otro, pero tampoco se abandonara la confianza en ellas. Véase
Hervieu-Léger, D., “The Role of Religion in Establishing Social Cohe-
sion”, en Michalski, K. (ed.), Religion in the New Europe, Central Euro-
pean University Press, Budapest-New York, 2006, pp. 45-63.

" Roy, 0., La santa ignorancia, op. cit., p. 43 y ss.

"> Un proceso en el que lo esencial no era tanto la religion del rey sino
mas bien la religion del reino (o del territorio): ahi estan los «forzosos»
casos de conversion de Enrique IV de Francia al catolicismo, la expul-
sion del catolico Jacobo II de Inglaterra, la conversion de Catalina II de
Rusia a la ortodoxia, la conversion de Carlos IX de Suecia al luterani-
smo, la conversion de la exreina de Espafia Sofia al catolicismo, etc.
Véase Leclerc, A., “Europa frente al desafio de las religiones: construir
un espacio publico mas alla de la secularizaciéon”, en Romerales. E. &
Zazo, E. (eds.), Religiones en el espacio publico, Gedisa, Barcelona,
2016, pp. 59-60.

'* Cfr. Casanova, J., “Secularizacién y laicidad en Espafia y Europa. Una
perspectiva comparada global”, en Reus, M (ed.), Secularizacion, laici-
dad y religion. Seminario con José Casanova, Universidad de Deusto,
Bilbao, 2014.

"7 Casanova, J., Genealogias de la secularizacion, Anthropos, Barcelo-
na, 2012, p. 286.

' Por eso los sociolégicos norteamericanos pensaron durante mucho
tiempo que no existe una verdadera experiencia de la religion en Europa,
cuya situacion es muy excepcional. En gran parte del mundo es diferen-
te. Por ejemplo, se calcula que en Estados Unidos un tercio de la pobla-
cion ha cambiado alguna vez de iglesia. El pentecostalismo se expande
con fuerza por Latinoamérica y multiples cultos y religiones se expan-
den por el Africa Subsahariana y Asia. No asi en Europa, donde los nue-
vos movimientos religiosos no florecen con fuerza ni el budismo ni otras
religiones orientales triunfan masivamente.

' Madeley, J. T. S., “Religion, State and Civil Society in Europe: Trian-
gular Entanglements”, en De Hart, J., Dekker P. & Halman, L. (eds.),
Religion and Civil Society in Europe, Springer, Dordrecht-Heidelberg-
New York-London, 2013, p. 49.

 Diez de Velasco, F., Introduccién a la Historia de las Religiones, op.
cit.,p. 572y ss.

2 Cfr. Hastings, A., La construccion de las nacionalidades. Etnicidad,
religion y nacionalismo, Cambridge University Press, Cambridge, 2000,
asi como Martin, D., The Future of Christianity. Reflections on Violence
and Democracy, Religion and Secularization, Ashgate, Aldershot, 2011,
p- 136 y ss.

* La situacion de los paises del sur de Europa como Portugal, Espafia o
Italia puede ser excepcional con respecto a esta cuestion.

» Zazo, E., “De co6mo hemos llegado a la situacion de parcialidad reli-
giosa en (casi) todos los paises europeos: Europa ante las instituciones
religiosas”, en Romerales. E. & Zazo, E. (eds.), Religiones en el espacio
publico, Gedisa, Barcelona, 2016, pp. 116-117.

b Hervieu-Léger, D., La religion, hilo de memoria, Herder, Barcelona,
2005, p. 150: «[Las grandes religiones] ya no son, o lo son cada vez me-
nos, capaces de constituir el principio organizador de la vida de los gru-
pos sociales, con la excepcion de los grupos voluntarios cuya existencia
depende de la adhesion de los individuos. Este desplazamiento de lo
social a lo individual de la «capacidad significativa» de las religiones
historicas hace de ellas, en todas las sociedades avanzadas, patrimonios
culturales reverenciados por su significado historico y su funcion em-
blematica, pero que escasamente se movilizan, al menos de manera e-
xplicita, en la produccion actual de los significados colectivos.»

» Martin. D., A General Theory of Secularization, Basil Blackwell, Ox-
ford, 1978, p. 100 y ss.

235



EDUARDO ZAZO

26 Casanova, J., Genealogias de la secularizacion, op. cit., p. 456 y ss.

7 Como ocurrié igualmente con los inmigrantes de la generacion del
baby boom que emigraron del campo a la ciudad en toda Europa. La
religiosidad no es un modo adecuado de adaptacion al nuevo medio, a
diferencia de lo que ha sido habitual en Estados Unidos.

3 Cfr. Reguera, M., “El American Way of Faith”, en Romerales. E. &
Zazo, E. (eds.), Religiones en el espacio publico, Gedisa, Barcelona,
2016, pp. 185-212.

¥ Baubérot, J., Les laicités dans le monde, PUF, Paris, 2010, p. 86y ss.
El islam en Europa suele ser considerado, desde el papel de las religio-
nes en el espacio publico, como un factor de desestabilizacion de orden
interno mientras que en Estados Unidos, desde el punto de vista de la
seguridad, suele ser mas bien considerado como una amenaza geopoliti-
ca. Véase Cesari, J., Why the West fears Islam. An exploration of Mus-
lims in Liberal Democracies, Palgrave Macmillan, New York, 2013, p.
XVIL

* No existen movimientos politicos o sociales que se reclamen musul-
manes y que busquen de forma proselitista influir cada vez mas en los
espacios europeos. Por otra parte, la radicalizacion yihadista ocurre mas
en domicilios privados que en las mezquitas. Tampoco son los lideres
religiosos quienes lo hacen y el papel de internet es esencial. Véase el
informe de 2016 del Real Instituto Elcano, redactado por F. Reinares y
C. Garcia Calvo, “Estado Islamico en Espafia”:
http://www.realinstitutoelcano.org/publicaciones/libros/Informe-Estado-
Islamico-Espana.pdf

Sobre las respuestas «intelectuales» a este desafio, véase Romerales, E.,
“Reacciones en Europa frente al fanatismo islamico”, en Romerales. E.
& Zazo, E. (eds.), Religiones en el espacio publico, Gedisa, Barcelona,
2016, pp. 77-104.

3! Cesari, J., Why the West fears Islam, op. cit., p. XIV.

2 Roy, O., “El islam en Europa, una religion méas que debe ser tratada
como el resto”, op. cit., pp. 13-14.

* Roy, O., El islam mundializado. Los musulmanes en la era de la glo-
balizacion, Bellaterra, Barcelona, 2003, p. 67.

* Este vaivén de la definicion de «musulmany» entre la mera creencia
religiosa o en virtud de la region de procedencia del inmigrante o de-
scendiente de inmigrantes se encuentra en casi todas las explicaciones
sobre la reciente cadena de atentados en las ciudades europeas (Paris,
enero de 2015; Bruselas, marzo de 2016; Paris, noviembre de 2015; Ni-
za, julio de 2016; Berlin, diciembre de 2016). Desde el estricto punto de
vista de la creencia, casi ninguno de los terroristas implicados llevaba
una vida religiosa o estaba inserto en la vida comunitaria religiosa de su
lugar de residencia. Como dice Olivier Roy, “Le djihadisme est une ré-
volte générationnelle et nihiliste”, Le Monde, 24/11/2015: «Presque tous
les djihadistes frangais appartiennent a deux catégories tres précises: ils
sont soit des 'deuxiéme génération', nés ou venus enfants en France, soit
des convertis [...] Bref, ce n’est pas la 'révolte de I’islam' ou celle des
'musulmans', mais un probléme précis concernant deux catégories de
jeunes, originaires de I’immigration en majorité, mais aussi Frangais 'de
souche'. Il ne s’agit pas de la radicalisation de I’islam, mais de
I’islamisation de la radicalité. Qu’y a-t-il de commun entre les 'deuxi¢me
génération' et les convertis? Il s’agit d’abord d’une révolte génération-
nelle: les deux rompent avec leurs parents, ou plus exactement avec ce
que leurs parents représentent en termes de culture et de religion. Les
'deuxiéme génération' n’adhérent jamais a I’islam de leurs parents, ils ne
représentent jamais une tradition qui se révolterait contre 1’oc-
cidentalisation. Ils sont occidentalisés, ils parlent mieux le frangais que
leurs parents. Tous ont partagé la culture 'jeune' de leur génération, ils
ont bu de I’alcool, fumé du shit, dragué les filles en boite de nuit. Une
grande partie d’entre eux a fait un passage en prison. Et puis un beau
matin, ils se sont (re)convertis, en choisissant I’islam salafiste, c’est-a-
dire un islam qui rejette le concept de culture, un islam de la norme qui
leur permet de se reconstruire tout seuls. Car ils ne veulent ni de la cul-
ture de leurs parents ni d’une culture 'occidentale’, devenues symboles
de leur haine de soi. La clé de la révolte, ¢’est d’abord 1’absence de tran-
smission d’une religion insérée culturellement. [...] Si on trouve beau-
coup moins de Turcs que de Maghrébins dans les mouvements radicaux,
c’est sans doute que, pour les Turcs, la transition a pu étre assurée, car
I’Etat turc a pris en charge la transmission en envoyant instituteurs et
imams (ce qui pose d’autres problémes, mais permet d’esquiver
I’adhésion au salafisme et a la violence).»

3 Alba Rico, S., Islamofobia. Nosotros, los otros, el miedo, Icaria, Bar-
celona, 2003, p. 101.

% Martin Mufioz, G., “Europa y el mundo musulman”, en EI Pais,
22/02/06:

http://elpais.com/diario/2006/02/22/opinion/1140562813 850215.html

*7 Nongbri, B., Before Religion. A History of a Modern Concept, Yale
University Press, New Haven & London, 2013, p. 7.
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* Roy, 0., El islam mundializado, op. cit., p. 67.

*Ib.,p. 68y ss.

40 Roy, O., “Una comunidad imaginaria”, E/ Pais, 13/01/15:
http://elpais.com/elpais/2015/01/12/opinion/1421087876 925466.html
“1d.

> Buena prueba de ello ofrece el hecho de que estas poblaciones mu-
sulmanas no destinen parte de sus recursos, ya de por si escasos, a la
construccion de nuevos edificios religiosos. Lo que ocurre mas bien es
que las mezquitas mas grandes y visibles son financiadas por otros Esta-
dos (como la mezquita de la M-30 en Madrid, financiada por Arabia
Saudi), que pretenden utilizar a esa poblaciéon musulmana en Europa
como rehenes de su politica exterior e incluso, en caso hipotético, como
quinta columna.

* Alba Rico, S., Islamofobia, op. cit., pp. 114-115. Igualmente, Traver-
so, E., El final de la modernidad judia. Historia de un giro conservador,
PUV, Valencia, 2013, p. 171: «En la Europa contemporanea el inmi-
grante asume basicamente los rasgos del musulman. La islamofobia de-
sempeiia en el nuevo racismo el papel que fue antafio el de los judios en
el antisemitismo. La memoria de la Shoah —una percepcion histérica
del antisemitismo desde el prisma de su culminacion genocida— tiende
a oscurecer estas analogias, que son sin embargo patentes. El retrato del
arabe-musulman trazado por la xenofobia contemporanea no difiere mu-
cho del que construy6 del judio el antisemitismo a principios del siglo
XX. Las barbas, las filacterias y el caftan de los judios orientales inmi-
grados de antafio guardan semejanza con las barbas y los velos de los
musulmanes y musulmanas de hoy. En ambos casos, ciertas practicas
religiosas, culturales, indumentarias y alimentarias propias de una mino-
ria son utilizadas a fin de construir el estereotipo negativo de un cuerpo
extrafio e inasimilable, ajeno a la comunidad nacional. Judaismo e islam
funcionan asi como metaforas negativas de la alteridad: hace un siglo el
judio que pintaba la iconografia popular tenia forzosamente la nariz gan-
chuda y las orejas salidas, de la misma manera que se identifica hoy al
islam con el burka, aun si el 99,99 % de las mujeres musulmanas que
viven en Europa no llevan el velo integral.»

* Los siguientes datos han sido extraidos de las publicaciones del INE y
de sus equivalentes en el resto de paises europeos.

* En términos numéricos, que incluso han llevado a algunos a hablar de
«éxodo», aqui hay que destacar la inmigracion de origen marroqui, que
se mantiene de forma constante desde los afios sesenta y se dirigié prin-
cipalmente hacia Francia, aunque en menores proporciones también ha-
cia Bélgica, Paises Bajos, Alemania, Italia y Espafa. Esta inmigracion
creci6 exponencialmente desde los afios noventa en estos dos ultimos
paises (Italia y Espaiia).

“ El resto, conspicuamente, es de origen catolico y ortodoxo.

47 No hay que olvidar la inmigracién cuya causa principal radica en los
conflictos armados que atraviesan varios paises de Oriente Proximo y de
Oriente Medio como Irak (desde los setenta, pero sobre todo desde
2003), Libano (desde 1975), Afganistan (desde los ochenta, pero sobre
todo desde 2001) o Siria (2011), y que se ha dirigido principalmente
hacia Alemania, Reino Unido, Suecia, Dinamarca y Paises Bajos. Tam-
bién hay que mencionar, aunque sea menos importante en términos
cuantitativos, que esta inmigracion incluye a poblaciones kurdas o no
musulmanas como los maronitas o los asirios.

* Aligual que gran parte de la inmigracién europea no es de origen mu-
sulman, sino que procede de otras zonas de Europa y de regiones extra-
europeas no mayoritariamente musulmanas, del mismo modo la emigra-
cion de origen musulman no se concentra en Europa, sino que se despla-
za entre paises mayoritariamente musulmanes, se dirige hacia otros pai-
ses como Estados Unidos, Rusia, etc. La inmigracion europea de origen
musulman es solamente una pequefia parte de la inmigracion de origen
musulman global. Desde el punto de vista de la inmigracién europea
podriamos catalogar la migracién de origen musulman en seis grandes
categorias en funcion del origen geografico: magrebi, balcanica, turca,
de Oriente Proximo, de Oriente Medio y de Extremo Oriente —dejamos
de lado la subsahariana—. En primer lugar, la inmigracion magrebi se
concentra en varios paises culturalmente catélicos (Espaiia, Italia, Fran-
cia y Bélgica) y Paises Bajos. En todos estos paises la inmigracion ma-
grebi equivale practicamente a marroqui, salvo en Francia, donde la ar-
gelina supera a la marroqui y existe una migracion tunecina igualmente
considerable. Esta inmigracion remite en parte a la colonizacion (Francia
y Espafia) y crece exponencialmente desde los afios noventa en Italia y
Espaiia. En segundo lugar, la inmigracion balcanica de origen musulman
(que es solo una parte de la inmigracion balcanica) se concentra princi-
palmente en Alemania, aunque también su nimero es considerable en
Austria, Suiza, Dinamarca y Suecia. Procede en primer lugar de los a-
cuerdos con la antigua Yugoslavia para el desplazamiento de Gastarbei-
ter. Pero también aument6 tras el fin de la caida de la Union Soviética,
el desmembramiento de Yugoslavia y la guerra de los Balcanes. Por otro
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lado, la inmigracion albanesa a Italia ha crecido desde los noventa de
manera exponencial. En tercer lugar, la inmigracion turca es mayoritaria
en Alemania, Austria, Dinamarca y Paises Bajos. También es considera-
ble en Francia, Bélgica, Suecia y Suiza. Todos estos paises firmaron
acuerdos con Turquia en los afios sesenta para la consecucion de Ga-
starbeiter que, a la larga, permanecieron en los paises receptores. En
cuarto lugar, la inmigracién desde Oriente Proximo tiene su origen en
los conflictos politicos que sacuden la zona. Muchas personas han huido
de Libano, Irak y Siria, principalmente (aunque no todos musulmanes),
llegando con cuentagotas a Europa, sobre todo a Alemania, Dinamarca,
Suecia, Paises Bajos. En quinto lugar, la inmigracion desde Oriente Me-
dio es mayoritariamente de origen paquistani (y, en menor medida, ban-
gladesi) y se instala en la antigua metrépoli: Reino Unido. También es
destacable la inmigracion afgana desde los afios ochenta. En sexto lugar,
en la inmigracion desde Extremo Oriente solo cabe mencionar la migra-
cion indonesia a los Paises Bajos.

* Aun asi, en Francia, tras la inmigracién procedente de Argelia y Mar-
ruecos, nos encontramos «en segundo lugar» con la inmigracion proce-
dente de Portugal e Italia. También en Alemania, tras la inmigracion
procedente de Turquia, nos encontramos con la inmigracion procedente
Polonia, Italia y Rumania.

* De acuerdo con los datos del Observatorio del Pluralismo Religioso,
en Espafia los lugares de culto evangélicos (3838) casi triplican a los
lugares de culto musulmanes (1473). Véase:
http://www.observatorioreligion.es/upload/71/94/Explotacion_Directori
o_junio_2016.pdf

*! Duque, F., “Introduccion: musica de las esferas o miisica celestial”, en
Sloterdijk, P. & Kasper, W., El retorno de la religion. Una conversa-
cion, KRK, Oviedo, 2007, p. 31.

52 Lanceros, P., “En el principio era el medio. Cuestion de orden”, en
Lanceros, P. & Diez de Velasco, F., (eds.), Religion y violencia, Circulo
de Bellas Artes, Madrid, 2008, p. 38.
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