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Abstract: Do dreams take place in history? Or are they
phenomena that take place outside history, on the margins
of historical sense and truth? This paper has to do with
dreams that take place in the space of the uncanny, where
the familiar becomes menacing (according to Freud’s de-
finition) and from out of which memories of death and
violence haunt the present. These dreams constitute a sin-
gular history, a spectral history or hauntology, whose lo-
gic does not obey the chronological development of histo-
rical time but the present’s indebtedness to justice and the
remembrance of the dead. I develop this idea from field-
work in Bojayd, Chocd, in 2016 and 2017, with Grupo de
Cantadoras de Pogue [Group of female singers of Po-
gue], and the testimonies of Cira Pino, an alabadora to
whom the art of singing was taught by the spirits who vi-
sit her in dreams. Alabaos are funerary songs that guide
the deceased to the land of their ancestors. After the mas-
sacre of Bojayd, perpetrated by the FARC guerrillas in the
town of Bellavista in May 2, 2002, alabaos have become
songs of condemnation and resistance. This opens an un-
precedented memory-work in Afro Colombian communi-
ties in Choc6 through which they return to the place of the
ancestors to find it transformed into an ominous space,
inhabited not only by tradition and their ancestors, but al-
so by the broken souls and bodies of those that have died
untimely. I conclude by exploring the ethical dimension
of this spectral history and its relationship to justice.

Keywords: dreams, memory, alabaos, uncanny, haunto-
logy, Bojaya.

“Cada noche, al dormirnos, cada uno de nosotros rompe las conexiones
que ha establecido a lo largo del dia con el mundo exterior para volver a
nosotros mismos y a la vida esencial en la que ninguna relacién nos toca”.
Graham Harman

1. La guerra y los suefios

El conflicto armado colombiano se ha librado también en
los suefios. Y alli, hasta el dia de hoy, se sigue librando.
Ello lleva los alcances del dafio ocasionado por la guerra
a limites insospechados, pues el trasunto onirico de la vio-
lencia sufrida durante la vigilia no sabe de ceses al fuego
ni de amnistias. Ni siquiera la derrota del enemigo le ase-
gura al vencedor que algiin dia podra liberarse de los ma-
los suefios de la guerra. Se sabe que una tercera parte de
nuestras vidas la pasamos durmiendo, lo que teniendo en
cuenta la esperanza promedio de vida actual, representa
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entre 20 y 25 afios. Para muchas de las victimas de la gue-
rra eso significa afios y afios de seguirse encontrando con
los victimarios, con sus muertos y con la destruccién que
han dejado tras de sf seis décadas de violencia politica. En
lugar del sosiego que quisiéramos encontrar cuando ce-
rramos los ojos para retirarnos unas horas de la refriega
de la vida en comin, miles de victimas recrean, una y otra
vez, la pesadilla del terror. En Chocd, en Bojay4, esas pe-
sadillas son consideradas parte del “dafio al alma” que la
resistida presencia de paramilitares y guerrilleros en sus
territorios, la masacre de 2002, y los siglos de exclusion y
pobreza, han dejado en los cuerpos de los sobrevivientes.'

Al identificar al terror de los suefios como uno de los
muchos causantes del “dafio al alma”, los bojayasefios
dejan en claro que se trata de una cuestion mdas fundamen-
tal que la de las llamadas “secuelas psicolégicas del con-
flicto”. Se trata, en realidad, de dafios ontoldgicos a la ur-
dimbre misma que da sentido al mundo y a la existencia.
Pues los suefios, o por lo menos el tipo de suefios que ex-
ploro en este ensayo, no suceden sino como parte de la
vida misma; no en una esfera supuestamente independien-
te de lo que hacemos y de lo que nos pasa mientras esta-
mos despiertos. En el caso del Chocd, esto solo puede en-
tenderse si se toma en cuenta la importancia crucial que
los suefios tienen para las comunidades negras del Pacifi-
co cuando de hacer sentido del mundo se trata, lo que a su
vez permite calibrar en sus verdaderas dimensiones el te-
rror que conlleva la perpetuacién del trabajo desintegra-
dor de la violencia en la vida onirica. De este terror oniri-
co y de las exigencias que de él se desprenden para la jus-
ticia entre vivos y muertos, es de lo que tratan estas pagi-
nas.

Como demuestra Anne-Marie Losonczy, las vidas de
los negros chocoanos oscilan entre lo diurno y lo noctur-
no, lo que constituye lo que ella llama “los recovecos del
alma-sombra”. La vida corporal, la vigilia mds exacta-
mente, se extiende en el plano onirico; no hay disconti-
nuidad entre lo experimentado durante el desvelo o duran-
te el suefio. Todo ello hace parte de la biografia de cada
individuo con igual derecho. Sin embargo, la noche, que
“hace levantarse las almas de los muertos”, ofrece mejo-
res posibilidades de encuentro con los ancestros, pues en
ella “se borran las fronteras entre la vida y la muerte”
(Losonczy 2006, 207). Asi las cosas, estamos ante un
mundo en el que los suefios distan mucho de ser meras
imdigenes etéreas, carentes de toda incidencia en la reali-
dad, o simples realizaciones de deseos imposibles de
cumplir en la vida despierta. Como bien lo sabfa Freud,

Philosophical Readings X1.3 (2019), pp. 176-182.
DOI: 10.5281/zenodo.3560367



HISTORIA COMO FANTOLOGIA: VIDA ONIRICA, CANTOS MORTUORIOS Y EL DEBER PARA CON LOS ESPECTROS EN BOJAYA

los suefios son mucho més que “vana espuma”, aunque no
compartamos del todo las razones por las que el padre del
psicoandlisis encuentra valor en la vida onirica. En efecto,
Freud establece la muy conocida distincién entre “el sue-
flo manifiesto y las ideas latentes del suefio” (Freud 1996,
726). Con ello el suefio es entendido como una suerte de
jeroglifico que espera ser descifrado para poder manifes-
tar todo su valor y poder. (Posteriormente, en obras de la
serie de escritos metapsicoldgicos como Mds alld del
principio de placer de 1920, esta relacién deja de ser tan
univoca, a lo cual volveré mds adelante).

Quisiera acd recorrer otro camino; uno en el que lo vi-
vido entre el cerrar y el abrir de ojos que pautan el dormir
no sea entrevisto tras un velo de misterio o desechado
como simple epifendmeno de la “vida mental”, sino enca-
rado en pie de igualdad con los afanes del trabajo, las di-
ficultades del desplazamiento, los placeres del cuerpo o
las frustraciones del trato con los demas, todos ellos ele-
mentos de la vida del dia a dia a orillas de los rios del
Chocé. En una palabra, lo que deseo proponer es que las
pesadillas de las victimas son campos de batalla en los
que atn se libra la guerra en Colombia. De estas batallas
poco sabemos; apenas si podemos comenzar a adivinar la
magnitud de los dafios que ellas han dejado en sus cuer-
pos y vidas. Por eso, mientras el encuentro en suefios con
los ancestros siga viéndose estropeado por la persistencia
de la guerra, continuaremos teniendo una deuda por sal-
dar, pues en esos suefios lo que se suefia es, justa y preci-
samente, la nacion colombiana.

Pero no siempre fue asi. Los suefios no siempre se han
parecido tanto a las pesadillas. Aunque al dormir en el
Chocé se corre el riesgo de que el alma-sombra sea captu-
rada por un brujo y asi pierda su libertad de movimiento
onirico (Losonczy 2006, 207), lo que suele suceder es que
en los suefios se dé el encuentro con los antepasados; en-
cuentro que a su vez constituye la reiteracion y la refren-
dacién de un modo de vida y de un orden de las cosas.
Dirijamos nuestra atencién entonces a uno de estos sue-
flos, y comencemos a recorrer uno de los caminos por los
que en Bojaya la historia se hace suefio, y el suefio, histo-
ria.

2. El sueiio de Cira

Cira Pino cuenta su suefio. Bellavista Viejo, Chocd, octubre de 2016.
Imagen: Phenémena Fotogramas

En el suefio enfebrecido de la tuberculosis, dos mujeres
llegaron a Cira Pino. A lo lejos parecian dos pdjaros, pero
al acercarse, Cira vio que cada una venia en una panga,
bogando por un rio tan grande que no podia ser el Bojaya,
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rio de la pesca y del bafio para el pueblo de Pogue. Era
1995. Los fragores de la guerra se hacian cada vez mds
dificiles de obviar. La expansién paramilitar que habia
tenido lugar en el norte de Urab4d entre 1992 y 1994, se
habia extendido hasta el eje bananero entre 1995 y 1997,
y habia continuado en el sur de Urabd y a lo largo del cur-
so del rio Atrato desde finales de 1996, con lo cual, Be-
llavista, cabecera del municipio de Bojayd, con sus orillas
sobre el Atrato, se convertia en preciado botin de guerra
para todos los bandos en combate. A la vuelta de pocos
meses, “el juego de contrapesos entre el imaginario revo-
Iucionario de las FARC en relacion con Urabd, y la coop-
tacion inversa en el imaginario restaurador de los parami-
litares, desencadenaron una guerra de masacres sin pa-
rangén en la historia del conflicto armado contempora-
neo” (Grupo de Memoria Histérica 2010, 169). Esta gue-
rra encontraria su paroxismo con la masacre del 2 de ma-
yo de 2002.

BOJAYA es un municipio colombiano ubicado en'
el Departamento del CHOCO, en la region media
del Rio Atrato, cuya cabecera municipal es
BELLAVISTA. En BOJAYA se encuentra el
corregimiento de POGUE.

Detalle del Departamento del Choc6. Imagen: Maria Paola Herrera

En medio de esta cruenta confrontacién, dos mujeres lle-
garon a Cira en sendas pangas. Con miedo, se embarco,
pues aunque “acd”, en el reino de la vigilia, sabe bafiarse,
“alla”, en los suefios, temia ahogarse. La llevaron a una
casa al final de una larga escalera, donde de stbito se vio
rodeada de gente vestida toda de blanco. “Yo me voy a
morir”, pens6 Cira. Sabia que estaba con las dnimas. “Me
sentaron en una sillita asi como estoy yo aqui”’, cuenta en
medio de las ruinas del Bellavista viejo, abandonado lue-
go de la masacre de 2002. Es octubre de 2016, y Cira ha
venido desde su pueblo a cantar con las demds alabadoras
como parte de un documental que produjimos sobre la
historia del Grupo de Alabadoras de Pogue.” Cuando le
preguntamos sobre su relacion con el arte del canto, Cira
busca la respuesta en el fondo de lo real, en los suefios en
los que se nos van afios de nuestras vidas. Cira regresa
alli, a la esfera de los suefios, y vuelve a verse sentada
como cuarenta afios atrds, cuando un anima se le acerco
mientras dormia y le dijo, “Cira, vos sos cantadora”.
Siendo todavia una nifia, Cira disfrutaba oir a las mu-
jeres cantar en los velorios. Asi se lo hizo saber a su
mamd: “a mi me nace cantar”. Tenia catorce afios cuando
“eché su primer alabao”.’ Desde ese dia, “se extendi a
cantar”. Pero no fue sino hasta el encuentro con las dni-
mas que Cira se considerd a si misma una verdadera can-
tadora. Debemos acé sefialar que los alabaos son cantos
mortuorios en los que los intérpretes hacen las veces de
“intermediarios ante Dios, los santos, las dnimas y los an-
cestros” (Arocha 2008, 25). Estos cantos, a su vez, hacen
parte de lo que la soci6loga chocoana Ana Gilma Ayala
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identifica como “el deber de ayudar al buen morir”, es
decir, de acompaiar y guiar el alma del difunto hacia su
encuentro con los ancestros. Ademads de los rezos y la no-
vena, los cantos mortuorios, principalmente los alabaos
(también estdn los gualies o chigualos, que se entonan
cuando el muerto es un nifio), son parte fundamental de
este acompafiamiento, tanto de las almas en su nueva
condicion de separacién del mundo y del cuerpo, como de
los familiares del difunto en su pena y dolor. Alabar es la
forma de despedir a los que fallecen y de acompafiar a los
dolientes en el luto que enfrentan, de modo que se trata de
un ritual en el que se mezclan tristeza y alegria. De acuer-
do con Ayala,

aunque un velorio y su novena no dejan de tener matices fune-
bres que dan salida a la tristeza, al llanto y al lamento, son ritos
mortuorios en los que se va a confrontar directamente a la muer-
te en medio de un ambiente en el que se comparte familiarmente
cosas que alegran la vida. (Ayala 2011, 14)

Algo similar sostiene un equipo de investigadoras de la
Universidad de Antioquia, para quienes “es con la fuerza
del canto que el alma del difunto emprende el viaje ade-
cuado y descansa. Debe ser cantado toda la noche con un
ritmo especifico, vinculado a los rezos y demds elementos
del ritual” (Quiceno, Ochoa, Villamizar 2017, 182).

Con su voz, las cantadoras tienden un puente entre vi-
vos y muertos, de tal modo que el alma del recién falleci-
do encuentre su camino hacia el reino de los ancestros y
pueda al fin descansar. Se trata por tanto de un arte cru-
cial para la preservacion de las comunidades negras del
Pacifico, pues los ancestros son la memoria que amarra a
una generacion con la siguiente. Por eso el d4nima le deja
en claro a Cira la importancia de lo que estd por legarle:
“Te voy a enseflar un alabao. Para que se lo cantes a los
moribundos. Es grandisimo. Es por medio de la muerte de
Cristo”. Dias después Cira se recuper de la tuberculosis
y ya habia aprendido de memoria el primero de los alaba-
os que le han ensefiado las d4nimas. Poco mds de un mes
después de este suefio la mama de Cira muri6. “Si me sa-
1i6 el suefio del alabao”, reflexiona, con una media sonrisa
que trasluce la tristeza de la pérdida y la felicidad de
quien sabe que a final de cuentas, todo tiene un sentido.
La historia de su suefio se convirtié en parte de la historia
de su pueblo.

3. Un alabao grandisimo y otros alabaos

El 2 de mayo de 2002, guerrilleros del frente 58 de las
FARC, en medio de combates con el bloque Elmer
Céardenas de las AUC, lanzaron un cilindro-bomba que
destruy6 la iglesia de Bellavista, donde decenas habian
buscado refugio. La gente sostiene que ese dia murieron
mds de 100 lugarefios. Al menos 48 de los fallecidos son
nifios. Tras la masacre vino la historia, tantas veces repe-
tida a lo largo y ancho del pais: asesinatos, desaparicio-
nes, destierro, pobreza y desempleo. Con todo, lo mads
grave para los bojayasefios ha sido no poderle cantar a sus
muertos, enterrados a la carrera en una fosa comun im-
provisada. Hoy, mds de quince afios después, los muertos
siguen a la espera del ritual funerario y los vivos sobrevi-
ven con la angustia del deber ain por cumplir. Sus espec-

tros visitan a los vivos en suefios para recordarles que tie-
nen sed. No poderles dar el agua que necesitan es expre-
sion para los dolientes de un duelo atin por cerrar.

En Bojay4 la tradicién del alabao ha sufrido una pro-
funda transformacion tras la masacre del 2 de mayo de
2002. Lo que era un canto mortuorio que se entonaba en
los velorios para asistir al alma del difunto en su paso
hacia la tierra de los ancestros, ha salido de los confines
del funeral para pasar a formar parte de las estrategias de
resistencia de los bojayasefios frente a la violencia arbitra-
ria de los grupos armados ilegales en sus territorios, algu-
nas de las cuales, como la representacién politica de las
victimas, los grupos de oracién o las asociaciones de mu-
jeres, ya han sido resefiadas en otros estudios (Espinosa
2012, Rios 2014, Vergara 2011). Saulo Mosquera, uno de
los cantadores mds conocidos de la regién, recuerda que
cantar alabaos se convirtié en una forma de denunciar lo
que el miedo obligaba a callar. Ante el silencio impuesto
por el terror de la guerra, los cantos mortuorios permitian
retomar la voz que los violentos buscaban acallar, trans-
formandose asi en “escudos de la verdad”. Los alabaos,
entonces, ya no solo le cantaban a la Virgen, a Cristo o0 a
la crucifixion; también comenzaron a contar historias co-
mo la de Jorge Luis Mazo, sacerdote asesinado por los
paramilitares en 1999, o a servir para denunciar con nom-
bre propio a politicos por su apoyo a grupos armados, y
para reprochar la indiferencia del pais frente a la suerte
del pueblo chocoano. En consecuencia, el arte del canto,
ademds del arte de recordar y entonar las canciones here-
dadas durante siglos de tradicién afrochocoana, ahora se
ha convertido también en el arte de componer nuevos ala-
baos.

Una de las muchas ironfas del conflicto colombiano es
que el poder de las voces de las cantadoras y la potencia
afectiva de lo que cantaban condujeron a que adquirieran
un protagonismo insospechado. Lo adquirieron en un
principio en la vida politica y cultural del Chocé, y luego
también en la del pafs tras su participacién en la firma de
los acuerdos de La Habana en Cartagena, en el ofreci-
miento del presidente Santos de su Premio Nobel de Paz a
las victimas en Bellavista, y mds recientemente, en la mi-
sa ofrecida por el Papa Francisco en su visita a Villavi-
cencio. La ironia de este protagonismo radica en que

un acontecimiento trdgico y sus consecuencias transformaron su
labor de acompaiiantes vitales de los rituales finebres y otros
escenarios religiosos en espacios politicos, para reivindicar, a
través del canto como testimonio, las memorias del pueblo boja-
yaseflo y el papel fundamental de las mujeres cantadoras en la
elaboracién de duelos colectivos. (Quiceno, Ochoa, Villamizar
2017,177)

Este reconocimiento, a su vez, trajo consigo una concien-
cia mas clara por parte de las cantadoras de las posibili-
dades de reivindicacién politica del arte de alabar y la
consiguiente reinvencion del canto mortuorio.

Volvamos ahora al alabao grandisimo que las dnimas
enseflaron a Cira. Se titula “Por el rostro y por la sangre”.
A las demds cantadoras les gusta especialmente este ala-
bao y lo saben de memoria. Lo reconocen como un alabao
ensefiado por las dnimas a Cira, y por tanto lo consideran
“muy sagrado”. Tan solo hasta hace un par de meses, por
pedido nuestro, se sentaron a escribirlo. Este ejercicio
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hizo que para el resto del Grupo se hiciera claro algo que
para Cira era evidente: ese alabao es un didlogo. En €I, un
danima (en ocasiones Cira habla de un “dnima sola” o de
un “alma sola”) le pregunta: “Decime buena mujer / Si a
Jests me lo has hallado”. Y Cira responde: “Si lo he en-
contrado sefiora / En la cruz crucificado / Una corona de
espinas / Una llaga en el costado”. El estribillo del alabao
nos permite pensar que esa dnima no es otra que la Vir-
gen, pues luego de puesto el canto, las cantadoras contes-
tan: “Por el rostro y por la sangre / Que Jesus ha derrama-
do / Camina la Virgen pura / En busca de su hijo amado”.
Cira nunca me ha dicho que la Virgen se le haya apareci-
do en suefos, de modo que el alcance de esta interpreta-
cion lo dejo en suspenso. Recordemos sin embargo que
las dnimas le habfan dicho que se trataba de un alabao
grandisimo por ser “por medio de la muerte de Cristo”, y
es evidente que Cristo es el hijo amado que la madre bus-
ca por el rostro y por la sangre. El alabao termina con las
cantadoras asegurdndole a la sefiora que a su hijo “lo lle-
van cantando / Donde lo van a enterrar / All4 en el monte
Calvario”. Asi pues, la madre sabe que su hijo ha muerto
y conoce dénde se halla su sepultura. Esto dltimo es jus-
tamente lo que atin no conocen los sobrevivientes del 2 de
mayo en relacién con "los caidos" en la masacre.

Un alabao ensefiado y aprendido antes de la masacre
encuentra una nueva fuerza que parece emanar de las
tumbas improvisadas en la parte baja del cementerio de
Bellavista Nuevo, donde fueron reubicados los restos
cuando fue posible regresar al pueblo arrasado. Son sepul-
turas a todas luces insuficientes, pues los cuerpos siguen
sin identificar, y cada vez que el rio sube, quedan bajo el
agua, pudriendo las fragiles cruces de madera. Frente a
tamafia indignidad, los alabaos levantan su voz, como en
“Decimoquinto aniversario”, compuesto por Luz Marina
Caiola, en el que le exigen “a los de la prensa que no bo-
rren la memoria” y a los “sefiores grupos armados” que
“no vuelvan mds por acd”. Los muertos siguen estando en
el corazon del alabao (“Los nifios son el futuro / Y mucho
nifio murié”), pero ahora el puente con los ancestros solo
puede construirse sobre un deber de memoria que el con-
flicto ha hecho mds acuciante e incierto que nunca antes.

A pesar de todo, hay espacio para la esperanza. En
“Santa Maria dadnos la paz”, alabao de Ana Oneida Ore-
juela, dicen estar muy contentos porque “la guerrilla de
las FARC las armas van a dejar”. Valga aclarar que ter-
minamos de rodar el documental un par de semanas antes
del plebiscito por la paz del 2 de octubre de 2016, y que
en Bojayd, como en muchas otras partes del pais, habia
mucha confianza en que el Si se impondria. Por eso el co-
ro de este alabao dice: “Queremos justicia y paz / Que
venga de corazén / Pa’ que llegue en nuestros campos /
Salud, paz y educacién”. Sobra decir que el revés del ple-
biscito supuso un nuevo y muy fuerte golpe para esta co-
munidad, un nuevo dafio al alma, que con toda seguridad
encontrard como expresarse en el arte de alabar, y asi
podré continuar con la resistencia a la proverbial injusti-
cia que corre siguiendo las turbias aguas del Atrato, antes
trajinado por contrabandistas ingleses y holandeses, y hoy
fieramente disputado palmo a palmo por las dragas mine-
ras de las FARC y por los cultivos de palma al cuidado de
grupos paramilitares ilegales.
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4. La vida en los sueiios de los otros (ética desmesura-
da)

(Tienen lugar los suefios en la historia? ;O se trata de
fenémenos que suceden fuera de ella, al margen de las
l6gicas del sentido y la verdad histérica? Es evidente que
mi respuesta a la primera pregunta es afirmativa, y a la
segunda, negativa. En este apartado me gustaria enmarcar
en qué consiste mi interés por los suefios en relacién con
la violencia politica en Bojayd. De cierta manera, este in-
terés hace parte de una historia muy larga, que se confun-
de con la historia misma de la especie humana. En efecto,
nuestra fascinacion con los suefios se pierde en los inicios
inescrutables de la historia. La intensidad con que en oca-
siones son experimentados parece indicar que se trata de
entradas a mundos otros, mundos invisibles, o quizds, de
caminos hacia el verdadero significado de la vida despier-
ta. Algo parece revelarse en ellos, aunque siempre de
forma parcial y enigmdtica. Asi pues, con frecuencia han
sido entendidos como ordculos o presagios de cosas por
venir, o como sintomas de algo por remediar. Usualmente
cubiertos por un velo de exotismo, o relegados al gabinete
de lo anecdético, la historia poco se ha ocupado de ellos.

Este cardcter insdlito, por el contrario, llamé vivamen-
te la atencién de algunos de los primeros antropdlogos
que veian en el interés exacerbado de los nativos por los
suefios un claro indicador de primitivismo, mientras que
por su parte, psicélogos y psicoanalistas supieron encon-
trar en los suefios la llave a una vida interior atin por ex-
plorar. No ha sido este el caso de la historia, disciplina en
la que la indiferencia por los suefios como material de
andlisis e interpretacién ha sido mds bien la regla. De
hecho, el célebre aforismo escrito por Georg Christoph
Lichtenberg hacia finales del siglo XVIII, segtin el cual,
“toda nuestra historia no es mds que la historia del hom-
bre despierto; en la historia del hombre dormido atn no
ha pensado nadie” (Lichtenberg 1990, 251), mantiene
buena parte de su validez. Si bien recientemente la histo-
riadora Ann Marie Plane, para citar apenas un ejemplo
publicé un estudio sobre los suefios en la Nueva Inglaterra
del siglo XVII, en el que plantea la sugerente tesis de que
los suefios en la vida colonial “constituyen un factor cru-
cial del contacto intercultural” (Plane 2014, 4), su interés
se centra en la creencia de los colonizadores de que los
suefios representaban una serie de mensajes perturbadores
enviados por Dios, la naturaleza o el demonio. Es decir,
los suefios son sintomas o indicios de algo mds; su valor
no reside en ellos mismos sino en el mensaje con el que
supuestamente cargan, y que solo unos cuantos estdn en
capacidad de descifrar.

Sea como sea, es prudente no dejarse deslumbrar por
el aparente interés de la primera antropologia por los sue-
flos. La verdad sea dicha, pioneros como Spencer y Tay-
lor poco habrian podido hacer con el relato onirico de Ci-
ra. El marcado etnocentrismo del evolucionismo de fina-
les del XIX vefa en la atencién a los suefios “una defor-
macion religiosa que indicaba la incapacidad de los no-
europeos de diferenciar la realidad de lo fantasioso”
(Tobén 2015, 336). En esta literatura plagada de prejui-
cios, vale la pena sin embargo detenerse en el estudio de
Lévy-Bruhl sobre lo que llamé “el alma primitiva”, pues
veo en él un ejemplo de cémo una teoria de los suefios se
convierte rdpidamente en una teorfa de la existencia
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humana. La siguiente anécdota revela muy bien cémo
Lévy-Bruhl se acercé al tema: Un indio acusa a un misio-
nero de haberle robado calabazas de su jardin, a pesar de
que sabe perfectamente que en el momento en que se pro-
dujo el pretendido robo, el misionero se encontraba a mas
de doscientos kilémetros de alli. El indigena ha asistido a
esta escena en suefios y el hecho de que el misionero se
hallara en otra parte ese mismo dia no le impide creerlo.
Ante la perplejidad del misionero, Lévy-Bruhl explica
que lo que acé estd sucediendo es que los primitivos “in-
tentan explicarse cdmo es posible que mientras duermen
en sus chozas puedan conversar con personas que viven
muy lejos de ellos. Para ello han imaginado la existencia
de un doble de ellos mismos que se traslada a lo lejos du-
rante el suefio” (Lévy-Bruhl 1985, 153). No es dificil en-
contrar resonancias con la nocién de “alma” de las gran-
des monoteismos, con la nocién propuesta por Losonczy
del “alma-sombra” entre los negros del Chocd, o con el
“alma sola” que visita a Cira en suefios. Sin proponérselo,
lo que Lévy-Bruhl muestra es que en los suefios nos mul-
tiplicamos; dejamos de ser el uno de la vigilia para pasar a
ser los muchos de todos los suefios que pueden sofiarnos.
Y es justamente esa otra vida, en la que vivimos en los
suefios de otros, vida de la que atin sabemos muy poco, la
que nos plantea exigencias éticas desmesuradas, puesto
que la cuestién no es ya sélo qué soflamos, sino cOmo
somos soflados por otros.

Si bien es cierto que las ciencias sociales, superando
en parte los prejuicios europeizantes de sus inicios, han
demostrado renovada creatividad en el estudio de los sue-
flos, atin resta por explorar esa extrafla vida que vivimos
en los suefios ajenos. Hemos aprendido que los suefios
pueden constituir un medio privilegiado para la adquisi-
cion de conocimientos (Nifio 2007), que pueden ofrecer
un camino hacia una mejor comprensién de la vida en
comunidad (Hollan 2004), o que al ser entendidos como
“mdquinas ontolégicas” pueden ayudarnos a entender me-
jor las légicas que organizan otros mundos (Zivkovic
2006), entre otras tantas lecciones. Todos estos desarro-
llos son valiosos pues rescatan al suefio de las penumbras
del exotismo y de las profundidades abisales de la vida
mental individual. Pero tras oir el relato de Cira cai en
cuenta de lo poco que sé acerca de nuestra vida espectral
en los suefios de otros sofiadores.

Lo que me interesa es una cuestién tanto ontoldgica
como ética: si es cierto que tenemos una vida en los sue-
flos de los demds, y que por ende nuestra existencia se
multiplica més alld de nuestros deseos y voluntades, no
podemos dejar de preguntarnos si nos cabe algin tipo de
responsabilidad frente a las relaciones que entablamos,
querdmoslo o no, cuando cerramos los ojos creyendo que
por unas horas nos retiramos de la historia y de nuestro
trato con los demads. Estarfamos asi ante una suerte de im-
perativo onirico que nos obliga a preguntarnos cémo nos
gustaria ser soflados, como nos gustarfa aparecer en los
suefios ajenos, de modo que no seamos motivo de malos
suefios, pesadillas y desvelos, sino de descanso y solaz.
(Queremos seguir causando dafio cuando el otro cierra los
ojos, vencido por el cansancio? ;Nos permitiremos seguir
siendo sofiados como parte de una masa indiferente, de
espaldas al sufrimiento de las incontables victimas de la
guerra colombiana? ;O preferimos ser bienvenidos en sus
suefios como figuras benéficas, reconfortantes? Esto es

desmesurado, sin duda; los mecanismos de los suefios se
escapan a nuestra voluntad y las vidas de los otros siguen
caminos que pueden muy bien apenas tocar los nuestros.
Se trata de una exposiciéon desmedida, sin medida ni me-
sura, al otro. Y quizds, precisamente dada esta desmesura,
sea este el lugar en el que la responsabilidad se deja ver
con toda su exigencia e implacabilidad. Desde los suefios
ajenos nos llama a hacernos responsables, a responder,
por aquello sobre lo cual nuestro dominio titubea, esto es,
responder por nuestra vida onirica cuando somos sofiados.
Lo que no es mds que otra forma de reconocer que somos
poco més que espectros, y que solo podemos estar a la
altura de las circunstancias, ser justos, si nos hacemos
cargo de esas muchas vidas que vivimos sin saberlo.

5. Historia como fantologia

Como vimos, las pesadillas que los sobrevivientes siguen
padeciendo quince afos después de la masacre son consi-
deradas por la comunidad de Bojayd como “dafios al al-
ma”. Al desplazamiento forzado, la destruccién de fami-
lias, el abandono del pueblo, y las cicatrices en los cuer-
pos, se suma el miedo que en las noches vuelve a buscar-
los en sus suefios. La magnitud de la destruccién no sélo
convirtié a Bellavista Viejo en un pueblo fantasma sino
que hizo del mundo de los suefios un espacio de terror. En
el mundo onirico, donde Cira sigue siendo visitada por las
dnimas para ensefiarle nuevos alabaos, los bojayasefios
ahora se topan con los espectros de sus victimarios y, mas
doloroso atin, con los de sus sedientos e insepultos fami-
liares que siguen esperando los rituales mortuorios que la
brutalidad de la guerra no ha permitido cumplir. Lo que
era familiar, ha dejado de serlo. En esto consiste precisa-
mente lo que Freud llam6 “lo ominoso”: aquello que era
“consabido de antiguo”, “familiar desde hace largo tiem-
po”, se ha tornado en algo terrorifico, amenazante (cf.
Freud 1992a, 220). Que el mundo de los ancestros, al que
se suele acceder en el dormir, ahora no esté solo habitado
por la tradicién y los ancestros, sino también por cuerpos
rotos y almas que llegan a la muerte a destiempo victimas
de la "mala muerte", acusa las dimensiones abrumadoras
del terror. En el coro de un alabao tradicional llamado “La
Virgen se azara mucho”, las cantadoras lo expresan asi:
“La Virgen se azara mucho / Cuando un alma va pa’ alld /
Dicen que ha llegado un alma / Sin Dios mandarla a lla-
mar”.

El horror de la guerra pervive en los suefios y esto de-
berfa bastar para entender hasta qué punto forman parte
de la historia. Mas esta pertenencia a la historia puede ser
profundamente disruptiva, como en el caso de las pesadi-
llas que dafian el alma de los bojayasefios. Al enfrentarse
a las neurosis ocasionadas por la Gran Guerra, Freud se
ve obligado a reconsiderar su teoria de los suefios. Ya no
basta con verlos como mecanismos mds 0 menos subrep-
ticios de satisfaccion del principio de placer; por el con-
trario, aquellos recuerdos traumdticos que regresan en
suefios venciendo la represion de que son objeto durante
la vigilia, obedecen a una “compulsién de repeticién” que
lleva a que lo reprimido sea repetido “como vivencia pre-
sente”, y no recordado “en calidad de fragmento del pasa-
do” (Freud 1992b, 18). Asi las cosas, la victima se en-
cuentra atrapada en suefios y recuerdos que no logran re-
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mitirla al pasado del que provienen, sino que por el con-
trario se le presentan con la urgencia propia de lo vivido
en el presente. En esto consiste el acecho de los ancestros
en Bojayd; en una interminable visita en la que los difun-
tos piden algo para beber mientras los sofiadores carecen
de los medios para saciar esa sed. Finalmente, tras afios
de lucha, en mayo de 2017 la Fiscalia General de la Na-
cién y Medicina Legal iniciaron el proceso de exhuma-
cién e identificacidn de los restos, para asi dar paso a los
ritos mortuorios por tanto tiempo postergados. Quizas con
ellos la compulsién de repeticion cese y las pesadillas den
tregua. El tiempo lo dira.

De momento sabemos que al sofiar nos multiplicamos
en los innumerables suefios que pueden sofiarnos. Por tan-
to deberiamos dar un paso mds y reconocer que la historia
es sueflo porque tanto en la vigilia como en el dormir so-
mos espectros, y porque de la historia forman parte los
reclamos de los muertos tanto como los de los vivos.
Nunca estamos del todo presentes; siempre es posible que
estemos siendo sofiados a pesar de encontrarnos justo en
el medio del trato insomne con el mundo. Siempre pode-
mos ser el espectro de alguien mds. Asi pues, una historia
que se tome en serio nuestras muchas vidas oniricas es-
pectrales no puede ser sino una fantologifa.* Sostiene De-
rrida que “un espectro es siempre un (re)aparecido” (De-
rrida 1995, 25), y esto es justo lo que hacemos al desper-
tar: (re)aparecer al mundo que encontramos ya habitado
por otros (re)aparecidos. No obstante, hay espectros que
la muerte ha destinado a solo poder (re)aparecer en sue-
fios. Desde alli asedian a los vivos, a los sobrevivientes,
no permitiéndoles olvidar su deuda con la justicia y con la
memoria de los muertos. Esta es quizd la consecuencia
mds terrible de la guerra colombiana: que en los suefios
no solo (re)aparezcan los victimarios, sino que alli tam-
bién (re)aparezcamos como deudores.

En este orden de ideas, no es descabellado afirmar que
en ocasiones los suefios pueden funcionar a la manera de
las iluminaciones profanas de Benjamin, pues tienen el
poder de hacer aparecer “lo cotidiano como impenetrable
y lo impenetrable como cotidiano” (Benjamin 1998, 58),
esto es, pueden revelar el cardcter espectral de la realidad
y la irrecusable realidad de lo espectral. En nuestro caso,
la realidad cruel de la guerra es sofiada por sus victimas,
lo que la hace irrumpir como un espectro en el mundo de
los ancestros. A su vez, esta espectralidad multiplica su
poder destructor sobre la realidad de la vigilia. ;Qué seria
entonces la justicia, esa justicia de la que hablo, que estd
mds alld del derecho, y que no busca tanto “compensar un
agravio” como “restituir algo debido” (Derrida 1995, 38)?
Una respuesta cabal excederia con mucho los limites de
este ensayo. Pero si tenemos en cuenta el imperativo oni-
rico al que hemos apuntado antes, podriamos arriesgar
una primera, tentativa respuesta, y sostener que una vida
justa no seria nada distinto de vivir de tal modo que po-
damos ser sofiados como espectros benéficos que ayuden
al soflador a (re)aparecer en un mundo menos brutal, me-
nos despiadado. Vivir de tal modo que podamos ser sofia-
dos en suefios que pertenezcan a una historia en la que la
guerra no sea mas que un mal suefio, en la que los alabaos
puedan ser cantados sin que la Virgen se azare pues
ningln alma llega sin que Dios la haya mandado a llamar,
en la que los alabaos sigan haciendo memoria al conjurar
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el espectro de la justicia que la misma guerra insiste en
acallar.

Antes de concluir, retorno al acdpite de este ensayo,
pues lo suscribo con algunas acotaciones. “Cada noche”,
sostiene Graham Harman, “al dormirnos, cada uno de no-
sotros rompe las conexiones que ha establecido a lo largo
del dia con el mundo exterior para volver a nosotros mis-
mos y a la vida esencial en la que ninguna relacién nos
toca” (Harman 2015, 228). Esto es cierto, excepto cuando
sofiamos. Dormir, en efecto, es un retiro del “mundo exte-
rior”, del trasegar de todos los dias con lo que tenemos
que ver. Si no sofiamos y nada interrumpe nuestro dormir,
parece que retornamos a una vida esencial de la cual nada
sabemos. Pero cuando sofiamos se reactiva nuestra natu-
raleza espectral, y asi (re)aparecemos al mundo de los
muertos y los ancestros. Retornamos a la comunidad mo-
ral que la vigilia tiende a olvidar por el peso que ella re-
presenta para los vivos y despiertos. Esto es lo que le
permite a las cantadoras cumplir una funcién andloga a la
del narrador descrito por Benjamin, y asi, a través de su
arte, asegurar que “el recuerdo [continde fundando] la ca-
dena de la tradicién que sucesivamente transmite lo acon-
tecido de generacidn en generacién” (Benjamin 2010, 80).
Entre tanto, los suefios, los buenos y los malos, seguirdn
asegurando que nunca podamos escapar del todo al asedio
de la justicia que atin estd por hacerse para con los dema-
siados muertos de nuestra guerra. La historia es suefio y el
suefio es historia porque no podemos sofiar otra cosa que
nuestras vidas, y no podemos sino seguir siendo los es-
pectros reaparecidos de los suefios de otros. De ello de-
pende nuestro descanso.
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Notas

' Este dafio fue identificado por la comunidad en mayo de 2016 como
parte de las actividades de “caracterizacion del dafio” lideradas por la
Unidad de Victimas, con el objetivo de determinar la ruta de reparacion
para los sujetos colectivos de reparacion reconocidos por el Estado co-
lombiano; en este caso, las comunidades negras e indigenas (principal-
mente de la etnia Embera-Chami) del Chocé.

* El trabajo junto al Grupo de Cantadoras de Pogue se dio en el marco de
la iniciativa Voces de resistencia del Centro de Estudios Afrodiaspéricos
de la Universidad Icesi en alianza con el Centro de Etica y Democracia
de la misma universidad, cuyo propoésito es fomentar el conocimiento y
la divulgacion del alabao como expresion musical de las comunidades
afrocolombianas en el departamento del Chocé. Para ello se crearon la
identidad grafica y el vestuario del Grupo, y se grabaron un CD con 12
alabaos y un documental. En este punto deseo agradecer a Phenomena
Fotogramas y a Pacifico Records por su colaboracion en la produccion
audiovisual, y a Maria Paola Herrera por el trabajo de disefio que des-
arroll6 de la mano de la comunidad. Para mayor informacion, se puede
consultar el sitio web del proyecto: https:// medium.com/ vocesderesis-
tencia

’ El alabao es un canto funerario, a capela, ancestral y colectivo, de
estructura responsorial, en el que una alabadora o alabador “pone” (o
“coloca”) un canto, y en contestacion se entona el coro a cargo del resto
de alabadores y asistentes al velorio. El arte de alabar se ha mantenido
desde tiempos coloniales, transmitido de generacion en generacion a
través de la tradicion oral.

* En Espectros de Marx, Derrida introduce el neologismo hantologie
para nombrar el modo de habitar de los espectros. Los traductores nos
alertan acerca del juego de palabras que Derrida plantea entre hanter,
hantise y hanté(e), de modo que traducen hanter por “asediar”, y propo-
nen “fantologia” para mantener la relacion con fainein (fantasma o fan-
tasia) (Derrida 1995, 24). La traduccion al inglés vierte hauntology, del
verbo fo haunt, una de cuyas acepciones es: “Of imaginary or spiritual
beings, ghosts, etc.: To visit frequently and habitually with manifesta-
tions of their influence and presence, usually of a molesting kind”.
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