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Abstract: The dissociation that we use to establish be-
tween present and past, as well as between experience and
remembrance, leads to major dilemmas for those who try
to make memory. This article reveals the implications and
limitations of the assumption that memory “starts” when a
chapter of history has been “closed”. In contrast to this
view, and by means of Walter Benjamin’s concept of
“remembrance” (Eingedenken), we will present the con-
ception of a productive, critical, and dynamic memory,
where times will coalesce and be inverted. The challenge
with which Colombia has to confront itself results pre-
cisely from this premise: memory is not a “matter of the
past”, since the past is not dissociated from the present.
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1. La nociéon de la memoria como ‘“mirada hacia
atras” !

Una semana después de que se firmara el 26 de septiem-
bre de 2016 en Cartagena de Indias la primera versién de
los Acuerdos de Paz entre el Gobierno de Colombia y las
FARC-EP, apareci6 en la revista colombiana Semana un
articulo del columnista Leén Valencia titulado “La derro-
ta”, que termina con las siguientes palabras:

Estd cayendo el telén de la guerra y empezard la disputa por la historia,
por la memoria. Ahora serdn los relatos. Espero que los afios vayan te-
jiendo una vision del fracaso. Algo parecido a la derrota que se ve y se
siente en las imagenes de la Segunda Guerra Mundial en la Europa de-
vastada. Para que las generaciones venideras se miren todos los dias en
el espejo roto de este desastre y no se atrevan a levantar las armas y a
cantar de nuevo himnos de guerra. (Valencia 2016, 68).

El problema central del que se ocupa este articulo es la
pregunta por la manera en la que trabaja una memoria
abierta, productiva y critica, y en concreto, por lo que
muestra al respecto el caso de Colombia. Para discutirlo
conviene considerar primero la nocién comtin que se tiene
de la memoria como una “mirada hacia atras”, es decir,
como algo que se relaciona con el pasado. Visto de cerca,
el articulo de Valencia contiene una visién que estd acor-
de con esta nocién. La afirmacién de que estd “cayendo el
telén de la guerra” y al mismo tiempo comenzando la
“disputa de la memoria” se asocia directamente con otra
metdfora: la del cierre de un capitulo de la historia. Lo
que sugiere esta metifora es la idea de que en un pais o en

Universidad de Antioquia
Medellin, Colombia
email: ana.rabe@udea.edu.co

varios paises se ha producido una situacién nueva con
condiciones politicas, sociales, econémicas y existencia-
les diferentes, de manera que la situacién anterior pasa a
formar parte de un pasado que en adelante tendrd que ser
tratado y trabajado por la memoria, una memoria que mi-
ra “hacia atrds”. Valencia da a entender que Colombia se
encuentra en esta situacién y la compara con el momento
histérico hace 71 afios, cuando un periodo oscuro de la
historia alemana lleg6 a su fin con la derrota del nacional-
socialismo. Segtin el autor, esta derrota “se ve y se siente
en las imdgenes de la Segunda Guerra Mundial en la Eu-
ropa devastada”. Al comentar que en Colombia se ird “te-
jiendo” con los afios una “visién del fracaso” como la que
muestran aquellas imégenes, el columnista insinda que el
trabajo de la memoria se desarrolla una vez que se haya
cerrado el capitulo de la guerra.

Por lo general, la asi llamada “cultura de la memoria”,
esto es, la suma de iniciativas que se producen dentro de
una cultura para mantener viva la memoria, se concibe
como algo que apunta “hacia atrds”. En este sentido com-
prende formas, acciones, imdgenes y lugares diferentes,
que intentan dar cuenta de un acontecimiento o episodio
del pasado. Si han transcurrido ya muchos afios desde que
pasé el acontecimiento o periodo histérico, la cultura que
intenta guardar la memoria puede tener su propia historia.
Esto ha ocurrido, por ejemplo, con la cultura de la memo-
ria que se refiere a la época del nacionalsocialismo y que
comprende una cantidad de iniciativas diferentes que se
han ido formando y modificando con los afios. Aquella
cultura naturalmente no seria la misma, si no se hubiera
producido la capitulacién incondicional de las tropas ale-
manas el 7 de mayo de 1945 y si no se hubiera ratificado
la misma al dfa siguiente, lo cual hizo que dejara de exis-
tir el Estado nacionalsocialista con su racismo, sus preten-
siones de dominacién mundial y sus miiltiples brazos, ins-
trumentos y mecanismos de violencia, agresién y exter-
minio. Sin la derrota de los nazis habria surgido una vi-
sién del pasado muy distinta y habrian salido unas pro-
ducciones conmemorativas del todo diferentes. No resul-
ta, desde luego, nada alentador imaginarse cémo habrian
sido las representaciones de la victoria ni sus implicacio-
nes. Afortunadamente esto no ha ocurrido y podemos ver,
como lo insinda Valencia, como se ha ido “tejiendo una
visién del fracaso” en las décadas posteriores a la derrota
del nacionalsocialismo. Aunque dicha visién contiene
imdgenes y relatos terribles, por lo general no trata de
camuflar y distorsionar —al menos conscientemente— lo
que paso en funciéon de unos determinados intereses. In-
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tenta, mds bien, dar cuenta con distintos medios y de dife-
rentes maneras de lo que pasé para hacer justicia a las vi-
das, los ideales y suefios que se mataron. Trata de mostrar
las consecuencias devastadoras que tiene la sed de supre-
macia y poder, de ensefiar a reconocer actos y eventos que
indican injusticia, intolerancia y violencia, y finalmente,
de contribuir al desarrollo de una actitud atenta y de un
espiritu critico.

Desde luego, la vision de la época nacionalsocialista
se ha extendido y diversificado mucho en Alemania en las
ultimas seis décadas, de manera que la correspondiente
cultura de la memoria tiene una historia que no es ni line-
al ni dnica ni homogénea. No lo ha sido en las décadas
pasadas ni lo es en el presente, pues tiene una historia e
identidad muiltiple, heterogénea tanto desde el punto de
vista de sus enfoques, discursos, medios y objetivos, co-
mo desde la perspectiva temporal, puesto que no se ha
desarrollado de manera sucesiva y continua, sino mads
bien con miiltiples discontinuidades.

A la importancia de este trabajo plural de verdadera y
constante biisqueda, una labor que estd ligada al deber de
la memoria, aludi6 el 8 de mayo de 1985 el entonces Pre-
sidente Federal de Alemania, Richard von Weizsicker, en
su famoso discurso con motivo del 40 aniversario del fin
de la Segunda Guerra Mundial en Europa. En dicho dis-
curso recordd y advirti6 lo siguiente:

El 8 de mayo es para nosotros sobre todo un dia de recuerdo de
todo lo que tuvieron que padecer seres humanos. Es al mismo
tiempo un dia de reflexién sobre el curso de nuestra historia.
Cuanto mas honestamente lo celebremos, tanto mas libre sere-
mos de confrontarnos de manera responsable con sus conse-
cuencias. [...] El 8 de mayo es un dia del recuerdo. Recordar
significa conmemorar un suceso de manera tan honesta y pura
que se convierte en una parte de nuestro propio ser intimo. Esto
pone muchas exigencias a nuestra veracidad. (Weizsicker 1985,
la traduccion es mia).

En otro momento de su discurso, Weizsiacker se refiere a
los inicios de una cultura de la memoria en Alemania, que
tenfa que confrontarse con el desastroso pasado del régi-
men nacionalsocialista y la Segunda Guerra Mundial. En
este contexto, el antiguo Presidente Federal afirma que “la
mirada se dirigfa hacia atrds a un abismo oscuro del pasa-
do y hacia adelante a un futuro oscuro incierto”
(Weizsicker, 1985).

(Qué implica la nocién de la memoria como “mirada
hacia atrds”? ;Qué impacto tiene sobre la manera en la
que se entiende el pasado, el presente y el futuro? ;De
qué forma afecta esta nocién la idea de la funcién y de las
posibilidades que se atribuyen al trabajo de la memoria?

2. Confluencia e inversion de tiempos: mas alla de la
distancia entre presente y pasado

Por lo general se piensa que la memoria empieza cuando
un acontecimiento, un episodio o un periodo se convierten
en historia, una historia que puede ser relatada y narrada,
pero que ya no se vive mds como lo que fue un dia. Pues
se supone que pasa a la historia no sélo el acontecimiento
o episodio, sino también la experiencia, la cual es conce-
bida como algo que sélo se da en el presente. El pasado
del acontecimiento o episodio se llevaria, por tanto, la ex-
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periencia. | No queda entonces nada de ésta? Se dird que
como experiencia de un determinado acontecimiento o
episodio, que ha llegado a su fin, deja de ser lo que era.
Pero seguramente nadie se atreveria a decir que desapare-
ce todo. Se presupone que “algo” permanece. Lo que per-
dura y reemplaza la experiencia, segin esta vision, es el
recuerdo que puede ser involuntario o voluntario. El dlti-
mo es entendido como una fuerza que intenta sobreponer-
se al olvido y rescatar o representar de alguna manera la
experiencia pasada. En este sentido, la memoria es conce-
bida como fuente de imdgenes y relatos que supuestamen-
te dan fe de la historia. Desde esta perspectiva, se puede
entender lo que afirma Valencia en su columna: que al
caer el teloén y cerrarse un capitulo de la historia empieza
la “disputa por la historia, por la memoria”, la cual se ma-
nifiesta pronto en la produccién de multiples relatos, vi-
siones e imdgenes diferentes del pasado.

Es necesario contemplar mds de cerca esta concepcion
de memoria y preguntar por los presupuestos implicitos
de los que parte. En términos generales podemos consta-
tar que se basa en distinciones y separaciones claras: dife-
rencia de manera ostensible entre presente y pasado, entre
acontecimientos o episodios actuales y aquellos que han
pasado a la historia. Al estar separados presente y pasado,
la experiencia, que se asocia con la actualidad, se encuen-
tra distante del recuerdo y olvido que se vinculan con el
pasado. Asfi, el hecho de que los relatos y las imdgenes de
la historia sean productos del recuerdo voluntario hace
que estén disociados de la experiencia que un dia fue “ac-
tual”. Esto es asi por mucho que la memoria quiera resca-
tar, esto es, “recordar” la experiencia. Pero recordar no es
vivir la experiencia directamente. En la visién que esta-
mos presentando, el recuerdo estd ligado a otro tiempo,
por lo que apunta a una direccién contraria que la expe-
riencia: mientras el recuerdo intenta traer al presente un
pasado en el que presume la experiencia, la experiencia
no se puede desvincular del momento presente en el que
ocurre, el cual, sin embargo, se retrae al pasado. De esta
manera, el recuerdo estd enfocado en el pasado, pero no
puede desvincularse del presente, mientras que la expe-
riencia es lo que es gracias al presente vivido, pero no
puede desprenderse del pasado que continuamente la en-
gulle. Asi, el recuerdo no podré alcanzar nunca la expe-
riencia que quiere recordar, pues ya no es el momento —el
presente— en el que se vivid la experiencia.

Toda cultura de la memoria que parte de la concep-
cién esbozada y que se refiere a un episodio o evento del
pasado se encuentra con grandes dificultades. Al dirigir la
atencién a un “capitulo” de la historia que ya pas6, la ma-
yoria de sus iniciativas se esfuerzan por mantener vivo el
recuerdo de algo que se olvidaria sin el sostén de la cultu-
ra. El problema de este esfuerzo por conservar y actuali-
zar el recuerdo es que, al partir de una separacién entre
presente y pasado, tiene que encontrar vias para “superar”
o “disminuir” la distancia entre los dos. Esta “distancia”
entre presente y pasado, sin embargo, no se va a superar
nunca, ni del todo ni de manera gradual, a no ser que des-
aparezca como tal. Pero para que esto sea posible hay que
abandonar la premisa de la separacién de los tiempos y
presuponer una idea temporal diferente.

A partir de la separacién entre presente y pasado, asi
como entre experiencia y recuerdo, surgen grandes dile-
mas para quien quiera “hacer memoria”, sea un individuo
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0 un colectivo, una persona o una institucién. ;Pero qué
ocurriria si esta distincion no fuera tan clara, si la barrera
entre presente y pasado, asi como entre experiencia y re-
cuerdo, fuera borrosa? ;Qué vision se nos abriria si la
memoria no fuera algo que concierne sélo al pasado, esto
es, si su enfoque no fuera tnicamente retrospectivo, sino
igualmente productivo y prospectivo? Quien quiera hacer
memoria en este sentido debe considerar el triple enfoque
que apunta tanto al pasado, como al presente y también al
futuro.

La situacién actual de Colombia muestra con toda cla-
ridad que la idea de la separacién de los tiempos es insos-
tenible. El reto al que se tiene que enfrentar la memoria
en este pafs surge precisamente de esta premisa: la memo-
ria no es “cosa del pasado”, puesto que el pasado no estd
disociado del presente. El Museo Casa de la Memoria en
Medellin puede servir como ejemplo. A su creacién en
2011 precedi6 el afio anterior una consulta a la poblacién
para saber qué pensaba y esperaba de la “casa” de la me-
moria que se estaba planeando. El punto central del deba-
te que se generd a partir de la consulta era precisamente el
hecho de que no se podia mirar sélo “hacia atrds”. Efecti-
vamente, ;cOmo era posible hacer memoria, si el conflicto
armado todavia no habia pasado? La lucha armada entre
el Estado, el ejército, la guerrilla y las bandas criminales
no habia cesado; y no ha cesado hasta el dia de hoy. El
reto que supone esta situacién para un museo cuyo objeti-
vo es incentivar el trabajo de la memoria queda evidente
en las memorias del afio 2015 publicadas por el Museo
Casa de la Memoria, donde se resalta el desafio de la si-
guiente manera:

A diferencia de otros museos de memoria en el mundo, preocu-
pados por encontrar formas de sanar la relacién de un pais con
su pasado de guerra o de dictadura, el Museo Casa de la Memo-
ria se ocupa de la memoria de un conflicto atn vivo. Es decir, de
la memoria de un presente conflicto, arraigado en el pasado ten-
so de un pais poco cohesionado como nacién, y en la antesala de
un futuro que, se espera, serd diferente y esperanzador, dadas las
perspectivas de reconciliacién que se abren. (Museo Casa de la
Memoria 2015, 8).

La pregunta por la historia y por la memoria no comienza
en un determinado momento, porque la historia, que estd
ligada al presente continuo, no se cierra en ningin mo-
mento. La memoria, por su lado, trabaja siempre; y lo
hace de multiples formas. La importancia de respetar la
pluralidad de las maneras de recordar con sus correspon-
dientes historias del conflicto armado colombiano es algo
en lo que hacen bastante hincapié las instituciones y los
centros oficiales de la memoria en Colombia. Pero esto no
significa que se debe contar simplemente una multiplici-
dad de historias. La memoria no sélo debe abrirse a una
pluralidad de perspectivas y narraciones, sino que debe
integrar también el esfuerzo de identificar y resaltar en
qué sentido éstas estdn conectadas entre si. Las historias
que sucedieron, que suceden y que se narran estdn rela-
cionadas las unas con las otras, y estas conexiones, que
son tan importantes como las historias mismas, atraviesan
también el tiempo, de manera que las historias del presen-
te estdn vinculadas con las del pasado y con las del futuro.
La situacién colombiana actual, en la que la memoria no
puede mirar solo hacia atrds, sino que debe reconocer la-

zos y semejanzas entre historias para estar alerta a lo que
pasay lo que puede pasar, muestra algo que ha sido tema-
tizado desde hace siglos por fil6sofos que han reflexiona-
do sobre el tiempo: Desde Agustin de Hipona hasta Henri
Bergson y Walter Benjamin aparece el mismo énfasis en
el tiempo que es uno, con y a pesar de los tiempos que
solemos diferenciar. Vivimos siempre en el presente —que
es también y al mismo tiempo presente-pasado y presen-
te-futuro, como decia Agustin, un presente que dura y
perdura, como dirfa Bergson, y que despliega toda su ple-
nitud cuando se produce una verdadera experiencia, la
cual para Benjamin abre y une espacios y tiempos distan-
tes y conlleva la memoria —una memoria divinatoria. Si
nos quedamos un momento con la visién que ofrece Ben-
jamin, vemos cémo el filésofo alemdn invierte la idea
comun de la memoria como “mirada hacia atras”, esto es,
como una “cosa del pasado”.

En su famosa interpretacién del dibujo Angelus Novus
del artista Paul Klee, Benjamin caracteriza la figura repre-
sentada, de ojos abiertos y bracitos alzados, como un
“angel de la historia” que estd presenciando la acumula-
cién de escombros que van quedando en la historia. Si nos
fijamos en la manera en la que Benjamin describe la si-
tuacion del dngel en su escrito Sobre el concepto de histo-
ria, nos percatamos de que ya no nos podemos atener a la
idea que solemos tener de la linealidad unidireccional del
tiempo. En la imaginacién cotidiana, la mirada se vuelve
hacia atrds cuando se dirige al pasado. Benjamin da la
vuelta completa a esta imagen invirtiendo y llevando al
absurdo la idea de que “delante” se encuentra el futuro y
“detrds” el pasado, quedando entremedio el presente, en
algin lugar no identificable ni localizable. El “dngel de la
historia” no se vuelve hacia atrds para ver el pasado; el
texto en alemdn dice: “Er hat das Antlitz der Vergangen-
heit zugewendet”, que significa: “Ha dirigido su mirada
hacia el pasado”. El prefijo “zu” del verbo alemdn “zu-
wenden” tiene el sentido de sefalar hacia adelante. Es
importante resaltar este punto, puesto que “zuwenden”
suele traducirse al castellano como “volverse hacia”, lo
cual da pie a que se infiltre, con el verbo “volver”, preci-
samente el sentido contrario al que apunta la cita. Si Ben-
jamin hubiera querido decir que el dngel se ha vuelto
hacia atras, habria utilizado el verbo “zuriickwenden”,
cuyo prefijo “zuriick” significa “atrds”. El sentido que
apunta hacia adelante se mantiene en la siguiente frase en
la que Benjamin distingue entre lo que ve el dngel y aque-
llo que aparece “ante nosotros” (vor uns). “Alli donde
aparece una cadena de acontecimientos ante nosotros, ¢l
ve una sola catdstrofe que amontona incesantemente es-
combro sobre escombro lanzdndoselos delante de sus pies
[vor die Fiife]” (Benjamin1991, “Uber den Begriff...”,
697, 1a traduccion es mia)

En la imagen que Benjamin presenta se concede todo
protagonismo al presente, un presente que tiene enfrente
un pasado que va creciendo y decayendo continuamente,
lo cual implica, a su vez, un constante devenir y desvane-
cer. Cuantas vueltas da la imagen! El dngel quiere parar
el tiempo, “quiere quedarse” para “despertar a los muertos
y recomponer lo que se ha roto”. Pero el presente con su
pasado, su devenir y desvanecer continuo sigue adelante,
lo cual significa, a la vez, que sigue hacia atrés, pues el
“futuro” se encuentra detrds del dngel que le “da la espal-
da”. Este es llevado contra su voluntad, mediante el ven-
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daval que llega del paraiso, hacia atrds, esto es, hacia el
futuro que queda completamente fuera del campo visual.

Mas, ;qué es ese futuro que no se puede ver? Al reve-
larnos que el viento, una fuerza ciega e incontrolable que
nos empuja hacia una direccién indeseada, no es otra cosa
que el progreso, Benjamin muestra que en la concepcién
comtin del tiempo lineal progresivo, el futuro no es mas
que una mera promesa vacia refutada constantemente por
la historia. Pero para verlo hay que salirse fuera de la
l6gica del tiempo lineal y sus promesas de progreso. Hay
que dar la vuelta, como el dngel de la historia, y mirar
hacia aquello que se tiene enfrente, delante de los ojos;
ahf estd todo lo que el tiempo ofrece: sus apariciones y
desapariciones. No hay mds que abrir los ojos.

Volvamos a la actualidad en Colombia, donde la esci-
sién entre pasado, presente y futuro resulta todavia menos
factible que en paises donde es aparentemente mas fécil
reconocer capitulos de la historia, sin que esto signifique
que esos capitulos puedan considerarse jamds como ver-
daderamente cerrados. {Cudndo se podrd decir en Colom-
bia que ha caido el telén de la guerra, como anunciaba el
articulista de Semana de manera precipitada? Ciertamen-
te, su precipitacion es comprensible teniendo en cuenta la
euforia que le suscitaria la firma en Cartagena de Indias
de los Acuerdos de Paz entre el gobierno colombiano y
las FARC-EP, realizada y celebrada unos dias antes.
Cuando Valencia redacté su articulo de opinién, todo el
mundo esperaba la ratificacién de los acuerdos a partir de
la victoria del “SI” en el plebiscito. Pero unos dias des-
pués, el 2 de octubre de 2016, el “NO” gan6 con una fini-
sima ventaja en contra de todas las expectativas. El co-
lumnista no pudo —o no quiso— cambiar el contenido de su
texto tras la derrota de la campaiia a favor de los acuer-
dos. La “derrota” de la historia, a la que se referia el arti-
culo —un “fracaso [...] parecido a la derrota que se ve y se
siente en las imdgenes de la Segunda Guerra Mundial en
la Europa devastada”— resultd ser una derrota por la histo-
ria, una historia que no se cierra y que recuerda que la
memoria no es una labor retrospectiva. La derrota de la
historia por la historia hace que leamos las tltimas pala-
bras del articulo, que adelantaban una visién retrospectiva
a una derrota perteneciente al pasado, esto es, al desastre
de una guerra de (al menos) 52 afios, como advertencia
prospectiva de una memoria divinatoria que tiene la capa-
cidad de mirar a la vez al pasado, al presente y al futuro.
El columnista decia al final de su articulo: “Para que las
generaciones venideras se miren todos los dias en el espe-
jo roto de este desastre y no se atrevan a levantar las ar-
mas y a cantar de nuevo himnos de guerra”.

La derrota que el articulo nombra en su titulo y en su
texto haciendo referencia explicita a los desastres de la
Segunda Guerra Mundial, los cuales compara con los de-
sastres de la guerra en Colombia, es una derrota que da
muchas vueltas invirtiendo situaciones y tiempos. Pues la
derrota que se asoma en los relatos y las imdgenes del su-
frimiento del conflicto bélico es al mismo tiempo la de-
rrota que vivieron tras el plebiscito todos los que habfan
estado a favor de la ratificaciéon de los Acuerdos de Paz.
Es una doble derrota —del pasado y del presente— pero que
puede en todo momento del presente-futuro invertirse de
nuevo. Confrontandose a los retos de la derrota, renun-
ciando a cdnticos de victoria que parten de una postura
excluyente y una concepcion lineal, irreversible del tiem-
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po, la derrota puede ser derrotada, como muestra la con-
cesion del Premio Nobel de la Paz al presidente colom-
biano, Juan Manuel Santos. El presente estd abierto, y asi
lo estdn la experiencia y la memoria tras la aprobacién
por parte del Senado de Colombia de la proposicién para
refrendar el nuevo acuerdo de paz entre el Gobierno de
Santos y las FARC-EP, que se firmé el 24 de noviembre
de 2016 en el Teatro Col6én de Bogotd y que se ratificé en
el Congreso de Colombia el 30 de noviembre de 2016.

3. Retos de una memoria del presente

El trabajo de la memoria que se produce —o bien al que se
aspira— hoy en dia en Colombia muestra de manera para-
digmadtica en qué consiste el cambio de perspectiva que se
estd dando en estos afios en muchos paises en relacién
con la idea de la memoria y la respectiva “cultura de la
memoria”. Se estdn proyectando, planeando y creando
museos y centros que ya no tratan la memoria como algo
que se dirige a un tiempo pasado en el sentido de algo
mds o menos “concluido”, sino como algo que atraviesa
los tiempos y afecta en este sentido directamente el pre-
sente y con ello el futuro. Consecuentemente la memoria
ya no se vincula sélo con el doble mensaje tradicional li-
gado a una mirada retrospectiva: por un lado, con el men-
saje conmemorativo que se refiere al deber de recordar
algo o alguien que ya no estd, y por otro lado, con el men-
saje admonitorio de la “no-repeticién”. Hoy en dia, la
memoria se vincula también de manera explicita con va-
lores humanos universales y el objetivo de respetarlos,
conservarlos y protegerlos. En este sentido en muchos
paises la cultura de la memoria ha hecho en los tltimos
afios diferentes alianzas con valores éticos como la paz,
los derechos humanos o la no-violencia, y también con
valores politicos como la democracia.

Fuera de Colombia encontramos este enfoque, por
ejemplo, en el Instituto de la Memoria, la Convivencia y
los Derechos Humanos (Gogora) en Bilbao, creado en
2015 con el mandato del Parlamento Vasco en Espafia
para coordinar la politica ptiblica de memoria, que se
concreta en las funciones de conmemoracion, conserva-
cién, investigacion, formacion, participacién, integracion
y consulta. Otro ejemplo todavia mds claro que encontra-
mos también en Espafa es el Centro Nacional para la
Memoria de las Victimas del Terrorismo, constituido por
el Gobierno Nacional, que tiene como objetivo “preservar
y difundir los valores democrdticos y éticos que encarnan
las victimas del terrorismo, construir la memoria colectiva
de las victimas y concienciar al conjunto de la poblacién
para la defensa de la libertad, de los derechos humanos y
contra el terrorismo®, segin reza el articulo 57 de la Ley
29 del 2011 (Fundacién Centro para la Memoria de las
Victimas del Terrorismo 2016, 12). En el mismo afio se
sentaron también en Colombia los cimientos para la me-
moria y los derechos de las victimas. El Museo Casa de la
Memoria en Medellin se creé gracias al Decreto n° 4803
del 20.12.2011 del Ministerio de Justicia y del Derecho,
por el cual se establecia la estructura de un Centro de
Memoria Historica para “reunir y recuperar todo el mate-
rial documental, testimonios orales y por cualquier otro
medio relativo a las violaciones de que trata el articulo
147 de la Ley 1448 de 2011 [Ley de Victimas y Restitu-
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ciéon de Tierras en Colombia]” (cf. Centro de Memoria
Histérica). Tal y como se puede leer en la pagina web del
centro, la informacion recogida debfa ser “puesta a dispo-
sicién de los interesados, de los investigadores y ciudada-
nos mediante actividades museisticas, pedagdgicas y
cuantas sean necesarias para proporcionar y enriquecer el
conocimiento de la historia politica y social de Colom-
bia”.

Colombia parece hallarse actualmente en una situa-
cién politica propicia para hacer memoria al haberse
creado en los dltimos afios las condiciones y los medios
necesarios para el establecimiento y fomento de lo que
suele denominarse con mds o menos claridad como “me-
moria histérica”. Pero al mismo tiempo la situacién actual
supone también un gran reto para esfuerzos e iniciativas
que no se conformen con representar una pluralidad de
historias, sino que se propongan también actuar. Con ello
se abrirfa el escenario de una memoria critica y reivindi-
cativa que apunta a una “justicia anamnética”, como la
Ilama Reyes Mate. Por eso, si hemos dicho antes que la
memoria en Colombia —como en cualquier lugar— no es
“cosa del pasado”, hay que afiadir que esta afirmacion
tiene varios sentidos. También hay que especificar que
cuando se habla aqui de memoria, se suele asociar en
primer lugar el sufrimiento y dafio causado por la violen-
cia, guerra e injusticia. Se piensa en vidas dafiadas cuyo
dolor y sufrimiento siguen teniendo una fuerte presencia y
gran vigencia en nuestros dias, sea porque los efectos ne-
gativos de las atrocidades cometidas en los dltimos afios o
en las ultimas décadas persisten hasta hoy a nivel fisico,
emocional, psiquico, material o social, o sea porque per-
manece el peligro y la amenaza de nuevos dafios y sufri-
mientos. Esta situacién hace que el trabajo de la memoria
en Colombia responda —o deba responder— a muchas ne-
cesidades diferentes, las cuales corresponden a los dife-
rentes sentidos en los que ha de entenderse la afirmacién
de que la memoria no es “cosa del pasado”.

En primer lugar estd la necesidad de superar el blo-
queo emocional y psicolégico que produce el sufrimiento.
El sentido del trabajo de la memoria se halla en este con-
texto en hacer duelo y ayudar a recuperar el equilibrio
emocional, la autoestima y la esperanza. Ligado al dafio
padecido y a la posibilidad de volver a sufrirlo estd el
miedo, cuya superacién es otra de las necesidades pri-
mordiales a las que debe responder una memoria repara-
dora. En este punto es donde el trabajo de la memoria de-
be trascender el dmbito individual para mostrar vias y
formas de didlogo, confianza, solidaridad y apoyo mutuo.

Pero la memoria puede tener sentido y actuar a un ni-
vel todavia mas basico, atendiendo a la necesidad del ser
humano de conservar o obtener derechos fundamentales,
como el derecho a la integridad fisica, psiquica y moral,
asi como el derecho a morar, esto es, a no ser desplazado
a la fuerza de su tierra y hogar. La labor de la memoria
anamnética en este contexto es protectora. En un pais co-
mo Colombia, con tantos crimenes y asesinatos presentes
y pasados que han quedado impunes y sin esclarecer, la
memoria histérica debe responder también a la necesidad
—y al derecho— de las victimas de saber qué pasé, de en-
contrar a los muertos y en muchos casos de librarlos a
ellos —y también a si mismas— de la difamacién injusta
que a menudo proviene de la sociedad.

Respondiendo a la necesidad de una vida y convivencia
en paz, el trabajo de la memoria puede consistir, ademds,
en esclarecer acontecimientos, situaciones, causas y tras-
fondos de la violacién de derechos humanos. Ante la ne-
cesidad del ser humano de saber los propios origenes y de
construir su propia identidad, la memoria puede ayudar a
conocer la historia de uno mismo, asi como el contexto y
los procesos histéricos, tanto privados como sociales, que
han marcado la propia vida y la de los contempordneos o
antecesores.

Desde luego la memoria no se limita sélo a los dere-
chos y las necesidades del ser humano; también puede
considerar la necesidad de preservar y proteger la natura-
leza, el medio ambiente, los recursos naturales de la tie-
rra. Su funcién aqui puede consistir en ayudar a recono-
cer, perseguir y prevenir dafios y crimenes contra la natu-
raleza. En un sentido prospectivo, la memoria puede res-
ponder también a la necesidad de crear mejores condicio-
nes de vida y asegurar la convivencia pacifica del ser
humano en el futuro.

4. Paradojas y peligros

Una memoria que no se concibe como meramente retros-
pectiva, sino como critica, reparadora, reivindicativa y
productiva en el presente, y abierta al futuro, no puede
limitarse a representar lugares, situaciones, acontecimien-
tos o periodos de algin tiempo. Tiene que evocar, mas
bien, una comprensién y una experiencia viva, que sean
capaces de generar otras experiencias, reflexiones y re-
presentaciones abiertas y dindmicas. Desde luego, los re-
tos no son los mismos cuando se intenta hacer memoria
de algo que pasé hace muchas décadas y que puede dar la
sensacion de “pertenecer” al pasado, que cuando la me-
moria se refiere a algo reciente o incluso todavia vigente
y abierto. En todo caso hay que afirmar que la memoria
convertida en cultura se enfrenta con una paradoja. Con-
siste en que cuanto mds decididamente y terminantemente
se quiera implantar el recuerdo en la sociedad, mds se
provoca el olvido. Al destino indeseado del olvido apunté
en los afios 70 del siglo pasado Reinhard Koselleck,
cuando afirmaba que “[mJonumentos orientados hacia la
permanencia lo que mas testimonian es la transitoriedad”
(Koselleck 1979, 257, la traduccidn es mia). En un senti-
do parecido y refiriéndose en concreto a la sociedad de
consumo de la época contempordnea, James E. Young
sostuvo 14 afios después que

[e]n esta era de produccién masiva de memoria y consumo pare-
ce haber, de hecho, una relacion inversa entre la conmemoracion
del pasado y su contemplacién y estudio. Pues una vez que
hemos asignado a la memoria una forma monumental, hemos
traspasado hasta cierto punto la obligacién de recordar. Al asu-
mir el trabajo de la memoria, los monumentos deben librar a los
contempladores de su carga de la memoria. (Young 1992, 5, la
traduccién es mia)

En efecto, la pérdida de la memoria no se debe necesa-
riamente a una falta de voluntad de recordar. A veces es
precisamente el resultado indeseado de la voluntad exce-
siva de recordar, sobre todo cuando ésta reclama una ex-
clusividad para la memoria. En general se puede constatar
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que toda cultura que selecciona, fija y generaliza determi-
nadas imagenes e historias con el fin de proporcionar re-
ferentes claros para la memoria, parte de un determinado
marco referencial que proporciona las pautas para decidir
lo que va a formar parte de la memoria colectiva y lo que
se excluye de la misma. La memoria colectiva que se cul-
tiva asf en el presente y a través de las generaciones, por
tanto, no s6lo abraza el recuerdo sino también el olvido.
En este contexto no se pueden negar los problemas y has-
ta los peligros que provienen de un recordar voluntario
cuando procede de manera selectiva y provoca un olvido
premeditado. Lleva, pues, a la parcialidad y finalmente a
la manipulacién de la memoria. He aqui la razén por la
que algunos criticos cuestionan en Colombia los puntos
de partida y las medidas estatales en torno a lo que el dis-
curso oficial llama “memoria de las victimas”. Enten-
diendo por “victima” una persona inocente y pasiva, que
sufre dafios e injusticias, e identificando la memoria de
las victimas con la memoria del conflicto armado, el dis-
curso oficial reduce, seglin estos criticos, la violencia e
injusticia en Colombia a una historia que excluye de la
memoria los ideales, las historias, razones y propuestas
sociales y politicas de todas aquellas personas que se de-
fendieron o sublevaron con armas contra los responsables
del sufrimiento y la injusticia.

En esta linea argumenta Rendn Vega Cantor en su
articulo “Critica a la nocién de victima”, en el que propo-
ne sustituir el concepto de “victima” por el de “vencido”.
En su opinidn, la perspectiva de los vencidos lleva a una
narracion completamente diferente a la que se construye
cuando se reduce la historia a la dicotomia simplificadora
entre victimas y victimarios. En este sentido, Vega Cantor
afirma que

[e]xiste una gran distancia entre leer la historia de Colombia a la
luz de las victimas y a la luz de los vencidos, puesto que en el
primer caso desaparece el escenario conflictivo de la estructura
social para convertirse en un decorado en el que no hay resisten-
cias ni luchas, sino solo masas anénimas, pasivas y silenciosas.
En esa perspectiva, la historia se reduce a una dicotomia perpe-
tua entre victimas y victimarios (sin ninguna distincién de anta-
gonismos de clase), lo que conduce a que las razones de la
muerte de los humildes y perseguidos sean incomprensibles,
como si fueran producto de una “violencia ciega” y sin nombre.
El pasado visto asi estd desprovisto de cualquier signo de utopia
y esperanza, por parte de los que son reducidos a su condicién
de “victimas”. (Vega Cantor 2016).

La perspectiva diferente de la historia, que se propone
aqui, podria mostrar origenes, causas y motivos del con-
flicto bélico, asi como procesos histdricos atin vigentes y
abiertos que se obviarfan en una narracién centrada en
una idea general de “victima” y enfocada solo en “aconte-
cimientos” o “capitulos” violentos de la historia. Pero ca-
be preguntarse también si la sustitucion del concepto de
“victima” por el de “vencido” o bien de “victima respon-
sable”, como Vega Cantor propone en otro momento de
su articulo, no conlleva, a su vez, un peligro. Podria, pues,
borrar de vista toda aquella parte de la poblacién civil que
no ha participado activamente en ningitin frente armado,
pero que ha tenido que sufrir igualmente los efectos de-
vastadores tanto de la guerra como de un sistema politico
y econdémico injusto. Ciertamente, la voluntad de recordar
a las “victimas” en general puede llevar a una memoria
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manipuladora y al olvido cuando se usa la categoria de
“victima” para seflalar una presunta identidad y sacar
algiin uso o provecho politico de la misma, un proceder
que alberga el peligro de la exclusién. La “victima res-
ponsable”, por ejemplo, de la que habla Vega Cantor,
quedaria excluida en un discurso oficial que seguramente
considerard la condicién de victima incompatible con la
responsabilidad o corresponsabilidad en actos violentos.

En cualquier caso, todo enfoque generalizador e iden-
tificador, que sabe de antemano en quién debe y puede
pensarse cuando se recuerda a las victimas, ya tiene una
idea clara de lo que constituye una “victima”. Esta idea,
desde luego, depende de las visiones y expectativas poli-
ticas, sociales, morales, economicas, religiosas, etc. de
cada comunidad. Al centrarse en ciertos criterios identifi-
catorios, como pueden ser la “vulnerabilidad”, la integra-
cién social o la conciencia del propio sufrimiento, quedan
excluidos, marginados o directamente ignorados aquellos
casos que no cumplan los criterios establecidos. Los pro-
blemas y limites del uso identificatorio —y como tal exclu-
sivo— de la categorfa de “victima” se muestran, por ejem-
plo, en el caso de nifios, adolescentes o adultos reclutados
a la fuerza para la guerra, o bien en el de personas que por
huir y defenderse de injusticias se han visto obligados a
tomar las armas. (A quién habrd entonces que recordar en
Colombia cuando se habla de la memoria y los derechos
de “las victimas”? Parece que no hay respuesta clara a la
pregunta. Tal vez aparezca de manera indirecta, aunque
no sea definitiva. En todo caso habrd que centrarse mas en
la pregunta por las condiciones que posibilitan una me-
moria productiva y abierta —una memoria que no delimita
de antemano su terreno y sus objetos— y menos en el pro-
blema de la identificacién, clasificacién o incluso jerar-
quizacién de victimas. Lo que se propone aqui no implica
que haya que rechazar rotundamente la nocion de “victi-
ma”. Se cuestiona, mds bien, el uso politico, manipulador
y exclusivo de una categorfa cuyo significado esté esta-
blecido ya de antemano.

En todo caso, la funcidn de la memoria no sélo consis-
te en recordar —un recordar que ya sabe qué quiere recor-
dar—, sino mds bien en confrontar y hacer chocar una y
otra vez el recuerdo con el olvido. Para promover el traba-
jo de la memoria no se debe negar la existencia del olvi-
do, pues esto s6lo lo consolidaria. Se debe, mas bien, en-
tender el olvido como un reto constante y tenerlo en cuen-
ta como contraparte inevitable del recuerdo, sin la cual
éste no puede surgir. En este sentido la memoria en su po-
tencialidad propia no tiene nada que ver con una voluntad
que intenta imponer mensajes predeterminados y exclu-
yentes. El gran reto de las iniciativas que intentan promo-
ver el potencial propio de una memoria dindmica consiste
en proporcionar un terreno fértil y abierto para la expe-
riencia y ofrecer asi la posibilidad de vivir el pasado co-
mo algo presente, y el presente como pasado y a la vez
futuro. Esto implica, desde luego, superar la idea de la
historia como una suma de acontecimientos 0 como un
capitulo cerrado, que no atafie al presente ni al futuro. El
punto esencial de toda iniciativa que se proponga estimu-
lar la memoria no puede consistir, por tanto, en represen-
tar directamente el pasado, sino mds bien en evocar me-
diante medios o procesos representativos indirectos una
experiencia temporal viva que sea capaz de hacer surgir, a
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través de apariciones y desapariciones, historias abiertas
que atraviesan los tiempos.

5. Rememorar en el limite

Finalmente es de nuevo Benjamin quien puede dar una
clave importante para entender un procedimiento anamné-
tico relacionado con la experiencia, que sea capaz de
hacer confluir los tiempos. Su concepto fundamental de
rememoracién [Eingedenken], que desarrollé en didlogo
con la concepciéon de memoria de Henri Bergson y del
inconsciente de Sigmund Freud, apunta a un tipo de me-
moria que, lejos de ser simplemente reproductiva, tiene
dimensiones reveladoras y productivas, asi como un fuer-
te potencial critico y modificador. Al encontrarse justo en
el limite entre la conciencia y el inconsciente, el procedi-
miento de la rememoracion se sitiia también en el limite
entre el olvido y el recuerdo (cf. Benjamin 1991 “Zum
Bilde Prousts”, 310-324). El atrevimiento de transitar los
limites del conocimiento, de la conciencia y la memoria
capacita para abrir, moldear, variar y modificar una histo-
ria que la razén orientada exclusivamente en el conoci-
miento y el recuerdo consciente toma por concluida, co-
mo resalta Benjamin en su Obra de Los Pasajes donde
sostiene: “Lo que la ciencia ha ‘comprobado’, lo puede
modificar la rememoraciéon. La rememoracién puede
hacer de lo inconcluso (la dicha) algo concluso y de lo
concluso (el sufrimento) algo inconcluso.” (Benjamin
1991 “Das Passagen-Werk”, 589, la traduccion es mia)

La idea del Eingedenken proporciona un enfoque va-
lioso para toda iniciativa que intente hacer memoria en un
sentido que no sea meramente retrospectivo. Lo que per-
sigue la rememoracién no se encuentra en un contenido
llamado “recuerdo” que pueda fijarse, preservarse y re-
producirse siempre igual, sino en la plenitud, pluralidad y
variabilidad de la vida que transcurre en y con el tiempo.
La concepcion abierta de la memoria, que estd a la base
de esta bisqueda, ayuda a enfrentarse al dilema del tiem-
po que la cultura de la memoria evoca a menudo y que
enlaza con la paradoja antes mencionada en relacién con
la voluntad excesiva y exclusiva de recordar. Se trata de
la dificultad profunda que se presenta cuando se pretende
fijar el recuerdo obviando el presente continuo, imprevi-
sible y heterogéneo en el que se realiza la vida y la expe-
riencia. Resulta que cuanto mds se intenta fijar el recuer-
do y hacerlo inmutable para que el tiempo no se lo lleve,
mds se bloquea la posibilidad de hacer una experiencia, la
cual es necesaria para estimular la facultad dindmica de la
memoria. Lo mismo ocurre con la conmemoracién que
persigue intereses y objetivos claros y premeditados.
Frente a la voluntad tendenciosa de recordar, que final-
mente lleva mds a la manipulacién y a la propaganda que
a la estimulacién de una memoria viva, habria que plante-
ar y desarrollar una concepcién de un recordar involunta-
rio que, al ignorar objetivos preestablecidos, pueda abrir
un espacio fértil para una manera mds productiva de tratar
el pasado. Al mismo tiempo habria que abrir el terreno a
la multiplicidad de voces, formaciones y caminos que
puedan provenir tanto de producciones artisticas y cen-
tros, museos o lugares de la memoria, como de iniciativas
populares, en vez de esperar que un determinado lugar, un
solo monumento, una determinada expresidon estética o

forma artistica sea capaz de asumir toda la responsabili-
dad de la memoria. El reto consiste, en todo caso, en en-
contrar formas de estimular el trabajo de la memoria, que
despierten tanto el espiritu critico como la capacidad de
hacer experiencias. De esta base dindmica y abierta, criti-
ca y productiva debe partir todo trabajo de la memoria, ya
sea para recordar, narrar y representar, o bien para repa-
rar, actuar y reivindicar.
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Notas

' El articulo fue escrito a finales de 2016. Desde entonces, la situacion
en Colombia ha dado nuevas vueltas las condiciones para la paz y el
trabajo de la memoria han vuelto a cambiar. Esta publicacion presenta
resultados de la investigacion que la autora lleva a cabo en el marco del
Proyecto de I+D “Sufrimiento social y condicion de victima:
dimensiones epistémicas, sociales, politicas y estéticas” (FFI2015-
69733-P), financiado en Espafia por el Programa Estatal de Fomento de
la Investigacion Cientifica y Técnica de Excelencia. Asimismo presenta
resultados del proyecto de investigacion, que la autora lleva a cabo como
investigadora principal, "El trabajo de la memoria entre la
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representacion y la experiencia. Fundamentos epistemologicos y alcance
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