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Abstract: This text attempts an answer to the following
question: How should we interpret the extreme and
alarming conditions that characterize the rural war during
the time of La Violencia in Colombia? I proceed first by
analyzing the answer given to this question by the
Colombian anthropologist Marfa Victoria Uribe.
According to Uribe, the sustained and sanguinary harm
imposed upon the enemy’s body during the years of La
Violencia is to be explained by the fact that the
perpetrators didn’t truly see their victims as human
beings. Taking into account the meanings of the terms
“empathy” and “humiliation” proposed respectively by E.
Husserl y A. Margalit, I move on to show how — given
conditions of normality — it is not possible to attribute a
determinate meaning to the idea of “seeing” employed by
Uribe to support her own interpretation.
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Introduccién’

Tan pronto como fueron saliendo a la luz los primeros da-
tos historiograficos sobre La Violencia en Colombia
(1948-1964), entre muchos historiadores, soci6logos y
antropélogos colombianos fue tomando curso una suerte
de lugar comun para referirse a ella. Este lugar comiin ca-
lifica los mas de quince afios que durd esta guerra como
un periodo sin precedentes en América. Bien puede ser
que la violencia —con mindsculas— sea la expresion del
fondo de miseria social que vive una comunidad o una
nacién. Sin embargo, La Violencia —con mayusculas—
parece ser una nitida expresién de los alarmantes niveles
de crueldad de que somos capaces los seres humanos.
Nunca como entre los afios cincuenta y comienzos de los
afios sesenta en Colombia se habfan visto los analistas
obligados a sobrevalorar una sola dimension de un hecho
histérico: lo que este hecho tuvo de sanguinario (Sdnchez
y Meertens 2006, 35; Uribe 2004, 14; Fals Borda y otros
1963, 227).

Durante varios afios la antropdloga e historiadora co-
lombiana Maria Victoria Uribe se ocupé de construir un
registro de aquello en lo cual dicha dimension sanguinaria
se expresa con mayor nitidez: las masacres. La manera
como, en dos de sus publicaciones mds importantes, la
autora construye ese registro refleja una honda preocupa-
cién por identificar los rasgos del mundo de los perpetra-
dores que parecen quedar como huellas en los cuerpos de
las victimas masacradas (cf. Uribe 2004, 13-14, 25, 79-
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82). Hago mia y parafraseo una pregunta que deriva de
esta preocupacion: ;Cémo interpretar el cardcter extremo
y alarmante de las condiciones en las que tuvo lugar la
guerra campesina durante los afios de La Violencia en Co-
lombia? (cf. Uribe 2004, 134). El propésito de este texto
es examinar la respuesta que la autora ofrece a esta pre-
gunta.

Procedo de la siguiente manera: en la primera parte
describo el contexto en el cual tuvo lugar La Violencia en
Colombia. Dicho contexto sirve para identificar algunas
de las razones histéricas con las que Uribe responde par-
cialmente a la pregunta formulada arriba. Teniendo en
cuenta el término “esquizofrenia funcional” empelado por
Uribe en un articulo reciente (cf. Uribe 2017, 4) en la se-
gunda parte, trazo los primeros rasgos del proceso de re-
creacion del mundo de los victimarios que ocurrié durante
los afios de La Violencia. También en esta segunda parte
muestro cémo, seglin algunas afirmaciones hechas por
Uribe en sus libros sobre La Violencia, dicha forma de
esquizofrenia puede estar relacionada con la disposicién
por parte de los perpetradores de transformar la identidad
de las victimas. Los rasgos de las descripciones de cardc-
ter antropoldgico e histérico hechas por Uribe —y por
otros autores— conducen a esta autora a concluir en uno de
sus libros lo siguiente: el maltrato sostenido y sanguinario
que tuvo lugar entre los protagonistas de la guerra campe-
sina durante los afios de La Violencia se explica por el
hecho de que los perpetradores no veian a sus victimas
como seres humanos (cf. Uribe 2004, 66). Acudiendo al
sentido de los términos “empatfa” y “humillacién” pro-
puestos por E. Husserl y A. Margalit, respectivamente, en
la tercera parte de este texto doy razones para mostrar
que, en condiciones normales, no es posible atribuir un
sentido al término ver que haga plausible dicha conclu-
sién. Esto significa que, aun cuando el resultado de las
acciones de un perpetrador sobre el cuerpo de su victima
pareciera indicar lo contrario, un ser humano no puede ser
visto como si no lo fuera.

1. La Violencia

Con el propd6sito de ir articulando el contexto para ofrecer
una respuesta a la pregunta formulada arriba, Marfa Vic-
toria Uribe hace en sus libros referencias constantes al
cardcter hondamente antagénico de las luchas politicas
que tuvieron lugar durante los afios 50 en Colombia. Esto
quiere decir que los adversarios en los enfrentamientos
violentos, por entonces, eran o liberales o conservadores.
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Sin embargo, en muchas situaciones histéricas —y en par-
ticular en aquella a la que me estoy refiriendo— las con-
vicciones y los idearios politicos suelen ser rebasados por
el arraigo comunitario, por el arraigo a vinculos familiares
y a relaciones de venganza. Lo propio de este tipo de
arraigos es que las caracteristicas que los definen tienden
a ser heredadas a las generaciones siguientes. Aquello que
decide qué tan arraigados estdn el sentido comunitario y
los vinculos familiares es, en una medida importante, la
memoria negativa; es decir, los relatos compartidos acer-
ca de la vida y de la muerte injustificada de miembros de
la familia o de amigos. En el contexto de la historia que
nos ocupa, esto significa que gran parte de quienes actua-
ron durante los afios de La Violencia en Colombia nacie-
ron para recordar a sus muertos; en otras palabras, nacie-
ron liberales o conservadores (cf. Uribe 2004, 58).

En muchas regiones de la Colombia de mediados del
siglo XX la confrontacién entre liberales y conservadores
se vivia tanto de lejos, como de cerca. La contienda era
vivida de lejos por los campesinos de las regiones perifé-
ricas tan pronto como, a través de la radio, ellos eran re-
ceptores de las voces de sus supuestos representantes. Es-
tas voces solian tomar la forma de arengas, de discursos y
de llamamientos a la guerra. La contienda se transmitia
también de cerca: de hacienda en hacienda, de vereda en
vereda. La relacion entre estas dos maneras de vivir la
guerra se ilustra con la siguiente cita de German Guzman:

Bandas de adultos se lanzaron al crimen, desorbitados, huraca-

nados, fatalistas. Era su “destino”. Cumplian la cita que otros,

desde los centros urbanos, les sefialaban, aunque los combatien-
i

tes no captaran el “por qué”, ni se preocuparan por investigar las
causas de su conducta (En Fals Borda y otros 1963, 311).

Hay un hecho significativo en la segunda de estas mane-
ras de vivir el enfrentamiento: la guerra tuvo lugar entre
vecinos. La distancia entre una y otra vereda no suele su-
perar el par de kilémetros, y, sin embargo, los antagonis-
mos mds marcados entre liberales y conservadores surgie-
ron entre quienes —de vereda en vereda, de hacienda en
hacienda— se conocian; entre quienes hablaban el mismo
idioma, compartian las mismas creencias religiosas, lle-
vaban a sus hijos a la misma escuela, crecian en los mis-
mos paisajes, frecuentaban los mismos espacios sociales y
adoptaban las mismas formas de produccién econémica
(cf. Uribe 2004 32-34; Uribe 1996, 90).

Nuestro pueblo estaba dividido en diez veredas, cinco liberales y
cinco conservadoras. Nosotros éramos conservadores y los libe-
rales eran los extrafios, los que vivian al otro lado del pueblo.
Eran la gente a la que uno le tenia miedo, eran gente de alld. No
es que fueran extrafios, porque uno sabia quiénes eran, pero eran
gente mala. Si uno cruzaba al otro lado de la vereda, alld decian
lo mismo de nosotros. Para ellos nosotros también éramos rate-
ros, éramos matones. Las veredas nos separaban; los liberales no
se juntaban con los conservadores y eso era lo que nos dividia
(Citado por Uribe en: 1996, 58).

Durante la época de La Violencia las masacres se consti-
tuyeron en la expresion mds escandalosa de esta forma de
verse como extraiios. En su descripcion de este fenémeno,
Marfa Victoria Uribe destaca de él una notable particula-
ridad. Es justamente esta particularidad la que determina
la diferencia entre las masacres ocurridas durante esa
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época y el conjunto de masacres a las que refiere la re-
ciente historia sobre la violencia —con mindsculas— en Co-
lombia. Dicha particularidad consistia en la inclusién de
una serie secuencial de acciones que iban desde la irrup-
cién sorpresiva en la casa donde habitaban las victimas,
pasando por el asesinato, hasta la ejecucién de una serie
de cortes post mortem, después de los cuales, la morfolo-
gia de los caddveres de las victimas quedaba completa-
mente alterada (cf. Uribe 1996, 162-168; Uribe 2004, 85-
91). Muchas de las escenas que resultaban de la ejecucion
de este proceso dejaban ver un orden intencional; en
términos de Uribe: “una verdadera puesta en escena”
(2004, 92). Con frecuencia, los testigos de una masacre, al
siguiente dia de que esta hubiese ocurrido, se encontraban
con el espectdculo horrible de ver convertido al cuerpo de
su familiar o de su amigo en algo que evocaba la forma de
un animal no humano o de un objeto: peces, monos, algu-
nos articulos domésticos —como un florero— o elementos
de indumentaria —como una cremallera (cf. Uribe 1996,
174-175; Uribe 2004, 94-96).

2. De campesinos a bandoleros

(Por qué la sevicia contra los cuerpos asesinados de las
victimas? ;Qué explica la conversién post mortem de esos
cuerpos en algo que evocaba otra cosa distinta al caddver
de un ser humano? Parafraseando el titulo de uno de los
libros de Maria Victoria Uribe: ;Por qué “rematar” y
“contramatar” cuando ya se habia matado? ;Qué consti-
tuye la “puesta en escena” a la que se refiere la autora pa-
ra caracterizar este proceso? El término “bandolerismo”
es, al parecer, la manera mds apropiada de poner en con-
texto la respuesta a esta pregunta. Una reflexién en torno
a este término ayuda a comprender los aspectos mds sig-
nificativos del proceso a través del cual la identidad natu-
ral* de un campesino colombiano cambia hasta el punto
de hacer real aquello que resulta, apenas, imaginable.

En las paginas anteriores he aludido al hecho de que
un importante nimero de quienes protagonizaron La Vio-
lencia en Colombia habitaban pequefias veredas. Para
ellos, la vereda trazaba el limite que constituia el propio
mundo. Por otra parte, La Violencia en el campo colom-
biano convirtié a la mayoria de los habitantes de las vere-
das en victimas: en caddveres o en testigos del dafio con
el que, en nombre del partido adversario, otro arrasaba
con su mundo. El siguiente testimonio de Tedfilo Rojas,
uno de los jefes liberales mas reconocidos de la época,
describe esta parte del proceso al que me refiero:

Mi nombre de pila es Teéfilo Rojas, y voy a contarles, entonces,
la manera como tuve que vivir, siendo todavia muy muchacho y
por alld desde el afio 49-50, cuando vivia al lado de mis padres
en la finca. [All{] trabajdbamos y viviamos muy tranquilos, has-
ta cuando, me recuerdo como si fuera ahora, empezaron a llegar
gentes uniformadas que en compafifa de unos particulares trata-
ban muy mal a los que tenfamos la desgracia de encontrarnos
con ellos [...] nos trataban de collarejos® hijueputas cuando no
era que nos pegaban, lo que nos mantenia llenos de miedo, que
aumenté [...] cuando dieron muerte a Tiberio Patifio [...] y a
muchos mds que asesinaron injustamente, y no sélo eso sino que
atropellaban a los nifios y violaban a las mujeres [...] Me acuer-
do especialmente todo lo que le hicieron a mi prima, de nombre
Jacoba Rojas [...], le hicieron cosas que mds bien no quisiera
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recordar, sin tener en cuenta las sdplicas que hacia. [...] Y yo
que entonces no tenfa sino escasos 13 afios, a mi me daba mucho
miedo y me dolia todo lo que hacfan y me resolvi a largarme de
cerca de esas gentes tan malas [sic]. (Citado por Sdnchez y Me-
ertens 2006, 115)

Antes de resolver “largarse” es preciso reconocerse a si
mismo como una victima; es decir, como el objeto inde-
fenso de las acciones de “gentes malas” que brutalmente
han herido lo mds significativo de las razones que se tie-
nen para vivir. Si hay algo constitutivo de la condicién de
victima es justamente el caricter pasivo de la forma como
ella vive la ofensa o la crueldad que padece. El estado de
indefension, la pasividad y el hecho de encontrarse a ex-
pensas de lo que su victimario desee hacer con ella son las
condiciones que dan sentido al uso que hace la victima
del término “maldad”. En el caso de Tedfilo Rojas, como
en tantos otros, la condicion de victima suele prolongarse
durante todo el tiempo que el adversario haga, a sus ojos,
las veces de victimario. Sin embargo, desde la perspectiva
de un tercero, tan pronto como alguien ha decidido atri-
buirle un sentido violento a su deseo de salir de la inde-
fension, esa victima es, también, un victimario. ;Qué ca-
racteristicas comporté durante La Violencia esta doble
condicién?

Teniendo en cuenta tanto las descripciones, como los
argumentos que ofrece Uribe, propongo caracterizar dicha
doble condicién a partir del sentido que suele tener para
nosotros el término “personaje”. Tal como lo conocemos,
un personaje es alguien que estd investido de una serie de
rasgos que eran antes desconocidos en su caricter; de un
nuevo nombre —un alias, por ejemplo— de toda la indu-
mentaria que acompafla a ese nombre y de una serie de
acciones o hdbitos que son consistentes, tanto con el
nombre, como con la indumentaria. Un personaje es, en-
tonces, aquello que resulta del proceso segiin el cual la
identidad natural de una persona hace suyos los elementos
de la (o las) identidades de otras personas, de animales no
humanos, e incluso de cosas.

Segtin los socidlogos e historiadores ocupados con el
tema de La Violencia, el cambio de nombre (el alias) fue
el acto mds significativo del trdnsito al que me estoy refi-
riendo (cf. Sdnchez y Meertens 2006, 13). El testimonio
de Rojas es un buen ejemplo de esta interpretacién: quien
se decide a irse lejos de donde ha vivido por siempre para,
entonces, dar la guerra, se sustrae —al menos parcialmen-
te— de la persona que era (su identidad natural) para pasar
no sélo a llamarse con un alias, sino a identificarse con él.

Pero como por las consecuencias que recafan sobre las familias
de los que por allf nos habiamos logrado reunir en la huida, [tu-
vimos] que cambiar [nuestros] verdaderos nombres por apodos
que conociamos para distinguir[nos] y fue asi como Leonidas
Borja se siguié llamando “el Lobo”, Tiberio Borja “Cérdoba”,
David Cantillo “Triunfante” y tantos otros de los que llevaba-
mos el pecado de ser liberales. (Citado por Sdnchez y Meertens
2006, 119)

Si nos atenemos al testimonio de Rojas, su alias —
Chispas— es lo primero con lo que él decide cargar, mien-
tras huye temeroso de las consecuencias de llevar consigo
el pecado de ser liberal. Teéfilo Rojas tiene una relacién
puramente instrumental con su nuevo nombre y, entonces,
ocultarse detrds de “Chispas” es nada mds que esconder-

se. Sin embargo, los datos obtenidos por Maria Victoria
Uribe, asi como el conjunto de reflexiones que los acom-
pafian, hacen pensar que para los bandoleros de los afios
de La Violencia la relacién con sus alias no se acababa en
un uso exclusivamente instrumental. Como lo afirma la
autora, los bandoleros solian establecer una relacion
mimética con sus alias (cf. Uribe 1996, 67); es decir, una
relacién que servia para hacer propia una determinada
cualidad constitutiva de un animal o de un objeto y/o de
un atributo del caricter del rebautizado. Algunos alias
como “Aguila Negra”, “Céndor”, “Mono”, “Huracdn” y
“Metralla” son ejemplos del primer tipo de relacién. En
otros casos —que ejemplifican el segundo tipo de rela-
cién— la cualidad que queria ser destacada con el alias era
representada metaféricamente y miméticamente por el
propio bandolero. Algunos alias como “Mano Negra”,
“Cianuro”, “Peligro” y “Chispas” son ejemplos de esto
(cf. Uribe 2004, 68-76).

El fenémeno de la mimesis descrito por Uribe en sus
libros no solamente hace alusién al proceso de identifica-
cién que transcurre entre un campesino y un bandolero.
Este fenémeno refiere ademds a la relacién que el bando-
lero-perpetrador establecia entre su identidad creada arti-
ficialmente (el personaje) y aquella que €l le atribuia a sus
victimas. Ser un mono, una mano negra, un huracdn o un
dguila negra exigia, dado el contexto descrito, ser, en re-
lacién con otros, el agente de las acciones apropiadas a las
caracteristicas del personaje. Para los perpetradores de La
Violencia afirmarse en este tipo de relaciéon implicaba
trascender hasta el punto de llevar a cabo, también sobre
su victima, una suerte de conversion artificiosa.

En un articulo reciente, Uribe sugiere que la conver-
sién artificiosa, puesta en marcha también sobre las
victimas, pasa necesariamente por el odio, la agresioén y el
deseo de venganza; pasa, en fin, por hacer del enemigo el
depositario de esos sentimientos (cf. 2016, 3). Durante los
afios de La Violencia el enemigo era, pues, “la contraparte
[de] la forma como se concebian a si mismos los bandole-
ros” (Uribe 2004, 66). En este sentido, las palabras (los
alias) con las que ellos se designaban a s{ mismos consti-
tufan una parte importante de un proceso de cosificacién o
de faunalizacién que tenfa lugar también sobre las victi-
mas.

El propésito de ampliar esta manera de entender la re-
lacién entre victima y victimario, tal como ella tuvo su
expresion durante La Violencia, conduce a Uribe a incluir
el siguiente elemento: el uso que hacian los bandoleros de
ciertos animales o de ciertas cosas para identificarse —a si
mismos, entre si y a sus enemigos— se extendia también a
las partes de sus cuerpos. A la cabeza, por ejemplo, se le
Ilamaba el “tuste” (la cabeza de una res), al cuello se le
llamaba el “guacharaco” (el cuello de los pavos), al esté-
mago, “buche” (el estémago de los cuadripedos), a la
pelvis “cuadril” (la pelvis, de los mamiferos cuadriipedos)
y a las piernas “canillas” (las patas del ganado) (cf. Uribe
2004, 98-100).

Una vez mds, si la agencia expresa los rasgos del per-
sonaje que un perpetrador ha construido y ha asumido,
entonces las acciones que comportan dicha agencia tienen
que recaer sobre un objeto que sea consistente con esa
agencia construida: una presa de caza y sus partes (cf.
Uribe 2004, 96). Lo anterior conduce a la autora a con-
cluir lo siguiente:
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Los campesinos de La Violencia no concebian a sus enemigos
como algo definitivamente diferente de los animales, y a la hora
de matar tampoco diferenciaban a la victima del animal [...] Lo
que parecen indicar los datos disponibles sobre la época de La
Violencia es que en las masacres los bandoleros de ambas filia-
ciones estaban sacrificando lo que a su entender eran animales
[animales no humanos]. Es evidente que los bandoleros no nece-
sitaban degradar a sus victimas para desmontar su identidad
humana, pues a sus ojos éstas simplemente no la tenfan. (Uribe
2004, 66-67).

3. Empatia y humillacién

La explicacién del sentido que, en los libros que he citado
de Maria Victoria Uribe, tiene la forma horriblemente
particular como se expresaron las masacres durante La
Violencia, comporta la serie de elementos histdricos a los
que he hecho referencia en las pdginas anteriores. Esta
explicacion va de la mano de las caracteristicas del ban-
dolerismo y de las condiciones rurales de la vida de mu-
chos de los habitantes protagonistas de esa guerra. Si se
tiene en cuenta lo afirmado por la autora en la dltima cita,
tanto las condiciones histéricas como antropoldgicas de
La Violencia conducen a lo que podria leerse como una
respuesta plausible a la pregunta planteada al comienzo
de este texto: el cardcter extremo y alarmante de la guerra
campesina durante los afios de La Violencia en Colombia
responde al hecho de que los adversarios de esa guerra no
se concebian —ni a s{ mismos ni entre si— como algo dife-
rente a los animales no humanos o a cosas.

En lo que sigue, doy algunos argumentos con los que
espero mostrar que esta respuesta es discutible. El prime-
ro de estos argumentos es el siguiente: en su articulo mds
reciente Marfa Victoria Uribe hace pensar que la apropia-
cién que hacian los bandoleros de La Violencia de los
personajes creados por ellos, junto con el proceso de ani-
malizacién o cosificacién que definia el trato contra sus
enemigos, constituyen los rasgos de un fenémeno conoci-
do como “esquizofrenia funcional” (Uribe 2016, 4). Dada
la notoria inconsistencia entre los actos de ciertos indivi-
duos, dada la evidente disociacién que esos actos expre-
san, en esos individuos parecieran habitar, si se quiere,
dos “yos”: uno que encarna la identidad adoptada (el per-
sonaje-bandolero) y un segundo que encarna su identidad
natural (cf. Uribe 2004, 67; Uribe 2016, 5; y Thomas
1993, 93).

(Como puede un individuo pasar por alto el hecho de
que él mismo es el agente de acciones que en otras cir-
cunstancias condenaria? ;Cémo puede Chispas, por
ejemplo, ser el agente de aquello que en circunstancias en
las que €l es Tedfilo Rojas estd dispuesto a condenar de-
cididamente? El término “esquizofrenia funcional” sugie-
re que la disociacién a la que se alude para caracterizar al
bandolero colombiano de los afios 50, es, mas que decidi-
damente patolégica, voluntaria; es decir, puesta de mane-
ra instrumental en funcién de algo. Ese algo, dado el con-
texto, no puede ser otra cosa que la exculpacién. Mientras
que, desde la perspectiva del campesino victima de la per-
secucion, la relacion con su alias era un instrumento del
temor, desde le perspectiva de un tercero, esa misma rela-
cién —atin cuando mimetizada— es el instrumento de su
supuesta inocencia. En este sentido, el esquizofrénico
funcional serfa aquel que, valiéndose del proceso artifi-
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cioso de crear para si un personaje, consigue eludir la res-
ponsabilidad por sus acciones con el propésito de descar-
gar dichas acciones sobre personaje que ha creado. En
términos de las reflexiones mas recientes de Uribe, esto
mismo podria ser leido de la siguiente manera: el persona-
je creado le sirve al victimario para evitar que su mano
derecha conozca lo que su mano izquierda ha hecho (cf.
Uribe 2016, 5).

Para el caso de La Violencia de los afios 50 en Co-
lombia, lo anterior significé que quienes hicieron suyo al
personaje-bandolero no confesaron nunca los crimenes en
los que incurrieron. En los registros sobre lo ocurrido du-
rante esos afios es notable la ausencia de descripciones de
las masacres llevadas a cabo por parte de los propios au-
tores. “Ninguno de los procesados”, dice Uribe, “confiesa
haber cometido los actos que se le imputan”. Y contintia:
“Ello contrasta con la enorme riqueza descriptiva de los
diferentes relatos de quienes hablan, la mayoria, testigos
que sobrevivieron a la masacre” (Uribe 2004, 83)*. Sin
embargo, como lo veo, dificilmente puede uno de los
“yos” del esquizofrénico funcional ignorar literalmente
aquello que el otro hace o es, por mds que lo desee. Que
dichos “yos” sean, en cierto modo, independientes, no
significa que uno de ellos consiga realmente ignorar lo
que el otro hace. La distancia que el esquizofrénico pro-
pone entre su personaje y su persona no es nunca real.
Ella es poco mds que simplemente deseada. En condicio-
nes de mediana normalidad, una persona no deja nunca de
ser quien es solamente por el hecho de negarse a hacer
propios los crimenes en los que ha incurrido el personaje
que ha creado.

Hasta acd he querido sugerir que el término “esquizo-
frenia funcional” indica, él mismo, que la disposicién por
parte del campesino guerrero de crear para si un personaje
es voluntaria. Se trata de una disposicién que es conscien-
te y definitivamente no episédica. Ella permanece con el
campesino todo el tiempo que transcurre entre decidirse a
ir a la guerra, ir llevando a cabo el proceso de identifica-
cién mimética que acompafia a su odio, a su agresiéon y a
su deseo de venganza, hasta ejecutar una serie de accio-
nes. Si dicha disposicién es voluntaria, parece claro que la
supuesta transformacién que sugiere el paso mimético en-
tre una persona y un personaje no constituye realmente
una verdadera transformacién; ella constituye, mds bien,
una suerte de impostura quasi teatral y, ante todo, funcio-
nal.

Un segundo argumento con el que quisiera poner en
discusidn la respuesta de Uribe a su pregunta por las con-
diciones del horror en las que tuvo lugar La Violencia es
el siguiente: supongamos que el término “ver” al que hace
alusién la cita trascrita arriba’ es tomado en un sentido
estrictamente literal; es decir, en un sentido no metafori-
co. Lo anterior implica establecer una relacién directa y
causal entre aquello que se percibe y una determinada
creencia. Esto mismo, aplicado al caso de La Violencia en
Colombia, invita a que supongamos también lo siguiente:
un juez ante quien Teofilo Rojas, por ejemplo, compare-
ce, le pregunta a éste por sus creencias en relacion con
alguien a quien él haya matado, rematado y contramatado.
Con “sus creencias” me refiero en este contexto a aquellas
que derivan directamente de la percepcion visual que Ro-
jas tenia de su adversario. Una vez mds, la interpelacién
del juez no remite a los contenidos fantasiosos de la men-
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te de Teofilo Rojas; esto es, en su caso, a aquello que €l
recrea sobre la base de aquello que padece porque se con-
cibe a si mismo como una victima. A esta interpelacién
Rojas no podria més que haber respondido: “ese es el ase-
sino de mi prima Jacoba Rojas; es el asesino de Tiberio
Patifio y de muchos mds”. Tanto como se refiere al cau-
sante de un dafio, con su respuesta Te6filo Rojas estd in-
vocando la agencia de aquel a quien €l acusa de haber da-
flado a su sobrina: es decir, a una persona. Por esta misma
razén, y, salvo condiciones evidentemente patolégicas®, a
la pregunta por el contenido de sus creencias no parece
tener sentido que Rojas hubiese respondido: “es un
céndor” o “es un florero”. En condiciones medianamente
normales, los contenidos de las creencias derivadas de la
percepcién —no de la fantasia— que un victimario tiene de
la humanidad de su victima no pueden ser otros que los
que refieren a dicha humanidad; esto es, no pueden ser el
resultado de un constructo artificioso.

El sentido de la palabra “ver” al que he venido
haciendo referencia supone, ademds, tener en cuenta lo
siguiente: cuando tenemos una experiencia visual de algo,
ese algo no se nos da realmente en la forma de una ima-
gen (una copia) que, por asi decirlo, se hace la mente a
partir de la experiencia visual de un objeto determinado.
Cuando vemos algo, lo que procede en la percepcién vi-
sual no es, entonces, una suerte de reproduccién imagina-
tiva. Para aclarar esto, es preciso tener en cuenta que nada
de lo que se nos da directamente a la percepcion sensible
visual constituye, de una vez y para siempre, el todo de
aquello que se nos da. Cuando vemos algo, ese algo se
nos abre, si se quiere, a aquello E. Husserl llamé una serie
de “apresentaciones”. Esto significa que mientras tenemos
ante nuestros 0jos un objeto, las caras no vistas de ese ob-
jeto son, si se quiere, anticipadas —metadas— por nuestra
conciencia perceptual. En palabras de Husserl: “Una tal
apresentacion tiene lugar ya en la experiencia, en la me-
dida en que la cara anterior efectivamente vista de una
cosa siempre y necesariamente apresenta una cara poste-
rior de la misma cosa” (Husserl 2009, 145).

Si aquello que se tiene ante si para la percepciéon no
es simplemente la imagen de un objeto externo, y si
ademds ese objeto externo no comporta tinicamente las
condiciones de un objeto fisico que ocupa, sin mds, un
lugar en el espacio, el sentido de lo que nos apresentamos
es diferente. Lo anterior significa, en primer lugar, que
para la percepcién no solamente hay objetos fisicos; hay
también objetos a los que Husserl llama “psicofisicos”; es
decir, seres animados, seres sintientes, 0 mas precisamen-
te, sujetos con vivencias (cf. Husserl 2009, 122). En pala-
bras de Edith Stein: “el mundo en el que vivo no es s6lo
un mundo de cuerpos fisicos, ademds de mi, hay en €l su-
jetos con vivencias y yo sé de esas vivencias” (Stein
2004, 21).

El hecho de que la conciencia que se tiene de objetos
no meramente fisicos proceda a partir una particular for-
ma de apresentacion, significa, en segundo lugar, que el
percibir, asf como la necesaria apresentacién que este per-
cibir comporta, tiene lugar en la forma de una suerte de
transferencia (Husserl 2009, 146). La transferencia a la
que se refiere Husserl para expresar aquello que Stein
llam¢6 “saber de [las] vivencias [de otros sujetos]” es para
él una forma de apresentacion; es decir, una forma de im-
plicacién compleja. A diferencia de como ocurre con los

cuerpos que son apenas cuerpos fisicos, esta forma de
apresentaciéon no se agota en el mero apresénteseme la
cara posterior de algo (que no vemos, mientras vemos su
cara anterior). Ella presupone en el propio cuerpo anima-
do el punto de partida; es decir, en el propio cuerpo orgé-
nico, psicofisico [Leib]. En palabras de Husserl: “Seria,
por lo tanto, una cierta apercepcion asimilante” (Husserl
2009,147).

La apercepcién asimilante tiene el sentido de ver en
alguien —un ser animado— un “como si” ese alguien fuese
un “yo mismo”, que, sin embargo, no lo es en realidad. En
este momento de la explicacién es importante aclarar que,
desde el punto de vista de Husserl, el “como si” propio de
la apresentacion por transferencia a la que €1 se refiere no
es equivalente al “como si” que procede cuando imagi-
namos algo. La manera de dar sentido a aquello que per-
cibimos a través del primero de estos “como si” es, si se
quiere, directa; ella no indica, en términos de Husserl,
ninguna forma de inferencia, ninguna forma de compara-
cion (cf. Husserl 2009, 147). Las siguientes palabras de
Edith Stein expresan el sentido de esta forma de ver.

[Pluedo oir que alguien hace una afirmacién inoportuna y veo
que se ruboriza por ello; entonces, no sélo entiendo la observa-
cién y veo la vergiienza en su rubor, sino que reconozco que €l
reconoce su observacién como inoportuna y que se avergiienza
porque la ha hecho. [...] Todos estos actos del vivenciar ajeno
remiten a un tipo fundamental de actos en los que este vivenciar
es aprehendido y que, ahora, prescindiendo de todas las tradi-
ciones histdricas que tienen apego a la palabra, designamos co-
mo empatia (Stein 2004, 21-22; énfasis afadido).

El caso en el que una inferencia o una comparacién me-
diaran en la percepcién visual que se tiene de otro como
un otro animado, nuestra conciencia de la vergilienza de
ese otro serfa articulable de la siguiente manera: ‘Puedo
ver que ante mi se presenta el rostro ruborizado de al-
guien. Puedo ver que ese rostro se presenta en una situa-
cién que €l ha creado. En situaciones comparables a la
situacioén en la que €l estd yo me avergonzaria. Lo que él
estd sintiendo es lo que yo sentiria si estuviese en su si-
tuacién. Luego, €l siente vergiienza’.

En el rostro de ese alguien de quien habla Stein, ella
no ve unicamente su rubor. De la misma manera, en el
rostro de su victima, un perpetrador no solamente ve su
Ilanto. Asi como Stein ve también la vergiienza en ese ru-
bor, el perpetrador no puede mds que ver, también, sufri-
miento en el llanto de su victima (cf. Margalit 1997, 84-
85). Tanto Stein, como el perpetrador ven algo que, en un
sentido estrictamente literal, no es visible. Sin embargo,
si, en efecto, ese algo es, en alguna medida, visible, la ca-
pacidad de verlo no estd dada por ninguna suerte de ope-
racion imaginativa; ella estd dada solamente por empatia.
La empatia se entiende, entonces, en este sentido, como la
“experiencia de sujetos ajenos y de su vivenciar” (Stein
2004, 17). Dada la apresentacién asimilante que procede
en la empatia, tan pronto como Stein ve el rubor en el al-
guien de su ejemplo, ella ve, también su vergiienza. Este
ver, una vez mds, procede directamente, sin ninguna me-
diacién.

Si mi interpretacion tanto de las palabras de Stein co-
mo de las de Husserl es correcta, en condiciones norma-
les, para un ser humano la presencia humana de otro ser
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humano es innegable. El tipo de experiencia en el que se
constituye la empatia no se reduce, como vimos, a ver li-
teralmente una masa pesada ocupando un espacio. Se tra-
ta, antes bien, de una forma experiencial que es compleja
y que, en tanto tal, anticipa aquello de lo cual lo visto es
una expresion, v.gr., la vergiienza en el rubor del rostro de
aquel a quien Stein ve, el dolor en el llanto de aquel a
quien un perpetrador se dispone para asesinar.

Con lo dicho hasta aca no he respondido aun satisfac-
toriamente a la perplejidad expresada por Marfa Victoria
Uribe: ;cémo explicar el cardcter exacerbado y sanguina-
rio de las masacres que tuvieron lugar durante La Violen-
cia? Hasta ahora, no obstante, he tratado de mostrar por
qué no creo que sea cierto que, como afirma Uribe en uno
de sus libros, “es evidente que los bandoleros no necesi-
taban degradar a sus victimas para desmontar su identidad
humana, pues a sus ojos, éstas simplemente no la tenfan”.
Una respuesta mas completa a la pregunta, sin embargo,
exige ampliar un poco lo dicho en las pdginas anteriores.
Recurro para esto al término “humillacién”, propuesto por
Avishai Margalit en su libro La sociedad decente.

Humillar a alguien es, segin la definicién de Margalit,
“tratar a un ser humano como si no lo fuese” (1997, 81);
tratarlo como si fuera una mdquina, como si fuera un
animal no humano, como si fuera infrahumano, etc. Lla-
mo la atencién sobre el contenido metaférico al que, en
este contexto, invoca el autor con las palabras “como si”.
La reflexién de Margalit hace pensar que tratar a un ser
humano como si fuera un animal no humano o como si
fuera un objeto estd lejos de ser lo mismo que tratar a un
ser humano como se suele tratar a un objeto o a un animal
no humano’. La diferencia entre las dos expresiones se
concentra en el como si hipotético de la humillacién
(Margalit 1997, 81-82). “El sentido en el cual los huma-
nos no pueden tratar a los demds como [suele tratarse a
los] objetos”, afirma Margalit, “es similar al sentido en el
cual en circunstancias normales los humanos no pueden
mirar a un mono y verlo como si fuera una llave inglesa”
(1997, 81).

En el hecho de tratar a un ser humano como si no lo
fuera estd incluida, implicita y, sin embargo, claramente,
la creencia por parte del perpetrador de que aquel que es
tratado como si no fuera un ser humano, es, en realidad,
un ser humano. Dicho de otro modo, estd implicita la difi-
cultad que tiene el perpetrador para creer que aquello que
él “cosifica” o “faunaliza”, es, en realidad, una cosa o un
animal no humano. Durante el maltrato, la dificultad de
adoptar esa creencia pone al perpetrador en la situacién de
asumir una pose: €l actiia como si estuviera viendo en su
victima a un animal no humano o a un objeto; él, con su
accion, lleva a cabo una suerte de representacion teatral,
en palabras de Uribe “una verdadera puesta en escena”
(2004, 92).

Con el supuesto cambio en su identidad, al cual hice
referencia en las pdginas anteriores, el perpetrador se po-
ne a sf mismo en escena, para, con sus acciones, comple-
tar el cuadro teatral que le impone el personaje creado. De
este modo, aquel a quien él humilla es vanamente forzado
a aparecer en el escenario como un cuerpo fisico o como
un animal no humano. En este sentido, lo que el cosifica-
dor o el faunalizador ven mientras humillan a sus victimas
—0 a su cuerpo muerto— escapa a sus propias decisiones.
Bien puede €l querer que el cuerpo de un ser humano sea

142

visto como un florero, por ejemplo, y, sin embargo, entre
querer que eso sea asi y que eso sea en efecto asi, hay una
importante diferencia. El aspecto humano de un ser
humano dificilmente puede ser negado voluntariamente.

Ocurre que cuando nuestra relacion con los otros estd
mediada por temores, sufrimiento, odio y deseo de ven-
ganza, tendemos a formarnos imdgenes estereotipadas de
esos otros. Es sobre esas imdgenes artificiosas sobre las
que actda el perpetrador. Ocurre, como afirma reciente-
mente Uribe que, cuando un perpetrador convierte a su
adversario en el depositario de su odio, de su agresién y
de su rabia (2016, 2), lo que justamente se cumple es su
deseo de desmontar la identidad humana de ese adversa-
rio (cf. Uribe 2004, 66-67). La accidon degradante, a mi
manera de ver, es poco mds que la expresién de un hondo
deseo: el deseo de que esos otros queden, para siempre,
convertidos a la condicién sin la cual, desde el punto de
vista del perpetrador, dificilmente se explican las acciones
que lo han convertido a é] mismo en una victima. Si so-
mos las victimas de una serie de acciones a las que me-
taféricamente (pero sélo metaféricamente) llamamos
“bestiales”, serd como bestias como quisiéramos verlos
(cf. Goldhagen 1997, 13, 88-89). La creacién del persona-
je a la que he hecho referencia anteriormente no solamen-
te tiene una funcién exculpatoria; ella, ademds, le sirve al
perpetrador para forzar la realidad. Es decir, para tratar,
en vano, de hacer coincidir esa realidad con la imagen ar-
tificiosa que €l se ha hecho de si mismo y de su victima;
esto es, en tltima instancia, para degradarlo.
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Notas

' Algunas de las descripciones, asi como algunos argumentos —de orden
secundario— incluidos en este trabajo estan contenidos en el siguiente
texto: “;Puede un ser humano ser tratado como si no lo fuera? Sobre La
Violencia en Colombia”, en: Uribe, Angela. Perfiles del mal en la histo-
ria de Colombia. Bogota: Centro Editorial Universidad Nacional de Co-
lombia, 2009, pp. 159-188. Mi perspectiva sobre el tema del articulo
publicado en 2009 ha cambiado bastante en relacion con el que aqui
presento.

? Con el término “identidad natural” me refiero a los rasgos a través de
los cuales una persona es reconocida por las demas: el nombre con el
que fue bautizada, su caracter, su indumentaria, etc. (cf. Uribe 2016, 4).

? “Collarejos” era el nombre dado por los campesinos conservadores a
los liberales. El collarejo es un ave rapaz que tiene un collar de plumas
en el cuello de un color distinto al resto de su plumaje. La similitud que
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establecian los campesinos conservadores entre los liberales y los
collarejos se relaciona con una pieza de la indumentaria utilizada por los
liberales: un pafiuelo rojo en el cuello (cf. Uribe 2004, 92).

* Es importante tener en cuenta que, para otra serie de casos de los que
se ha ocupado Uribe, como el paramilitarismo de los ultimos 30 afios en
Colombia, la situacion puede cambiar. En estos casos, los perpetradores
entrevistados por la autora suelen hacer referencias ocasionales a sus
propias acciones y admiten las dificultades que comporta enfrentarlas,
después de que ellas han sido objeto de la justicia (cf. Uribe 2016, 11).

* “Es evidente que los bandoleros no necesitaban degradar a sus victimas
para desmontar su identidad humana, pues a sus ojos, éstas simplemente
no la tenian” (Uribe Antropologia 67).

¢ Es decir, en condiciones causadas por algin dafio cerebral. Un buen
ejemplo de esta excepcion es uno de los pacientes de Oliver Sacks, que
mientras veia a su esposa lo que ¢l creia que veia era a un sombrero (cf.
Sacks 2009).

’ Teniendo en cuenta que el sentido del término empatia propuesto por
Husserl —y que yo misma acojo— incluye la experiencia del cuerpo vivo
[Leib] de los animales no humanos, la afirmacién que hago aca de la
mano de Margalit pareciera contradecir el sentido del término “empatia”
propuesto; es decir, pareciera suponer que la empatia tiene lugar exclu-
sivamente entre seres humanos. Dadas sin embargo las descripciones
sobre el contexto de la Colombia rural de los afios en los que tuvo lugar
La Violencia, me atengo timidamente a lo que suponen tanto las descri-
pciones de Uribe como las afirmaciones de Margalit. Otra razon por la
que me atengo a ellas es que el tema que resulta de lo que podria ser, por
mi parte, un desacuerdo con Margalit o una expresion de compasion por
el trato dado a los animales no humanos durante la época descrita (y aun
todavia) en Colombia, rebasa con mucho los limites del presente trabajo.
Para profundizar en este tema ver: Sheets-Johnstone 2008.
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