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           Le Paradis perdu  
 

  

                       Remarques  

Je prie le lecteur de consulter l'Avertissement placé en tête de l'Essai 
sur la Littérature anglaise, et de revoir dans l'Essai même les 
chapitres relatifs à la vie et aux ouvrages de Milton.  

Si je n'avais voulu donner qu'une traduction élégante du Paradis 
perdu, on m'accordera peut-être assez de connaissance de l'art pour 
qu'il ne m'eût pas été impossible d'atteindre la hauteur d'une 
traduction de cette nature ; mais c'est une traduction littérale dans 
toute la force du terme que j'ai entreprise, une traduction qu'un 
enfant et un poète pourront suivre sur le texte, ligne à ligne, mot à 
mot, comme un dictionnaire ouvert sous leurs yeux. Ce qu'il m'a 
fallu de travail pour arriver à ce résultat, pour dérouler une longue 
phrase d'une manière lucide sans hacher le style, pour arrêter les 
périodes sur la même chute, la même mesure, la même harmonie ; 
ce qu'il m'a fallu de travail pour tout cela ne peut se dire. Qui 
m'obligeait à cette exactitude, dont il y aura si peu de juges et dont 

on me saura si peu de gré ? Cette conscience que je mets à tout, et 
qui me remplit de remords quand je n'ai pas fait ce que j'ai pu faire. 
J'ai refondu trois fois la traduction sur le manuscrit et le placard ; je 
l'ai remaniée quatre fois d'un bout à l'autre sur les épreuves ; tâche 
que je ne me serais jamais imposée si je l'eusse d'abord mieux 
comprise.  

Au surplus, je suis loin de croire avoir évité tous les écueils de ce travail ; il est 
impossible qu'un ouvrage d'une telle étendue, d'une telle difficulté, ne renferme pas 
quelque contresens. Toutefois, il y a plusieurs manières d'entendre les mêmes passages ; 
les Anglais eux-mêmes ne sont pas toujours d'accord sur le texte, comme on peut le voir 
dans les glossateurs. Pour éviter de se jeter dans des controverses interminables, je prie le 
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lecteur de ne pas confondre un faux sens avec un sens douteux ou susceptible 
d'interprétations diverses.  

Je n'ai nullement la prétention d'avoir rendu intelligibles des descriptions empruntées de 
l'Apocalypse ou tirées des Prophètes, telles que ces mers de verre qui sont fondées en 
vue, ces roues qui tournent dans des roues, etc. Pour trouver un sens un peu clair à ces 
descriptions, il en aurait fallu retrancher la moitié : j'ai exprimé le tout par un rigoureux 
mot à mot, laissant le champ libre à l'interprétation des nouveaux Swedenborg qui 
entendront cela couramment.  

Milton emprunte quelquefois l'ancien jargon italien : d'autour d'Eve sont lancés des dards 
de désir qui souhaite la présence d'Eve. Je ne sais pas si c'est le désir qui souhaite ; ce 
pourrait bien être le dard : je n'ai donc pu exprimer que ce que je comprenais (si toutefois 
je comprenais), étant persuadé qu'on peut comprendre de pareilles choses de cent façons.  

Si de longs passages présentent des difficultés, quelques traits rapides n'en offrent pas 
moins. Que signifie ce vers ?  

Your fear itself of death removes the fear.  

" Votre crainte même de la mort écarte la crainte. " 

Il y a des commentaires immenses là-dessus ; en voici un : " Le serpent dit : Dieu ne peut 
vous punir sans cesser d'être juste : s'il n'est plus juste, il n'est plus Dieu ; ainsi vous ne 
devez point craindre sa menace ; autrement vous êtes en contradiction avec vous-même, 
puisque c'est précisément votre crainte qui détruit votre crainte. " Le commentateur 
ajoute, pour achever l'explication, " qu'il est bien fâché de ne pouvoir répandre un plus 
grand jour sur cet endroit ".  

Dans l'invocation au commencement du VIIe livre, on lit :  

I have presumed,  

(An earthly guest) and drawn empyreal air,  

Thy tempering.  

J'ai traduit comme mes devanciers : tempéré par toi. Richardson prétend que Milton fait 
ici allusion à ces voyageurs qui pour monter au haut du Ténériffe emportent des éponges 
mouillées, et se procurent de cette manière un air respirable : voilà beaucoup d'autorités ; 
cependant je crois que thy tempering veut dire simplement ta température. Thy est le 
pronom possessif, et non le pronom personnel thee. Tempering me semble un mot forgé 
par Milton, comme tant d'autres : la température de la Muse, son air, son élément natal. 
Je suis persuadé que c'est là le sens simple et naturel de la phrase ; l'autre sens me paraît 
un sens subtil et détourné ; toutefois, je n'ai pas osé le rejeter, parce qu'on a tort quand on 
a raison contre tout le monde.  



Dans la description du cygne, le poète se sert d'une expression qui donne également ces 
deux sens : " Ses ailes lui servaient de manteau superbe, " ou bien : " Il formait sur l'eau 
une légère écume. " J'ai conservé le premier sens, adopté par la plupart des traducteurs, 
tout en regrettant l'autre.  

Dans l'invocation du livre IX, la ponctuation qui m'a semblé la meilleure m'a fait adopter 
un sens nouveau. Après ces mots : Heroic deemed, il y a un point et une virgule, de sorte 
que chief mastery me paraît devoir être pris, par exclamation, dans un sens ironique : en 
effet, la période qui suit est ironique. Le passage devient ainsi beaucoup plus clair que 
quand on unit chief mastery avec le membre de phrase qui le précède.  

Vers la fin du dernier discours qu'Adam tient à Eve pour l'engager à ne pas aller seule au 
travail, il règne beaucoup d'obscurité ; mais je pense que cette obscurité est ici un grand 
art du poète. Adam est troublé ; un pressentiment l'avertit ; il ne sait presque plus ce qu'il 
dit : il y a quelque chose qui fait frémir dans ces ténèbres étendues tout à coup sur les 
pensées du premier homme prêt à accorder la permission fatale qui doit le perdre, lui et sa 
race.  

J'avais songé à mettre à la fin de ma traduction un tableau des différents sens que l'on 
peut donner à tels ou tels vers du Paradis perdu, mais j'ai été arrêté par cette question que 
je n'ai cessé de me faire dans le cours de mon travail : Qu'importe tout cela aux lecteurs et 
aux auteurs d'aujourd'hui ? Qu'importe maintenant la conscience en toute chose ? Qui lira 
mes commentaires ? Qui s'en souciera ?  

J'ai calqué le poème de Milton à la vitre ; je n'ai pas craint de changer le régime des 
verbes lorsqu'en restant plus français j'aurais fait perdre à l'original quelque chose de sa 
précision, de son originalité ou de son énergie : cela se comprendra mieux par des 
exemples.  

Le poète décrit le palais infernal ; il dit :  

many a row  

Of starry lamps.  

. . . . . . . . . . . . . .Yielded light  

As from a sky.  

J'ai traduit : " Plusieurs rangs de lampes étoilées... émanent la lumière comme un 
firmament. " Or je sais qu'émaner, en français, n'est pas un verbe actif : un firmament 
n'émane pas de la lumière, la lumière émane d'un firmament ; mais traduisez ainsi, que 
devient l'image ? Du moins le lecteur pénètre ici dans le génie de la langue anglaise ; il 
apprend la différence qui existe entre les régimes des verbes dans cette langue et dans la 
nôtre.  



Souvent, en relisant mes pages j'ai cru les trouver obscures ou traînantes : j'ai essayé de 
faire mieux. Lorsque la période a été debout élégante ou claire, au lieu de Milton, je n'ai 
rencontré que Bitaubé ; ma prose lucide n'était plus qu'une prose commune ou artificielle, 
telle qu'on en trouve dans tous les écrits communs du genre classique : je suis revenu à 
ma première traduction.  

Quand l'obscurité a été invincible, je l'ai laissée : à travers cette obscurité on sentira 
encore le dieu.  

Dans le second livre du Paradis perdu, on lit ce passage :  

No rest : through many a dark and dreary vale  

They pass'd, and many a region dolorous  

O'er many a frozen, many a fiery Alp,  

Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death ;  

A universe of death, which God by curse  

Created evil, for evil only good,  

Where all life dies, death lives, and nature breeds,  

Perverse, all monstrous, all prodigious things,  

Abominable, inutterable, and worse  

Than fables yet have feign'd or fear conceived,  

Gorgons, and hydras, and chimaeras dire.  

" Elles traversent maintes vallées sombres et désertes, maintes régions douloureuses, par-
dessus maintes Alpes de glace et maintes Alpes de feu : rocs, grottes, lacs, mares, 
gouffres, antres et ombres de mort ; univers de mort, que Dieu dans sa malédiction créa 
mauvais, bon pour le mal seulement ; univers où toute vie meurt, où toute mort vit, où la 
nature perverse engendre toutes choses monstrueuses, toutes choses prodigieuses, 
abominables, inexprimables, et pires que ce que la fable inventa ou la frayeur conçut : 
gorgones et hydres et chimères effroyables. "  

Ici le mot répété many est traduit par notre vieux mot maintes, qui donne à la fois la 
traduction littérale et presque la même consonance. Le fameux vers monosyllabique si 
admiré des Anglais :  

Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death, 



j'ai essayé de le rendre par les monosyllabes rocs, grottes, lacs, mares, gouffres, antres et 
ombres de mort, en retranchant les articles. Le passage rendu de cette manière produit des 
effets d'harmonie semblables ; mais, j'en conviens, c'est un peu aux dépens de la syntaxe. 
Voici le même passage, traduit dans toutes les règles de la grammaire par Dupré de Saint-
Maur :  

" En vain traversaient-elles des vallées sombres et hideuses, des régions de douleur, des 
montagnes de glace et de feu ; en vain franchissaient-elles des rochers, des fondrières, des 
lacs, des précipices et des marais empestés, elles retrouvaient toujours d'épouvantables 
ténèbres, les ombres de la mort, que Dieu forma dans sa colère, au jour qu'il créa les 
maux inséparables du crime ; elles ne voyaient que des lieux où la vie expire, et où la 
mort seule est vivante : la nature perverse n'y produit rien que d'énorme et de monstrueux 
; tout en est horrible, inexprimable, et pire encore que tout ce que les fables ont feint ou 
que la crainte s'est jamais figuré de gorgones, d'hydres et de chimères dévorantes. "  

Je ne parle point de ce que le traducteur prête ici au texte ; c'est au lecteur à voir ce qu'il 
gagne ou perd par cette paraphrase ou par mon mot à mot. On peut consulter les autres 
traductions, examiner ce que mes prédécesseurs ont ajouté ou omis (car ils passent en 
général les endroits difficiles) : peut-être en résultera-t-il cette conviction que la version 
littérale est ce qu'il y a de mieux pour faire connaître un auteur tel que Milton.  

J'en suis tellement convaincu que dans l'Essai sur la Littérature anglaise, en citant 
quelques passages du Paradis perdu, je me suis légèrement éloigné du texte. Eh bien, 
qu'on lise les mêmes passages dans la traduction littérale du poème, et l'on verra, ce me 
semble, qu'ils sont beaucoup mieux rendus, même pour l'harmonie.  

Tout le monde, je le sais, a la prétention d'exactitude : je ressemble peut-être à ce bon 
abbé Leroy, curé de Saint-Herbland de Rouen et prédicateur du roi : lui aussi a traduit 
Milton, et en vers ! Il dit : " Pour ce qui est de notre traduction, son principal mérite, 
comme nous l'avons dit, c'est d'être fidèle. "  

Or voici comme il est fidèle, de son propre aveu. Dans les notes du VIIe chant, on lit : " 
J'ai substitué ceci à la fable de Bellérophon, m'étant proposé d'en purger cet ouvrage. (...)  

" J'ai adapté au reste les plaintes de Milton, de façon qu'elles puissent convenir encore 
plus à un homme de mérite. (...) Ici j'ai changé ou retranché un long récit de l'aventure 
d'Orphée, mis à mort par les Bacchantes sur le mont Rhodope. "  

Changer ou retrancher l'admirable passage où Milton se compare à Orphée déchiré par 
ses ennemis !  

" La Muse ne put défendre son fils ! "  

Je ne crois pas néanmoins qu'il faille aller jusqu'à cette précision de Luneau de 
Boisjermain : " ne pas avoir besoin de répétition, comme qui serait non de pouvoir d'un 
seul coup ". La traduction interlinéaire de Luneau est cependant utile ; mais il ne faut pas 



trop s'y fier, car, par une inadvertance étrange, en suivant le mot à mot elle fourmille de 
contresens ; souvent la glose au-dessous donne un sons opposé à la traduction 
interlinéaire. Ce que je viens de dire sera mon excuse pour les chicanes de langue que l'on 
pourrait me faire. Je passe condamnation sur tout, pourvu qu'on m'accorde que le portrait, 
quelque mauvais qu'on le trouve, est ressemblant.  

J'ai déjà signalé [Avertissement de l'Essai sur la Littérature anglaise, à la fin du Paradis perdu. (N.d.A.)] les difficultés 
grammaticales de la langue de Milton ; une des plus grandes vient de l'introduction de 
plusieurs nominatifs indirects dans une période régie par un principal nominatif, de sorte 
que tout à coup vous trouverez un he, un their, qui vous étonnent, qui vous obligent à un 
effort de mémoire ou qui vous forcent à remonter la période pour retrouver la personne 
ou les personnes auxquelles ce he ou ce their appartiennent. Une autre espèce d'obscurité 
naît de la concision de l'ellipse ; faut-il donc s'étonner de la variété et des contresens des 
traductions dans ces passages ? Ai-je rencontré plus juste ? Je le crois, mais je n'en suis 
pas sûr : il ne me paraît même pas clair que Milton ait toujours bien lui-même rendu sa 
pensée : ce haut génie s'est contenté quelquefois de l'à-peu-près, et il a dit à la foule : " 
Devine, si tu peux. "  

Le nominatif absolu des Grecs, si fréquent dans le style antique de Milton, est très 
inélégant dans notre langue. Thou looking on pour thee looking on. Je l'ai cependant 
employé sans égard à son étrangeté, aussi frappante en anglais qu'en français.  

Les ablatifs absolus du latin dont Le Paradis perdu abonde sont un peu plus usités dans 
notre langue ; mais en les conservant j'ai parfois été obligé d'y joindre un des temps du 
verbe être, pour faire disparaître une amphibologie.  

C'est ainsi encore que j'ai complété quelques phrases non complètes. Milton parle des 
serpents qui bouclent Mégère : force est ici de dire qui forment des boucles sur la tête de 
Mégère.  

Bentley prétend que, Milton étant aveugle, les éditeurs ont introduit dans Le Paradis 
perdu des interpolations qu'il n'a pas connues : c'est peut-être aller loin ; mais il est 
certain que la cécité du chantre d'Eden a pu nuire à la correction de son ouvrage. Le poète 
composait la nuit : quand il avait fait quelques vers, il sonnait ; sa fille ou sa femme 
descendait [Essai sur la Littérature anglaise. (N.d.A.)] ; il dictait : ce premier jet, qu'il oubliait 
nécessairement bientôt après, restait à peu près tel qu'il était sorti de son génie. Le poème 
fut ainsi conduit à sa fin par inspirations et par dictées ; l'auteur ne put en revoir 
l'ensemble ni sur le manuscrit ni sur les épreuves. Or il y a des négligences, des 
répétitions de mots, des cacophonies qu'on n'aperçoit et, pour ainsi dire, qu'on n'entend 
qu'avec l'oeil, en parcourant les épreuves. Milton, isolé, sans assistance, sans secours, 
presque sans amis, était obligé de faire tous les changements dans son esprit, et de relire 
son poème d'un bout à l'autre dans sa mémoire. Quel prodigieux effort de souvenir ! et 
combien de fautes ont dû lui échapper !  

De là ces phrases inachevées, ces sens incomplets, ces verbes sans régimes, ces noms et 
ces pronoms sans relatifs dont l'ouvrage fourmille. Le poète commence une phrase au 



singulier et l'achève au pluriel ; inadvertance qu'il n'aurait jamais commise s'il avait pu 
voir les épreuves. Pour rendre en français ces passages, il faut changer les nombres des 
pronoms, des noms et des verbes ; les personnes qui connaissent l'art savent combien cela 
est difficile. Le poète ayant à son gré mêlé les nombres a naturellement donné à ses mots 
la quantité et l'euphonie convenables ; mais le pauvre traducteur n'a pas la même faculté : 
il est obligé de mettre sa phrase sur ses pieds. S'il opte pour le singulier, il tombe dans les 
verbes de la première conjugaison, sur un aima, sur un parla, qui viennent heurter une 
voyelle suivante ; s'en tient-il au pluriel, il trouve un aimaient, un parlaient, qui 
appesantissent et arrêtent la phrase au moment où elle devrait voler. Rebuté, accablé de 
fatigue, j'ai été cent fois au moment de planter là tout l'ouvrage. Jusque ici les traductions 
de ce chef-d'oeuvre ont été moins de véritables traductions que des épitômes ou des 
amplifications paraphrasées, dans lesquelles le sens général s'aperçoit à peine, à travers 
une foule d'idées et d'images dont il n'y a pas un mot dans le texte. Comme je l'ai dit 

[Avertissement de l'Essai. (N.d.A.)], on peut se tirer tant bien que mal d'un morceau choisi ; mais 
soutenir une lutte sans cesse renouvelée pendant douze chants, c'est peut-être l'oeuvre de 
patience la plus pénible qu'il y ait au monde.  

Dans les sujets riants et gracieux, Milton est moins difficile à entendre, et sa langue se 
rapproche davantage de la nôtre. Toutefois les traducteurs ont une singulière monomanie 
: ils changent les pluriels en singuliers, les singuliers en pluriels, les adjectifs en 
substantifs, les articles en pronoms, les pronoms en articles. Si Milton dit le vent, l'arbre, 
la fleur, la tempête, etc., ils mettent les vents, les arbres, les fleurs, les tempêtes, etc. ; s'il 
dit un esprit doux, ils écrivent la douceur de l'esprit ; s'il dit sa voix, ils traduisent la voix, 
etc. Ce sont là de très petites choses sans doute ; cependant il arrive, on ne sait comment, 
que de tels changements répétés produisent à la fin du poème une prodigieuse altération ; 
ces changements donnent au génie de Milton cet air de lieu commun qui s'attache à une 
phraséologie banale.  

Je n'ai rien ajouté au texte ; j'ai seulement quelquefois été obligé de suppléer le mot 
collectif par lequel le poète a oublié de lier les parties d'une longue énumération d'objets.  

J'ai négligé çà et là des explétives redondantes qui embarrassaient la phrase sans ajouter à 
sa beauté, et qui n'étaient là évidemment que pour la mesure du vers : le sobre et correct 
Virgile lui-même a recours à ces explétives. On trouvera dans ma traduction synodes, 
mémoriaux, recordés, conciles, que les traducteurs n'ont osé risquer et qu'ils ont rendus 
par assemblées, emblèmes, rappelés, conseils, etc. ; c'est à tort, selon moi. Milton avait 
l'esprit rempli des idées et des controverses religieuses ; quand il fait parler les Démons, 
il rappelle ironiquement dans son langage les cérémonies de l'Eglise romaine ; quand il 
parle sérieusement, il emploie la langue des théologues protestants. Il m'a semblé que 
cette observation oblige à traduire avec rigueur l'expression miltonienne, faute de quoi on 
ne ferait pas sentir cette partie intégrante du génie du poète, la partie religieuse. Ainsi, 
dans une description du matin, Milton parle de la charmante heure de Prime : je suis 
persuadé que Prime est ici le nom d'un office de l'église ; il ne veut pas dire première : 
malgré ma conviction, je n'ai pas risqué le mot prime, quoique à mon avis il fasse beauté, 
en rappelant la prière matinale du monde chrétien.  



L'astre avant-coureur de l'aurore  

Du soleil qui s'approche annonce le retour ;  

Sous le pâle horizon l'ombre se décolore :  

Lève-toi dans nos coeurs, chaste et bienheureux jour.  

Racine.  

Une autre beauté, selon moi, qui se tire encore du langage chrétien, c'est l'affectation de 
Satan à parler comme le Très-Haut ; il dit toujours ma droite au lieu de mon bras : j'ai mis 
une grande attention à rendre ces tours ; ils caractérisent merveilleusement l'orgueil du 
Prince des ténèbres.  

Dans les cantiques que le poète fait chanter aux anges, et qu'il emprunte de l'Ecriture, il 
suit l'hébreu, et il ramène quelques mots en refrain au bout du verset. Ainsi praise 
termine presque toutes les strophes de l'hymne d'Adam et d'Eve au lever du jour. J'ai pris 
garde à cela, et je reproduis à la chute le mot louange : mes prédécesseurs, n'ayant peut-
être pas remarqué le retour de ce mot, ont fait perdre aux vers leur harmonie lyrique.  

Lorsque Milton peint la création, il se sert rigoureusement des paroles de la Genèse de la 
traduction anglaise ; je me suis servi des mots français de la traduction de Sacy, 
quoiqu'ils diffèrent un peu du texte anglais : en des matières aussi sacrées, j'ai cru ne 
devoir reproduire qu'un texte approuvé par l'autorité de l'Eglise.  

J'ai employé, comme je l'ai dit encore [Avertissement de l'Essai. (N.d.A.)], de vieux mots ; j'en ai fait 
de nouveaux, pour rendre plus fidèlement le texte ; c'est surtout dans les mots négatifs 
que j'ai pris cette licence : on trouvera donc inadorée, imparité, inabstinence, etc. On 
compte cinq ou six cents mots dans Milton qu'on ne trouve dans aucun dictionnaire 
anglais. Johnson, parlant du grand poète, s'exprime ainsi :  

Through all his greater works there prevails a uniform peculiarity of diction, a mode and 
cast of expression which bears little resemblance to that of any former writer, and which 
is so far removed from common use, that an unlearned reader when he first opens his 
book, finds himself surprised by a new language... Our language, says Addison,sunk 
under him.  

" Dans tous les plus grands ouvrages de Milton prévalent une uniforme singularité de 
diction, un mode et un tour d'expression qui ont peu de ressemblance avec ceux d'aucun 
écrivain précédent, et qui sont si éloignés de l'usage ordinaire, qu'un lecteur non lettré 
quand il ouvre son livre pour la première fois se trouve surpris par une langue nouvelle... 
Notre langue, dit Addison, s'abat (ou s'enfonce ou coule bas) sous lui. "  



Milton imite sans cesse les anciens ; s'il fallait citer tout ce qu'il imite, on ferait un in-
folio de notes : pourtant quelques notes seraient curieuses et d'autres seraient utiles pour 
l'intelligence du texte.  

Le poète, d'après la Genèse, parle de l'Esprit qui féconda l'abîme. Du Bartas avait dit :  

D'une même façon l'esprit de l'Eternel  

Semble couver ce gouffre.  

L'obscurité ou les ténèbres visibles rappellent l'expression de Sénèque, non ut per 
tenebras videamus, sed ut ipsas.  

Satan élevant sa tête au-dessus du lac de feu est une image empruntée à l'Enéide :  

Pectora quorum inter fluctus arrecta.  

Milton faisant dire à Satan que régner dans l'Enfer est digne d'ambition traduit Grotius : 
Regnare dignum est ambitu, etsi in Tartaro.  

La comparaison des anges tombés aux feuilles de l'automne est prise de l'Iliade et de 
l'Enéide. Lorsque dans son invocation le poète s'écrie qu'il va chanter des choses qui n'ont 
encore été dites ni en prose ni en vers, il imite à la fois Lucrèce et Arioste :  

Cosa non detta in prosa mai, ne in rima.  

Le lasciate ogni speranza est commenté ainsi d'une manière sublime : " Régions de 
chagrins, obscurité plaintive où l'espérance ne peut jamais venir, elle qui vient à tous : " 
hope never comes that comes to all.  

Lorsque Milton représente des anges tournant les uns sur la lance, les autres sur le 
bouclier, pour signifier tourner à droite et à gauche, cette façon de parler poétique est 
empruntée d'un usage commun chez les Romains : le légionnaire tenait la lance de la 
main droite et le bouclier de la main gauche : declinare ad hastam vel ad scutum, ainsi 
Milton met à contribution les historiens aussi bien que les poètes, et, en ayant l'air de ne 
rien dire, il vous apprend toujours quelque chose. Remarquez que la plupart des citations 
que je viens d'indiquer se trouvent dans les trois cents premiers vers du Paradis perdu ; 
encore ai-je négligé d'autres imitations d'Ezéchiel, de Sophocle, du Tasse, etc.  

Le mot saison dans le poème doit être quelquefois traduit par le mot heure : le poète, sans 
vous le dire, s'est fait Grec, ou plutôt s'est fait Homère, ce qui lui était tout naturel ; il 
transporte dans le dialecte anglais une expression hellénique.  

Quand il dit que le nom de la femme est tiré de celui de l'homme, qui le comprendra si 
l'on ne sait que cela est vrai d'après le texte de la Vulgate, virago, et d'après la langue 
anglaise, woman, ce qui n'est pas vrai en français ? Quand il donne à Dieu l'Empire carré 



et à Satan l'Empire rond, voulant par là faire entendre que Dieu gouverne le ciel et Satan 
le monde, il faut savoir que saint Jean dans l'Apocalypse dit : " Civitas Dei in quadro 
posita. "  

Il y aurait mille autres remarques à faire de cette espèce, surtout à une époque où les trois 
quarts des lecteurs ne connaissent pas plus l'Ecriture Sainte et les Pères de l'Eglise qu'ils 
ne savent le chinois.  

Jamais style ne fut plus figuré que celui de Milton : ce n'est point Eve qui est douée d'une 
majesté virginale, c'est la majestueuse virginité qui se trouve dans Eve ; Adam n'est point 
inquiet, c'est l'inquiétude qui agit sur Adam ; Satan ne rencontre pas Eve par hasard, c'est 
le hasard de Satan qui rencontre Eve ; Adam ne veut pas empêcher Eve de s'absenter, il 
cherche à dissuader l'absence d'Eve. Les comparaisons, à cause même de ces tours, sont 
presque intraduisibles : assez rarement empruntées des images de la nature, elles sont 
prises des usages de la société, des travaux du laboureur et du matelot, des réminiscences 
de l'histoire et de la mythologie : ce qui rappelle, pour le dire en passant, que Milton était 
aveugle, et qu'il tirait de ses souvenirs une partie de son génie. Une comparaison 
admirable, et qui n'appartient qu'à lui, est celle de cet homme sorti un matin des fumées 
d'une grande ville pour se promener dans les fraîches campagnes, au milieu des moissons, 
des troupeaux, et rencontrant une jeune fille plus belle que tout cela : c'est Satan échappé 
du gouffre de l'Enfer qui rencontre Eve au milieu des retraites fortunées d'Eden. On voit 
aussi par la vie de Milton qu'il remémore dans cette comparaison le temps de sa jeunesse 
: dans une des promenades matinales qu'il faisait autour de Londres, s'offrit à sa vue une 
jeune femme d'une beauté extraordinaire : il en devint passionnément amoureux, et ne la 
retrouva jamais, et fit le serment de ne plus aimer [Essai sur la Littérature anglaise. (N.d.A.)].  

Au reste, Milton n'était pas toujours logique : il ne faudra pas croire ma traduction fautive 
quand les idées manqueront de conséquence et de justesse.  

Ce qu'il faut demander au chantre d'Eden, c'est de la poésie, et de la poésie la plus haute à 
laquelle il soit donné à l'esprit humain d'atteindre ; tout vit chez cet homme, les êtres 
moraux comme les êtres matériels : dans un combat ce ne sont pas les dards qui voûtent 
le ciel ou qui forment une voûte enflammée, ce sont les sifflements mêmes de ces dards ; 
les personnages n'accomplissent pas des actions, ce sont leurs actions qui agissent comme 
si elles étaient elles-mêmes des personnages. Lorsqu'on est si divinement poète, qu'on 
habite au plus sublime sommet de l'Olympe, la critique est ridicule en essayant de monter 
là : les reproches que l'on peut faire à Milton sont des reproches d'une nature inférieure ; 
ils tiennent de la terre où ce dieu n'habite pas. Que dans un homme une qualité s'élève à 
une hauteur qui domine tout, il n'y a point de tache que cette qualité ne fasse disparaître 
dans son éclat immense.  

Si Milton, très admiré en Angleterre, est assez peu lu ; s'il est moins populaire que 
Shakespeare, qui doit une partie de cette popularité au rajeunissement qu'il reçoit chaque 
jour sur la scène, cela tient à la gravité du poète, au sérieux du poème et à la difficulté de 
l'idiome miltonien. Milton, comme Homère, parle une langue qui n'est pas la langue 
vulgaire ; mais avec cette différence que la langue d'Homère est une langue simple, 



naturelle, facile à apprendre au lieu que la langue de Milton est une langue composée, 
savante, et dont la lecture est un véritable travail. Quelques morceaux choisis du Paradis 
perdu sont dans la mémoire de tout le monde ; mais, à l'exception d'un millier de vers de 
cette sorte, il reste onze mille vers qu'on a lus rapidement, péniblement, ou qu'on n'a 
jamais lus.  

Voilà assez de remarques pour les personnes qui savent l'anglais et qui attachent quelque 
prix à ces choses-là ; en voilà beaucoup trop pour la foule des lecteurs : à ceux-ci il 
importe fort peu qu'on ait fait ou qu'on n'ait pas fait un contresens, et ils se contenteraient 
tout aussi bien d'une version commune, amplifiée ou tronquée.  

On dit que de nouvelles traductions de Milton doivent bientôt paraître ; tant mieux ! on ne 
saurait trop multiplier un chef-d'oeuvre : mille peintres copient tous les jours les tableaux 
de Raphael et de Michel-Ange. Si les nouveaux traducteurs ont suivi mon système, ils 
reproduiront à peu ma traduction : ils feront ressortir les endroits où je puis m'être trompé 
; s'ils ont pris le système de la traduction libre, le mot à mot de mon humble travail sera 
comme le germe de la belle fleur qu'ils auront habilement développée.  

Me serait-il permis d'espérer que si mon essai n'est pas trop malheureux, il pourra amener 
quelque jour une révolution dans la manière de traduire ? Du temps d'Ablancourt les 
traductions s'appelaient de belles infidèles ; depuis ce temps-là on a vu beaucoup 
d'infidèles qui n'étaient pas toujours belles : on en viendra peut-être à trouver que la 
fidélité, même quand la beauté lui manque, a son prix.  

Il est des génies heureux qui n'ont besoin de consulter personne, qui produisent sans 
effort avec abondance des choses parfaites ; je n'ai rien de cette félicité naturelle, surtout 
en littérature : je n'arrive à quelque chose qu'avec de longs efforts ; je refais vingt fois la 
même page, et j'en suis toujours mécontent : mes manuscrits et mes épreuves sont, par la 
multitude des corrections et des renvois, de véritables broderies, dont j'ai moi-même 
beaucoup de peine à retrouver le fil [C'est l'excuse pour les fautes d'impression, si nombreuses dans mes ouvrages. Les 

compositeurs, fatigués, se trompent malgré eux, par la multitude des changements, des retranchements ou des additions. (N.d.A.)]. Je n'ai 
pas la moindre confiance en moi ; peut-être même ai-je trop de facilité à recevoir les avis 
qu'on veut bien me donner ; il dépend presque du premier venu de me faire changer ou 
supprimer tout un passage : je crois toujours que l'on juge et que l'on voit mieux que moi.  

Pour accomplir ma tâche, je me suis environné de toutes les disquisitions des scoliastes ; 
j'ai lu toutes les traductions françaises, italiennes et latines que j'ai pu trouver. Les 
traductions latines, par la facilité qu'elles ont à rendre littéralement les mots et à suivre 
les inversions, m'ont été très utiles.  

J'ai quelques amis, que depuis trente ans je suis accoutumé à consulter : je leur ai encore 
proposé mes doutes dans ce dernier travail ; j'ai reçu leurs notes et leurs observations ; j'ai 
discuté avec eux les points difficiles ; souvent je me suis rendu à leur opinion, 
quelquefois ils sont revenus à la mienne. Il m'est arrivé, comme à Louis Racine, que des 
Anglais m'ont avoué ne pas comprendre le passage sur lequel je les interrogeais. Heureux 



encore une fois ces esprits qui savent tout et n'ont besoin de personne ! moi, faible, je 
cherche des appuis, et je n'ai point oublié le précepte du maître.  

Faites choix d'un censeur solide et salutaire,  

Que la raison conduise et le savoir éclaire,  

Et dont le crayon sûr d'abord aille chercher  

L'endroit que l'on sent faible et qu'on se veut cacher.  

Dans tout ce que je viens de dire, je ne fais point mon apologie, je cherche seulement une 
excuse à mes fautes. Un traducteur n'a droit à aucune gloire ; il faut seulement qu'il 
montre qu'il a été patient, docile et laborieux.  

Si j'ai eu le bonheur de faire connaître Milton à la France, je ne me plaindrai pas des 
fatigues que m'a causées l'excès de ces études : tant il y a cependant que, pour éviter de 
nouveau l'avenir probable d'une vie fidèle, je ne recommencerais pas un pareil travail ; 
j'aimerais mieux mille fois subir toute la rigueur de cet avenir.  

Vers.  

Le vers héroïque anglais consiste dans la mesure sans rime, comme le vers d'Homère en 
grec et de Virgile en latin : la rime n'est ni une adjonction nécessaire ni le véritable 
ornement d'un poème ou de bons vers, spécialement dans un long ouvrage ; elle est 
l'invention d'un âge barbare, pour relever un méchant sujet ou un mètre boiteux. A la 
vérité elle a été embellie par l'usage qu'en ont fait depuis quelques fameux poètes 
modernes, cédant à la coutume ; mais ils l'ont employée à leur grande vexation, gêne et 
contrainte, pour exprimer plusieurs choses (et souvent de la plus mauvaise manière) 
autrement qu'ils ne les auraient exprimées. Ce n'est donc pas sans cause que plusieurs 
poètes du premier rang, italiens et espagnols, ont rejeté la rime des ouvrages longs ou 
courts. Ainsi a-t-elle été bannie depuis longtemps de nos meilleures tragédies anglaises, 
comme une chose d'elle-même triviale, sans vraie et agréable harmonie pour toute oreille 
juste. Cette harmonie naît du convenable nombre, de la convenable quantité des syllabes, 
et du sens passant avec variété d'un vers à un autre vers ; elle ne résulte pas du tintement 
de terminaisons semblables ; faute qu'évitaient les doctes anciens, tant dans la poésie que 
dans l'éloquence oratoire. L'omission de la rime doit être comptée si peu pour défaut 
(quoiqu'elle puisse paraître telle aux lecteurs vulgaires), qu'on la doit regarder plutôt 
comme le premier exemple offert en anglais de l'ancienne liberté rendue au poème 
héroïque affranchi de l'incommode et moderne entrave de la rime.  





Livre I 

Argument. 

Ce premier livre expose d'abord brièvement tout le sujet, la désobéissance de l'homme, et 
d'après cela la perte du Paradis, où l'homme était placé. Ce livre parle ensuite de la 
première cause de la chute de l'homme, du serpent, ou plutôt de Satan dans le serpent, 
qui, se révoltant contre Dieu et attirant de son coté plusieurs légions d'anges, fut, par le 
commandement de Dieu, précipité du ciel avec toute sa bande dans le grand abîme. Après 
avoir passé légèrement sur ce fait, le poème ouvre au milieu de l'action : il présente Satan 
et ses anges maintenant tombés en enfer. L'Enfer n'est pas décrit ici comme placé dans le 
centre du monde (car le Ciel et la Terre peuvent être supposés n'être pas encore faits, et 
certainement pas encore maudits), mais dans le lieu des Ténèbres extérieures, plus 
convenablement appelé Chaos. Là Satan avec ses anges, couché sur le lac brûlant, 
foudroyé et évanoui, au bout d'un certain espace de temps revient à lui comme de la 
confusion d'un songe. Il appelle celui qui le premier après lui en puissance et en dignité 
gît à ses côtés. Ils confèrent ensemble de leur misérable chute. Satan réveille toutes ses 
légions, jusque alors demeurées confondues de la même manière. Elles se lèvent : leur 
nombre, leur ordre de bataille ; leurs principaux chefs, nommés d'après les idoles connues 
par la suite en Chanaan et dans les pays voisins. Satan leur adresse un discours, les 
console par l'espérance de regagner le Ciel ; il leur parle enfin d'un nouveau monde, d'une 
nouvelle espèce de créatures qui doivent être un jour formées selon une antique prophétie 
ou une tradition répandue dans le Ciel. Que les anges existassent longtemps avant la 
création visible, c'était l'opinion de plusieurs anciens pères. Pour discuter le sens de la 
prophétie, et déterminer ce qu'on peut faire en conséquence, Satan s'en réfère à un grand 
conseil ; ses associés adhèrent à cet avis. Le Pandaemonium, palais de Satan, s'élève 
soudainement bâti de l'abîme ; les pairs infernaux y siègent en conseil.  

La première désobéissance de l'homme et le fruit de cet arbre défendu dont le mortel goût 
apporta la mort dans ce monde, et tous nos malheurs, avec la perte d'Eden, jusqu'à ce 
qu'un Homme plus grand nous rétablît et reconquît le séjour bienheureux, chante, Muse 
céleste ! Sur le sommet secret d'Oreb et de Sinaï tu inspiras le berger qui le premier apprit 
à la race choisie comment, dans le commencement, le Ciel et la Terre sortirent du chaos. 
Ou si la colline de Sion, le ruisseau de Siloé, qui coulait rapidement près de l'oracle de 
Dieu, te plaisent davantage, là j'invoque ton aide pour mon chant aventureux : ce n'est pas 
d'un vol tempéré qu'il veut prendre l'essor au-dessus des monts d'Aonie, tandis qu'il 
poursuit des choses qui n'ont encore été tentées ni en prose ni en vers.  

Et toi, ô Esprit ! qui préfères a tous les temples un coeur droit et pur, instruis-moi, car tu 
sais ! Toi, au premier instant tu étais présent : avec tes puissantes ailes éployées, comme 
une colombe tu couvas l'immense abîme et tu le rendis fécond. Illumine en moi ce qui est 
obscur, élève et soutiens ce qui est abaissé, afin que de la hauteur de ce grand argument je 
puisse affirmer l'éternelle Providence, et justifier les voies de Dieu aux hommes.  

Dis d'abord, car ni le Ciel ni la profonde étendue de l'Enfer ne dérobent rien à ta vue, dis 
quelle cause, dans leur état heureux si favorisé du Ciel, poussa nos premiers parents à se 



séparer de leur Créateur, à transgresser sa volonté pour une seule restriction, souverains 
qu'ils étaient du reste du monde. Qui les entraîna à cette honteuse révolte ? L'infernal 
Serpent. Ce fut lui dont la malice, animée d'envie et de vengeance, trompa la mère du 
genre humain : son orgueil l'avait précipité du Ciel avec son armée d'anges rebelles, par 
le secours desquels, aspirant à monter en gloire au-dessus de ses pairs il se flatta d'égaler 
le Très-Haut, si le Très-Haut s'opposait à lui. Plein de cet ambitieux projet contre le trône 
et la monarchie de Dieu, il alluma au ciel une guerre impie et un combat téméraire, dans 
une attente vaine.  

Le Souverain Pouvoir le jeta flamboyant, la tête en bas, de la voûte éthérée ; ruine 
hideuse et brûlante, il tomba dans le gouffre sans fond de la perdition, pour y rester 
chargé de chaînes de diamant, dans le feu qui punit ; il avait osé défier aux armes le Tout-
Puissant. Neuf fois l'espace qui mesure le jour et la nuit aux hommes mortels, lui avec 
son horrible bande fut étendu vaincu, roulant dans le gouffre ardent, confondu, quoique 
immortel. Mais sa sentence le réservait encore à plus de colère, car la double pensée de la 
félicité perdue et d'un mal présent à jamais le tourmente. Il promène autour de lui des 
yeux funestes, où se peignent une douleur démesurée et la consternation, mêlées à 
l'orgueil endurci et à l'inébranlable haine.  

D'un seul coup d'oeil, et aussi loin que perce le regard des anges, il voit le lieu triste 
dévasté et désert : ce donjon horrible, arrondi de toutes parts, comme une grande 
fournaise flamboyait. De ces flammes point de lumière, mais des ténèbres visibles servent 
seulement à découvrir des vues de malheur ; régions de chagrin, obscurité plaintive, où la 
paix, où le repos ne peuvent jamais habiter, l'espérance jamais venir, elle qui vient à tous 
! Mais là des supplices sans fin, là un déluge de feu, nourri d'un soufre qui brûle sans se 
consumer.  

Tel est le lieu que l'Eternelle Justice prépara pour ces rebelles ; ici elle ordonna leur 
prison dans les Ténèbres extérieures ; elle leur fit cette part, trois fois aussi éloignée de 
Dieu et de la lumière du ciel que le centre de la création l'est du pôle le plus élevé. Oh ! 
combien cette demeure ressemble peu à celle d'où ils tombèrent !  

Là bientôt l'archange discerne les compagnons de sa chute ensevelis dans les flots et les 
tourbillons d'une tempête de feu. L'un d'eux se vautrait parmi les flammes à ses côtés, le 
premier en pouvoir après lui et le plus proche en crime : longtemps après connu en 
Palestine, il fut appelé Béelzébuth. Le grand ennemi (pour cela nommé Satan dans le 
Ciel), rompant par ces fières paroles l'horrible silence, commence ainsi :  

" Si tu es celui... mais combien déchu, combien différent de celui qui, revêtu d'un éclat 
transcendant parmi les heureux royaumes de la lumière, surpassait en splendeur des 
myriades de brillants esprits !... Si tu es celui qu'une mutuelle ligue, qu'une seule pensée, 
qu'un même conseil, qu'une semblable espérance, qu'un péril égal dans une entreprise 
glorieuse, unirent jadis avec moi et qu'un malheur égal unit à présent dans une égale 
ruine, tu vois de quelle hauteur, dans quel abîme, nous sommes tombés ! tant il se montra 
le plus puissant avec son tonnerre ! Mais qui jusque alors avait connu l'effet de ces armes 
terribles ? Toutefois, malgré ces foudres, malgré tout ce que le Vainqueur dans sa rage 



peut encore m'infliger, je ne me repens point, je ne change point : rien (quoique changé 
dans mon éclat extérieur) ne changera cet esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience 
du mérite offensé, cet esprit qui me porta à m'élever contre le Plus Puissant entraînant 
dans ce conflit furieux la force innombrable d'esprits armés qui osèrent mépriser sa 
domination : ils me préférèrent à lui, opposant à son pouvoir suprême un pouvoir 
contraire ; et dans une bataille indécise, au milieu des plaines du Ciel, ils ébranlèrent son 
trône.  

" Qu'importe la perte du champ de bataille : tout n'est pas perdu. Une volonté 
insurmontable, l'étude de la vengeance, une haine immortelle, un courage qui ne cédera ni 
ne se soumettra jamais, qu'est-ce autre chose que n'être pas subjugué ? Cette gloire, 
jamais sa colère ou sa puissance ne me l'extorquera. Je ne me courberai point, je ne 
demanderai point grâce d'un genou suppliant ; je ne déifierai point son pouvoir, qui par la 
terreur de ce bras a si récemment douté de son empire. Cela serait bas en effet, cela serait 
une honte et une ignominie au-dessous même de notre chute, puisque par le destin, la 
force des dieux, la substance céleste ne peut périr ; puisque l'expérience de ce grand 
événement, dans les armes non affaiblies, ayant gagné beaucoup en prévoyance, nous 
pouvons, avec plus d'espoir de succès, nous déterminer à faire, par ruse ou par force, une 
guerre éternelle, irréconciliable, à notre grand Ennemi, qui triomphe maintenant, et qui, 
dans l'excès de sa joie, régnant seul, tient la tyrannie du Ciel. "  

Ainsi partait l'ange apostat, quoique dans la douleur ; se vantant à haute voix, mais 
déchiré d'un profond désespoir. Et à lui répliqua bientôt son fier compagnon :  

" O prince ! ô chef de tant de trônes, qui conduisis à la guerre sous ton commandement 
les séraphins rangés en bataille ; qui sans frayeur, dans de formidables actions, mis en 
péril le Roi perpétuel des Cieux et à l'épreuve son pouvoir suprême, soit qu'il le tînt de la 
force, du hasard ou du destin ; ô chef, je vois trop bien et je maudis l'événement fatal qui, 
par une triste déroute et une honteuse défaite, nous a ravi le Ciel. Toute cette puissante 
armée est ainsi plongée dans une horrible destruction, autant que des dieux et des 
substances divines peuvent périr ; car la pensée et l'esprit demeurent invincibles, et la 
vigueur bientôt revient, encore que toute notre gloire soit éteinte et notre heureuse 
condition engouffrée ici dans une infinie misère. Mais quoi si lui notre Vainqueur (force 
m'est de le croire le Tout Puissant, puisqu'il ne fallait rien moins qu'un tel pouvoir pour 
dompter un pouvoir tel que le nôtre), si ce Vainqueur nous avait laissé entiers notre esprit 
et notre vigueur, afin que nous puissions endurer et supporter fortement nos peines, afin 
que nous puissions suffire à sa colère vengeresse, ou lui rendre un plus rude service 
comme ses esclaves par le droit de la guerre, ici, selon ses besoins, dans le coeur de 
l'Enfer, travailler dans le feu, ou porter ses messages dans le noir abîme ? Que nous 
servirait alors de sentir notre force non diminuée ou l'éternité de notre être, pour subir un 
éternel châtiment ? "  

Le grand ennemi répliqua par ces paroles rapides :  

" Chérubin tombé, être faible est misérable, soit qu'on agisse ou qu'on souffre. Mais sois 
assuré de ceci : faire le bien ne sera jamais notre tâche ; faire toujours le mal sera notre 



seul délice, comme étant le contraire de la haute volonté de celui auquel nous résistons. 
Si donc sa providence cherche à tirer le bien de notre mal, nous devons travailler à 
pervertir cette fin et à trouver encore dans le bien les moyens du mal. En quoi souvent 
nous pourrons réussir, de manière peut-être à chagriner l'ennemi et, si je ne me trompe, à 
détourner ses plus profonds conseils de leur but marqué.  

" Mais vois ! le Vainqueur courroucé a rappelé aux portes du ciel ses ministres de 
poursuite et de vengeance. La grêle de soufre lancée sur nous dans la tempête passée a 
abattu la vague brûlante qui du précipice du Ciel nous reçut tombants. Le tonnerre, avec 
ses ailes de rouges éclairs et son impétueuse rage, a peut-être épuisé ses traits, et cesse 
maintenant de mugir à travers l'abîme vaste et sans bornes. Ne laissons pas échapper 
l'occasion que nous cède le dédain ou la fureur rassasiée de notre ennemi. Vois-tu au loin 
cette plaine sèche, abandonnée et sauvage, séjour de la désolation, vide de lumière, hors 
de celle que la lueur de ces flammes noires et bleues lui jette pâle et effrayante ? Là 
tendons à sortir des ballottements de ces vagues de feu, là reposons-nous, si le repos peut 
habiter là. Rassemblant nos légions affligées, examinons comment nous pourrons 
dorénavant nuire à notre ennemi, comment nous pourrons réparer notre perte, surmonter 
cette affreuse calamité ; quel renforcement nous pouvons tirer de l'espérance, si non 
quelle résolution du désespoir. "  

Ainsi parlait Satan à son compagnon le plus près de lui, la tête levée au-dessus des 
vagues, les yeux étincelants ; les autres parties de son corps, affaissées sur le lac, 
étendues, longues et larges, flottaient sur un espace de plusieurs arpents. En grandeur il 
était aussi énorme que celui que les fables appellent, de sa taille monstrueuse, Titanien, 
ou né de la Terre, lequel fit la guerre à Jupiter ; Briarée ou Tiphon, dont la caverne 
s'ouvrait près de l'ancienne Tarse. Satan égalait encore cette bête de la mer, Léviathan, 
que Dieu de toutes ses créatures fit la plus grande entre celles qui nagent dans le cours de 
l'océan. Souvent la bête dort sur l'écume norvégienne : le pilote de quelque petite barque 
égarée au milieu des ténèbres la prend pour une île (ainsi le racontent les matelots) ; il 
fixe l'ancre dans son écorce d'écaille, s'amarre sous le vent à son côté, tandis que la nuit 
investit la mer et retarde l'aurore désirée. Ainsi, énorme en longueur, le chef ennemi 
gisait enchaîné sur le lac brûlant ; jamais il n'eût pu se lever ou soulever sa tête si la 
volonté et la haute permission du régulateur de tous les Cieux ne l'avaient laissé libre 
dans ses noirs desseins, afin que par ses crimes réitérés il amassât sur lui la damnation 
alors qu'il cherchait le mal des autres, afin qu'il pût voir, furieux, que toute sa malice 
n'avait servi qu'à faire luire l'infinie bonté, la grâce, la miséricorde sur l'homme par lui 
séduit, à attirer sur lui-même, Satan, triple confusion, colère et vengeance.  

Soudain au-dessus du lac l'archange dresse sa puissante stature ; de sa main droite et de 
sa main gauche, les flammes repoussées en arrière écartent leurs pointes aiguës, et, 
roulées en vagues, laissent au milieu une horrible vallée. Alors, ailes déployées, il dirige 
son vol en haut, pesant sur l'air sombre, qui sent un poids inaccoutumé, jusqu'à ce qu'il 
s'abatte sur la terre aride, si la terre était ce qui toujours brûle d'un feu solide, comme le 
lac brûle d'un liquide feu. Telles apparaissent dans leur couleur (lorsque la violence d'un 
tourbillon souterrain a transporté une colline arrachée du Pelore ou des flancs déchirés du 
tonnant Etna), telles apparaissent les entrailles combustibles et inflammables qui, là 



concevant le feu, sont lancées au Ciel par l'énergie minérale à l'aide des vents, et laissent 
un fond brûlé, tout enveloppé d'infection et de fumée : pareil fut le sol de repos que 
toucha Satan de la plante de ses pieds maudits. Béelzébuth, son compagnon le plus 
proche, le suit, tous deux se glorifiant d'être échappés aux eaux Stygiennes, comme des 
dieux, par leurs propres forces recouvrées, non par la tolérance du Suprême Pouvoir.  

" Est-ce ici la région, le sol, le climat, dit alors l'archange perdu, est-ce ici le séjour que 
nous devons changer contre le Ciel, cette morne obscurité contre cette lumière céleste ? 
Soit ! puisque celui qui maintenant est souverain peut disposer et décider de ce qui sera 
justice. Le plus loin de lui est le mieux, de lui qui, égalé en raison, s'est élevé au-dessus 
de ses égaux par la force. Adieu, champs fortunés où la joie habite pour toujours ! Salut, 
horreurs ! salut, monde infernal ! Et toi, profond Enfer, reçois ton nouveau possesseur. Il 
t'apporte un esprit que ne changeront ni le temps ni le lieu. L'esprit est à soi-même sa 
propre demeure ; il peut faire en soi un Ciel de l'Enfer, un Enfer du Ciel. Qu'importe où je 
serai, si je suis toujours le même et ce que je dois être, tout, quoique moindre que celui 
que le tonnerre a fait plus grand ? Ici du moins nous serons libres. Le Tout-Puissant n'a 
pas bâti ce lieu pour nous l'envier ; il ne voudra pas nous en chasser. Ici nous pourrons 
régner en sûreté ; et, à mon avis, régner est digne d'ambition, même en Enfer ; mieux vaut 
régner dans l'Enfer que servir dans le Ciel.  

" Mais laisserons-nous donc nos amis fidèles, les associés, les copartageants de notre 
ruine, étendus, étonnés, sur le lac d'oubli ? Ne les appellerons-nous pas à prendre avec 
nous leur part de ce manoir malheureux, ou, avec nos armes ralliées, à tenter une fois de 
plus s'il est encore quelque chose à regagner au Ciel ou à perdre dans l'Enfer ? "  

Ainsi parla Satan, et Béelzébuth lui répondit ;  

" Chef de ces brillantes armées qui par nul autre que le Tout-Puissant n'auraient été 
vaincues, si une fois elles entendent cette voix, le gage le plus vif de leur espérance au 
milieu des craintes et des dangers, cette voix si souvent retentissante dans les pires 
extrémités, au bord périlleux de la bataille quand elle rugissait, cette voix, signal le plus 
rassurant dans tous les assauts, soudain elles vont reprendre un nouveau courage et 
revivre, quoiqu'elles languissent à présent, gémissantes et prosternées sur le lac de feu, 
comme nous tout à l'heure assourdis et stupéfaits : qui s'en étonnerait, tombées d'une si 
pernicieuse hauteur ! "  

Béelzébuth avait à peine cessé de parler, et déjà le grand ennemi s'avançait vers le rivage 
: son pesant bouclier, de trempe éthérée, massif, large et rond, était rejeté derrière lui ; la 
large circonférence pendait à ses épaules, comme la Lune, dont l'orbe, à travers un verre 
optique, est observé le soir par l'astronome toscan du sommet de Fiesole ou dans le Val 
d'Arno, pour découvrir de nouvelles terres, des rivières et des montagnes sur son globe 
tacheté. La lance de Satan (près de laquelle le plus haut pin scié sur les collines de 
Norvège, pour être le mât de quelque grand vaisseau amiral, ne serait qu'un roseau) lui 
sert à soutenir ses pas mal assurés sur la marne brûlante, bien différents de ses pas sur 
l'azur du Ciel ! Le climat torride voûté de feu le frappe encore d'autres plaies ; néanmoins 
il endure tout, jusqu'à ce qu'il arrive au bord de la mer enflammée. Là il s'arrête. Il appelle 



ses légions, formes d'anges fanées, qui gisent aussi épaisses que les feuilles d'automne 
jonchant les ruisseaux de Vallombreuse, où les ombrages étruriens décrivent l'arche 
élevée d'un berceau ; ainsi surnagent des varechs dispersés, quand Orion, armé des vents 
impétueux, a battu les côtes de la mer Rouge ; mer dont les vagues renversèrent Busiris et 
la cavalerie de Memphis tandis qu'ils poursuivaient d'une haine perfide les étrangers de 
Gessen, qui virent du sûr rivage les carcasses flottantes, les roues des chariots brisées ; 
ainsi semées, abjectes, perdues, les légions gisaient, couvrant le lac, dans la stupéfaction 
de leur changement hideux.  

Satan élève une si grande voix que tout le creux de l'Enfer en retentit :  

" Princes, potentats, guerriers, fleurs du Ciel, jadis à vous, maintenant perdu ! une stupeur 
telle que celle-ci peut-elle saisir des esprits éternels, ou avez-vous choisi ce lieu après les 
fatigues de la bataille, pour reposer votre valeur lassée, pour la douceur que vous trouvez 
à dormir ici comme dans les vallées du Ciel ? Ou bien, dans cette abjecte posture, avez-
vous juré d'adorer le Vainqueur ? Il contemple à présent chérubins et séraphins roulant 
dans le gouffre armes et enseignes brisées, jusqu'à ce que bientôt ses rapides ministres 
découvrent des portes du Ciel leur avantage, et, descendant, nous foulent aux pieds ainsi 
languissants, ou nous attachent à coups de foudre au fond de cet abîme. Eveillez-vous, 
levez-vous, ou soyez à jamais tombés ! "  

Ils l'entendirent, et furent honteux, et se levèrent sur l'aile, comme quand des sentinelles 
accoutumées à veiller au devoir, surprises endormies par le commandant, qu'elles 
craignent, se lèvent et se remettent elles-mêmes en faction avant d'être bien éveillées. 
Non que ces esprits ignorent le malheureux état où ils sont réduits, ou qu'ils ne sentent 
pas leurs affreuses tortures, mais bientôt ils obéissent innombrables à la voix de leur 
général.  

Comme quand la puissante verge du fils d'Amram, au jour mauvais de l'Egypte, passa 
ondoyante le long du rivage, et appela la noire nuée de sauterelles, touées par le vent 
d'Orient, qui se suspendirent sur le royaume de l'impie Pharaon de même que la nuit, et 
enténébrèrent toute la terre du Nil ; ainsi sans nombre furent aperçus ces mauvais anges, 
planant sous la coupole de l'Enfer, entre les inférieures, les supérieures et les 
environnantes flammes, jusqu'à ce qu'à un signal donné, la lance levée droite de leur 
grand sultan, ondoyant pour diriger leur course, ils s'abattent, d'un égal balancement, sur 
le soufre affermi, et remplissent la plaine. Ils formaient une multitude telle que le Nord 
populeux n'en versa jamais de ses flancs glacés pour franchir le Rhin ou le Danube, alors 
que ses fils barbares tombèrent comme un déluge sur le Midi, et s'étendirent, au-dessous 
de Gibraltar, jusqu'aux sables de la Libye.  

Incontinent de chaque escadron et de chaque bande les chefs et les conducteurs se 
hâtèrent là où leur grand général s'était arrêté. Semblables à des dieux par la taille et par 
la forme surpassant la nature humaine, royales Dignités, Puissances, qui siégeaient 
autrefois dans le Ciel, sur des trônes, quoique dans les archives célestes on ne garde point 
maintenant la mémoire de leurs noms, effacés et rayés par leur rébellion du Livre de Vie. 
Ils n'avaient pas encore acquis leurs noms nouveaux parmi les fils d'Eve ; mais lorsque 



errant sur la terre, avec la haute permission de Dieu pour l'épreuve de l'homme, ils eurent, 
à force d'impostures et de mensonges, corrompu la plus grande partie du genre humain, 
ils persuadèrent aux créatures d'abandonner Dieu, leur créateur, de transformer souvent la 
gloire invisible de celui qui les avait faits dans l'image d'une brute ornée de gaies 
religions pleines de pompes et d'or, et d'adorer les démons pour divinités : alors ils furent 
connus aux hommes sous différents noms et par diverses idoles, dans le monde païen.  

Muse, redis-moi ces noms alors connus ; qui le premier, qui le dernier se réveilla du 
sommeil sur ce lit de feu, à l'appel de leur grand empereur ; quels chefs, les plus près de 
lui en mérites, vinrent un à un où il se tenait sur le rivage chauve, tandis que la foule pêle-
mêle se tenait encore au loin.  

Ces chefs furent ceux qui, sortis du puits de l'Enfer, rôdant pour saisir leur proie sur la 
terre, eurent l'audace, longtemps après, de fixer leurs sièges auprès de celui de Dieu, leurs 
autels contre son autel, dieux adorés parmi les nations d'alentour ; et ils osèrent habiter 
près de Jéhovah, tonnant hors de Sion, ayant son trône au milieu des chérubins : souvent 
même ils placèrent leurs châsses jusque dans son sanctuaire, abominations ! et avec des 
choses maudites ils profanèrent ses rites sacrés, ses fêtes solennelles, et leurs ténèbres 
osèrent affronter sa lumière.  

D'abord s'avance Moloch, horrible roi, aspergé du sang des sacrifices humains et des 
larmes des pères et des mères, bien qu'à cause du bruit des tambours et des timbales 
retentissantes le cri de leurs enfants ne fût pas entendu lorsque à travers le feu ils 
passaient à l'idole grimée. Les Ammonites l'adorèrent dans Rabba et sa plaine humide, 
dans Argob et dans Basan, jusqu'au courant de l'Arnon le plus reculé. Non content d'un si 
audacieux voisinage, il amena, par fraude, le très sage coeur de Salomon à lui bâtir un 
temple droit en face du temple de Dieu, sur cette montagne d'Opprobre ; et il fit son bois 
sacré de la riante vallée d'Hinnon, de là nommée Tophet et la noire Géhenne, type de 
l'Enfer.  

Après Moloch vint Chemos, l'obscène terreur des fils de Moab, depuis Aroar à Nébo et 
au désert du plus méridial Abarim ; dans Hesebon et Horonaïm, royaume de Séon, au 
delà de la retraite fleurie de Sibma, tapissée de vignes, et dans Eléalé, jusqu'au lac 
Asphaltite. Chemos s'appelait aussi Péor, lorsqu'à Sittim il incita les Israélites, dans leur 
marche du Nil, à lui faire de lubriques oblations, qui leur coûtèrent tant de maux. De là il 
étendit ses lascives orgies jusqu'à la colline du Scandale, près du bois de l'homicide 
Moloch, l'impudicité tout près de la Haine ; le pieux Josias les chassa dans l'Enfer.  

Avec ces divinités vinrent celles qui, du bord des flots de l'antique Euphrate jusqu'au 
torrent qui sépare l'Egypte de la terre de Syrie, portent les noms généraux de Baal et 
d'Astaroth, ceux-là mâles, celles-ci femelles ; car les esprits prennent à leur gré l'un ou 
l'autre sexe, ou tous les deux à la fois. Si ténue et si simple est leur essence pure : elle est 
ni lice ni cadenassée par des jointures et des membres, ni fondée sur la fragile force des 
os, comme la lourde chair ; mais dans telle forme qu'ils choisissent, dilatée ou condensée, 
brillante ou obscure, ils peuvent exécuter leurs résolutions aériennes et accomplir les 
oeuvres de l'amour ou de la haine. Pour ces divinités les enfants d'Israël abandonnèrent 



souvent leur Force Vivante, et laissèrent infréquenté son autel légitime, se prosternant 
bassement devant des dieux animaux. Ce fut pour cela que leurs têtes inclinées aussi bas 
dans les batailles se courbèrent devant la lance du plus méprisable ennemi.  

Après ces divinités en troupe parut Astoreth, que les Phéniciens nomment Astarté, reine 
du Ciel, ornée d'un croissant ; à sa brillante image, nuitamment en présence de la lune, les 
vierges de Sidon payent le tribut de leurs voeux et de leurs chants. Elle ne fut pas aussi 
non chantée dans Sion, où son temple s'élevait sur le mont d'Iniquité : temple que bâtit ce 
roi ami des épouses, dont le coeur, quoique grand, séduit par de belles idolâtres, tomba 
devant d'infâmes idoles.  

A la suite d'Astarté vient Thammuz, dont l'annuelle blessure dans le Liban attire les 
jeunes Syriennes, pour gémir sur sa destinée dans de tendres complaintes, pendant tout un 
jour d'été ; tandis que le tranquille Adonis, échappant de sa roche native, roule à la mer 
son onde supposée rougie du sang de Thammuz, blessé tous les ans. Cette amoureuse 
histoire infecta de la même ardeur les filles de Jérusalem, dont les molles voluptés sous le 
sacré portique furent vues d'Ezéchiel, lorsque, conduit par la vision, ses yeux 
découvrirent les noires idolâtries de l'infidèle Juda.  

Après Thammuz, il en vint un qui pleura amèrement, quand l'arche captive mutila sa 
stupide idole, tête et mains émondées, dans son propre sanctuaire, sur le seuil de la porte 
où elle tomba à plat, et fit honte à ses adorateurs : Dagon est son nom ; monstre marin, 
homme par le haut, poisson par le bas. Et cependant son temple, élevé haut dans Azot, fut 
redouté le long des côtes de la Palestine, dans Gath, et Ascalon et Accaron, et jusqu'aux 
bornes de la frontière de Gaza.  

Suivait Rimmon, dont la délicieuse demeure était la charmante Damas, sur les bords 
fertiles d'Abbana et de Parphar, courants limpides. Lui aussi fut hardi contre la maison de 
Dieu : une fois il perdit un lépreux et gagna un roi, Achaz, son imbécile conquérant, qu'il 
engagea à mépriser l'autel du Seigneur et à le déplacer pour un autel à la syrienne, sur 
lequel Achaz brûla ses odieuses offrandes et adora les dieux qu'il avait vaincus.  

Après ces Démons parut la bande de ceux qui, sous des noms d'antique renommée, 
Osiris, Isis, Orus et leur train monstrueux en figures et en sorcelleries, abusèrent la 
fanatique Egypte et ses prêtres, qui cherchèrent leurs divinités errantes, cachées sous des 
formes de bêtes plutôt que sous des formes humaines.  

Point n'échappa Israël à la contagion, quand d'un or emprunté il forma le veau d'Oreb. Le 
roi rebelle doubla ce péché à Béthel et à Dan, assimilant son Créateur au boeuf paissant, 
ce Jéhovah qui dans une nuit, lorsqu'il passa dans sa marche à travers l'Egypte, rendit 
égaux d'un seul coup ses premiers nés et ses dieux bêlants.  

Bélial parut le dernier ; plus impur esprit, plus grossièrement épris de l'amour du vice 
pour le vice même, ne tomba du ciel. Pour Bélial aucun temple ne s'élevait, aucun autel 
ne fuma : qui cependant est plus souvent que lui dans les temples et sur les autels, quand 
le prêtre devient athée comme les fils d'Eli, qui remplirent de prostitutions et de violences 



la maison de Dieu ? Il règne aussi dans les palais et dans les cours, dans les villes 
dissolues, où le bruit de la débauche, de l'injure et de l'outrage monte au-dessus des plus 
hautes tours ; et quand la nuit obscurcit les rues, alors vagabondent les fils de Bélial, 
gonflés d'insolence et de vin : témoins les rues de Sodome et cette nuit dans Gabaa, 
lorsque la porte hospitalière exposa une matrone pour éviter un rapt plus odieux.  

Ces démons étaient les premiers en rang et en puissance ; le reste serait long à dire, bien 
qu'au loin renommé : dieux d'Ionie, que la postérité de Javan tint pour dieux, mais 
confessés dieux plus récents que le Ciel et la Terre, leurs parents vantés ; Titan, premier 
né du Ciel avec son énorme lignée et son droit d'aînesse usurpé par Saturne, plus jeune 
que lui ; Saturne, traité de la même sorte par le plus puissant Jupiter, son propre fils et fils 
de Rhée : ainsi Jupiter, usurpant, régna. Ces dieux, d'abord connus en Crète et sur l'Ida, 
de là sur le sommet neigeux du froid Olympe, gouvernèrent la moyenne région de l'air, 
leur plus haut ciel, ou sur le rocher de Delphes, ou dans Dodone, et dans toutes les limites 
de la terre Dorique. L'un d'eux, avec le vieux Saturne, fuit sur l'Adriatique aux champs de 
l'Hespérie, et par delà la Celtique erra dans les îles les plus reculées.  

Tous ces dieux et beaucoup d'autres vinrent en troupe, mais avec des regards baissés et 
humides, tels cependant qu'on y voyait une obscure lueur de joie d'avoir trouvé leur chef 
non désespéré, de s'être trouvés eux-mêmes non perdus dans la perdition même. Ceci 
refléta sur le visage de Satan comme une couleur douteuse ; mais bientôt, reprenant son 
orgueil accoutumé, avec de hautes paroles qui avaient l'apparence non la réalité de la 
dignité, il ranime doucement leur défaillant courage et dissipe leur crainte.  

Alors sur le champ il ordonne qu'au bruit guerrier des clairons et des trompettes 
retentissantes son puissant étendard soit levé. Cet orgueilleux honneur est réclamé 
comme un droit par Azazel, grand chérubin ; il déferle de l'hast brillante l'enseigne 
impériale, qui haute et pleinement avancée brille comme un météore s'écoulant dans le 
vent : les perles et le riche éclat de l'or y blasonnaient les armes et les trophées 
séraphiques. Pendant tout ce temps l'airain sonore souffle des sons belliqueux, auxquels 
l'universelle armée renvoie un cri qui déchire la concavité de l'Enfer et épouvante au delà 
l'empire du Chaos et de la vieille Nuit.  

En un moment, à travers les ténèbres, sont vues dix mille bannières qui s'élèvent dans l'air 
avec des couleurs orientales ondoyantes. Avec ces bannières se dresse une foret énorme 
de lances ; et les casques pressés apparaissent, et les boucliers se serrent dans une épaisse 
ligne d'une profondeur incommensurable. Bientôt les guerriers se meuvent en phalange 
parfaite, au mode dorien des flûtes et des suaves hautbois : un tel mode élevait a la 
hauteur du plus noble calme les héros antiques s'armant pour le combat ; au lieu de la 
fureur, il inspirait une valeur réglée ; ferme, incapable d'être entraînée par la crainte de la 
mort à la fuite ou à une retraite honteuse. Cette harmonie ne manque pas de pouvoir pour 
tempérer et apaiser, avec des accords religieux, les pensées troublées, pour chasser 
l'angoisse, et le doute, et la frayeur, et le chagrin, et la peine des esprits mortels et 
immortels.  



Ainsi respirant la force unie, avec un dessein fixé, marchaient en silence les anges 
déchus, au son du doux pipeau, qui charmait leurs pas douloureux sur le sol brûlant, et 
alors avancés en vue, ils s'arrêtent ; horrible front d'effroyable longueur, étincelant 
d'armes, à la ressemblance des guerriers de jadis, rangés sous le bouclier et la lance, 
attendant l'ordre que leur puissant général avait à leur imposer ! Satan dans les files 
armées darde son regard expérimenté, et bientôt voit, à travers tout le bataillon, la tenue 
exacte de ces guerriers, leurs visages, et leurs statures comme celles des dieux ; leur 
nombre finalement il résume.  

Et alors son coeur se dilate d'orgueil, et, s'endurcissant dans sa puissance, il se glorifie ; 
car depuis que l'homme fut créé jamais force pareille n'avait été réunie en corps. Nommée 
auprès de celle-ci, elle ne mériterait pas qu'on s'y arrêtât plus qu'à cette petite infanterie 
combattue par les grues. Quand même on y ajouterait la race gigantesque de Phlégra avec 
la race héroïque qui lutta devant Thèbes et Ilion, où de l'un et de l'autre côté se mêlaient 
des dieux auxiliaires ; quand on y joindrait ce que le roman ou la fable raconte du fils 
d'Uther, entouré de chevaliers bretons et armoricains ; quand on rassemblerait tous ceux 
qui depuis, baptisés ou infidèles, joutèrent dans Aspremont, ou Montauban, ou Damas, ou 
Maroc, ou Trébisonde, ou ceux que Biserte envoya de la rive africaine, lorsque 
Charlemagne avec tous ses pairs tomba près de Fontarabie.  

Ainsi cette armée des esprits, loin de comparaison avec toute mortelle prouesse, 
respectait cependant son redoutable chef. Celui-ci, au-dessus du reste par sa taille et sa 
contenance, superbement dominateur, s'élevait comme une tour. Sa forme n'avait pas 
encore perdu toute sa splendeur originelle ; il ne paraissait rien moins qu'un archange 
tombé, un excès de gloire obscurcie ; comme lorsque le soleil nouvellement levé, tondu 
de ses rayons, regarde à travers l'air horizontal et brumeux ; ou tel que cet astre derrière la 
lune, dans une sombre éclipse, répand un crépuscule funeste sur la moitié des peuples et 
par la frayeur des révolutions tourmente les rois : ainsi obscurci brillait encore au-dessus 
de tous ses compagnons l'archange. Mais son visage est labouré des profondes cicatrices 
de la foudre, et l'inquiétude est assise sur sa joue fanée ; sous les sourcils d'un courage 
indompté et d'un orgueil patient veille la vengeance. Cruel était son oeil ; toutefois il s'en 
échappait des signes de remords et de compassion, quand Satan regardait ceux qui 
partagèrent, ou plutôt qui suivirent son crime (il les avait vus autrefois bien différents 
dans la béatitude), condamnés maintenant pour toujours à avoir leur lot dans la souffrance 
! millions d'esprits mis pour sa faute à l'amende du ciel, et jetés hors des éternelles 
splendeurs pour sa révolte, néanmoins demeurés fidèles combien que leur gloire fût 
flétrie. Comme quand le feu du ciel a écorché les chênes de la forêt ou les pins de la 
montagne, avec une tête passée à la flamme, leur tronc majestueux, quoique nu, reste 
debout sur la lande brûlée.  

Satan se prépare à parler ; sur quoi les rangs doublés des bataillons se courbent d'une aile 
à l'autre aile, et l'entourent à demi de tous ses pairs : l'attention les rend muets. Trois fois 
il essaye de commencer ; trois fois, en dépit de sa fierté, des larmes telles que les anges 
en peuvent pleurer débordent. Enfin des mots entrecoupés de soupirs forcent le passage :  



" O myriades d'esprits immortels ! ô puissances qui n'avez de pareil que le Tout-Puissant 
! il ne fut pas inglorieux, ce combat, bien que l'événement fut désastreux, comme 
l'attestent ce séjour et ce terrible changement odieux à exprimer. Mais quelle faculté 
d'esprit, prévoyant et présageant d'après la profondeur de la connaissance du passé ou du 
présent, aurait craint que la force unie de tant de dieux, de dieux tels que ceux-ci, fût 
jamais repoussée ? Car qui peut croire encore, même après cette défaite, que toutes ces 
légions puissantes, dont l'exil a rendu le Ciel vide, manqueront à se relever et à 
reconquérir leur séjour natal ? Quant à moi, toute l'armée céleste est témoin si des 
conseils divers ou des dangers par moi évités ont ruiné nos espérances. Mais celui qui 
règne monarque dans le Ciel était jusque alors demeuré en sûreté assis sur son trône, 
maintenu par une ancienne réputation, par le consentement ou l'usage ; il nous étalait en 
plein son faste royal, mais il nous cachait sa force, ce qui nous tenta à notre tentative et 
causa notre chute.  

" Dorénavant nous connaissons sa puissance et nous connaissons la nôtre, de manière à 
ne provoquer ni craindre une nouvelle guerre, provoquée. Le meilleur parti qui nous reste 
est de travailler dans un secret dessein à obtenir de la ruse et de l'artifice ce que la force 
n'a pas effectué, afin qu'à la longue il apprenne du moins ceci de nous : Celui qui a vaincu 
par la force n'a vaincu qu'à moitié son ennemi.  

" L'espace peut produire de nouveaux mondes : à ce sujet un bruit courait dans le Ciel 
qu'avant peu le Tout-Puissant avait l'intention de créer et de placer dans cette création une 
race que les regards de sa préférence favoriseraient à l'égal des fils du Ciel. Là, ne fût-ce 
que pour découvrir, se fera peut-être notre première irruption ; là où ailleurs, car ce puits 
infernal ne retiendra jamais des esprits célestes en captivité, ni l'abîme ne les couvrira 
longtemps de ses ténèbres. Mais ces projets doivent être mûris en plein conseil. Plus 
d'espoir de paix, car qui songerait à la soumission ? Guerre donc ! guerre, ouverte ou 
cachée, doit être résolue. "  

Il dit ; et pour approuver ses paroles volèrent en l'air des millions d'épées flamboyantes, 
tirées de dessus la cuisse des puissants chérubins ; la lueur subite au loin alentour 
illumine l'Enfer : les démons poussent des cris de rage contre le Très-Haut, et furieux, 
avec leurs armes saisies, ils sonnent sur leurs boucliers retentissants le glas de la guerre, 
hurlant un défi à la voûte du Ciel.  

A peu de distance s'élevait une colline dont le sommet terrible rendait par intervalles du 
feu et une roulante fumée ; le reste entier brillait d'une croûte lustrée ; indubitable signe 
que dans les entrailles de cette colline était cachée une substance métallique, oeuvre du 
soufre. Là, sur les ailes de la vitesse, une nombreuse brigade se hâte, de même que des 
bandes de pionniers armés de pics et de bêches devancent le camp royal pour se 
retrancher en plaine ou élever un rempart. Mammon les conduit ; Mammon, le moins 
élevé des esprits tombés du Ciel, car dans le Ciel même ses regards et ses pensées étaient 
toujours dirigés en bas ; admirant plus la richesse du pavé du Ciel, où les pas foulent l'or, 
que toute chose divine ou sacrée dont on jouit dans la vision béatifique. Par lui d'abord, 
les hommes aussi, et par ses suggestions enseignées, saccagèrent le centre de la terre, et 
avec des mains impies pillèrent les entrailles de leur mère, pour des trésors qu'il vaudrait 



mieux cacher. Bientôt la bande de Mammon eut ouvert une large blessure dans la 
montagne et extrait de ses flancs des côtes d'or. Personne ne doit s'étonner si les richesses 
croissent dans l'Enfer : ce sol est le plus convenable au précieux poison. Et ici que ceux 
qui se vantent des choses mortelles et qui s'en émerveillant disent Babel et les ouvrages 
des rois de Memphis, que ceux-là apprennent combien leurs plus grands monuments de 
renommée, de force et d'art, sont aisément surpassés par des esprits réprouvés : ils 
accomplissent en une heure ce que dans un siècle les rois avec des labeurs incessants et 
des mains innombrables achèvent à peine.  

Tout auprès sur la plaine, dans maints fourneaux préparés sous lesquels passe une veine 
de feu liquide, éclusée du lac, une seconde troupe avec un art prodigieux fait fondre le 
minerai massif, sépare chaque espèce, et écume les scories des lingots d'or. Une troisième 
troupe aussi promptement forme dans la terre des moules variés, et de la matière des 
bouillants creusets, par une dérivation étonnante, remplissent chaque profond recoin : 
ainsi dans l'orgue, par un seul souffle de vent divisé entre plusieurs rangs de tuyaux, tout 
le jeu respire.  

Soudain un immense édifice s'éleva de la terre, comme une exhalaison, au son d'une 
symphonie charmante et de douces voix ; édifice bâti ainsi qu'un temple, où tout autour 
étaient placés des pilastres et des colonnes doriques surchargées d'une architrave d'or : il 
n'y manquait ni corniches, ni frises avec des reliefs gravés en bosse. Le plafond était d'or 
ciselé. Ni Babylone ni Memphis, dans toute leur gloire, n'égalèrent une pareille 
magnificence pour enchâsser Bélus ou Sérapis, leurs dieux, ou pour introniser leurs rois, 
lorsque l'Egypte et l'Assyrie rivalisaient de luxe et de richesses.  

La masse ascendante arrêta fixe sa majestueuse hauteur, et sur le champ les portes, 
ouvrant leurs battants de bronze, découvrent au large en dedans ses amples espaces sur un 
pavé nivelé et poli : sous l'arc de la voûte pendent, par une subtile magie, plusieurs files 
de lampes étoilées et d'étincelants fallots qui, nourris de naphthe et d'asphalte, émanent la 
lumière comme un firmament.  

La foule empressée entre en admirant, et les uns vantent l'ouvrage, les autres l'ouvrier. La 
main de cet architecte fut connue dans le Ciel par la structure de plusieurs hautes tours, 
où des anges, portant le sceptre, faisaient leur résidence et siégeaient comme des princes : 
le Monarque suprême les éleva à un tel pouvoir, et les chargea de gouverner, chacun dans 
sa hiérarchie, les milices brillantes.  

Le même architecte ne fut point ignoré ou sans adorateurs dans l'antique Grèce ; et dans 
la terre d'Ausonie les hommes l'appelèrent Mulciber. Et la fable disait comment il fut 
précipité du Ciel, jeté par Jupiter en courroux par-dessus les créneaux de cristal : du 
matin jusqu'au midi il roula, du midi jusqu'au soir d'un jour d'été ; et avec le soleil 
couchant il s'abattit du zénith, comme une étoile tombante, dans Lemnos, île de l'Egée : 
ainsi les hommes le racontaient, en se trompant ; car la chute de Mulciber avec cette 
bande rebelle avait eu lieu longtemps auparavant. Il ne lui servit de rien à présent d'avoir 
élevé de hautes tours dans le Ciel ; il ne se sauva point à l'aide de ses machines ; mais il 
fut envoyé la tête la première, avec sa horde industrieuse, bâtir dans l'Enfer.  



Cependant les hérauts ailés, par le commandement du souverain pouvoir, avec un 
appareil redoutable, et au son des trompettes, proclament dans toute l'armée la 
convocation d'un conseil solennel qui doit se tenir incontinent à Pandaemonium, la 
grande capitale de Satan et de ses pairs. Leurs sommations appellent, de chaque bande et 
de chaque régiment régulier, les plus dignes en rang ou en mérite ; ils viennent aussitôt, 
par troupes de cent et de mille, avec leurs cortèges. Tous les abords sont obstrués ; les 
portes et les larges parvis s'encombrent, mais surtout l'immense salle (quoique semblable 
à un champ couvert, où de vaillants champions étaient accoutumés à chevaucher en 
armes, et devant le siège du Soudan, à défier la fleur de la chevalerie païenne, au combat 
à mort ou au courre d'une lance). L'essaim des esprits fourmille épais, à la fois sur la terre 
et dans l'air froissé du sifflement de leurs ailes bruyantes. Au printemps, quand le Soleil 
marche avec le Taureau, des abeilles répandent en grappes autour de la ruche leur 
populeuse jeunesse : elles voltigent çà et là parmi la fraîche rosée et les fleurs, ou, sur une 
planche unie, faubourg de leur citadelle de paille, nouvellement frottée de baume, elles 
discourent et délibèrent de leurs affaires d'Etat : aussi épaisse la troupe aérienne 
fourmillait et était serrée, jusqu'au moment du signal donné.  

Voyez la merveille ! ceux qui paraissaient à présent surpasser en grandeur les géants, fils 
de la Terre, à présent moindres que les plus petits nains, s'entassent sans nombre dans un 
espace étroit : ils ressemblent à la race des pygmées au delà de la montagne de l'Inde, ou 
bien à des fées dans leur orgie de minuit, à la lisière d'une forêt ou au bord d'une fontaine, 
que quelque paysan en retard voit ou rêve qu'il voit, tandis que sur sa tête la lune siège 
arbitre et incline plus près de la terre sa pâle course. Appliqués à leurs danses et à leurs 
jeux, ces esprits légers charment l'oreille du paysan avec une agréable musique ; son 
coeur bat à la fois de joie et de frayeur.  

Ainsi, des esprits incorporels réduisirent à la plus petite proportion leur stature immense, 
et furent au large, quoique toujours sans nombre, dans la salle de cette cour infernale. 
Mais loin dans l'intérieur, et dans leurs propres dimensions, semblables à eux-mêmes, les 
grands seigneurs séraphiques et les chérubins se réunissent en un lieu retiré ; et en secret 
conclave mille demi-dieux assis sur des sièges d'or, conseil nombreux et complet ! Après 
un court silence et la semonce lue, la grande délibération commença.  

  



Livre II 

Argument. 

La délibération commencée, Satan examine si une autre bataille doit être hasardée pour 
recouvrer le Ciel : quelques-uns sont de cet avis, d'autres en dissuadent. Une troisième 
proposition, suggérée d'abord par Satan, est préférée ; on conclut à éclaircir la vérité de 
cette prophétie ou de cette tradition du Ciel, concernant un autre monde et une autre 
espèce de créatures égales ou peu inférieures aux anges qui devaient être formées à peu 
près dans ce temps. Embarras pour savoir qui sera envoyé à cette difficile recherche. 
Satan, leur chef, entreprend seul le voyage ; il est honoré et applaudi. Le conseil ainsi 
fini, les esprits prennent différents chemins, et s'occupent à différents exercices suivant 
que leur inclination les y porte, pour passer le temps jusqu'au retour de Satan. Celui-ci, 
dans son voyage, arrive aux portes de l'Enfer ; il les trouve fermées ; et qui siégeait là 
pour les garder. Par qui enfin elles sont ouvertes. Satan découvre l'immense gouffre entre 
l'Enfer et le Ciel. Avec quelles difficultés il le traverse : dirigé par le Chaos, puissance de 
ce lieu, il parvient à la vue du monde nouveau qu'il cherchait.  

Haut, sur un tronc d'une magnificence royale, qui effaçait de beaucoup en éclat la 
richesse d'Ormus et de l'Inde ou des contrées du splendide Orient, dont la main la plus 
opulente fait pleuvoir sur ses rois barbares les perles et l'or, Satan est assis, porté par le 
mérite à cette mauvaise prééminence. Du désespoir si haut élevé au delà de l'espérance, il 
aspire encore plus haut : insatiable de poursuivre une vaine guerre contre les cieux, et non 
instruit par son succès, il déploya de la sorte ses imaginations orgueilleuses :  

" Pouvoirs et dominations ! divinités du Ciel ! puisque aucune profondeur ne peut retenir 
dans ses abîmes une vigueur immortelle, quoique opprimé et tombé, je ne regarde pas le 
Ciel comme perdu. De cet abaissement des vertus célestes relevées paraîtront plus 
glorieuses et plus redoutables que s'il n'y avait pas eu de chute, et rassurées par elles-
mêmes contre la crainte d'une seconde catastrophe. Un juste droit et les lois fixées du 
Ciel m'ont d'abord créé votre chef, ensuite un choix libre et ce qui, en outre, dans le 
conseil ou dans le combat, a été achevé de quelque valeur : cependant notre malheur est 
du moins jusque là assez bien réparé, puisqu'il m'a établi beaucoup plus en sûreté sur un 
trône non envié, cédé d'un plein consentement. Dans le Ciel, le plus heureux état qu'une 
dignité accompagne peut attirer la jalousie de chaque inférieur ; mais ici qui envierait 
celui que la plus haute place expose le plus en avant, comme votre boulevard, aux coups 
du Foudroyant et le condamne à la plus forte part des souffrances sans terme ? Là où il 
n'est aucun bien à disputer, là aucune dispute ne peut naître des factions, car nul sûrement 
ne réclamera la préséance dans l'Enfer ; nul, dont la portion du présent malheur est si 
petite, par un esprit ambitieux n'en convoitera une plus grande. Donc avec cet avantage 
pour l'union, et cette constante fidélité, et cet accord plus ferme qu'il ne peut l'être dans le 
Ciel, nous venons maintenant réclamer notre juste héritage d'autrefois ; plus assurés de 
prospérer que si la prospérité nous en assurait elle-même. Et quelle voie est la meilleure, 
la guerre ouverte ou la guerre cachée ? C'est ce que nous débattrons à présent. Que celui 
qui peut donner un avis parle. "  



Satan se tut ; et près de lui Moloch, roi portant le sceptre, se leva ; Moloch, le plus fort, le 
plus furieux des esprits qui combattirent dans le Ciel, à présent plus furieux par le 
désespoir. Sa prétention est d'être réputé égal en force à l'Eternel, et plutôt que d'être 
moins, il ne se souciait pas du tout d'exister : délivré de ce soin d'être, il était délivré de 
toute crainte. De Dieu, ou de l'Enfer, ou de pire que l'Enfer, il ne tenait compte : et 
d'après cela il prononça ces mots :  

" Mon avis est pour la guerre ouverte : aux ruses très inexpert, point ne m'en vante. Que 
ceux-là qui en ont besoin trament, mais quand il en est besoin, non à présent. Car tandis 
qu'ils sont assis complotant faudra-t-il que des millions d'esprits qui restent debout armés, 
et soupirant après le signal de la marche, languissent ici fugitifs du Ciel et acceptent pour 
leur demeure cette sombre et infâme caverne de la honte, prison d'une tyrannie qui règne 
par nos retardements ? Non : plutôt armés de la furie et des flammes de l'Enfer, tous à la 
fois, au-dessus des remparts du Ciel, préférons de nous frayer un chemin irrésistible, 
transformant nos tortures en des armes affreuses contre l'auteur de ces tortures : alors 
pour répondre au bruit de son foudre tout-puissant il entendra le tonnerre infernal, et pour 
éclairs il verra un feu noir et l'horreur lancés d'une égale rage parmi ses anges, son trône 
même enveloppé du bitume du Tartare et d'une flamme étrange ; tourments par lui-même 
inventés. Mais peut-être la route paraît difficile et raide pour escalader à tire d'aile un 
ennemi plus élevé ? Ceux qui se l'imaginent peuvent se souvenir (si le breuvage 
assoupissant de ce lac d'oubli ne les engourdit pas encore) que de notre propre 
mouvement nous nous élevons à notre siège natif : la descente et la chute nous sont 
contraires. Dernièrement, lorsque le fier Ennemi pendait sur notre arrière-garde rompue, 
nous insultant, et qu'il nous poursuivait à travers le gouffre, qui n'a senti avec quelle 
contrainte et quel vol laborieux nous nous coulions bas ainsi ? L'ascension est donc aisée.  

" On craint l'événement : faudra-t-il encore provoquer notre Plus Fort à chercher quel pire 
moyen sa colère peut trouver à notre destruction, s'il est en Enfer une crainte d'être détruit 
davantage ? Que peut-il y avoir de pis que d'habiter ici, chassés de la félicité, condamnés 
dans ce gouffre abhorré à un total malheur ; dans ce gouffre où les ardeurs d'un feu 
inextinguible doivent nous éprouver sans espérance de finir, nous les vassaux de sa 
colère, quand le fouet inexorable et l'heure de la torture nous appellent au châtiment ? 
Plus détruits que nous ne le sommes, nous serions entièrement anéantis ; il nous faudrait 
expirer. Que craignons-nous donc ? Pourquoi balancerions-nous à allumer son plus grand 
courroux, qui, monté à la plus grande fureur, nous consumerait et annihilerait à la fois 
notre substance ? beaucoup plus heureux que d'être misérables et éternels ! Ou si notre 
substance est réellement divine et ne peut cesser d'être, nous sommes dans la pire 
condition de ce côté-ci du néant, et nous avons la preuve que notre pouvoir suffit pour 
troubler son Ciel et pour alarmer par des incursions perpétuelles son trône fatal, quoique 
inaccessible : si ce n'est là victoire, du moins c'est vengeance. "  

Il finit en sourcillant ; et son regard dénonçait une vengeance désespérée, une dangereuse 
guerre pour tout ce qui serait moins que des dieux. Du côté opposé se leva Bélial, d'une 
contenance plus gracieuse et plus humaine.  



Les cieux n'ont pas perdu une plus belle créature : il semblait créé pour la dignité et les 
grands exploits ; mais en lui tout était faux et vide, bien que sa langue distillât la manne, 
qu'il pût faire passer la plus mauvaise raison pour la meilleure, embrouiller et déconcerter 
les plus mûrs conseils. Car ses pensées étaient basses ; ingénieux aux vices, mais craintif 
et lent aux actions plus nobles : toutefois il plaisait à l'oreille, et avec un accent persuasif 
il commença ainsi :  

Je serais beaucoup pour la guerre ouverte, ô pairs, comme ne restant point en arrière en 
fait de haine, si ce qui a été allégué comme principale raison pour nous déterminer à une 
guerre immédiate n'était pas plus propre à m'en dissuader et ne me semblait être de 
sinistre augure pour tout le succès : celui qui excelle le plus dans les faits d'armes, plein 
de méfiance dans ce qu'il conseille et dans la chose en quoi il excelle, fonde son courage 
sur le désespoir et sur un entier anéantissement, comme le but auquel il vise, après 
quelque cruelle revanche.  

" Premièrement, quelle revanche ? Les tours du Ciel sont remplies de gardes armés, qui 
rendent tout accès impossible. Souvent leurs légions campent au bord de l'abîme, ou 
d'une aile obscure fouillent au loin et au large les royaumes de la nuit, sans crainte de 
surprise. Quand nous nous ouvririons un chemin par la force, quand tout l'Enfer sur nos 
pas se lèverait, dans la plus noire insurrection, pour confondre la plus pure lumière du 
Ciel, notre grand Ennemi tout incorruptible demeurerait encore sur son trône non souillé, 
et la substance éthérée incapable de tache saurait bientôt expulser son mal et purger le 
Ciel du feu inférieur victorieux.  

" Ainsi repoussés, notre finale espérance est un plat désespoir : il nous faut exciter le tout-
puissant vainqueur à épuiser toute sa rage et à en finir avec nous ; nous devons mettre 
notre soin à n'être plus ; triste soin ! Car qui voudrait perdre, quoique remplies de 
douleur, cette substance intellectuelle, ces pensées qui errent à travers l'Eternité, pour 
périr, englouti et perdu dans les larges entrailles de la nuit incréée, privé de sentiment et 
de mouvement ? Et qui sait, même quand cela serait bon, si notre Ennemi courroucé peut 
et veut nous donner cet anéantissement ? Comment il le peut est douteux ; comment il ne 
le voudra jamais est sûr. Voudra-t-il, lui si sage, lâcher à la fois son ire, apparemment par 
impuissance et par distraction, pour accorder à ses ennemis ce qu'ils désirent et pour 
anéantir dans sa colère ceux que sa colère sauve afin de les punir sans fin ?  

" Qui nous arrête donc ? disent ceux qui conseillent la guerre. Nous sommes jugés, 
réservés, destinés à un éternel malheur. Quoi que nous fassions, que pouvons-nous 
souffrir de plus ? que pouvons-nous souffrir de pis ?  

" Est-ce donc le pire des états que d'être ainsi siégeant, ainsi délibérant, ainsi en armes ? 
Ah ! quand nous fuyions, vigoureusement poursuivis et frappés du calamiteux tonnerre 
du Ciel, et quand nous suppliions l'abîme de nous abriter, cet Enfer nous paraissait alors 
un refuge contre ces blessures ; ou quand nous demeurions enchaînés sur le lac brûlant, 
certes, c'était un pire état ! - Que serait-ce si l'haleine qui alluma ces pâles feux se 
réveillait, leur soufflait une septuple rage et nous rejetait dans les flammes, ou si là-haut 
la vengeance intermittente réarmait sa Droite rougie pour nous tourmenter ? Que serait-ce 



si tous ses trésors s'ouvraient et si ce firmament de l'Enfer versait ses cataractes de feu ; 
horreurs suspendues menaçant un jour nos têtes de leur effroyable chute ? Tandis que 
nous projetons ou conseillons une guerre glorieuse, saisis peut-être par une tempête 
brûlante, nous serons lancés et chacun sur un roc transfixés, jouet et proie des tourbillons 
déchirants, ou plongés à jamais, enveloppés de chaînes, dans ce bouillant océan. Là nous 
y converserons avec nos soupirs éternels, sans répit, sans miséricorde, sans relâche 
pendant des siècles, dont la fin ne peut être espérée : notre condition serait pire. Ma voix 
vous dissuadera donc pareillement de la guerre ouverte ou cachée. Car que peut la force 
ou la ruse contre Dieu, ou qui peut tromper l'esprit de celui dont l'oeil voit tout d'un seul 
regard ? De la hauteur des Cieux il s'aperçoit et se rit de nos délibérations vaines, non 
moins tout-puissant qu'il est à résister à nos forces qu'habile a déjouer nos ruses et nos 
complots.  

" Mais vivrons-nous ainsi avilis ? La race du Ciel restera-t-elle ainsi foulée aux pieds, 
ainsi bannie, condamnée à supporter ici ces chaînes et ces tourments ?... Cela vaut mieux 
que quelque chose de pire, selon moi, puisque nous sommes subjugués par l'inévitable 
sort et le décret tout-puissant, la volonté du Vainqueur. Pour souffrir, comme pour agir, 
notre force est pareille ; la loi qui en a ordonné ainsi n'est pas injuste : ceci dès le 
commencement aurait été compris si nous avions été sages en combattant un si grand 
ennemi, et quand ce qui pouvait arriver était si douteux.  

" Je ris quand ceux qui sont hardis et aventureux à la lance se font petits lorsqu'elle vient 
à leur manquer ; ils craignent d'endurer ce qu'ils savent pourtant devoir suivre : l'exil, ou 
l'ignominie, ou les chaînes, ou les châtiments, loi de leur vainqueur.  

" Tel est à présent notre sort ; lequel si nous pouvons nous y soumettre et le supporter, 
notre suprême Ennemi pourra avec le temps adoucir beaucoup sa colère ; et peut-être si 
loin de sa présence, ne l'offensant pas, il ne pensera pas à nous, satisfait de la punition 
subie. De là ces feux cuisants se ralentiront, si son souffle ne ranime pas leurs flammes. 
Notre substance pure alors surmontera la vapeur insupportable, ou y étant accoutumée ne 
la sentira plus, ou bien encore altérée à la longue, et devenue conforme aux lieux en 
tempérament et en nature, elle se familiarisera avec la brûlante ardeur qui sera vide de 
peine. Cette horreur deviendra douceur, cette obscurité lumière. Sans parler de 
l'espérance que le vol sans fin des jours à venir peut nous apporter, des chances, des 
changements valant la peine d'être attendus : puisque notre lot présent peut passer pour 
heureux, quoiqu'il soit mauvais, de mauvais il ne deviendra pas pire, si nous ne nous 
attirons pas nous-mêmes plus de malheurs. "  

Ainsi Bélial, par des mots revêtus du manteau de la raison, conseillait un ignoble repos, 
paisible bassesse, non la paix. Après lui, Mammon parla :  

" Nous faisons la guerre (si la guerre est le meilleur parti), ou pour détrôner le roi du Ciel, 
ou pour regagner nos droits perdus. Détrôner le roi du Ciel, nous pouvons espérer cela, 
quand le Destin d'éternelle durée cédera à l'inconstant Hasard, et quand le Chaos jugera le 
différend. Le premier but, vain à espérer, prouve que le second est aussi vain ; car est-il 
pour nous une place dans l'étendue du Ciel, à moins que nous ne subjuguions le 



Monarque suprême du Ciel ? Supposons qu'il s'adoucisse, qu'il fasse grâce à tous, sur la 
promesse d'une nouvelle soumission, de quel oeil pourrions-nous humiliés demeurer en 
sa présence, recevoir l'ordre, strictement imposé, de glorifier son trône en murmurant des 
hymnes, de chanter à sa divinité des alleluia forcés, tandis que lui singera 
impérieusement notre Souverain envié, tandis que son autel exhalera des parfums 
d'ambroisie et des fleurs d'ambroisie, nos serviles offrandes ? Telle sera notre tâche dans 
le Ciel, telles seront nos délices. Oh ! combien ennuyeuse une éternité ainsi consumée en 
adorations offertes à celui qu'on hait !  

" N'essayons donc pas de ravir de force ce qui obtenu par le consentement serait encore 
inacceptable, même dans le Ciel, l'honneur d'un splendide vasselage ! Mais cherchons 
plutôt notre bien en nous ; et vivons de notre fonds pour nous-mêmes, libres quoique dans 
ce vaste souterrain, ne devant compte à personne, préférant une dure liberté au joug léger 
d'une pompe servile. Notre grandeur alors sera beaucoup plus frappante, lorsque nous 
créerons de grandes choses avec de petites, lorsque nous ferons sortir l'utile du nuisible, 
un état prospère d'une fortune adverse, lorsque dans quelque lieu que ce soit nous 
lutterons contre le mal, et tirerons l'aise de la peine, par le travail et la patience.  

" Craignons-nous ce monde profond d'obscurité ? Combien de fois parmi les nuages noirs 
et épais, le souverain seigneur du ciel s'est-il plu à résider, sans obscurcir sa gloire, à 
couvrir son trône de la majesté des ténèbres d'où rugissent les profonds tonnerres en 
réunissant leur rage : le Ciel alors ressemble à l'Enfer ! De même qu'il imite notre nuit, ne 
pouvons-nous, quand il nous plaira, imiter sa lumière ? Ce sol désert ne manque point de 
trésor caché, diamants et or ; nous ne manquons point non plus d'habileté ou d'art pour en 
étaler la magnificence : et qu'est-ce que le Ciel peut montrer de plus ? Nos supplices aussi 
par longueur de temps peuvent devenir notre élément, ces flammes cuisantes devenir 
aussi bénignes qu'elles sont aujourd'hui cruelles ; notre nature se peut changer dans la 
leur, ce qui doit éloigner de nous nécessairement le sentiment de la souffrance. Tout nous 
invite donc aux conseils pacifiques et à l'établissement d'un ordre stable : nous 
examinerons comment en sûreté nous pouvons le mieux adoucir nos maux présents, eu 
égard à ce que nous sommes et au lieu où nous sommes, renonçant entièrement à toute 
idée de guerre. Vous avez mon avis. "  

A peine a-t-il cessé de parler qu'un murmure s'élève dans l'assemblée : ainsi lorsque les 
rochers creux retiennent le son des vents tumultueux qui toute la nuit ont soulevé la mer ; 
alors leur cadence rauque berce les matelots excédés de veilles et dont la barque, ou la 
pinasse, par fortune, a jeté l'ancre dans une baie rocailleuse, après la tempête : de tels 
applaudissements furent ouis quand Mammon finit ; et son discours plaisait, conseillant 
la paix, car un autre champ de bataille était plus craint des esprits rebelles que l'Enfer, 
tant la frayeur du tonnerre et de l'épée de Michel agissait encore sur eux ! Et ils ne 
désiraient pas moins de fonder cet empire inférieur qui pourrait s'élever par la politique et 
le long progrès du temps, rival de l'empire opposé du Ciel.  

Quand Belzébuth s'en aperçut (nul, Satan excepté, n'occupe un plus haut rang), il se leva 
avec une contenance sérieuse, et en se levant il sembla une colonne de l'Etat. 
Profondément sur son front sont gravés les soins publics et la réflexion ; le conseil d'un 



prince brillait encore sur son visage majestueux, bien qu'il ne soit plus qu'une ruine. 
Sévère, il se tient debout, montrant ses épaules d'Atlas, capables de porter le poids des 
plus puissantes monarchies. Son regard commande à l'auditoire, et tandis qu'il parle il 
attire l'attention, calme comme la nuit ou comme le midi d'un jour d'été :  

" Trônes et puissances impériales, enfants du ciel, vertus éthérées, devons-nous 
maintenant renoncer à ces titres, et, changeant de style, nous appeler princes de l'Enfer ? 
car le vote populaire incline à demeurer ici, et à fonder ici un croissant empire. Sans 
doute ! tandis que nous rêvons ! nous ne savons donc pas que le Roi du Ciel nous a 
assigné ce lieu, notre donjon, non comme une retraite sûre (hors de l'atteinte de son bras 
puissant, pour y vivre affranchis de la haute juridiction du Ciel dans une nouvelle ligue 
formée contre son trône), mais pour y demeurer dans le plus étroit esclavage, quoique si 
loin de lui, sous le joug inévitable réservé à sa multitude captive ? Quant à lui, soyez-en 
certains, dans la hauteur des cieux ou dans la profondeur de l'abîme, il régnera le premier 
et le dernier, seul roi, n'ayant perdu par notre révolte aucune partie de son royaume. Mais 
sur l'Enfer il étendra son empire, et il nous gouvernera ici avec un sceptre de fer, comme 
il gouverne avec un sceptre d'or les habitants du Ciel.  

" Que signifie donc de siéger ainsi, délibérant de paix ou de guerre ? Nous nous étions 
déterminés à la guerre, et nous avons été défaits avec une perte irréparable. Personne n'a 
encore demandé ou imploré des conditions de paix. Car quelle paix nous serait accordée, 
à nous esclaves, sinon durs cachots, et coups, et châtiments arbitrairement infligés ? Et 
quelle paix pouvons-nous donner en retour, sinon celle qui est en notre pouvoir, hostilités 
et haine, répugnance invincible, et vengeance, quoique tardive, néanmoins complotant 
toujours, chercher comment le conquérant peut moins moissonner sa conquête et peut 
moins se réjouir en faisant ce qu'en souffrant nous sentons le plus, nos tourments ? 
L'occasion ne nous manquera pas ; nous n'aurons pas besoin, par une expédition 
périlleuse, d'envahir le Ciel, dont les hautes murailles ne redoutent ni siège ni assaut, ni 
les embûches de l'abîme.  

" Ne pourrions-nous trouver quelque entreprise plus aisée ? Si l'ancienne et prophétique 
tradition du Ciel n'est pas mensongère, il est un lieu, un autre monde, heureux séjour 
d'une nouvelle créature appelée l'Homme. A peu près dans ce temps, elle a dû être créée 
semblable à nous, bien que moindre en pouvoir et en excellence ; mais elle est plus 
favorisée de celui qui règle tout là-haut. Telle a été la volonté du Tout-Puissant 
prononcée parmi les dieux, et qu'un serment, dont fut ébranlée toute la circonférence du 
Ciel, confirma. Là doivent tendre toutes nos pensées, afin d'apprendre quelles créatures 
habitent ce monde, quelle est leur forme et leur substance, comment douées, quelle est 
leur force et où est leur faiblesse, si elles peuvent le mieux être attaquées par la force ou 
par la ruse. Quoique le Ciel soit fermé et que souverain Arbitre siège en sûreté dans sa 
propre force, le nouveau séjour peut demeurer exposé aux confins les plus reculés du 
royaume de ce monarque, et abandonné à la défense de ceux qui l'habitent ; là peut-être 
pourrons-nous achever quelque aventure profitable, par une attaque soudaine, soit qu'avec 
le feu de l'Enfer nous dévastions toute sa création entière, soit que nous nous en 
emparions comme de notre propre bien et que nous en chassions (ainsi que nous avons 
été chassés) les faibles possesseurs. Ou si nous ne les chassons pas, nous pourrons les 



attirer à notre parti, de manière que leur Dieu deviendra leur ennemi et d'une main 
repentante détruira son propre ouvrage. Ceci surpasserait une vengeance ordinaire, et 
interromprait la joie que le vainqueur éprouve de notre confusion ; notre joie naîtrait de 
son trouble, alors que ses enfants chéris, précipités pour souffrir avec nous, maudiraient 
leur frêle naissance, leur bonheur flétri, flétri si tôt. Avisez si cela vaut la peine d'être 
tenté, ou si nous devons, accroupis ici dans les ténèbres, couver de chimériques empires. 
"  

Ainsi Belzébuth donna son conseil diabolique, d'abord imaginé et en partie proposé par 
Satan. Car de qui, si ce n'est de l'auteur de tout mal, pouvait sortir cet avis d'une profonde 
malice, de frapper la race humaine dans sa racine, de mêler et d'envelopper la terre avec 
l'Enfer, tout cela en dédain du grand Créateur ? Mais ces mépris des démons ne serviront 
qu'à augmenter sa gloire.  

Le dessein hardi plut hautement à ces états infernaux, et la joie brilla dans tous les yeux ; 
on vote d'un consentement unanime. Belzébuth reprend la parole :  

" Bien avez-vous jugé, bien fini ce long débat, synode des dieux ! Et vous avez résolu une 
chose grande comme vous l'êtes, une chose qui du plus profond de l'abîme nous élèvera 
encore une fois, en dépit du sort, plus près de notre ancienne demeure. Peut-être à la vue 
de ces frontières brillantes, avec nos armes voisines et une incursion opportune, avons-
nous des chances de rentrer dans le Ciel, ou du moins d'habiter sûrement une zone 
tempérée, non sans être visités de la belle lumière du Ciel : au rayon du brillant orient 
nous nous délivrerons de cette obscurité ; l'air doux et délicieux, pour guérir les escarres 
de ces feux corrosifs, exhalera son baume.  

" Mais d'abord qui enverrons-nous à la recherche de ce nouveau monde ? Qui jugerons-
nous capable de cette entreprise ? Qui tentera d'un pas errant le sombre abîme, infini, sans 
fond, et à travers l'obscurité palpable trouvera son chemin sauvage ? Ou qui déploiera son 
vol aérien, soutenu par d'infatigables ailes sur le précipice abrupte et vaste, avant d'arriver 
à l'île heureuse ? Quelle force, quel art peuvent alors lui suffire ? Ou quelle fuite secrète 
le fera passer en sûreté à travers les sentinelles serrées et les stations multipliées des 
anges veillant à la ronde ? Ici il aura besoin de toute sa circonspection ; et nous n'avons 
pas besoin dans ce moment de moins de discernement dans notre suffrage ; car sur celui 
que nous enverrons reposera le poids de notre entière et dernière espérance. "  

Cela dit, il s'assied, et l'expectation tient son regard suspendu, attendant qu'il se présente 
quelqu'un pour seconder, combattre ou entreprendre la périlleuse aventure : mais tous 
demeurent assis et muets, pesant le danger dans de profondes pensées ; et chacun, étonné, 
lit son propre découragement dans la contenance des autres. Parmi la fleur et l'élite de ces 
champions qui combattirent contre le Ciel on ne peut trouver personne assez hardi pour 
demander ou accepter seul le terrible voyage : jusqu'à ce qu'enfin Satan, qu'une gloire 
transcendante place à présent au-dessus de ses compagnons, dans un orgueil 
monarchique, plein de la conscience de son haut mérite, parla de la sorte, sans émotion :  



" Postérité du Ciel, trônes, empyrées, c'est avec raison que nous sommes saisis 
d'étonnement et de silence, quoique non intimidés ! Long et dur est le chemin qui de 
l'Enfer conduit à la lumière ; notre prison est forte ; cette énorme convexité de feu, 
violent pour dévorer, nous entoure neuf fois : et les portes d'un diamant brûlant, 
barricadées contre nous, prohibent toute sortie. Ces portes-ci passées (si quelqu'un les 
passe), le vide profond d'une nuit informe, large bâillant, le reçoit, et menace de la 
destruction entière de son être celui qui se plongera dans le gouffre avorté. Si de là 
l'explorateur s'échappe dans un monde, quel qu'il soit, ou dans une région inconnue, que 
lui reste-t-il ? Des périls inconnus, une évasion difficile. Mais je conviendrais mal à ce 
trône, ô pairs ! à cette souveraineté impériale ornée de splendeur, armée de pouvoir, si la 
difficulté ou le danger d'une chose proposée et jugée d'utilité publique pouvait me 
détourner de l'entreprendre. Pourquoi assumerais-je sur moi les dignités royales ? Je ne 
refuserais pas de régner et je refuserais d'accepter une aussi grande part de péril que 
d'honneur ! part également due à celui qui règne, et qui lui est d'autant plus due qu'il siège 
plus honoré au-dessus du reste.  

" Allez donc, trônes puissants, terreur du Ciel, quoique tombés, allez essayer dans notre 
demeure (tant qu'ici sera notre demeure) ce qui peut le mieux adoucir la présente misère 
et rendre l'Enfer plus supportable, s'il est des soins ou un charme pour suspendre, ou 
tromper ou ralentir les tourments de ce malheureux séjour. Ne cessez de veiller contre un 
ennemi qui veille, tandis qu'au loin, parcourant les rivages de la noire destruction, je 
chercherai la délivrance de tous. Cette entreprise, personne ne la partagera avec moi. "  

Ainsi disant, le monarque se leva et prévint toute réplique ; prudent, il a peur que d'autres 
chefs, enhardis par sa résolution, ne vinssent offrir à présent, certains d'être refusés, ce 
qu'ils avaient redouté d'abord : et ainsi refusés, ils seraient devenus ses rivaux dans 
l'opinion, achetant à bon marché la haute renommée que lui Satan doit acquérir au prix de 
dangers immenses.  

Mais les esprits rebelles ne craignaient pas plus l'aventure que la voix qui la défendait, et 
avec Satan il se levèrent : le bruit qu'ils firent en se levant tous à la fois fut comme le 
bruit du tonnerre, entendu dans le lointain. Ils s'inclinèrent devant leur général avec une 
vénération respectueuse, et l'exaltèrent comme un dieu égal au Très-Haut, qui est le plus 
élevé dans le Ciel. Ils ne manquèrent pas d'exprimer par leurs louanges combien ils 
prisaient celui qui pour le salut général méprisait le sien ; car les esprits réprouvés ne 
perdent pas toute leur vertu, de peur que les méchants ne puissent se vanter sur la terre de 
leurs actions spécieuses qu'excite une vaine gloire ou qu'une secrète ambition recouvre 
d'un vernis de zèle.  

Ainsi se terminèrent les sombres et douteuses délibérations des démons, se réjouissant 
dans leur chef incomparable. Comme quand, du sommet des montagnes, les nues 
ténébreuses, se répandant tandis que l'aquilon dort, couvrent la face riante du Ciel, 
l'élément sombre verse sur le paysage obscurci la neige ou la pluie : si par hasard le 
brillant soleil, dans un doux adieu, allonge son rayon du soir, les campagnes revivent, les 
oiseaux renouvellent leurs chants, et les brebis bêlantes témoignent leur joie, qui fait 
retentir les collines et les vallées. Honte aux hommes ! le démon s'unit au démon damné 



dans une ferme concorde ; les hommes seuls, de toutes les créatures raisonnables, ne 
peuvent s'entendre, bien qu'ils aient l'espérance de la grâce divine ; Dieu proclamant la 
paix, ils vivent néanmoins entre eux dans la haine, l'inimitié et les querelles ; ils se font 
des guerres cruelles, et dévastent la terre pour se détruire les uns les autres : comme si (ce 
qui devrait nous réunir) l'homme n'avait pas assez d'ennemis infernaux qui jour et nuit 
veillent pour sa destruction !  

Le concile stygien ainsi dissous, sortirent en ordre les puissants pairs infernaux : au 
milieu d'eux marchait leur grand souverain, et il semblait seul l'antagoniste du Ciel non 
moins que l'empereur formidable de l'Enfer : autour de lui, dans une pompe suprême et 
une majesté imitée de Dieu, un globe de chérubins de feu l'enferme avec des drapeaux 
blasonnés et des armes effrayantes. Alors on ordonne de crier au son royal des trompettes 
le grand résultat de la session finie. Aux quatre vents, quatre rapides chérubins 
approchent de leur bouche le bruyant métal, dont le son est expliqué par la voix du héraut 
: le profond abîme l'entendit au loin, et tout l'ost de l'Enfer renvoya des cris 
assourdissants et de grandes acclamations.  

De là, l'esprit plus à l'aise et en quelque chose relevé par une fausse et présomptueuse 
espérance, les bataillons formés se débandèrent ; chaque démon à l'aventure prend un 
chemin divers, selon que l'inclination ou un triste choix le conduit irrésolu ; il va où il 
croit plus vraisemblablement faire trêve à ses pensées agitées et passer les heures 
ennuyeuses jusqu'au retour du grand chef.  

Les uns, dans la plaine ou dans l'air sublime, sur l'aile ou dans une course rapide, se 
disputent, comme aux jeux Olympiques ou dans les champs Pythiens ; les autres 
domptent leurs coursiers de feu, ou évitent la borne avec les roues rapides, ou alignent le 
front des brigades. Comme quand, pour avertir des cités orgueilleuses, la guerre semble 
régner parmi le Ciel troublé, des armées se précipitent aux batailles dans les nuages ; de 
chaque avant-garde les cavaliers aériens piquent en avant, lances baissées, jusqu'à ce que 
les épaisses légions se joignent ; par des faits d'armes, d'un bout de l'Empyrée à l'autre, le 
firmament est en feu.  

D'autres esprits, plus cruels, avec une immense rage typhéenne, déchirent collines et 
rochers, et chevauchent sur l'air en tourbillons ; l'Enfer peut à peine contenir l'horrible 
tumulte. Tel Alcide revenant d'Oechalie, couronné par la victoire, sentit l'effet de la robe 
empoisonnée ; de douleur il arracha par les racines les pins de la Thessalie, et du sommet 
de l'Oeta il lança Lychas dans la mer d'Eubée.  

D'autres esprits, plus tranquilles, retirés dans une vallée silencieuse, chantent sur des 
harpes, avec des sons angéliques, leurs propres héroïques combats et le malheur de leur 
chute par la sentence des batailles ; ils se plaignaient de ce que le destin soumet le 
courage indépendant à la force ou à la fortune. Leur concert était en parties : mais 
l'harmonie (pouvait-elle opérer un moindre effet, quand des esprits immortels chantent ?), 
l'harmonie suspendait l'Enfer et tenait dans le ravissement la foule pressée.  



En discours plus doux encore (car l'éloquence charme l'âme, la musique les sens), 
d'autres, assis à l'écart sur une montagne solitaire, s'entretiennent de pensées plus élevées, 
raisonnent hautement sur la Providence, la prescience, la volonté et le destin : destin fixé, 
volonté libre, prescience absolue ; ils ne trouvent point d'issue, perdus qu'ils sont dans ces 
tortueux labyrinthes. Ils argumentent beaucoup du mal et du bien, de la félicité et de la 
misère finales, de la passion et de l'apathie, de la gloire et de la honte : vaine sagesse ! 
fausse philosophie ! laquelle cependant peut, par un agréable prestige, charmer un 
moment leur douleur ou leur angoisse, exciter leur fallacieuse espérance ou armer leur 
coeur endurci d'une patience opiniâtre comme d'un triple acier.  

D'autres, en escadrons et en grosses troupes, cherchent par de hardies aventures à 
découvrir au loin si dans ce monde sinistre quelque climat peut-être ne pourrait leur offrir 
une habitation plus supportable ; ils dirigent par quatre chemins leur marche ailée le long 
des rivages des quatre rivières infernales qui dégorgent dans le lac brûlant leurs ondes 
lugubres : le Styx abhorré, fleuve de la haine mortelle ; le triste Achéron, profond et noir 
fleuve de la douleur ; le Cocyte, ainsi nommé de grandes lamentations entendues sur son 
onde contristée ; l'ardent Phlégeton, dont les vagues en torrent de feu s'enflamment avec 
rage.  

Loin de ces fleuves, un lent et silencieux courant, le Léthé, fleuve d'oubli, déroule son 
labyrinthe humide. Qui boit de son eau oublie sur-le-champ son premier état et son 
existence, oublie à la fois la joie et la douleur, le plaisir et la peine.  

Au delà du Léthé, un continent gelé s'étend sombre et sauvage, battu de tempêtes 
perpétuelles, d'ouragans, de grêle affreuse qui ne fond point sur la terre ferme, mais 
s'entasse en monceaux et ressemble aux ruines d'un ancien édifice. Partout ailleurs, neige 
épaisse et glace ; abîme profond semblable au marais Serbonian, entre Damiette et le 
vieux mont Casius, où des armées entières ont été englouties. L'air desséchant brûle 
glacé, et le froid accomplit les effets du feu.  

Là, traînés à de certaines époques par les furies aux pieds de harpie, tous les anges 
damnés sont conduits : ils ressentent tour à tour l'amer changement des cruels extrêmes, 
extrêmes devenus plus cruels par le changement. D'un lit de feu ardent transportés dans la 
glace, où s'épuise leur douce chaleur éthérée, ils transissent quelque temps immobiles, 
fixés et gelés tout alentour ; de là ils sont rejetés dans le feu. Ils traversent dans un bac le 
détroit du Léthé en allant et venant : leur supplice s'en accroît ; ils désirent et s'efforcent 
d'atteindre, lorsqu'ils passent, l'eau tentatrice : ils voudraient, par une seule goutte, perdre 
dans un doux oubli leurs souffrances et leurs malheurs, le tout en un moment et si près du 
bord ! Mais le destin les en écarte, et pour s'opposer à leur entreprise, Méduse, avec la 
terreur d'une gorgone, garde le gué : l'eau se dérobe d'elle-même au palais de toute 
créature vivante, comme elle fuyait la lèvre de Tantale.  

Ainsi errantes dans leur marche confuse et abandonnée, les Bandes aventureuses, pâles et 
frissonnant d'horreur, les yeux hagards, voient pour la première fois leur lamentable lot, 
et ne trouvent point de repos ; elles traversent maintes vallées sombres et désertes, 
maintes régions douloureuses, par dessus maintes alpes de glace et maintes alpes de feu : 



rocs, grottes, lacs, mares, gouffres, antres et ombres de mort, univers de mort, que Dieu 
dans sa malédiction créa mauvais, bon pour le mal seulement ; univers où toute vie 
meurt, ou toute mort vit, où la nature perverse engendre des choses monstrueuses, des 
choses prodigieuses, abominables, inexprimables, pires que ce que la fable inventa ou la 
frayeur conçut : gorgones et hydres et chimères effroyables.  

Cependant l'adversaire de Dieu et de l'homme, Satan, les pensées enflammées des plus 
hauts desseins, a mis ses ailes rapides, et vers les portes de l'Enfer explore sa route 
solitaire ; quelquefois il parcourt la côte à main droite, quelquefois la côte à main gauche 
; tantôt de ses ailes nivelées il rase la surface de l'abîme, tantôt, pointant haut, il prend 
l'essor vers la convexité ardente. Comme quand au loin, à la mer, une flotte découverte 
est suspendue dans les nuages ; serrée par les vents de l'équinoxe, elle fait voile du 
Bengale ou des îles de Ternate et de Tidor, d'où les marchands apportent les épiceries : 
ceux-ci, sur les vagues commerçantes, à travers le vaste océan Ethiopien jusqu'au Cap, 
font route vers le pôle, malgré la marée et la nuit : ainsi se montre au loin le vol de 
l'ennemi ailé.  

Enfin, les bornes de l'Enfer s'élèvent jusqu'à l'horrible voûte, et les trois fois triples portes 
apparaissent : ces portes sont formées de trois lames d'airain, de trois lames de fer, de 
trois lames de roc de diamant, impénétrables, palissadées d'un feu qui tourne alentour et 
ne se consume point.  

Là devant les portes, de l'un et de l'autre côté, sont assises deux formidables figures : 
l'une ressemblait jusqu'à la ceinture à une femme et à une femme belle, mais elle finissait 
sale en replis écailleux, volumineux et vastes, en serpent armé d'un mortel aiguillon. A sa 
ceinture une meute de chiens de l'Enfer, ne cessant jamais d'aboyer avec de larges 
gueules de Cerbère, faisait retentir un hideux fracas. Cependant, si quelque chose 
troublait le bruit de ces dogues, ils pouvaient à volonté rentrer en rampant aux entrailles 
du monstre, et y faire leur chenil : toutefois, là même encore ils aboyaient et hurlaient 
sans être vus. Beaucoup moins abhorrés que ceux-ci étaient les chiens qui tourmentaient 
Scylla, lorsqu'elle se baignait dans la mer par laquelle la Calabre est séparée du rauque 
rivage de Trinacrie ; un cortège moins laid suit la Sorcière de nuit, quand, appelée en 
secret, chevauchant dans l'air, elle vient, alléchée par l'odeur du sang d'un enfant, danser 
avec les sorciers de Laponie, tandis que la lune en travail s'éclipse à leurs enchantements.  

L'autre figure, si l'on peut appeler figure ce qui n'avait rien de distinct en membres, 
jointures, articulations, ou si l'on peut nommer substance ce qui semblait une ombre (car 
chacune semblait l'une et l'autre), cette figure était noire comme la nuit, féroce comme 
dix furies, terrible comme l'Enfer ; elle brandissait un effroyable dard ; ce qui paraissait 
sa tête portait l'apparence d'une couronne royale.  

Déjà Satan approchait, et le monstre, se levant de son siège, s'avança aussi vite par 
d'horribles enjambées : l'Enfer trembla à sa marche. L'indomptable ennemi regarda avec 
étonnement ce que ceci pouvait être ; il s'en étonnait, et ne craignait pas : excepté Dieu et 
son fils, il n'estime ni ne craint chose créée, et avec un regard de dédain il prit le premier 
la parole.  



" D'où viens-tu, et qui es-tu, forme exécrable, qui oses, quoique grimée et terrible, mettre 
ton front difforme au travers de mon chemin à ces portes ? Je prétends les franchir, sois-
en sûre, sans t'en demander la permission. Retire-toi ou sois payée de ta folie : née de 
l'Enfer, apprends par expérience à ne point disputer avec les esprits du Ciel. "  

A quoi le gobelin, plein de colère, répondit : 

" Es-tu cet ange traître ? es-tu celui qui le premier rompit la paix et la foi du Ciel, jusque 
alors non rompues, et qui, dans l'orgueilleuse rébellion de tes armes, entraîna après lui la 
troisième partie des fils du Ciel conjurés contre le Très-Haut ? pour lequel fait, toi et eux, 
rejetés de Dieu, êtes ici condamnés à consumer des jours éternels dans les tourments et la 
misère. Et tu te comptes parmi les esprits du Ciel, proie de l'Enfer ? Et tu exhales 
bravades et dédains, ici où je règne en roi, et, ce qui doit augmenter ta rage, où je suis ton 
Seigneur et roi ? Arrière à ton châtiment, faux fugitif ! A ta vitesse ajoute des ailes, de 
peur qu'avec un fouet de scorpions je ne hâte ta lenteur, ou qu'à un seul coup de ce dard 
tu ne te sentes saisi d'une étrange horreur, d'angoisses non encore éprouvées. "  

Ainsi dit la pâle Terreur, et ainsi parlant et ainsi menaçant, son aspect devient dix fois 
plus terrible et plus difforme. D'un autre côté, enflammé d'indignation, Satan demeurait 
sans épouvante ; il ressemblait à une brûlante comète qui met en feu l'espace de l'énorme 
Ophiucus dans le ciel arctique, et qui de sa crinière horrible secoue la peste et la guerre. 
Les deux combattants ajustent à la tête l'un de l'autre un coup mortel ; leurs fatales mains 
ne comptent pas en frapper un second, et ils échangent d'affreux regards : comme quand 
deux noires nuées, chargées de l'artillerie du Ciel, viennent mugissant sur la mer 
Caspienne ; elles s'arrêtent un moment front à front suspendues, jusqu'à ce que le vent 
leur souffle le signal de se joindre dans leur noire rencontre au milieu des airs. Les 
puissants champions se regardent d'un oeil si sombre que l'Enfer devint plus obscur au 
froncement de leur sourcil ; tant ces rivaux étaient semblables ! car jamais ni l'un ni 
l'autre ne doivent plus rencontrer qu'une seule fois un si grand Ennemi [Le Christ. (N.d.A.)]. Et 
maintenant auraient été accomplis des faits terribles, dont tout l'Enfer eût retenti, si la 
sorcière à serpents qui se tenait assise près de la porte infernale, et qui gardait la fatale 
clef, se levant avec un affreux cri, ne se fut jetée entre les combattants.  

" O père, que prétend ta main contre ton unique fils ? Quelle fureur, ô fils, te pousse à 
tourner ton dard mortel contre la tête de ton père ? Et sais-tu pour qui ? Pour celui qui est 
assis là-haut, et qui rit de toi, son esclave, destiné à exécuter quoi que ce soit que sa 
colère, qu'il nomme justice, te commande, sa colère qui un jour vous détruira tous les 
deux. "  

Elle dit ; à ces mots le fantôme infernal pestiféré s'arrêta. Satan répondit alors par ces 
paroles :  

" Ton cri si étrange et tes paroles si étranges nous ont tellement sépares que ma main, 
soudain arrêtée, veut bien ne pas encore te dire par des faits ce qu'elle prétend. Je veux 
auparavant savoir de toi quelle chose tu es, toi ainsi à double forme, et pourquoi, dans 
cette vallée de l'Enfer me rencontrant pour la première fois, tu m'appelles ton père, et 



pourquoi tu appelles ce spectre mon fils. Je ne te connais pas ; je ne vis jamais jusqu'à 
présent d'objet plus détestable que lui et toi.  

La portière de l'Enfer lui répliqua :  

" M'as-tu donc oubliée, et semblé-je à présent à tes yeux si horrible, moi jadis réputée si 
belle dans le Ciel ? Au milieu de leur assemblée et à la vue des séraphins entrés avec toi 
dans une hardie conspiration contre le Roi du Ciel, tout d'un coup une douleur cruelle te 
saisit ; tes yeux, obscurcis et éblouis, nagèrent dans les ténèbres, tandis que ta tête jeta 
des flammes épaisses et rapides : elle se fendit largement du côté gauche ; semblable à toi 
en forme et en brillant maintien, alors éclatante et divinement belle, je sortis de ta tête 
déesse armée L'étonnement saisit tous les guerriers du Ciel ; ils reculèrent d'abord 
effrayés, et m'appelèrent péché et me regardèrent comme un mauvais présage. Mais 
bientôt familiarisés avec moi, je leur plus, et mes grâces séduisantes gagnèrent ceux qui 
m'avaient le plus en aversion, toi principalement. Contemplant très souvent en moi ta 
parfaite image, tu devins amoureux, et tu goûtas en secret avec moi de telles joies, que 
mes entrailles conçurent un croissant fardeau.  

" Cependant, la guerre éclata, et l'on combattit dans les champs du Ciel. A notre puissant 
Ennemi (pouvait-il en être autrement) demeura une victoire éclatante, à notre parti la 
perte et la déroute dans tout l'Empyrée. En bas nos légions tombèrent, précipitées la tête 
la première du haut du Ciel, en bas, dans cet abîme, et moi avec elles dans la chute 
générale. En ce temps-là cette clef puissante fut remise dans mes mains, avec ordre de 
tenir ces portes à jamais fermées, afin que personne ne les passe, si je ne les ouvre.  

" Pensive je m'assis solitaire, mais je ne demeurai pas assise long temps : mes flancs 
fécondés par toi, et maintenant excessivement grossis, éprouvèrent des mouvements 
prodigieux et les poignantes douleurs de l'enfantement. Enfin, cet odieux rejeton que tu 
vois, de toi engendré, se frayant la route avec violence, déchira mes entrailles ; lesquelles 
étant tordues par la terreur et la souffrance, toute la partie inférieure de mon corps devint 
ainsi déformée. Mais lui, mon ennemi né, en sortit brandissant son fatal dard, fait pour 
détruire. Je fuis, et je criai : Mort ! L'Enfer trembla à cet horrible nom, soupira du fond de 
toutes ses cavernes, et répéta : Mort !  

" Je fuyais ; mais le spectre me poursuivit, quoique, à ce qu'il semblait, plus enflammé de 
luxure que de rage : beaucoup plus rapide que moi, il m'atteignit, moi, sa mère, tout 
épouvantée. Dans des embrassements forcenés et souillés engendrant avec moi, de ce rapt 
vinrent ces monstres aboyants qui poussant un cri continu m'entourent, comme tu le vois, 
conçus d'heure en heure, d'heure en heure enfantés, avec une douleur infinie pour moi. 
Quand ils le veulent, ils rentrent le sein qui les nourrit ; ils hurlent et rongent mes 
entrailles, leur festin ; puis sortant derechef, ils m'assiègent de si vives terreurs, que je ne 
trouve ni repos ni relâche.  

" Devant mes yeux, assise en face de moi, l'effrayante Mort, mon fils et mon ennemi, 
excite ces chiens. Et moi, sa mère, elle m'aurait bientôt dévorée, faute d'une autre proie, si 
elle ne savait que sa fin est enveloppée dans la mienne, si elle ne savait que je deviendrai 



pour elle un morceau amer, son poison, quand jamais cela arrivera : ainsi l'a prononcé le 
destin. Mais toi, ô mon pore, je t'en préviens, évite sa flèche mortelle ; ne te flatte pas 
vainement d'être invulnérable sous cette armure brillante, quoique de trempe céleste : car 
à cette pointe mortelle, hors celui qui règne là-haut, nul ne peut résister. "  

Elle dit ; et le subtile ennemi profite aussitôt de la leçon ; il se radoucit, et répond ainsi 
avec calme :  

" Chère fille, puisque tu me réclames pour ton père et que tu me fais voir mon fils si beau 
(ce cher gage des plaisirs que nous avons eus ensemble dans le Ciel, de ces joies alors 
douces, aujourd'hui tristes à rappeler à cause du changement cruel tombé sur nous d'une 
manière imprévue, et auquel nous n'avions pas pensé), chère fille, apprends que je ne 
viens pas en ennemi, mais pour vous délivrer de ce morne et affreux séjour des peines, 
vous deux, mon fils et toi, et toute la troupe des esprits célestes qui, pour nos justes 
prétentions armés, tombèrent avec nous. Envoyé par eux, j'entreprends seul cette rude 
course, m'exposant seul pour tous ; je vais poser mes pas solitaires sur l'abîme sans fond, 
et, dans mon enquête errante, chercher à travers l'immense vide s'il ne serait pas un lieu 
prédit, lequel, à en juger par le concours de plusieurs signes, doit être maintenant créé 
vaste et rond. C'est un séjour de délices, placé sur la lisière du Ciel, habité par des êtres 
de droite stature, destinés peut-être à remplir nos places vacantes ; mais ils sont tenus plus 
éloignés, de peur que le Ciel, surchargé d'une puissante multitude, ne vînt à exciter de 
nouveaux troubles. Que ce soit cela, ou quelque chose de plus secret, je cours m'en 
instruire ; le secret une fois connu, je reviendrai aussitôt, et je vous transporterai, Toi et la 
Mort, dans un séjour où vous demeurerez à l'aise, où en haut et en bas vous volerez 
silencieusement, sans être vus, dans un doux air embaumé de parfums. Là vous serez 
nourris et repus sans mesure ; tout sera votre proie. "  

Il se tut, car les deux formes parurent hautement satisfaites, et la Mort grimaça horrible 
un sourire épouvantable, en apprenant que sa faim serait rassasiée ; elle bénit ses dents, 
réservées à cette bonne heure d'abondance. Sa mauvaise mère ne se réjouit pas moins, et 
tint ce discours à son père :  

" Je garde la clef de ce puits infernal par mon droit, et par l'ordre du Roi tout-puissant du 
Ciel ; il m'a défendu d'ouvrir ces portes adamantines : contre toute violence la Mort se 
tient prête à interposer son dard, sans crainte d'être vaincue d'aucun pouvoir vivant. Mais 
que dois-je aux ordres d'en haut, au commandement de celui qui me hait, et qui m'a 
poussée ici en bas dans ces ombres du profond Tartare, pour y demeurer assise dans un 
emploi odieux, ici confinée, moi habitante du Ciel et née du Ciel, ici plongée dans une 
perpétuelle agonie, environnée des terreurs et des clameurs de ma propre géniture, qui se 
nourrit de mes entrailles ? Tu es mon père, tu es mon auteur, tu m'as donné l'être : à qui 
dois-je obéir, si ce n'est à toi ? Qui dois-je suivre ? Tu me transporteras bientôt dans ce 
nouveau monde de lumière et de bonheur, parmi les dieux qui vivent tranquilles, où 
voluptueuse, assise à ta droite, comme il convient à ta fille et à ton amour, je régnerai 
sans fin. "  



Elle dit, et prit à son côté la clef fatale, triste instrument de tous nos maux ; et, traînant 
vers la porte sa croupe bestiale, elle lève sans délai l'énorme herse qu'elle seule pouvait 
lever, et que toute la puissance stygienne n'aurait pu ébranler. Ensuite elle tourne dans le 
trou de la clef les gardes compliquées, et détache sans peine les barres et les verrous de 
fer massif ou de solide roc. Soudain volent ouvertes, avec un impétueux recul et un son 
discordant, les portes infernales : leurs gonds firent gronder un rude tonnerre, qui ébranla 
le creux le plus profond de l'Erèbe.  

Le Péché les ouvrit, mais les fermer surpassait son pouvoir ; elles demeurent toutes 
grandes ouvertes : une armée, ailes étendues, marchant enseignes déployées, aurait pu 
passer à travers avec ses chevaux et ses chars rangés en ordre sans être serrés ; si larges 
sont ces portes ! comme la bouche d'une fournaise, elles vomissent une surabondante 
fumée et une flamme rouge.  

Aux yeux de Satan et des deux Spectres apparaissent soudain les secrets du vieil abîme : 
sombre et illimité océan, sans borne, sans dimension, où la longueur, la largeur et la 
profondeur, le temps et l'espace sont perdus, où la Nuit aînée et le Chaos, aïeux de la 
nature, maintiennent une éternelle anarchie au milieu du bruit des éternelles guerres, et se 
soutiennent par la confusion.  

Le chaud, le froid, l'humide et le sec, quatre fiers champions, se disputent la supériorité, 
et mènent au combat leurs embryons d'atomes. Ceux-ci, autour de l'enseigne de leurs 
factions, dans leurs clans divers, pesamment ou légèrement armés, aigus, émoussés, 
rapides ou lents, essèment leurs populations aussi innombrables que les sables de Barca 
ou que l'arène torride de Cyrène, enlevés pour prendre parti dans la lutte des vents, et 
pour servir de lest à leurs ailes légères. L'atome auquel adhèrent un plus grand nombre 
d'atomes gouverne un moment. Le Chaos siège surarbitre, et ses décisions embrouillent 
de plus en plus le désordre par lequel il règne : après lui, juge suprême, le Hasard 
gouverne tout.  

Dans ce sauvage abîme, berceau de la nature, et peut-être son tombeau ; dans cet abîme 
qui n'est ni mer, ni terre, ni air, ni feu, mais tous ces éléments qui, confusément mêlés 
dans leurs causes fécondes, doivent ainsi se combattre toujours, à moins que le tout-
puissant Créateur n'arrange ses noirs matériaux pour former de nouveaux mondes ; dans 
ce sauvage abîme, Satan, le prudent ennemi, arrêté sur le bord de l'Enfer, regarde quelque 
temps : il réfléchit sur son voyage, car ce n'est pas un petit détroit qu'il lui faudra 
traverser. Son oreille est assourdie de bruits éclatants et destructeurs non moins violents 
(pour comparer les grandes choses aux petites) que ceux des tempêtes de Bellone quand 
elle dresse ses foudroyantes machines pour raser quelque grande cité ; ou moins grand 
serait le fracas si cette structure du Ciel s'écroulait, et si les éléments mutinés avaient 
arraché de son axe la terre immobile. Enfin, Satan, pour prendre son vol, déploie ses ailes 
égales à de larges voiles ; et enlevé dans la fumée ascendante, il repousse du pied le sol.  

Pendant plusieurs lieues porté comme sur une chaire de nuages, il monte audacieux ; 
mais ce siège lui manquant bientôt, il rencontre un vaste vide : tout surpris, agitant en 
vain ses ailes, il tombe comme un plomb à dix mille brasses de profondeur. Il serait 



encore tombant à cette heure si par un hasard malheureux la forte explosion de quelque 
nuée tumultueuse imprégnée de feu et de nitre ne l'eût rejeté d'autant de milles en haut. 
Cet orage s'arrêta, éteint dans une syrte spongieuse, qui n'était ni mer ni terre sèche. 
Satan, presque englouti, traverse la substance crue, moitié à pied, moitié en volant ; il lui 
faut alors rames et voiles. Un griffon, dans le désert, poursuit d'une course ailée sur les 
montagnes ou les vallées marécageuses l'Arimaspien qui ravit subtilement à sa garde 
vigilante l'or conservé : ainsi l'ennemi continue avec ardeur sa route à travers les marais, 
les précipices, les détroits, à travers les éléments rudes, denses ou rares ; avec sa tête, ses 
mains, ses ailes, ses pieds, il nage, plonge, guée, rampe, vole.  

Enfin, une étrange et universelle rumeur de sons sourds et de voix confuses, née du creux 
des ténèbres, assaillit l'oreille de Satan avec la plus grande véhémence. Intrépide, il 
tourne son vol de ce côté, pour rencontrer le pouvoir quelconque ou l'esprit du profond 
abîme qui réside dans ce bruit, afin de lui demander de quel côté se trouve la limite des 
ténèbres la plus rapprochée confinant à la lumière.  

Soudain voici le tronc du Chaos, et son noir pavillon se déploie immense sur le gouffre 
de ruines. La Nuit, vêtue d'une zibeline noire, siège sur le trône à côté du Chaos : fille 
aînée des êtres, elle est la compagne de son règne. Auprès d'eux se tiennent Orcus et 
Ades, et Demogorgon au nom redouté, ensuite la Rumeur, et le Hasard, et le Tumulte, et 
la Confusion toute brouillée, et la Discorde aux mille bouches différentes. Satan 
hardiment va droit au Chaos :  

" Vous, pouvoirs et esprits de ce profond abîme, Chaos et antique Nuit, je ne viens point 
à dessein, en espion, explorer ou troubler les secrets de votre royaume ; mais, contraint 
d'errer dans ce sombre désert, mon chemin vers la lumière m'a conduit à travers votre 
vaste empire ; seul et sans guide, à demi perdu, je cherche le sentier le plus court qui 
mène à l'endroit où vos obscures frontières touchent au Ciel. Ou, si quelque autre lieu 
envahi sur votre domaine a dernièrement été occupé par le roi Ethéré, c'est afin d'arriver 
là que je voyage dans ces profondeurs. Dirigez ma course : bien dirigée, elle n'apportera 
pas une médiocre récompense à vos intérêts, si de cette région perdue, toute usurpation 
étant chassée, je la ramène à ces ténèbres primitives et à votre sceptre (mon voyage actuel 
n'a pas d'autre but) ; j'y planterai de nouveau l'étendard de l'antique Nuit. A vous tous les 
avantages, à moi la vengeance ! "  

Ainsi Satan : ainsi le vieil Anarque, avec une voix chevrotante et un visage décomposé, 
lui répondit :  

" Je te connais, étranger ; tu es ce chef puissant des anges qui dernièrement fit tête au Roi 
du Ciel et fut renversé. Je vis et j'entendis, car une si nombreuse milice ne put fuir en 
silence à travers l'abîme effrayé, avec ruine sur ruine, déroute sur déroute, confusion pire 
que la confusion : les portes du Ciel versèrent par millions ses bandes victorieuses à la 
poursuite. Je suis venu résider ici sur mes frontières ; tout mon pouvoir suffit à peine pour 
sauver le peu qui me reste à défendre, et sur lequel empiètent encore vos divisions 
intestines, qui affaiblissent le sceptre de la vieille Nuit. D'abord l'Enfer, votre cachot, s'est 
étendu long et large sous mes pieds ; ensuite, dernièrement, le Ciel et la Terre, un autre 



monde, pendent au-dessus de mon royaume, attachés par une chaîne d'or à ce côté du Ciel 
d'où vos légions tombèrent. Si votre marche doit vous faire prendre cette route, vous 
n'avez pas loin ; le danger est d'autant plus près. Allez, hâtez-vous : ravages, et 
dépouilles, et ruines, sont mon butin.  

Il dit ; et Satan ne s'arrête pas à lui répondre : mais, plein de joie que son océan trouve un 
rivage, avec une ardeur nouvelle et une force renouvelée, il s'élance dans l'immense 
étendue comme une pyramide de feu : à travers le choc des éléments en guerre qui 
l'entourent de toutes parts, il poursuit sa route, plus assiégé et plus exposé que le navire 
Argo quand il passa le Bosphore entre les rochers qui s'entre-heurtent, plus en péril 
qu'Ulysse, lorsque d'un côté évitant Charybde, sa manoeuvre le portait dans un autre 
gouffre.  

Ainsi Satan s'avançait avec difficulté et un labeur pénible ; il s'avançait avec difficulté et 
labeur. Mais une fois qu'il eut passé, bientôt après, quand l'homme tomba, quelle étrange 
altération ! le Péché et la Mort, suivant de près la trace de l'ennemi (telle fut la volonté du 
Ciel), pavèrent un chemin large et battu sur le sombre abîme, dont le gouffre bouillonnant 
souffrit avec patience qu'un pont d'une étonnante longueur s'étendît de l'Enfer à l'orbe 
extérieur de ce globe fragile. Les esprits pervers, à l'aide de cette communication facile, 
vont et viennent pour tenter ou punir les mortels, excepté ceux que Dieu et les saints 
anges gardent par une grâce particulière.  

Mais enfin l'influence sacrée de la lumière commence à se faire sentir, et des murailles du 
Ciel un rayon pousse au loin dans le sein de l'obscure nuit une aube scintillante : ici de la 
nature commence l'extrémité la plus éloignée ; le Chaos se retire, comme de ses ouvrages 
avancés ; ennemi vaincu, il se retire avec moins de tumulte et moins d'hostile fracas. 
Satan, avec moins de fatigue, et bientôt avec aisance, guidé par une douteuse lumière, 
glisse sur les vagues apaisées, et comme un vaisseau battu des tempêtes, haubans et 
cordages brisés, il entre joyeusement au port. Dans l'espace plus vide ressemblant à l'air, 
l'archange balance ses ailes déployées, pour contempler de loin et à loisir le Ciel empyrée 
: si grande en est l'étendue qu'il ne peut déterminer si elle est carrée ou ronde. Il découvre 
les tours d'opale, les créneaux ornés d'un vivant saphir, jadis sa demeure natale ; il 
aperçoit attaché au bout d'une chaîne d'or ce monde suspendu, égal à une étoile de la plus 
petite grandeur serrée près de la lune. Là Satan, tout chargé d'une pernicieuse vengeance, 
maudit et dans une heure maudite, se hâta.  

  



Livre III 

Argument. 

Dieu, siégeant sur son trône, voit Satan qui vole vers ce monde nouvellement créé. Il le 
montre à son Fils, assis à sa droite. Il prédit le succès de Satan, qui pervertira l'espèce 
humaine. L'Eternel justifie sa justice et sa sagesse de toute imputation, ayant créé 
l'homme libre et capable de résister au Tentateur. Cependant il déclare son dessein de 
faire grâce à l'homme, parce qu'il n'est pas tombé par sa propre méchanceté, comme 
Satan, mais par la séduction de Satan. Le Fils de Dieu glorifie son Père pour la 
manifestation de sa grâce envers l'Homme ; mais Dieu déclare encore que cette grâce ne 
peut être accordée à l'Homme si la justice divine ne reçoit satisfaction : l'Homme a 
offensé la majesté de Dieu en aspirant à la divinité ; et c'est pourquoi, dévoué à la mort 
avec toute sa postérité, il faut qu'il meure, à moins que quelqu'un ne soit trouvé capable 
de répondre pour son crime et de subir sa punition. Le Fils de Dieu s'offre volontairement 
pour rançon de l'Homme. Le Père l'accepte, ordonne l'Incarnation, et prononce que le Fils 
soit exalté au-dessus de tous, dans le ciel et sur la terre. Il commande à tous les anges de 
l'adorer. Ils obéissent, et, chantant en choeur sur leurs harpes, ils célèbrent le Fils et le 
Père. Cependant Satan descend sur la convexité nue de l'orbe le plus extérieur de ce 
monde, où, errant le premier, il trouve un lieu appelé dans la suite le limbe de vanité : 
quelles personnes et quelles choses volent à ce lieu. De là l'ennemi arrive aux portes du 
Ciel. Les degrés par lesquels on y monte décrits, ainsi que les eaux qui coulent au-dessus 
du firmament. Passage de Satan à l'orbe du Soleil. Il y rencontre Uriel, régent de cet orbe, 
mais il prend auparavant la forme d'un ange inférieur, et prétextant un pieux désir de 
contempler la nouvelle création et l'Homme que Dieu y a placé, il s'informe de la 
demeure de celui-ci : Uriel l'en instruit. Satan s'abat d'abord sur le sommet du mont 
Niphates.  

Salut, Lumière sacrée, fille du Ciel, née la première, ou de l'Eternel rayon coéternel ! Ne 
puis-je pas te nommer ainsi sans être blâmé ? Puisque Dieu est lumière, et que de toute 
éternité il n'habita jamais que dans une lumière inaccessible, il habita donc en toi, 
brillante effusion d'une brillante essence incréée. Ou préfères-tu t'entendre appeler 
ruisseau de pur éther ? Qui dira ta source ? Avant le soleil, avant les cieux, tu étais, et à la 
voix de Dieu, tu couvris comme d'un manteau le monde s'élevant des eaux ténébreuses et 
profondes ; conquête faite sur l'infini vide et sans forme.  

Maintenant je te visite de nouveau d'une aile plus hardie, échappé au lac Stygien, quoique 
longtemps retenu dans cet obscur séjour. Lorsque, dans mon vol, j'étais porté à travers les 
ténèbres extérieures et moyennes, j'ai chanté, avec des accords différents de ceux de la 
lyre d'Orphée, le Chaos et l'éternelle Nuit. Une Muse céleste m'apprit à m'aventurer dans 
la noire descente et à la remonter ; chose rare et pénible. Sauvé, je te visite de nouveau, et 
je sens ta lampe vitale et souveraine. Mais toi tu ne reviens point visiter ces yeux, qui 
roulent en vain pour rencontrer ton rayon perçant, et ne trouvent point d'aurore, tant une 
goutte sereine a profondément éteint leurs orbites, ou un sombre tissu les a voilés !  



Cependant, je ne cesse d'errer aux lieux fréquentés des Muses, claires fontaines, bocages 
ombreux, collines dorées du soleil, épris que je suis de l'amour des chants sacrés. Mais toi 
surtout, ô Sion, toi et les ruisseaux fleuris qui baignent tes pieds saints et coulent en 
murmurant, je vous visite pendant la nuit. Je n'oublie pas non plus ces deux mortels, 
semblables à moi en malheur (puissé-je les égaler en gloire !), l'aveugle Thamyris et 
l'aveugle Méonides, Tirésias et Phinée, prophètes antiques. Alors je me nourris des 
pensées qui produisent d'elles-mêmes les nombres harmonieux, comme l'oiseau qui veille 
chante dans l'obscurité : caché sous le plus épais couvert, il soupire ses nocturnes 
complaintes.  

Ainsi avec l'année reviennent les saisons, mais le jour ne revient pas pour moi ; je ne vois 
plus les douces approches du matin et du soir, ni la fleur du printemps, ni la rose de l'été, 
ni les troupeaux, ni la face divine de l'homme. Des nuages et des ténèbres qui durent 
toujours m'environnent. Retranché des agréables voies des humains, le livre des belles 
connaissances ne me présente qu'un blanc universel, où les ouvrages de la nature sont 
effacés et rayés pour moi : la sagesse à l'une de ses entrées m'est entièrement fermée.  

Brille donc d'autant plus intérieurement, ô céleste lumière ! que toutes les puissances de 
mon esprit soient pénétrées de tes rayons : mets des yeux à mon âme ; disperse et dissipe 
loin d'elle tous les brouillards, afin que je puisse voir et dire des choses invisibles à l'oeil 
mortel.  

Déjà le Père tout-puissant, du haut du Ciel du pur empyrée, où il siège sur un trône au-
dessus de toute hauteur, avait abaissé son regard pour contempler à la fois ses ouvrages et 
les ouvrages de ses ouvrages. Autour de lui toutes les saintetés du Ciel se pressaient 
comme des étoiles, et recevaient de sa vue une béatitude qui surpasse toute expression ; à 
sa droite était assise la radieuse image de sa gloire, son Fils unique. Il aperçut d'abord sur 
la terre nos deux premiers parents, les deux seuls êtres de l'espèce humaine placés dans le 
jardin des délices, goûtant d'immortels fruits de joie et d'amour ; joie non interrompue, 
amour sans rival dans une heureuse solitude. Il aperçut aussi l'Enfer et le gouffre entre 
l'Enfer et la création ; il vit Satan côtoyant le mur du Ciel, du côté de la nuit dans l'air 
sublime et sombre, et près de s'abattre, avec ses ailes fatiguées et un pied impatient, sur la 
surface aride de ce monde qui lui semble une terre ferme, arrondie et sans firmament : 
l'archange est incertain si ce qu'il voit est l'océan ou l'air. Dieu l'observant de ce regard 
élevé dont il découvre le présent, le passé et l'avenir, parla de la sorte à son Fils unique, 
en prévoyant cet avenir :  

" Unique Fils que j'ai engendré, vois-tu quelle rage transporte notre adversaire ? Ni les 
bornes prescrites, ni les barreaux de l'Enfer, ni toutes les chaînes amoncelées sur lui, ni 
même du profond chaos l'interruption immense, ne l'ont pu retenir ; tant il semble enclin 
à une vengeance désespérée qui retombera sur sa tête rebelle. Maintenant, après avoir 
rompu tous ses liens, il vole non loin du Ciel sur les limites de la lumière, directement 
vers le monde nouvellement crée, et vers l'homme placé là, dans le dessein d'essayer s'il 
pourra le détruire par la force, ou, ce qui serait pire, le pervertir par quelque fallacieux 
artifice ; et il le pervertira : l'homme écoutera ses mensonges flatteurs, et transgressera 



facilement l'unique commandement, l'unique gage de son obéissance : il tombera lui et sa 
race infidèle.  

" A qui sera la faute ? à qui, si ce n'est à lui seul ? Ingrat ! il avait de moi tout ce qu'il 
pouvait avoir ; je l'avais fait juste et droit, capable de se soutenir, quoique libre de 
tomber. Je créai tels tous les pouvoirs éthérés et tous les esprits, ceux qui se soutinrent et 
ceux qui tombèrent : librement se sont soutenus ceux qui se sont soutenus, et tombés ceux 
qui sont tombés. N'étant pas libres, quelle preuve sincère auraient-ils pu donner d'une 
vraie obéissance, de leur constante foi ou de leur amour ? Lorsqu'ils n'auraient fait 
seulement que ce qu'ils auraient été contraints de faire, et non ce qu'ils auraient voulu, 
quelle louange en auraient-ils pu recevoir ? quel plaisir aurais-je trouvé dans une 
obéissance ainsi rendue, alors que la volonté et la raison (raison est aussi choix), inutiles 
et vaines, toutes deux dépouillées de liberté, toutes deux passives, eussent servi la 
nécessité, non pas moi ?  

" Ainsi créés, comme il appartenait de droit, ils ne peuvent donc justement accuser leur 
Créateur, ou leur nature, ou leur destinée, comme si la prédestination, dominant leur 
volonté, en disposa par un décret absolu, ou par une prescience suprême. Eux-mêmes ont 
décrété leur propre révolte, moi non : si je l'ai prévue, ma prescience n'a eu aucune 
influence sur leur faute, qui, n'étant pas prévue, n'en aurait pas moins été certaine. Ainsi, 
sans la moindre impulsion, sans la moindre ombre de destinée ou de chose quelconque 
par moi immuablement prévue, ils pèchent, auteurs de tout pour eux-mêmes, à la fois en 
ce qu'ils jugent et en ce qu'ils choisissent car ainsi je les ai créés libres, et libres ils 
doivent demeurer, jusqu'à ce qu'ils s'enchaînent eux-mêmes. Autrement, il me faudrait 
changer leur nature, révoquer le haut décret irrévocable, éternel, par qui fut ordonnée leur 
liberté : eux seuls ont ordonné leur chute.  

" Les premiers coupables tombèrent par leur propre suggestion, tentés par eux-mêmes, 
par eux-mêmes dépravés : l'homme tombe déçu par les premiers coupables. L'homme, à 
cause de cela, trouvera grâce ; les autres n'en trouveront point. Par la miséricorde et par la 
justice, dans le ciel et sur la terre, ainsi ma gloire triomphera ; mais la miséricorde, la 
première et la dernière, brillera la plus éclatante. "  

Tandis que Dieu parlait, un parfum d'ambroisie remplissait tout le Ciel, et répandait 
parmi les bienheureux, esprits élus, le sentiment d'une nouvelle joie ineffable. Au-dessus 
de toute comparaison, le Fils de Dieu se montrait dans une très grande gloire : en lui 
brillait tout son Père substantiellement exprimé. Une divine compassion apparut visible 
sur son visage, avec un amour sans fin et une grâce sans mesure ; il les fit connaître à son 
Père, en lui parlant de la sorte :  

" O mon Père ! miséricordieuse a été cette parole qui a terminé ton arrêt suprême : 
l'homme trouvera grâce ! Pour cette parole le Ciel et la Terre publieront hautement tes 
louanges par les innombrables concerts des hymnes et des sacrés cantiques : de ces 
cantiques ton trône environné retentira de toi à jamais béni. Car l'homme serait-il 
finalement perdu ? L'homme, ta créature dernièrement encore si aimée, ton plus jeune fils 
tomberait-il circonvenu par la fraude, bien qu'en y mêlant sa propre folie ? Que cela soit 



loin de toi, que cela soit loin de toi, ô Père, toi qui juges de toutes les choses faites, et qui 
seul juges équitablement ! Ou l'adversaire obtiendra-t-il ainsi ses fins et te frustrera-t-il 
des tiennes ? Satisfera-t-il sa malice et réduira-t-il ta bonté à néant ? Ou s'en retournera-t-
il plein d'orgueil, quoique sous un plus pesant arrêt, et cependant avec une vengeance 
satisfaite, entraînant après lui dans l'Enfer la race entière des humains, par lui corrompue 
? Ou veux-tu toi-même abolir ta création, et défaire pour cet ennemi ce que tu as fait pour 
ta gloire ? Ta bonté et ta grandeur pourraient être mises ainsi en question et blasphémées 
sans être défendues. "  

Le grand Créateur lui répondit :  

" O mon Fils, en qui mon âme a ses principales délices, Fils de mon sein, Fils qui es seul 
mon Verbe, ma sagesse et mon effectuelle puissance, toutes tes paroles ont été comme 
sont mes pensées, toutes comme ce que mon éternel dessein a décrété : l'homme ne périra 
pas tout entier, mais se sauvera qui voudra ; non cependant par une volonté de lui-même, 
mais par une grâce de moi, librement accordée. Une fois encore je renouvellerai les 
pouvoirs expirés de l'homme, quoique forfaits et assujettis par le péché à d'impurs et 
exorbitants désirs. Relevé par moi, l'homme se tiendra debout une fois encore sur le 
même terrain que son mortel ennemi ; l'homme sera par moi relevé, afin qu'il sache 
combien est débile sa condition dégradée, afin qu'il ne rapporte qu'à moi sa délivrance, et 
à nul autre qu'à moi.  

" J'en ai choisi quelques-uns, par une grâce particulière élus au-dessus des autres : telle 
est ma volonté. Les autres entendront mon appel : ils seront souvent avertis de songer à 
leur état criminel et d'apaiser au plus tôt la divinité irritée, tandis que la grâce offerte les y 
invite Car j'éclairerai leurs sens ténébreux d'une manière suffisante, et j'amollirai leur 
coeur de pierre, afin qu'ils puissent prier, se repentir et me rendre l'obéissance due : à la 
prière, au repentir, à l'obéissance due (quand elle ne serait que cherchée avec une 
intention sincère), mon oreille ne sera point sourde, mon oeil fermé. Je mettrai dans eux, 
comme un guide, mon arbitre, la conscience : s'ils veulent l'écouter, ils atteindront 
lumière après lumière ; celle-ci bien employée et eux persévérant jusqu'à la fin, ils 
arriveront en sûreté.  

" Ma longue tolérance et mon jour de grâce, ceux qui les négligeront et les mépriseront ne 
les goûteront jamais ; mais l'endurci sera plus endurci, l'aveugle plus aveuglé, afin qu'ils 
trébuchent et tombent plus bas. Et nuls que ceux-ci je n'exclus de la miséricorde.  

" Mais cependant tout n'est pas fait : l'homme désobéissant rompt déloyalement sa foi, et 
pèche contre la haute suprématie du Ciel ; affectant la divinité, et perdant tout ainsi, il ne 
laisse rien pour expier sa trahison ; mais consacré et dévoué à la destruction, lui et toute 
sa postérité doivent mourir. Lui ou la justice doivent mourir, à moins que pour lui un 
autre ne soit capable, s'offrant volontairement de donner la rigide satisfaction : mort pour 
mort.  



" Dites, pouvoirs célestes, où nous trouverons un pareil amour ? Qui de vous se fera 
mortel pour racheter le mortel crime de l'homme ? et quel juste sauvera l'injuste ? Une 
charité si tendre habite-t-elle dans tout le Ciel ? "  

Il adressait cette demande ; mais tout le choeur divin resta muet, et le silence était dans le 
Ciel. En faveur de l'homme ni patron ni intercesseur ne paraît, ni encore moins qui ose 
attirer sur sa tête la proscription mortelle et payer rançon. Et alors, privée de rédemption, 
la race humaine entière eût été perdue, adjugée par un arrêt sévère à la Mort et à l'Enfer, 
si le Fils de Dieu, en qui réside la plénitude de l'amour divin, n'eût ainsi renouvelé sa plus 
chère médiation :  

" Mon Père, ta parole est prononcée : l'homme trouvera grâce. La grâce ne trouvera-t-elle 
pas quelque moyen de salut, elle qui, le plus rapide de tes messagers ailés, trouve un 
passage pour visiter tes créatures et venir à toutes, sans être prévue, sans être implorée, 
sans être cherchée ? Heureux l'homme si elle le prévient ainsi ! il ne l'appellera jamais à 
son aide, une fois perdu et mort dans le péché : endetté et ruiné, il ne peut fournir pour lui 
ni expiation ni offrande.  

" Me voici donc, moi pour lui, vie pour vie ; je m'offre : sur moi laisse tomber ta colère ; 
compte-moi pour homme. Pour l'amour de lui, je quitterai ton sein, et je me dépouillerai 
volontairement de cette gloire que je partage avec toi ; pour lui je mourrai satisfait. Que 
la mort exerce sur moi toute sa fureur ; sous son pouvoir ténébreux je ne demeurerai pas 
longtemps vaincu. Tu m'as donné de posséder la vie en moi-même à jamais ; par toi je 
vis, quoique à présent je cède à la Mort ; je suis son dû en tout ce qui peut mourir en moi.  

" Mais cette dette payée, tu ne me laisseras pas sa proie dans l'impur tombeau ; tu ne 
souffriras pas que mon âme sans tache habite là pour jamais avec la corruption ; mais je 
ressusciterai victorieux, et je subjuguerai mon vainqueur dépouillé de ses dépouilles 
vantées. La Mort recevra alors sa blessure de mort, et rampera inglorieuse, désarmée de 
son dard mortel. Moi, à travers les airs, dans un grand triomphe, j'emmènerai l'Enfer 
captif malgré l'Enfer, et je montrerai les pouvoirs des ténèbres enchaînés. Toi, charmé à 
cette vue, tu laisseras tomber du Ciel un regard, et tu souriras, tandis qu'élevé par toi je 
confondrai tous mes ennemis, la Mort la dernière, et avec sa carcasse je rassasierai le 
sépulcre. Alors, entouré de la multitude par moi rachetée, je rentrerai dans le Ciel après 
une longue absence ; j'y reviendrai, ô mon Père, pour contempler ta face, sur laquelle 
aucun nuage de colère ne restera, mais où l'on verra la paix assurée et la réconciliation ; 
désormais la colère n'existera plus, mais en ta présence la joie sera entière. "  

Ici ses paroles cessèrent : mais son tendre aspect silencieux parlait encore, et respirait un 
immortel amour pour les hommes mortels, au-dessus duquel brillait seulement 
l'obéissance filiale. Content de s'offrir en sacrifice, il attend la volonté de son Père. 
L'admiration saisit tout le Ciel, qui s'étonne de la signification de ces choses, et ne sait où 
elles tendent. Bientôt le Tout-Puissant répliqua ainsi :  

" O toi, sur la Terre et dans le Ciel, seule paix trouvée pour le genre humain sous le coup 
de la colère ; O toi, unique objet de ma complaisance, tu sais combien me sont chers tous 



mes ouvrages ; l'homme ne me l'est pas moins, quoique le dernier créé, puisque pour lui 
je te séparerai de mon sein et de ma droite, afin de sauver (en te perdant quelque temps) 
toute la race perdue. Toi donc qui peux seul la racheter, joins à ta nature la nature 
humaine, et sois toi-même homme parmi les hommes sur la terre ; fais-toi chair quand les 
temps seront accomplis, et sors du sein d'une Vierge par une naissance miraculeuse. Sois 
le chef du genre humain dans la place d'Adam, quoique fils d'Adam. Comme en lui 
périssent tous les hommes, en toi, ainsi que d'une seconde racine, seront rétablis tous 
ceux qui doivent l'être ; sans toi, personne. Le crime d'Adam rend coupables tous ses fils ; 
ton mérite, qui leur sera imputé, absoudra ceux qui, renonçant à leurs propres actions, 
justes ou injustes, vivront en toi transplantés, et de toi recevront une nouvelle vie. Ainsi 
l'homme, comme cela est juste, donnera satisfaction pour l'homme ; il sera jugé et 
mourra, et en mourant il se relèvera, et en se relevant relèvera avec lui tous ses frères 
rachetés par son sang précieux. Ainsi l'amour céleste l'emportera sur la haine infernale en 
se donnant à la mort, en mourant pour racheter si chèrement ce que la haine infernale a si 
aisément détruit, ce qu'elle continuera de détruire dans ceux qui, lorsqu'ils le peuvent, 
n'acceptent point la grâce.  

" O mon Fils ! en descendant à l'humaine nature, tu n'amoindris ni ne dégrades la tienne. 
Parce que tu as, quoique assis sur un trône dans la plus haute béatitude, égal à Dieu, 
jouissant également du bonheur divin ; parce que tu as tout quitté pour sauver un monde 
d'une entière perdition ; parce que ton mérite, plus encore que ton droit de naissance, Fils 
de Dieu, t'a rendu plus digne d'être ce Fils, étant bon beaucoup plus encore que grand et 
puissant ; parce que l'amour a abondé en toi plus que la gloire, ton humiliation élèvera 
avec toi à ce trône ton humanité. Ici tu t'assiéras incarné ; ici tu régneras à la fois Dieu et 
homme, à la fois Fils de Dieu et de l'homme, établi par l'onction Roi universel.  

" Je te donne tout pouvoir : règne à jamais ; et revêts-toi de tes mérites ; je te soumets, 
comme chef suprême, les trônes, les princes, les pouvoirs, les dominations : tous les 
genoux fléchiront devant toi, les genoux de ceux qui habitent au Ciel, ou sur la terre, ou 
sous la terre, en Enfer. Quand, glorieusement entouré d'un cortège céleste, tu apparaîtras 
sur les nuées ; quand tu enverras les archanges, tes hérauts, annoncer ton redoutable 
jugement, aussitôt des quatre vents les vivants appelés, de tous les siècles passés les 
morts ajournés, se hâteront à la sentence générale ; si grand sera le bruit qui réveillera 
leur sommeil ! Alors, dans l'assemblée des saints, tu jugeras les méchants, hommes et 
anges : convaincus, ils s'abîmeront sous ton arrêt. L'Enfer, rempli de ses multitudes, sera 
fermé pour toujours. Cependant, le monde sera consumé ; de ses cendres sortira un ciel 
nouveau, une nouvelle terre, où les justes habiteront. Après leurs longues tribulations, ils 
verront des jours d'or, fertiles en actions d'or, avec la joie et le triomphant amour, et la 
vérité belle. Alors tu déposeras ton sceptre royal, car il n'y aura plus besoin de sceptre 
royal ; Dieu sera tout en tous. Mais vous, anges, adorez celui qui, pour accomplir tout 
cela, meurt ; adorez-le comme moi. "  

Le Tout-Puissant n'eut pas plus tôt cessé de parler, que la foule des anges (avec une 
acclamation forte comme celle d'une multitude sans nombre, douce comme provenant de 
voix saintes) fit éclater la joie : le Ciel retentit de bénédictions, et d'éclatants hosanna 
remplirent les régions éternelles. Les anges révérencieusement s'inclinèrent devant les 



deux trônes, et, avec une solennelle adoration, ils jetèrent sur le parvis leurs couronnes 
entremêlées d'or et d'amarante ; immortelle amarante ! Cette fleur commença jadis à 
s'épanouir près de l'arbre de vie, dans le paradis terrestre ; mais bientôt après le péché de 
l'homme elle fut reportée au Ciel, où elle croissait d'abord : là elle croît encore ; elle 
fleurit en ombrageant la fontaine de vie et les bords du neuve de la félicité, qui au milieu 
du Ciel roule son onde d'ambre sur des fleurs élysiennes. Avec ces fleurs d'amarante 
jamais fanées les esprits élus attachent leur resplendissante chevelure, entrelacée de 
rayons.  

Maintenant ces guirlandes détachées sont jetées éparses sur le pavé étincelant, qui brillait 
comme une mer de jaspe, et souriait empourpré des roses célestes. Ensuite, couronnés de 
nouveau, les anges saisissent leurs harpes d'or, toujours accordées, et qui, brillantes à leur 
côté, étaient suspendues comme des carquois. Par le doux prélude d'une charmante 
symphonie ils introduisent leur chant sacré et éveillent l'enthousiasme sublime. Aucune 
voix ne se tait ; pas une voix qui ne puisse facilement se joindre à la mélodie, tant 
l'accord est parfait dans le Ciel !  

Toi, O Père, ils te chantèrent le premier, tout-puissant, immuable, immortel. infini, Roi 
éternel ; toi, auteur de tous les êtres, fontaine de lumière, toi, invisible dans les glorieuses 
splendeurs où tu es assis sur un trône inaccessible, et même lorsque tu ombres la pleine 
effusion de tes rayons, et qu'à travers un nuage arrondi autour de toi comme un radieux 
tabernacle, les bords de tes vêtements, obscurcis par leur excessif éclat, apparaissent : 
cependant encore le Ciel est ébloui, et les plus brillants séraphins ne s'approchent qu'en 
voilant leurs yeux de leurs deux ailes.  

Ils te chantèrent ensuite, ô toi, le premier de toute la création, Fils engendré, divine 
ressemblance sur le clair visage de qui brille le Père tout-puissant, sans nuage rendu 
visible, qu'aucune créature ne pourrait autrement regarder ailleurs ! En toi imprimée la 
splendeur de sa gloire habite ; transfusé dans toi son vaste esprit réside. Par toi il créa le 
Ciel des cieux et toutes les puissances qu'il renferme, et par toi il précipita les ambitieuses 
dominations. Ce jour-là tu n'épargnas point le terrible tonnerre de ton Père ; tu n'arrêtas 
pas les roues de ton chariot flamboyant, qui ébranlaient la structure éternelle du Ciel, 
tandis que tu passais sur le cou des anges rebelles dispersés : revenu de la poursuite, tes 
saints, par d'immenses acclamations, t'exaltèrent, toi unique Fils de la puissance de ton 
Père, exécuteur de sa fière vengeance sur ses ennemis ! non pas de même sur l'homme !... 
Tu ne condamnas pas avec tant de rigueur l'homme tombé par la malice des esprits 
rebelles, ô Père de grâce et de miséricorde ; mais tu inclines beaucoup plus à la pitié. Ton 
cher et unique Fils n'eut pas plus tôt aperçu ta résolution de ne pas condamner avec tant 
de rigueur l'homme fragile, mais d'incliner beaucoup plus à la pitié, que pour apaiser ta 
colère, pour finir le combat entre la miséricorde et la justice que l'on discernait sur ta 
face, ton Fils, sans égard à la félicité dont il jouissait assis près de toi, s'offrit lui-même à 
la mort, pour l'offense de l'homme. O amour sans exemple, amour qui ne pouvait être 
trouvé que dans l'amour divin ! Salut, Fils de Dieu, sauveur des hommes ! Ton nom 
dorénavant sera l'ample matière de mon chant ! Jamais ma harpe n'oubliera ta louange, ni 
ne la séparera de la louange de ton Père.  



Ainsi les anges dans le Ciel, au-dessus de la sphère étoilée. passaient leurs heures 
fortunées dans la joie à chanter des hymnes. Cependant, descendu sur le ferme et opaque 
globe de ce monde sphérique, Satan marche sur la première convexité qui, enveloppant 
les orbes inférieurs lumineux, les sépare du chaos et de l'invasion de l'antique nuit. De 
loin cette convexité semblait un globe ; de près elle semble un continent sans bornes, 
sombre, désolé et sauvage, exposé aux tristesses d'une nuit sans étoiles et aux orages, 
toujours menaçants, du chaos qui gronde alentour ; Ciel inclément, excepté du côté de la 
muraille du Ciel, quoique très éloignée : là, quelque petit reflet d'une clarté débile se 
glisse moins tourmenté par la tempête mugissante.  

Ici marchait à l'aise, l'ennemi, dans un champ spacieux. Quand un vautour, élevé sur 
l'Immaüs (dont la chaîne neigeuse enferme le Tartare vagabond), quand ce vautour 
abandonne une région dépourvue de proie, pour se gorger de la chair des agneaux ou des 
chevreaux d'un an sur les collines qui nourrissent les troupeaux, il vole vers les sources 
du Gange ou de l'Hydaspe, fleuves de l'Inde ; mais, dans son chemin, il s'abat sur les 
plaines arides de Séricane, où les Chinois conduisent, à l'aide du vent et des voiles, leurs 
légers chariots de roseaux ; ainsi, sur cette mer battue du vent, l'ennemi marchait seul çà 
et là, cherchant sa proie ; seul, car de créature vivante ou sans vie on n'en trouve aucune 
dans ce lieu, aucune encore ; mais là, dans la suite, montèrent de la terre, comme une 
vapeur aérienne, toutes les choses vaines et transitoires, lorsque le péché eut rempli de 
vanité les oeuvres des hommes.  

Là volèrent à la fois et les choses vaines et ceux qui sur les choses vaines bâtissent leurs 
confiantes espérances de gloire, de renommée durable, ou de bonheur dans cette vie ou 
dans l'autre : tous ceux qui sur la terre ont leur récompense, fruit d'une pénible 
superstition ou d'un zèle aveugle, ne cherchant rien que les louanges des hommes, 
trouvent ici une rétribution convenable, vide comme leurs actions. Tous les ouvrages 
imparfaits des mains de la nature, les ouvrages avortés, monstrueux, bizarrement 
mélangés, après s'être dissous sur la terre, fuient ici, errent ici vainement jusqu'à la 
dissolution finale. Ils ne vont pas dans la Lune voisine, comme quelques-uns l'ont rêvé : 
les habitants de ces champs d'argent sont plus vraisemblablement des saints transportés 
ou des esprits tenant le milieu entre l'ange et l'homme.  

Ici arrivèrent d'abord de l'ancien monde les enfants des fils et des filles mal assortis, ces 
géants, avec leurs vains exploits, quoique alors renommés ; après eux arrivèrent les 
bâtisseurs de Babel dans la plaine de Sennaar, lesquels, toujours remplis de leur vain 
projet, bâtiraient encore, s'ils avaient avec quoi, de nouvelles Babels. D'autres vinrent un 
à un celui qui pour être regardé comme un Dieu, sauta de gaieté de coeur dans les 
flammes de l'Etna, Empedocles ; celui qui pour jouir de l'Elysée de Platon se jeta dans la 
mer, Cléombrote. Il serait trop long de dire les autres, les embryons, les idiots, les 
ermites, les moines blancs, noirs, gris, avec toutes leurs tromperies. Ici rôdent les pèlerins 
qui allèrent si loin chercher mort sur le Golgotha celui qui vit dans le Ciel ; ici se 
retrouvent les hommes qui pour être sûrs du Paradis mettent en mourant la robe d'un 
dominicain ou d'un franciscain, et s'imaginent entrer ainsi déguisés. Ils passent les sept 
planètes ; ils passent les étoiles fixes, et cette sphère cristalline dont le balancement 
produit la trépidation dont on a tant parlé, et ils passent ce Ciel qui le premier fut mis en 



mouvement. Déjà saint Pierre, au guichet du Ciel, semble attendre les voyageurs avec ses 
clefs ; maintenant au bas des degrés du Ciel ils lèvent le pied pour monter ; mais regardez 
! un vent violent et croisé, soufflant en travers de l'un et de l'autre côté, les jette à dix 
mille lieues à la renverse dans le vague de l'air. Alors vous pourriez voir capuchons, 
couvre-chefs, robes, avec ceux qui les portent, ballottés et déchirés en lambeaux ; 
reliques, chapelets, indulgences, dispenses, pardons, bulles, jouets des vents. Tout cela 
pirouette en haut et vole au loin par-dessus le dos du monde, dans le limbe vaste et large 
appelé depuis le Paradis des fous, lieu qui dans la suite des temps a été inconnu de peu de 
personnes, mais qui alors n'était ni peuplé ni frayé.  

L'ennemi, en passant, trouva ce globe ténébreux ; il le parcourut longtemps, jusqu'à ce 
qu'enfin la lueur d'une lumière naissante attira en hâte de ce côté ses pas voyageurs. Il 
découvre au loin un grand édifice qui par des degrés magnifiques s'élève à la muraille du 
Ciel. Au sommet de ces degrés apparaît, mais beaucoup plus riche, un ouvrage semblable 
à la porte d'un royal palais, embelli d'un frontispice de diamants et d'or. Le portique 
brillait de perles orientales étincelantes, inimitables sur la terre par aucun modèle ou par 
le pinceau. Les degrés étaient semblables à ceux par lesquels Jacob vit monter et 
descendre des anges (cohortes de célestes gardiens) lorsque pour fuir Esaü, allant à 
Padan-Aran, il rêva la nuit, dans la campagne de Luza, sous le ciel ouvert, et s'écria en 
s'éveillant : " C'est ici la porte du Ciel. "  

Chaque degré renfermait un mystère : cette échelle des degrés n'était pas toujours là, mais 
elle était quelquefois retirée invisible dans le Ciel ; au-dessous roulait une brillante mer 
de jaspe ou de perles liquides, sur laquelle ceux qui dans la suite vinrent de la terre 
faisaient voile, conduits par des anges, ou volaient au-dessus du lac, ravis dans un char 
que tiraient des coursiers de fou. Les degrés descendaient alors en bas, soit pour tenter 
l'ennemi par une ascension aisée, soit pour aggraver sa triste exclusion des portes de la 
béatitude.  

Directement en face de ces portes, et juste au-dessus de l'heureux séjour du Paradis, 
s'ouvrait un passage à la terre ; passage large, beaucoup plus large que ne le fut dans la 
suite des temps celui qui, quoique spacieux, descendait sur le mont Sion et sur la terre 
promise, si chère à Dieu. Par ce chemin, pour visiter les tribus heureuses, les anges, 
porteurs des ordres suprêmes, passaient et repassaient fréquemment : d'un oeil de 
complaisance, le Très-Haut regardait lui-même les tribus depuis Panéas, source des eaux 
du Jourdain, jusqu'à Bersabée, où la Terre Sainte confine à l'Egypte et au rivage d'Arabie. 
Telle paraissait cette vaste ouverture, où des limites étaient mises aux ténèbres, 
semblables aux bornes qui arrêtent le flot de l'Océan. De là parvenu au degré inférieur de 
l'escalier qui par des marches d'or monte à la porte du Ciel, Satan regarde en bas : il est 
saisi d'étonnement à la vue soudaine de l'univers.  

Quand un espion a marché toute une nuit avec péril, à travers des sentiers obscurs et 
déserts, au réveil de la réjouissante aurore, il gagne enfin le sommet de quelque colline 
haute et raide : inopinément à ses yeux se découvre l'agréable perspective d'une terre 
étrangère, vue pour la première fois, ou d'une métropole fameuse ornée de pyramides et 
de tours étincelantes que le soleil levant dore de ses rayons : l'esprit malin fut frappé d'un 



pareil étonnement, quoiqu'il eût autrefois vu le Ciel ; mais il éprouve encore moins 
d'étonnement que d'envie, à l'aspect de tout ce monde qui paraît si beau.  

Il regardait l'espace tout alentour (et il le pouvait facilement, étant placé si haut au-dessus 
du pavillon circulaire de l'ombre vaste de la nuit), depuis le point oriental de la Balance 
jusqu'à l'étoile laineuse qui porte Andromède loin des mers atlantiques au delà de 
l'horizon : ensuite il regarde en largeur d'un pôle à l'autre, et sans plus tarder, droit en bas 
dans la première région du monde il jette son vol précipité. Il suit avec aisance à travers 
le pur marbre de l'air sa route oblique parmi d'innombrables étoiles, qui de loin brillaient 
comme des astres, mais qui de près semblaient d'autres mondes ; ce sont d'autres mondes 
ou des îles de bonheur, comme ces jardins des Hespérides renommés dans l'antiquité : 
champs fortunés, bocages, vallées fleuries, îles trois fois heureuses ! Mais qui habitait là 
heureux ? Satan ne s'arrêta pas pour s'en enquérir.  

Au-dessus de toutes les étoiles, le Soleil d'or, égal au Ciel en splendeur, attire ses regards 
: vers cet astre il dirige sa course dans le calme firmament, mais si ce fut par le haut ou 
par le bas, par le centre, ou par l'excentrique, ou par la longitude, c'est ce qu'il serait 
difficile de dire. Il s'avance au lieu d'où le grand luminaire dispense de loin la clarté aux 
nombreuses et vulgaires constellations, qui se tiennent à une distance convenable de l'oeil 
de leur Seigneur. Dans leur marche elles forment leur danse étoilée en nombres qui 
mesurent les jours, les mois et les ans ; elles se pressent d'accomplir leurs mouvements 
variés vers son vivifiant flambeau, ou bien elles sont tournées par son rayon magnétique, 
qui échauffe doucement l'univers, et qui dans toute partie intérieure, avec une bénigne 
pénétration, quoique non aperçu, darde une invisible vertu jusqu'au fond de l'abîme, tant 
fut merveilleusement placée sa station brillante !  

Là aborde l'ennemi : une pareille tache n'a peut-être jamais été aperçue de l'astronome, à 
l'aide de son verre optique dans l'orbe luisant du Soleil. Satan trouva ce lieu éclatant au 
delà de toute expression, comparé à quoi que ce soit sur la terre, métal ou pierre. Toutes 
les parties n'étaient pas semblables, mais toutes étaient également pénétrées d'une lumière 
rayonnante, comme le fer ardent l'est du feu : métal, partie semblait d'or, partie d'argent 
fin ; pierre, partie paraissait escarboucle ou chrysolithe, partie rubis ou topaze, tels qu'aux 
douze pierres qui brillaient sur le pectoral d'Aaron : ou c'est encore la pierre souvent 
imaginée plutôt que vue ; pierre que les philosophes d'ici-bas ont en vain si longtemps 
cherchée, quoique, par leur art puissant, ils fixent le volatil Hermès, évoquent de la mer 
sous ses différentes figures le vieux Protée, réduit à travers un alambic à sa forme 
primitive.  

Quelle merveille y a-t-il donc si ces champs, si ces régions exhalent un élixir pur, si les 
rivières roulent l'or potable, quand par la vertu d'un seul toucher le grand alchimiste, le 
soleil (tant éloigné de nous !) produit, mêlé avec les humeurs terrestres, ici dans 
l'obscurité, tant de précieuses choses de couleurs si vives et d'effets si rares ?  

Ici le Démon, sans être ébloui, rencontre de nouveaux sujets d'admirer ; son oeil 
commande au loin, car la vue ne rencontre ici ni obstacle ni ombre, mais tout est soleil : 
ainsi quand à midi ses rayons culminants tombent du haut de l'équateur, comme alors ils 



sont dardés perpendiculaires, sur aucun lieu alentour l'ombre d'un corps opaque ne peut 
descendre.  

Un air qui n'est nulle part aussi limpide rendait le regard de Satan plus perçant pour les 
objets éloignes : il découvre bientôt à portée de la vue un ange glorieux qui se tenait 
debout, le même ange que saint Jean vit aussi dans le soleil. Il avait le dos tourné, mais sa 
gloire n'était point cachée. Une tiare d'or des rayons du soleil couronnait sa tête ; non 
moins brillante, sa chevelure sur ses épaules, où s'attachent des ailes, flottait ondoyante : 
il semblait occupé de quelque grande fonction ou plongé dans une méditation profonde. 
L'esprit impur fut joyeux, dans l'espoir de trouver à présent un guide qui pût diriger son 
vol errant au Paradis terrestre ; séjour heureux de l'Homme, fin du voyage de Satan, et où 
commencèrent nos maux.  

Mais d'abord l'ennemi songe à changer sa propre forme, qui pourrait autrement lui 
susciter péril ou retard ; soudain il devient un adolescent chérubin, non de ceux du 
premier ordre, mais cependant tel que sur son visage souriait une céleste jeunesse et que 
sur tous ses membres était répandue une grâce convenable, tant il sait bien feindre. Sous 
une petite couronne ses cheveux roulés en boucles se jouaient sur ses deux joues ; il 
portait des ailes dont les plumes, de diverses couleurs, étaient semées de paillettes d'or ; 
son habit court était fait pour une marche rapide, et il tenait devant ses pas, pleins de 
décence, une baguette d'argent.  

Il ne s'approcha pas sans être entendu : comme il avançait, l'ange brillant, averti par son 
oreille, tourna son visage radieux : il fut reconnu sur-le-champ pour l'archange Uriel, l'un 
des sept qui, en présence de Dieu, et les plus voisins de son trône, se tiennent prêts à son 
commandement. Ces sept archanges sont les yeux de l'Eternel ; ils parcourent tous les 
cieux, ou en bas à ce globe ils portent ses prompts messages sur l'humide et le sec, sur la 
terre et sur la mer. Satan aborde Uriel, et lui dit :  

" Uriel, toi qui des sept esprits glorieusement brillants qui se tiennent debout devant le 
trône élevé de Dieu es accoutumé, interprète de sa grande volonté, à la transmettre le 
premier au plus haut Ciel, où tous ses fils attendent ton ambassade, ici sans doute, par 
décret suprême, tu obtiens le même honneur, et comme un des yeux de l'Eternel tu visites 
souvent cette nouvelle création. Un désir indicible de voir et de connaître les étonnants 
ouvrages de Dieu, mais particulièrement l'homme, objet principal de ses délices et de sa 
faveur, l'homme pour qui il a ordonné tous ces ouvrages si merveilleux, ce désir m'a fait 
quitter les choeurs de chérubins, errant seul ici. O le plus brillant des séraphins ! dis dans 
lequel de ces orbes éclatants l'homme a sa résidence fixée, ou si, n'ayant aucune demeure 
fixe, il peut habiter à son choix tous ces orbes éclatants ? Dis-moi où je puis trouver, où je 
puis contempler avec un secret étonnement, ou avec une admiration ouverte, celui à qui le 
Créateur a prodigué des mondes et sur qui il a répandu toutes ses grâces ? Tous deux 
ensuite, et dans l'homme et dans toutes choses, nous pourrons, comme il convient, louer 
le Créateur universel, qui a justement précipité au plus profond de l'Enfer ses ennemis 
rebelles, et qui pour réparer cette perte à créé cette nouvelle et heureuse race d'hommes 
pour le mieux servir : sages sont toutes ses voies ! "  



Ainsi parla le faux dissimulateur sans être reconnu, car ni l'homme ni l'ange ne peuvent 
discerner l'hypocrisie : c'est le seul mal qui dans le Ciel et sur la terre marche invisible, 
excepté à Dieu, et par la permission de Dieu. Souvent, quoique la Sagesse veille, le 
Soupçon dort à la porte de la Sagesse, et résigne sa charge à la Simplicité : la Bonté ne 
pense point au mal, là où il ne semble pas y avoir de mal. Ce fut cela qui cette fois trompa 
Uriel, bien que régent du soleil, et regardé comme l'esprit des cieux dont la vue est la plus 
perçante. A l'impur et perfide imposteur il répondit dans sa sincérité :  

" Bel ange, ton désir qui tend à connaître les oeuvres de Dieu, afin de glorifier par là le 
grand ouvrier ne conduit à aucun excès qui encoure le blâme ; au contraire, plus ce désir 
paraît excessif, plus il mérite de louanges, puisqu'il t'amène seul ici de ta demeure 
empyrée, pour t'assurer par le témoignage de tes yeux de ce que peut-être quelques-uns se 
sont contentés d'entendre seulement raconter dans le Ciel. Car merveilleux, en vérité, sont 
les ouvrages du Très-Haut, charmants à connaître, et tous dignes d'être à jamais gardés 
avec délices dans la mémoire ! Quel esprit créé pourrait en calculer le nombre, ou 
comprendre la sagesse infinie qui les enfanta, mais qui en cacha les causes profondes ?  

" Je le vis, quand à sa parole la masse informe, moule matériel de ce monde, se réunit en 
monceau : la confusion entendit sa voix, le farouche tumulte se soumit à des règles, le 
vaste infini demeura limité. A sa seconde parole les ténèbres fuirent, la lumière brilla, 
l'ordre naquit du désordre. Rapides à leurs différentes places, se hâtèrent les éléments 
grossiers, la terre, l'eau, l'air, le feu ; la quintessence éthérée du Ciel s'envola en haut ; 
animée sous différentes formes, elle roula orbiculaire et se convertit en étoiles sans 
nombre, comme tu le vois : selon leur motion chacune eut sa place assignée, chacune sa 
course ; le reste en circuit mure l'univers.  

" Regarde en bas ce globe dont ce côté brille de la lumière réfléchie qu'il reçoit d'ici : ce 
lieu est la Terre, séjour de l'homme. Cette lumière est le jour de la Terre, sans quoi la nuit 
envahirait cette moitié du globe terrestre, comme l'autre hémisphère. Mais la Lune 
voisine (ainsi est appelée cette belle planète opposée) interpose à propos son secours ; 
elle trace son cercle d'un mois toujours finissant, toujours renouvelant au milieu du Ciel, 
par une lumière empruntée, sa face triforme. De cette lumière elle se remplit et elle se 
vide tour à tour pour éclairer la Terre, sa pâle domination arrête la nuit. Cette tache que je 
te montre est le Paradis, demeure d'Adam ; ce grand ombrage est son berceau : tu ne peux 
manquer ta route ; la mienne me réclame. "  

Il dit, et se retourna. Satan, s'inclinant profondément devant un esprit supérieur, comme 
c'est l'usage dans le Ciel, où personne ne néglige de rendre le respect et les honneurs qui 
sont dus, prend congé : vers la côte de la Terre au-dessous, il se jette en bas de 
l'écliptique : rendu plus agile par l'espoir du succès, il précipite son vol perpendiculaire en 
tournant comme une roue aérienne : il ne s'arrêta qu'au moment où sur le sommet du 
Niphates il s'abattit.



 

Livre IV 

Argument. 

Satan, à la vue d'Eden et près du lieu où il doit tenter l'entreprise hardie qu'il a seul 
projetée contre Dieu et contre l'homme, flotte dans le doute et est agité de plusieurs 
passions, la frayeur, l'envie et le désespoir. Mais enfin il se confirme dans le mal ; il 
s'avance vers le Paradis, dont l'aspect extérieur et la situation sont décrits. Il en franchit 
les limites ; il se repose, sous la forme d'un cormoran sur l'arbre de vie, comme le plus 
haut du jardin, pour regarder autour de lui. Description du jardin ; première vue d'Adam 
et d'Eve par Satan ; son étonnement à l'excellence de leur forme et à leur heureux état ; sa 
résolution de travailler à leur chute. Il entend leurs discours ; il apprend qu'il leur était 
défendu, sous peine de mort, de manger du fruit de l'arbre de science : il projette de 
fonder là-dessus sa tentation en leur persuadant de transgresser l'ordre : il les laisse 
quelque temps pour en apprendre davantage sur leur état par quelque autre moyen. 
Cependant Uriel, descendant sur un rayon du soleil, avertit Gabriel (qui avait sous sa 
garde la porte du Paradis) que quelque mauvais esprit s'est échappé de l'abîme, qu'il a 
passé à midi par la sphère du Soleil sous la forme d'un bon ange, qu'il est descendu au 
Paradis et s'est trahi après par ses gestes furieux sur la montagne : Gabriel promet de le 
trouver avant le matin. La nuit venant, Adam et Eve parlent d'aller à leur repos. Leur 
bosquet décrit : leur prière du soir. Gabriel, faisant sortir ses escadrons de Veilles de nuit 
pour faire la ronde dans le Paradis, détache deux forts anges vers le berceau d'Adam, de 
peur que le malin esprit ne fût là faisant du mal à Adam et Eve endormis. Là ils trouvent 
Satan à l'oreille d'Eve, occupé à la tenter dans un songe, et ils l'amènent, quoiqu'il ne le 
voulût pas, à Gabriel. Questionné par celui-ci, il répond dédaigneusement, se prépare à la 
résistance ; mais, empêché par un signe du Ciel, il fuit hors du Paradis.  

Oh ! que ne se fit-elle entendre, cette voix admonitrice dont l'apôtre qui vit l'Apocalypse 
fut frappé quand le dragon, mis dans une seconde déroute, accourut furieux pour se 
venger sur les hommes ; voix qui criait avec force dans le ciel : Malheur aux habitants de 
la terre ! Alors, tandis qu'il en était temps, nos premiers parents eussent été avertis de la 
venue de leur secret ennemi ; ils eussent peut-être ainsi échappé à son piège mortel ! Car 
à présent Satan, à présent enflammé de rage, descendit pour la première fois sur la Terre ; 
tentateur avant d'être accusateur du genre humain, il vint pour faire porter la peine de sa 
première bataille perdue, et de sa fuite dans l'Enfer, à l'homme, innocent et fragile. 
Toutefois, quoique téméraire et sans frayeur, il ne se réjouit pas dans sa vitesse ; il n'a 
point de sujet de s'enorgueillir en commençant son affreuse entreprise. Son dessein, 
maintenant près d'éclore, roule et bouillonne dans son sein tumultueux, et comme une 
machine infernale il recule sur lui-même.  

L'horreur et le doute déchirent les pensées troublées de Satan, et jusqu'au fond soulèvent 
l'Enfer au dedans de lui ; car il porte l'Enfer en lui et autour de lui ; il ne peut pas plus fuir 
l'Enfer d'un pas, qu'il ne peut se fuir lui-même en changeant de place. La conscience 
éveille le désespoir qui sommeillait, éveille dans l'archange le souvenir amer de ce qu'il 



fut, de ce qu'il est, et de ce qu'il doit être : de pires actions doivent amener de plus grands 
supplices. Quelquefois sur Eden, qui maintenant se déploie agréable à sa vue, il attache 
tristement son regard malheureux ; quelquefois il le fixe sur le Ciel et sur le soleil, 
resplendissant alors dans sa haute tour du midi. Après avoir tout repassé dans son esprit, 
il s'exprima de la sorte avec des soupirs :  

" O toi qui, couronné d'une gloire incomparable, regardes du haut de ton empire solitaire 
comme le Dieu de ce monde nouveau ! toi à la vue duquel toutes les étoiles cachent leur 
tête amoindrie, je crie vers toi, mais non avec une voix amie ; je ne prononce ton nom, 
soleil ! que pour te dire combien je hais tes rayons. Ils me rappellent l'état dont je suis 
tombé, et combien autrefois je m'élevais glorieusement au-dessus de ta sphère.  

" L'orgueil et l'ambition m'ont précipité ; j'ai fait la guerre dans le Ciel au roi du Ciel, qui 
n'a point d'égal. Ah ! pourquoi ? il ne méritait pas de moi un pareil retour, lui qui m'avait 
créé ce que j'étais dans un rang éminent ; il ne me reprochait aucun de ses bienfaits, son 
service n'avait rien de rude. Que pouvais-je faire de moins que de lui offrir des louanges, 
hommage si facile ! que de lui rendre des actions de grâces ? combien elles lui étaient 
dues ! Cependant toute sa bonté n'a opéré en moi que le mal, n'a produit que la malice. 
Elevé si haut, j'ai dédaigné la sujétion ; j'ai pensé qu'un degré plus haut je deviendrais le 
Très-Haut ; que dans un moment j'acquitterais la dette immense d'une reconnaissance 
éternelle, dette si lourde ; toujours payer, toujours devoir. J'oubliais ce que je recevais 
toujours de lui ; je ne compris pas qu'un esprit reconnaissant, en devant ne doit pas, mais 
qu'il paye sans cesse, à la fois endetté et acquitté.  

Etait-ce donc là un fardeau ? Oh ! que son puissant destin ne me créa-t-il un ange 
inférieur ! je serais encore heureux ; une espérance sans bornes n'eût pas fait naître 
l'ambition. Cependant, pourquoi non ? quelque autre pouvoir aussi grand aurait pu aspirer 
au trône et m'aurait, malgré mon peu de valeur, entraîné dans son parti. Mais d'autres 
pouvoirs aussi grands ne sont pas tombés ; ils sont restés inébranlables, armés au dedans 
et au dehors contre toute tentation. N'avais-tu pas la même volonté libre, et la même force 
pour résister ? Tu l'avais : qui donc et quoi donc pourrais-tu accuser, si ce n'est le libre 
amour du Ciel qui agit également envers tous ?  

" Qu'il soit donc maudit, cet amour, puisque l'amour ou la haine, pour moi semblables, 
m'apportent l'éternel malheur ! Non ! sois maudit toi-même, puisque, par ta volonté 
contraire à celle de Dieu, tu as choisi librement ce dont tu te repens si justement 
aujourd'hui !  

" Ah ! moi, misérable ! par quel chemin fuir la colère infinie et l'infini désespoir ? Par 
quelque chemin que je fuie, il aboutit à l'Enfer ; moi-même je suis l'Enfer ; dans l'abîme 
le plus profond est au dedans de moi un plus profond abîme qui, large ouvert, menace 
sans cesse de me dévorer ; auprès de ce gouffre l'Enfer où je souffre semble le Ciel.  

" Oh ! ralentis tes coups ! n'est-il aucune place laissée au repentir, aucune à la miséricorde 
? Aucune, il faut la soumission. Ce mot, l'orgueil et ma crainte de la honte aux yeux des 
esprits de dessous me l'interdisent ; je les séduisis avec d'autres promesses, avec d'autres 



assurances que des assurances de soumission, me vantant de subjuguer le Tout-Puissant ! 
Ah ! malheureux que je suis ! ils savent peu combien chèrement je paye cette jactance si 
vaine, sous quels tourments intérieurement je gémis, tandis qu'ils m'adorent sur le trône 
de l'Enfer ! Le plus élevé avec le sceptre et le diadème, je suis tombé le plus bas, 
seulement supérieur en misères ! telle est la joie que trouve l'ambition.  

" Mais supposez qu'il soit possible que je me repente, que j'obtienne par un acte de grâce 
mon premier état, ah ! la hauteur du rang ferait bientôt renaître la hauteur des pensées : 
combien serait rétracté vite ce qu'une feinte soumission aurait juré ! L'allégement du mal 
désavouerait comme nuls et arrachés par la violence des voeux prononcés dans la 
douleur. Jamais une vraie réconciliation ne peut naître là où les blessures d'une haine 
mortelle ont pénétré si profondément. Cela ne me conduirait qu'à une pire infidélité et à 
une chute plus pesante. J'achèterais cher une courte intermission payée d'un double 
supplice. Il le sait, celui qui me punit ; il est aussi loin de m'accorder la paix que je suis 
loin de la mendier. Tout espoir exclu, voici qu'au lieu de nous, rejetés, exilés, il a créé 
l'homme, son nouveau délice, et pour l'homme ce monde. Ainsi, adieu espérance, et avec 
l'espérance, adieu crainte, adieu remords ! Tout bien est perdu pour moi. Mal, sois mon 
bien : par toi au moins je tiendrai l'empire divisé entre moi et le roi du Ciel ; par toi je 
régnerai peut-être surplus d'une moitié de l'univers, ainsi que l'homme et ce monde 
nouveau l'apprendront en peu de temps. "  

Tandis qu'il parlait de la sorte, chaque passion obscurcissait son visage, trois fois changé 
par la pâle colère, l'envie et le désespoir ; passions qui défiguraient son visage emprunté, 
et auraient trahi son déguisement si quelque oeil l'eût aperçu ; car les esprits célestes sont 
toujours exempts de ces honteux désordres. Satan s'en ressouvint bientôt, et couvrit ses 
perturbations d'un dehors de calme : artisan de fraude, ce fut lui qui le premier pratiqua la 
fausseté sous une apparence sainte, afin de cacher sa profonde malice renfermée dans la 
vengeance. Toutefois il n'était pas encore assez exercé dans son art pour tromper Uriel, 
une fois prévenu : l'oeil de cet archange l'avait suivi dans la route qu'il avait prise ; il le 
vit sur le mont Assyrien plus défiguré qu'il ne pouvait convenir à un esprit bienheureux ; 
il remarqua ses gestes furieux, sa contenance égarée lorsqu'il se croyait seul, non observé, 
non aperçu.  

Satan poursuit sa route, et approche de la limite d'Eden. Le délicieux Paradis, maintenant 
plus près, couronne de son vert enclos, comme d'un boulevard champêtre, le sommet 
aplati d'une solitude escarpée ; les flancs hirsutes de ce désert, hérissés d'un boisson 
épais, capricieux et sauvage, défendent tout abord. Sur sa cime croissaient à une 
insurmontable hauteur les plus hautes futaies de cèdres, de pins, de sapins, de palmiers, 
scène sylvaine ; et comme leurs rangs superposent ombrage sur ombrage, ils forment un 
théâtre de forêts de l'aspect le plus majestueux. Cependant plus haut encore que leurs 
cimes montait la muraille verdoyante du Paradis : elle ouvrait à notre premier père une 
vaste perspective sur les contrées environnantes de son empire.  

Et plus haut que cette muraille, qui s'étendait circulairement au-dessous de lui, 
apparaissait un cercle des arbres les meilleurs et chargés des plus beaux fruits. Les fleurs 
et les fruits dorés formaient un riche émail de couleurs mêlées : le soleil y imprimait ses 



rayons avec plus de plaisir que dans un beau nuage du soir, ou dans l'arc humide, lorsque 
Dieu arrose la terre.  

Ainsi charmant était ce paysage. A mesure que Satan s'en approche, il passe d'un air pur 
dans un air plus pur, qui inspire au coeur des délices et des joies printanières, capables de 
chasser toute tristesse, hors celle du désespoir. De douces brises secouant leurs ailes 
odoriférantes dispensaient des parfums naturels et révélaient les lieux auxquels elles 
dérobèrent ces dépouilles embaumées. Comme aux matelots qui ont cinglé au delà du cap 
de Bonne-Espérance et ont déjà passé Mozambique, les vents du nord-est apportent, loin 
en mer, les parfums du Saba du rivage aromatique de l'Arabie Heureuse : charmés du 
retard, ces navigateurs ralentissent encore leur course ; et pendant plusieurs lieues, réjoui 
par la senteur agréable, le vieil Océan sourit ; ainsi ces suaves émanations accueillent 
l'ennemi qui venait les empoisonner. Il en était plus satisfait que ne le fut Asmodée de la 
fumée du poisson qui le chassa, quoique amoureux, d'auprès de l'épouse du fils de Tobie ; 
la vengeance le força de fuir de la Médie jusqu'en Egypte, où il fut fortement enchaîné.  

Pensif et avec lenteur, Satan a gravi le flanc de la colline sauvage et escarpée ; mais 
bientôt il ne trouve plus de route pour aller plus loin, tant les épines entrelacées comme 
une haie continue, et l'exubérance des buissons, ferment toute issue à l'homme ou à la 
bête qui prend ce chemin. Le Paradis n'avait qu'une porte, et elle regardait l'orient du côté 
opposé ; ce que l'archi-félon ayant vu, il dédaigna l'entrée véritable ; par mépris, d'un seul 
bond léger, il franchit toute l'enceinte de la colline et de la plus haute muraille, et tombe 
en dedans sur ses pieds.  

Comme un loup rôdant, contraint par la faim de chercher les nouvelles traces d'une proie, 
guette le lieu où les pasteurs ont enfermé leurs troupeaux dans des parcs en sûreté, le soir 
au milieu des champs, il saute facilement par-dessus les claies, dans la bergerie ; ou 
comme un voleur âpre à débarrasser de son trésor un riche citadin dont les portes 
épaisses, barrées et verrouillées, ne redoutent aucun assaut, il grimpe aux fenêtres ou sur 
les toits : ainsi le premier grand voleur escalade le bercail de Dieu, ainsi depuis 
escaladèrent son Eglise les impurs mercenaires.  

Satan s'envola, et sur l'arbre de vie (l'arbre du milieu et l'arbre le plus haut du Paradis) il 
se posa, semblable à un cormoran. Il n'y regagna pas la véritable vie, mais il y médita la 
mort de ceux qui vivaient ; il ne pensa point à la vertu de l'arbre qui donne la vie et dont 
le bon usage eût été le gage de l'immortalité, mais il se servit seulement de cet arbre pour 
étendre sa vue au loin : tant il est vrai que nul ne connaît, Dieu seul excepté, la juste 
valeur du bien présent ; mais on pervertit les meilleures choses par le plus lâche abus ou 
par le plus vil usage.  

Au-dessous de lui, avec une nouvelle surprise, dans un étroit espace, il voit renfermée 
pour les délices des sens de l'homme toute la richesse de la nature, ou plutôt il voit un ciel 
sur la terre ; car ce bienheureux Paradis était le jardin de Dieu, par lui-même planté à 
l'orient d'Eden. Eden s'étendait à l'est, depuis Auran jusqu'aux tours royales de la Grande-
Séleucie, bâtie par les rois grecs, ou jusqu'au lieu où les fils d'Eden habitèrent longtemps 
auparavant, en Telassar. Sur ce sol agréable Dieu traça son plus charmant jardin ; il fit 



sortir de la terre féconde les arbres de la plus noble espèce pour la vue, l'odorat et le goût. 
Au milieu d'eux était l'arbre de vie, haut, élevé, épanouissant son fruit d'ambroisie d'or 
végétal. Tout près de la vie, notre mort, l'arbre de la science, croissait ; science du bien, 
achetée cher par la connaissance du mal.  

Au midi, à travers Eden, passait un large fleuve ; il ne changeait point de cours, mais sous 
la montagne raboteuse il se perdait engouffré : Dieu avait jeté cette montagne comme le 
sol de son jardin, élevé sur le rapide courant. L'onde, à travers les veines de la terre 
poreuse qui l'attirait en haut par une douce soif, jaillissait fraîche fontaine et arrosait le 
jardin d'une multitude de ruisseaux. De là, ces ruisseaux réunis tombaient d'une clairière 
escarpée et rencontraient au-dessous le fleuve qui ressortait de son obscur passage : alors 
divisé en quatre branches principales, il prenait des routes diverses, errant par des pays et 
des royaumes fameux, dont il est inutile ici de parler.  

Disons plutôt, si l'art le peut dire, comment de cette fontaine de saphir les ruisseaux 
tortueux roulent sur des perles orientales et des sables d'or ; comment en sinueuses 
erreurs sous les ombrages abaissés ils épandent le nectar, visitent chaque plante et 
nourrissent des fleurs dignes du Paradis. Un art raffiné n'a point rangé ces fleurs en 
couches ou en bouquets curieux ; mais la nature libérale les a versées avec profusion sur 
la colline, dans le vallon, dans la plaine, là où le soleil du matin échauffe d'abord la 
campagne ouverte, et là où le feuillage impénétrable rembrunit à midi les bosquets.  

Tel était ce lieu : asile heureux et champêtre d'un aspect varié : bosquets dont les arbres 
riches pleurent des larmes de baumes et de gommes parfumées ; bocage dont le fruit, 
d'une écorce d'or poli, se suspend aimable ; fables vraies de l'Hespérie d'un goût 
délicieux, si elles sont vraies, c'est seulement ici. Entre ces bosquets sont interposés des 
clairières, des pelouses rases, des troupeaux paissant l'herbe tendre ; ou bien des 
monticules plantés de palmiers s'élèvent ; le giron fleuri de quelque vallon arrosé déploie 
ses trésors ; fleurs de toutes couleurs, et la rose sans épines.  

D'un autre côté sont des antres et des grottes ombragées qui servent de fraîches retraites ; 
la vigne, les enveloppant de son manteau, étale ses grappes de pourpre et rampe 
élégamment opulente. En même temps des eaux sonores tombent de la déclivité des 
collines ; elles se dispersent, ou dans un lac qui étend son miroir de cristal à un rivage 
dentelé et couronné de myrtes elles unissent leur cours. Les oiseaux s'appliquent à leur 
choeur ; des brises, de printanières brises, soudant les parfums des champs et des 
bocages, accordent à l'unisson les feuilles tremblantes, tandis que l'universel Pan, dansant 
avec les Grâces et les Heures, conduit un printemps éternel. Ni la charmante campagne 
d'Enna, où Proserpine cueillant des fleurs, elle-même fleur plus belle, fut cueillie par le 
sombre Pluton (Cérès, dans sa peine, la chercha par toute la terre), ni l'agréable bois de 
Daphné près l'Oronte, ni la source inspirée de Castalie, ne peuvent se comparer au paradis 
d'Eden ; encore moins l'île de Nisée, qu'entoure le fleuve Triton, où le vieux Cham 
(appelé Ammon par les Gentils, et Jupiter Libyen) cacha Amalthée et son fils florissant, 
le jeune Bacchus, loin des yeux de sa marâtre. Le mont Amar, où les rois d'Abyssinie 
gardent leur enfants, (quoique supposé par quelques-uns le véritable Paradis), ce mont, 
sous la ligne éthiopique, près de la source du Nil, entouré d'un roc brillant, que l'on met 



tout un jour à monter, est loin d'approcher du jardin d'Assyrie, où l'ennemi vit sans plaisir 
tous ces plaisirs, toutes les créatures vivantes, nouvelles et étranges à la vue.  

Deux d'entre elles, d'une forme bien plus noble, d'une stature droite et élevée, droite 
comme celle des Dieux, vêtues de leur dignité native dans une majesté nue, paraissaient 
les seigneurs de tout et semblaient dignes de l'être. Dans leurs regards divins brillait 
l'image de leur glorieux auteur, avec la raison, la sagesse, la sainteté sévère et pure, 
sévère, mais placée dans cette véritable liberté filiale qui fait la véritable autorité dans les 
hommes. Ces deux créatures ne sont pas égales, de même que leurs sexes ne sont pas 
pareils : lui formé pour la contemplation et le courage, elle pour la mollesse et la grâce 
séduisante ; lui pour Dieu seulement, elle pour Dieu en lui. Le beau et large front de 
l'homme et son oeil sublime annoncent la suprême puissance ; ses cheveux d'hyacinthe, 
partagés sur le devant, pendent en grappes d'une manière mâle, mais non au-dessous de 
ses fortes épaules. La femme porte comme un voile sa chevelure d'or, qui descend éparse 
et sans ornement jusqu'à sa fine ceinture, se rouie en capricieux anneaux, comme la vigne 
replie ses attaches : symbole de dépendance, mais d'une dépendance demandée avec une 
douce autorité, par la femme accordée, par l'homme mieux reçue ; accordée une 
soumission contenue, un décent orgueil, une tendre résistance, un amoureux délai. 
Aucune partie mystérieuse de leur corps n'était alors cachée ; alors la honte coupable 
n'existait point : honte déshonnête des ouvrages de la nature, honneur déshonorable, 
enfant du péché, combien avez-vous troublé la race humaine avec des apparences, de 
pures apparences de pureté ! Vous avez banni de la vie de l'homme sa plus heureuse vie, 
la simplicité et l'innocence sans tache !  

Ainsi passait le couple nu ; il n'évitait ni la vue de Dieu ni des anges, car il ne songeait 
point au mal : ainsi passait, en se tenant par la main, le plus beau couple qui depuis s'unit 
jamais dans les embrassements de l'amour : Adam, le meilleur des hommes, furent ses 
fils ; Eve, la plus belle des femmes, qui naquirent ses filles.  

Sous un bouquet d'ombrage, qui murmure doucement sur un gazon vert, ils s'assirent au 
bord d'une limpide fontaine. Ils ne s'étaient fatigués au labeur de leur niant jardinage 
qu'autant qu'il le fallait pour rendre le frais zéphyr plus agréable, le repos plus paisible, la 
soif et la faim plus salutaires. Ils cueillirent les fruits de leur repas du soir ; fruits 
délectables, que leur cédaient les branches complaisantes, tandis qu'ils reposaient inclinés 
sur le mol duvet d'une couche damassée de fleurs. Ils suçaient des pulpes savoureuses, et 
à mesure qu'ils avaient soif, ils buvaient dans l'écorce des fruits l'eau débordante.  

A ce festin ne manquaient ni les doux propos, ni les tendres rires, ni les jeunes caresses 
naturelles à des époux si beaux, enchaînés par l'heureux lien nuptial, et qui étaient seuls. 
Autour d'eux folâtraient les animaux de la terre, depuis devenus sauvages, et que l'on 
chasse dans les bois ou dans les déserts, dans les forêts ou dans les cavernes. Le lion en 
jouant se cabrait, et dans ses griffes berçait le chevreau ; les ours, les tigres, les léopards, 
les panthères gambadaient devant eux ; l'informe éléphant, pour les amuser, employait 
toute sa puissance et contournait sa trompe flexible ; le serpent rusé, s'insinuant tout 
auprès, entrelaçait en noeud gordien sa queue repliée, et donnait de sa fatale astuce une 
preuve non comprise. D'autre animaux, couchés sur le gazon et rassasiés de pâture, 



regardaient au hasard ou ruminaient à moitié endormis. Le soleil baissé hâtait sa carrière, 
inclinée vers les îles de l'Océan, et dans l'échelle ascendante du ciel les étoiles, qui 
introduisent la nuit, se levaient. Le triste Satan, encore dans l'étonnement où il avait été 
d'abord, put à peine recouvrer sa parole faillie :  

" O Enfer ! qu'est-ce que mes yeux voient avec douleur ? A notre place et si haut dans le 
bonheur sont élevées des créatures d'une autre substance, nées de la terre peut-être et non 
purs esprits, cependant pou inférieures aux brillants esprits célestes. Mes pensées 
s'attachent à elles avec surprise ; je pourrais les aimer, tant la divine ressemblance éclate 
vivement en elles, et tant la main qui les pétrit a répandu de grâces sur leur forme ! Ah ! 
couple charmant, vous ne vous doutez guère combien votre changement approche ; toutes 
vos délices vont s'évanouir et vous livrer au malheur ; malheur d'autant plus grand que 
vous goûtez maintenant plus de joie ! Couple heureux, mais trop mal gardé pour 
continuer longtemps d'être si heureux : ce séjour élevé, votre ciel, est mal fortifié pour un 
ciel, et pour forclore un ennemi tel que celui qui maintenant y est entré : non que je sois 
votre ennemi décidé ; je pourrais avoir pitié de vous ainsi abandonnés, bien que de moi 
on n'ait pas eu pitié.  

" Je cherche à contracter avec vous une alliance, une amitié mutuelle, si étroite, si 
resserrée, qu'à l'avenir j'habite avec vous, ou que vous habitiez avec moi. Ma demeure ne 
plaira peut-être pas à vos sens autant que ce beau Paradis ; cependant, telle qu'elle est, 
acceptez-la ; c'est l'ouvrage de votre Créateur : il me donna ce qu'à mon tour libéralement 
je donne : l'Enfer, pour vous recevoir tous les deux, ouvrira ses plus larges portes, et 
enverra au-devant de vous tous ses rois. Là, vous aurez la place que vous n'auriez pas 
dans ces enceintes étroites, pour loger votre nombreuse postérité. Si le lieu n'est pas 
meilleur, remerciez celui qui m'oblige, malgré ma répugnance, à me venger sur vous, qui 
ne m'avez fait aucun tort, de lui qui m'outragea. Et quand je m'attendrirais à votre 
inoffensive innocence (comme je le fais), une juste raison publique, l'honneur, l'empire 
que ma vengeance agrandira par la conquête de ce nouveau monde, me contraindraient à 
présent de faire ce que sans cela j'abhorrais, tout damné que je suis. "  

Ainsi s'exprima l'ennemi, et par la nécessité, (prétexte des tyrans) excusa son projet 
diabolique.  

De sa haute station sur le grand arbre, il s'abattit parmi le troupeau folâtre des 
quadrupèdes : lui-même devenu tantôt l'un d'entre eux, tantôt l'autre, selon que leur forme 
sert mieux son dessein. Il voit de plus près sa proie ; il épie, sans être découvert, ce qu'il 
peut apprendre encore de l'état des deux époux par leurs paroles ou par leurs actions. Il 
marche autour d'eux, lion à l'oeil étincelant ; il les suit comme un tigre, lequel a découvert 
par hasard deux jolis faons, jouant à la lisière d'une forêt : la bête cruelle se rase, se 
relève, change souvent la couche de son guet ; comme un ennemi il choisit le terrain d'où 
s'élançant il puisse saisir plus sûrement les deux jeunes faons, chacun dans une de ses 
griffes. Adam, le premier des hommes, adressant ce discours à Eve, la première des 
femmes, rendit Satan tout oreille pour entendre couler les paroles d'une langue nouvelle :  



" Unique compagne qui seule partages avec moi tous ces plaisirs, et qui m'es plus chère 
que tout, il faut que le pouvoir qui nous a faits, et qui a fait pour nous ce vaste monde, 
soit infiniment bon, et qu'il soit aussi généreux qu'il est bon, et aussi libre dans sa bonté 
qu'il est infini. Il nous a tirés de la poussière et placés ici dans toute cette félicité, nous 
qui n'avons rien mérité de sa main, et qui ne pouvons rien faire dont il ait besoin : il 
n'exige autre chose de nous que ce seul devoir, que cette facile obligation ; de tous les 
arbres du Paradis qui portent des fruits variés et délicieux, nous ne nous interdirons que 
l'arbre de science, planté près de l'arbre de vie ; si près de la vie croît la mort ! Qu'est-ce 
que la mort ? quelque chose de terrible sans doute, car, tu le sais, Dieu a prononcé que 
goûter à l'arbre de science c'est la mort. Voilà la seule marque d'obéissance qui nous soit 
imposée, parmi tant de marques de pouvoir et d'empire à nous conférées, et après que la 
domination nous a été donnée sur toutes les autres créatures qui possèdent la terre, l'air et 
la mer. Ne trouvons donc pas rude une légère prohibition, nous qui avons d'ailleurs le 
libre et ample usage de toutes choses et le choix illimité de tous les plaisirs. Mais louons 
Dieu à jamais ; glorifions sa bonté ; continuons, dans notre tâche délicieuse, à élaguer ces 
plantes croissantes, à cultiver ces fleurs ; tâche qui, fût-elle fatigante, serait douce avec 
toi. "  

Eve lui répondit :  

" O toi, pour qui et de qui j'ai été formée, chair de ta chair, et sans qui mon être est sans 
but, ô mon guide et mon chef, ce que tu as dit est juste et raisonnable. Nous devons en 
vérité à notre Créateur des louanges et des actions de grâce journalières : moi 
principalement, qui jouis de la plus heureuse part en te possédant, toi supérieur par tant 
d'imparités, et qui ne peux trouver un compagnon semblable à toi.  

" Souvent je me rappelle ce jour où je m'éveillai du sommeil pour la première fois ; je me 
trouvai posée à l'ombre sur des fleurs, ne sachant, étonnée, ce que j'étais, où j'étais, d'où 
et comment j'avais été portée là. Non loin de ce lieu, le son murmurant des eaux sortait 
d'une grotte, et les eaux se déployaient en nappe liquide : alors elles demeuraient 
tranquilles et pures comme l'étendue du ciel. J'allai là avec une pensée sans expérience ; 
je me couchai sur le bord verdoyant, pour regarder dans le lac uni et clair qui me semblait 
un autre firmament. Comme je me baissais pour regarder, juste à l'opposé une forme 
apparut dans le cristal de l'eau, se penchant pour me regarder : je tressaillis en arrière ; 
elle tressaillit en arrière charmée, je revins bientôt ; charmée, elle revint aussitôt avec des 
regards de sympathie et d'amour. Mes yeux seraient encore attachés sur cette image, je 
m'y serais consumée d'un vain désir, si une voix ne m'eût ainsi avertie :  

" Ce que tu vois, belle créature, ce que tu vois là est toi-même : avec toi cet objet vient et 
s'en va ; mais suis-moi : je te conduirai là ou ce n'est point une ombre qui attend ta venue 
et tes doux embrassements. Celui dont tu es l'image, tu en jouiras inséparablement. Tu lui 
donneras une multitude d'enfants semblables à toi-même, et tu seras appelée la Mère du 
genre humain.  

" Que pouvais-je faire, sinon suivre invisiblement conduite ? Je t'entrevis grand et beau, 
en vérité, sous un platane, et cependant tu me semblas moins beau, d'une grâce moins 



attrayante, d'une douceur moins aimable que cette molle image des eaux. Je retourne sur 
mes pas, tu me suis et tu t'écries : " Reviens, belle Eve ! qui fuis-tu ? De celui que tu fais 
tu es née ; tu es sa chair, ses os. Pour te donner l'être, je t'ai prêté, de mon propre côté, du 
plus près de mon coeur, la substance et la vie, afin que tu sois à jamais à mon côté, 
consolation inséparable et chérie. Partie de mon âme, je te cherche ! je réclame mon autre 
moitié. " - De ta douce main tu saisis la mienne ; je cédai, et depuis ce moment j'ai vu 
combien la beauté est surpassée par une grâce mâle et par la sagesse, qui seule est 
vraiment belle. "  

Ainsi parla notre commune mère, et avec des regards pleins d'un charme conjugal non 
repoussé, dans un tendre abandon, elle s'appuie embrassant à demi notre premier père ; la 
moitié de son sein gonflé et nu, caché sous l'or flottant de ses tresses éparses, vient 
rencontrer le sein de son époux. Lui, ravi de sa beauté et de ses charmes soumis, Adam 
sourit d'un amour supérieur, comme Jupiter sourit à Junon lorsqu'il féconde les nuages 
qui répandent les fleurs de mai ; Adam presse d'un baiser pur les lèvres de la mère des 
hommes. Le Démon détourne la tête d'envie, toutefois d'un oeil méchant et jaloux il les 
regarde de côté, et se plaint ainsi à lui-même :  

" Vue odieuse, spectacle torturant ! Ainsi ces deux êtres emparadisés dans les bras l'un de 
l'autre, se formant un plus heureux Eden, posséderont leur pleine mesure de bonheur sur 
bonheur, tandis que moi je suis jeté à l'Enfer, où ne sont ni joie ni amour, mais où brûle 
un violent désir (de nos tourments, tourment qui n'est pas le moindre), désir qui, n'étant 
jamais satisfait, se consume dans le supplice de la passion.  

" Mais que je n'oublie pas ce que j'ai appris de leur propre bouche ; il paraît que tout ne 
leur appartient pas : un arbre fatal s'élève ici et appelé l'arbre de la science ; il leur est 
défendu d'y goûter. La science détendue ! cela est suspect, déraisonnable. Pourquoi leur 
maître leur envierait-il la science ? Est-ce un crime de connaître ? Est-ce la mort ? 
Existent-ils seulement par ignorance ? Est-ce là leur état fortuné, preuve de leur 
obéissance et de leur foi ? Quel heureux fondement posé pour y bâtir leur ruine ! Par là 
j'exciterai dans leur esprit un plus grand désir de savoir et de rejeter un commandement 
envieux, inventé dans le dessein de tenir abaissés ceux que la science élèverait à la 
hauteur des dieux : aspirant à devenir tels, ils goûtent et meurent ! Quoi de plus 
vraisemblable ? Mais d'abord, avec de minutieuses recherches, marchons autour de ce 
jardin, et ne laissons aucun recoin sans l'avoir examiné. Le hasard, mais le hasard seul, 
peut me conduire là où je rencontrerai quelque esprit du ciel, errant au bord d'une 
fontaine ou retiré dans l'épaisseur de l'ombre ; j'apprendrai de lui ce que j'ai encore à 
apprendre. Vivez, tandis que vous le pouvez encore, couple heureux encore ! jouissez, 
jusqu'à ce que je revienne, de ces courts plaisirs ; de longs malheurs vont les suivre. "  

Ainsi disant il tourne dédaigneusement ailleurs ses pas superbes, mais avec une 
circonspection artificieuse, et il commença sa recherche à travers les bois et les plaines, 
sur les collines et dans les vallées.  

Cependant aux extrémités de l'Occident, où le ciel rencontre l'Océan et la terre, le soleil 
couchant descendait avec lenteur, et frappait horizontalement de ses rayons la porte 



orientale du Paradis. C'était un roc d'albâtre montant jusqu'aux nues, et que l'on 
découvrait de loin. Un sentier tortueux, accessible du côté de la terre, menait à une entrée 
élevée ; le reste était un pic escarpé qui surplombait en s'élevant, et qu'on ne pouvait 
gravir.  

Entre les deux piliers du roc se tenait assis Gabriel, chef des gardes angéliques ; il 
attendait la nuit. Autour de lui s'exerçait à des jeux héroïques la jeunesse du ciel 
désarmée ; mais près d'elle des armures divines, des cuirasses, des boucliers, des casques 
et des lances, suspendues en faisceaux, brillaient du feu du diamant et de l'or.  

Là descendit Uriel, glissant à travers le soir sur un rayon du soleil, rapide comme une 
étoile qui tombe en automne à travers la nuit, lorsque des vapeurs enflammées sillonnent 
l'air ; elle apprend au marinier de quel point de la boussole il se doit garder des vents 
impétueux. Uriel adresse à Gabriel ces paroles hâtées :  

" Gabriel, ton rang t'a fait obtenir pour ta part l'emploi de veiller avec exactitude à ce 
qu'aucune chose nuisible ne puisse approcher ou entrer dans cet heureux séjour. 
Aujourd'hui, vers le haut du midi, est venu à ma sphère un esprit désireux, en apparence, 
de connaître un plus grand nombre des ouvrages du Tout-Puissant, et surtout l'homme, la 
dernière image de Dieu. Je lui ai tracé sa route toute rapide, et j'ai remarqué sa démarche 
aérienne. Mais sur la montagne qui s'élève au nord d'Eden, et où il s'est d'abord arrêté, j'ai 
bientôt découvert ses regards étrangers au ciel, obscurcis par de mauvaises passions. Je 
l'ai encore suivi des yeux, mais je l'ai perdu de vue sous l'ombrage. Quelqu'un de la 
troupe bannie, je le crains, s'est aventuré hors de l'abîme pour élever de nouveaux 
troubles : ton soin est de le trouver. "  

Le guerrier ailé lui répondit :  

" Uriel, il n'est pas étonnant qu'assis dans le cercle brillant du soleil ta vue parfaite 
s'étende au loin et au large. A cette porte personne ne passe, la Vigilance ici placée, 
personne qui ne soit bien connu comme venant du ciel : depuis l'heure du midi, aucune 
créature du ciel ne s'est présentée : si un esprit d'une autre espèce a franchi pour quelque 
projet ces limites de la terre, il est difficile, tu le sais, d'arrêter une substance spirituelle 
par une barrière matérielle ; mais si dans l'enceinte de ces promenades s'est glissé un de 
ceux que tu dis, sous quelque forme qu'il se soit caché, je le saurai demain au lever du 
jour. "  

Ainsi le promit Gabriel, et Uriel retourna à son poste sur ce même rayon lumineux dont la 
pointe, maintenant élevée, le porte obliquement en bas au soleil tombé au-dessous des 
Açores ; soit que le premier orbe, incroyablement rapide, eût roulé jusque là dans sa 
révolution diurne ; soit que la terre moins vite, par une fuite plus courte vers l'est, eût 
laissé là le soleil, peignant de reflets de pourpre et d'or les nuages qui sur son trône 
occidental lui font cortège.  

Maintenant le soir s'avançait tranquille, et le crépuscule grisâtre avait revêtu tous les 
objets de sa grave livrée ; le silence l'accompagnait, les animaux et les oiseaux étaient 



retirés, ceux-là à leur couche herbeuse, ceux-ci dans leur nid. Le rossignol seul veillait ; 
toute la nuit il chanta sa complainte amoureuse le silence était ravi.  

Bientôt le firmament étincela de vivants saphirs. Hespérus, qui conduisait la milice 
étoilée, marcha le plus brillant, jusqu'à ce que la lune, se levant dans une majesté 
nuageuse, reine manifeste, dévoila sa lumière de perle et jeta son manteau d'argent sur 
l'ombre.  

Adam s'adressant à Eve :  

" Belle compagne, l'heure de la nuit et toutes choses allées au repos nous invitent à un 
repos semblable. Dieu a rendu le travail et le repos, comme le jour et la nuit, alternatifs 
pour l'homme : la rosée du sommeil, tombant à propos avec sa douce et assoupissante 
pesanteur, abaisse nos paupières. Les autres créatures tout le long du jour errent oisives, 
non employées, et ont moins besoin de repos : l'homme a son ouvrage quotidien assigné 
de corps ou d'esprit, ce qui déclare sa dignité et l'attention que le Ciel donne à toutes ses 
voies. Les animaux, au contraire, rôdent à l'aventure désoeuvrés, et Dieu ne tient pas 
compte de ce qu'ils font. Demain, avant que le frais matin annonce dans l'orient la 
première approche de la lumière, il faudra nous lever et retourner à nos agréables travaux. 
Nous avons à émonder là-bas ces berceaux fleuris, ces allées vertes, notre promenade à 
midi, qu'embarrasse l'excès des rameaux : ils se rient de notre insuffisante culture, et 
demanderaient plus de mains que les nôtres pour élaguer leur folle croissance. Ces fleurs 
aussi, et ces gommes qui tombent, restent à terre, raboteuses et désagréables à la vue ; 
elles veulent être enlevées, si nous désirons marcher à l'aise ; maintenant, selon la volonté 
de la nature, la nuit nous commande le repos. "  

Eve, ornée d'une parfaite beauté, lui répondit :  

" Mon auteur et mon souverain, tu commandes, j'obéis : ainsi Dieu l'ordonne ; Dieu est ta 
loi, tu es la mienne. N'en savoir pas davantage est la gloire de la femme et sa plus 
heureuse science. En causant avec toi j'oublie le temps ; les heures et leurs changements 
également me plaisent. Doux est le souffle du matin, doux le lever du matin avec le 
charme des oiseaux matineux ; agréable est le soleil lorsque dans ce délicieux jardin il 
déploie ses premiers rayons sur l'herbe, l'arbre, le fruit, et la fleur brillante de rosée ; 
parfumée est la terre fertile après de molles ondées ; charmant est le venir d'un soir 
paisible et gracieux ; charmante la nuit silencieuse avec son oiseau solennel, et cette lune 
si belle et ces perles du Ciel qui forment sa cour étoilée : mais ni le souffle du matin 
quand il monte avec le charme des oiseaux matineux, ni le soleil levant sur ce délicieux 
jardin, ni l'herbe, ni le fruit, ni la fleur qui brille de rosée, ni le parfum après une ondée, ni 
le soir paisible et gracieux, ni la nuit silencieuse avec son oiseau solennel, ni la 
promenade aux rayons de la lune ou à la tremblante lumière de l'étoile, n'ont de douceur 
sans toi.  

" Mais pourquoi ces étoiles brillent-elles la nuit entière ? Pour qui ce glorieux spectacle, 
quand le sommeil a fermé tous les yeux ? "  



Notre commun ancêtre répliqua :  

" Fille de Dieu et de l'homme, Eve accomplie, ces astres ont leur course à finir, autour de 
la terre, du soir au lendemain de contrée en contrée, afin de dispenser la lumière préparée 
pour des nations qui ne sont pas nées encore, ils se couchent et se lèvent, car il serait à 
craindre que des ténèbres totales regagnassent pendant la nuit leur antique possession, et 
qu'elles éteignissent la vie dans la nature et en toutes choses. Non seulement ces feux 
modérés éclairent, mais par une chaleur amie, de diverse influence, ils fomentent, 
échauffent, tempèrent, nourrissent, ou bien ils communiquent une partie de leur vertu 
stellaire à toutes les espèces d'êtres qui croissent sur la terre, et les rendent plus aptes à 
recevoir la perfection du plus puissant rayon du soleil. Ces astres, quoique non aperçus 
dans la profondeur de la nuit, ne brillent donc pas en vain. Ne pense pas que s'il n'était 
point d'homme le ciel manquât de spectateurs, et Dieu de louanges : des millions de 
créatures spirituelles marchent invisibles dans le monde, quand nous veillons et quand 
nous dormons ; par des cantiques sans fin, elles louent les ouvrages du Très-Haut qu'elles 
contemplent jour et nuit. Que de fois sur la pente d'une colline a écho, ou dans un 
bosquet, n'avons-nous pas entendu des voix célestes à minuit (seules ou se répondant les 
unes les autres) chanter le grand Créateur ? Souvent en troupes quand ils sont de veilles, 
ou pendant leurs rondes nocturnes, au son d'instruments divinement touchés, les anges 
joignent leurs chants en pleine harmonie : ces chants divisent la nuit et élèvent nos 
pensées vers le ciel. "  

Ils parlent ainsi, et main en main ils entrent solitaires sous leur fortuné berceau : c'était un 
lieu choisi par le Planteur souverain, quand il forma toutes choses pour l'usage délicieux 
de l'homme. La voûte de l'épais couvert était un ombrage entrelacé de laurier et de myrte, 
et ce qui croissait plus haut était d'un feuillage aromatique et ferme. De l'un et l'autre côté 
l'acanthe et des buissons odorants et touffus élevaient un mur de verdure ; de belles 
fleurs, l'iris de toutes les nuances, les roses et le jasmin, dressaient leurs tiges épanouies 
et formaient une mosaïque. Sous les pieds la violette, le safran, l'hyacinthe, en riche 
marqueterie brodaient la terre, plus colorée qu'une pierre du plus coûteux dessin.  

Aucune autre créature, quadrupède, oiseau, insecte ou reptile, n'osait entrer en ce lieu ; tel 
était leur respect pour l'homme. Jamais, même dans les fictions de la fable, sous un 
berceau ombragé, plus sacré et plus écarté, jamais Pan ou Sylvain ne dormirent, Nymphe 
ni Faune n'habitèrent. Là, dans un réduit fermé avec des fleurs, des guirlandes et des 
herbes d'une suave odeur, Eve épousée embellit pour la première fois sa couche nuptiale, 
et les choeurs célestes chantèrent l'épithalame. Ce jour-là l'ange de l'hymen amena Eve à 
notre Père dans sa beauté nue, plus ornée, plus charmante que Pandore, que les dieux 
dotèrent de tous leurs dons (oh ! trop semblable à elle par le triste événement), alors que, 
conduite par Hermès au fils imprudent de Japhet, elle enlaça l'espèce humaine dans ses 
beaux regards, afin de venger Jupiter de celui qui avait dérobé le feu authentique.  

Ainsi arrivés à leur berceau ombragé, Eve et Adam tous deux s'arrêtèrent, tous deux se 
retournèrent, et sous le ciel ouvert ils adorèrent le Dieu qui fit à la fois le ciel, l'air, la 
terre, le ciel qu'ils voyaient, le globe resplendissant de la lune, et le pôle étoilé.  



" Tu as aussi fait la nuit, Créateur tout-puissant ! et tu as fait le jour que nous avons 
employé et fini dans notre travail prescrit, heureux de notre assistance mutuelle, et de 
notre mutuel amour, couronne de toute cette félicité ordonnée par toi ! Et tu as fait ce lieu 
délicieux, trop vaste pour nous, où l'abondance manque de partageants et tombe sur le sol 
non moissonnée. Mais tu nous as promis une race issue de nous qui remplira la terre, qui 
glorifiera avec nous ta bonté infinie, et quand nous nous éveillons, et quand nous 
cherchons, comme à cette heure, le sommeil, ton présent. "  

Ils dirent ainsi unanimes, n'observant d'autres rites qu'une adoration pure, que Dieu aime 
le mieux. Ils entrèrent en se tenant par la main dans l'endroit le plus secret de leur berceau 
; et n'ayant point la peine de se débarrasser de ces incommodes déguisements que nous 
portons, ils se couchèrent l'un près de l'autre. Adam ne se détourna pas, je pense, de sa 
belle épouse, ni Eve ne refusa pas les rites mystérieux de l'amour conjugal, malgré tout ce 
que disent austèrement les hypocrites de la pureté du Paradis, de l'innocence, diffamant 
comme impur ce que Dieu déclare pur, ce qu'il commande à quelques-uns, ce qu'il permet 
à tous. Notre Créateur ordonna de multiplier qui ordonne de s'abstenir, si ce n'est notre 
destructeur, l'ennemi de Dieu et de l'homme ?  

Salut, amour conjugal, mystérieuse loi, véritable source de l'humaine postérité, seule 
propriété dans le Paradis, où tous les autres biens étaient en commun ! Par toi l'ardeur 
adultère fut chassée des hommes et reléguée parmi le troupeau des bêtes ; par toi, fondées 
sur la raison loyale, juste et pure, les relations chéries et toutes les charités du père, du fils 
et du frère, furent connues pour la première fois. Loin de moi d'écrire que tu sois un 
péché ou une honte, ou de penser que tu ne conviennes pas au lieu le plus sacré, toi, 
source perpétuelle des douceurs domestiques, toi, dont le lit a été déclaré chaste et 
insouillé pour le présent et pour le passé, et dans lequel sont entrés les saints et les 
patriarches. Ici l'amour emploie ses flèches dorées, ici il allume son flambeau durable et 
agite ses ailes de pourpre ; ici il règne et se délecte. Il n'est point dans le sourire acheté 
des prostituées sans passion, sans joies et que rien ne rend chères ; il n'est point dans des 
jouissances passagères, ni parmi les favorites de cour, ni dans une danse mêlée, ni sous le 
masque lascif, ni dans le bal de minuit, ni dans la sérénade que chante un amant affamé à 
sa fière beauté, qu'il ferait mieux de quitter avec dédain. Bercés par les rossignols, Adam 
et Eve dormaient en se tenant embrassés ; sur leurs membres nus le dôme fleuri faisait 
pleuvoir des roses, dont le matin réparait la perte. Dors, couple béni ! Oh ! toujours plus 
heureux si tu ne cherches pas un plus heureux état, et si tu sais ne pas savoir davantage !  

Déjà la nuit de son cône ténébreux avait mesuré la moitié de sa course vers le plus haut 
de cette vaste voûte sublunaire ; et les chérubins, sortant de leurs portes d'ivoire à l'heure 
accoutumée, étaient armés pour leurs veilles nocturnes, dans une tenue de guerre, lorsque 
Gabriel dit à celui qui approchait le plus de son pouvoir :  

" Uzziel, prends la moitié de ces guerriers, et côtoie le midi avec la plus stricte 
surveillance ; l'autre moitié tournera au nord : notre ronde se rencontrera à l'ouest. "  



Ils se divisent comme la flamme, la moitié tournant sur le bouclier, l'autre sur la lance. 
Gabriel appelle deux esprits adroits et forts qui se tenaient près de lui, et il leur donne cet 
ordre :  

" Ithuriel et Zéphon, de toute la vitesse de vos ailes, parcourez ce jardin ; ne laissez aucun 
coin sans l'avoir visité, mais surtout l'endroit où habitent ces deux belles créatures qui 
dorment peut-être à présent, se croyant à l'abri du mal. Ce soir, vers le déclin du soleil, 
quelqu'un est arrivé ; il dit d'un infernal esprit lequel a été vu dirigeant sa marche vers ce 
lieu (qui l'aurait pu penser ?), échappé des barrières de l'Enfer et à mauvais dessein sans 
doute : en quelque endroit que vous le rencontriez, saisissez-le et amenez-le ici. "  

En parlant de la sorte il marchait à la tête de ses files radieuses qui éclipsaient la lune. 
Ithuriel et Zéphon vont droit au berceau, à la découverte de celui qu'ils cherchaient. Là ils 
le trouvèrent tapi comme un crapaud, tout près de l'oreille d'Eve, essayant par son art 
diabolique d'atteindre les organes de son imagination et de forger avec eux des illusions à 
son gré, de fantômes et songes ; ou bien en soufflant son venin il tâchait d'infecter les 
esprits vitaux qui s'élèvent du pur sang, comme de douces haleines s'élèvent d'une rivière 
pure : de là du moins pourraient naître ces pensées déréglées et mécontentes, ces vaines 
espérances, ces projets vains, ces désirs désordonnés, enflés d'opinions hautaines qui 
engendrent l'orgueil.  

Tandis qu'il était ainsi appliqué, Ithuriel le touche légèrement de sa lance, car aucune 
imposture ne peut endurer le contact d'une trempe céleste, et elle retourne de force à sa 
forme naturelle. Découvert et surpris, Satan tressaille : comme quand une étincelle tombe 
sur un amas de poudre nitreuse préparée pour le tonneau, afin d'approvisionner un 
magasin sur un bruit de guerre ; le grain noir, disperse par une soudaine explosion, 
embrase l'air : de même éclata dans sa propre forme l'ennemi. Les deux beaux anges 
reculèrent d'un pas, à demi étonnés de voir si subitement le terrible monarque. 
Cependant, non émus de frayeur, ils l'accostent bientôt :  

" Lequel es-tu de ces esprits rebelles adjugés à l'Enfer ? Viens-tu, échappé de ta prison ? 
Et pourquoi, transformé, te tiens-tu comme un ennemi en embuscade, veillant ici au 
chevet de ceux qui dorment ? "  

" Vous ne me connaissez donc pas, reprit Satan, plein de dédain ; vous ne me connaissez 
pas, moi ? Vous m'avez pourtant connu autrefois, non votre camarade, mais assis où vous 
n'osiez prendre l'essor de pas me connaître, c'est vous avouer vous-mêmes inconnus, et 
les plus infimes de votre bande. Ou, si vous me connaissez, pourquoi m'interroger et 
commencer d'une manière superflue votre mission, qui finira d'une manière aussi vaine ? 
"  

Zéphon lui rendit mépris pour mépris :  

" Ne crois pas, esprit révolté, que ta forme restée la même, ou que ta splendeur non 
diminuée, doivent être connues, comme lorsque tu te tenais dans le Ciel droit et pur. Cette 
gloire, quand tu cessas d'être bon, se sépara de toi. Tu ressembles à présent à ton péché et 



à la demeure obscure et souillée de ta condamnation. Mais viens ; car il faudra, sois-en 
sûr, que tu rendes compte à celui qui nous envoie et dont la charge est de conserver ce 
lieu inviolable et de préserver ceux-ci de tout mal. "  

Ainsi parla le chérubin : sa grave réprimande, sévère dans une beauté pleine de jeunesse, 
lui donnait un grâce invincible. Le Démon resta confus ; il sentait combien la droiture est 
imposante, et il voyait combien dans sa forme la vertu est aimable ; il le voyait, et 
gémissait de l'avoir perdue, mais surtout de trouver qu'on s'était aperçu de l'altération 
sensible de son éclat. Toutefois il paraissait encore intrépide.  

" Si je dois combattre, dit-il, que ce soit le chef contre le chef, contre celui qui envoie, 
non contre celui qui est envoyé, ou contre tous à la fois : plus de gloire sera gagnée, ou 
moins perdue. "  

" Ta frayeur, dit le hardi Zéphon, nous épargnera l'épreuve de ce que le moindre d'entre 
nous peut faire seul contre toi, méchant et par conséquent faible. "  

L'ennemi ne répliqua point, étouffant de rage ; mais, comme un orgueilleux coursier dans 
ses freins, il marche la tête haute, rongeant son mors de fer : combattre ou fuir lui parut 
inutile ; une crainte d'en haut avait dompté son coeur, non autrement étonné. Maintenant 
ils approchaient du point occidental où les gardes de demi-ronde s'étaient tout juste 
rencontrés, et réunis ils formaient un escadron attendant le prochain ordre. Gabriel, leur 
chef, placé sur le front, leur crie :  

" Amis, j'entends le bruit d'un pied agile qui se hâte par ce chemin, et à une lueur je 
discerne maintenant Ithuriel et Zéphon à travers l'ombre. Avec eux s'avance un troisième 
personnage d'un port de roi, mais d'une splendeur pâle et fanée : à sa démarche, et à sa 
farouche contenance, il paraît être le prince de l'Enfer, qui probablement ne partira pas 
d'ici sans conteste : demeurez fermes, car son regard se couvre et nous défie. "  

A peine a-t-il fini de parler, qu'Ithuriel et Zéphon le joignent, lui racontent brièvement qui 
ils amènent, où ils l'ont trouvé, comment occupé, sous quelle forme et dans quelle posture 
il était couché.  

Gabriel parla de la sorte avec un regard sévère :  

" Pourquoi, Satan, as-tu franchi les limites prescrites à tes révoltes ? Pourquoi viens-tu 
troubler dans leur emploi ceux qui ne veulent pas se révolter à ton exemple ? Mais ils ont 
le pouvoir et le droit de te questionner sur ton entrée audacieuse dans ce lieu, où tu 
t'occupais, à ce qu'il semble, à violer le sommeil et à inquiéter ceux dont Dieu a placé la 
demeure ici dans la félicité. "  

Satan répondit avec un sourcil méprisant :  

" Gabriel, tu avais dans le Ciel la réputation d'être sage, et je te tenais pour tel ; mais la 
question que tu me fais me met en doute. Qu'il vive en Enfer, celui qui aime son supplice 



! Qui ne voudrait, s'il en trouvait le moyen, s'échapper de l'Enfer, quoiqu'il y soit 
condamné ? Toi-même tu le voudrais sans doute ; tu t'aventurerais hardiment vers le lieu, 
quel qu'il fût, le plus éloigné de la douleur, où tu pusses espérer changer la peine en 
plaisir et remplacer le plus tôt possible la souffrance par la joie : c'est ce que j'ai cherché 
dans ce lieu. Ce ne sera pas là une raison pour toi qui ne connais que le bien et n'a pas 
essayé du mal. M'objecteras-tu la volonté de celui qui nous enchaîna ? Qu'il barricade 
plus sûrement ses portes de fer, s'il prétend nous retenir dans cette sombre géhenne ! En 
voilà trop pour la question. Le reste est vrai : ils m'ont trouvé où ils le disent ; mais cela 
n'implique ni violence ni tort. "  

Il dit ainsi avec dédain. L'ange guerrier, ému, moitié souriant avec mépris, lui répliqua :  

" Ah ! quelle perte a faite le Ciel d'un juge pour juger ce qui est sage, depuis que Satan est 
tombé, renversé par sa folie ! Maintenant il revient échappé de sa prison, gravement en 
doute s'il doit tenir pour sages, ou non, ceux qui lui demandent quelle audace l'a conduit 
ici sans permission, hors des limites de l'Enfer à lui prescrites ; tant il juge sage de fuir la 
peine, n'importe comment, et de se dérober à son châtiment ! Présomptueux, juge ainsi, 
jusqu'à ce que la colère que tu as encourue en fuyant rencontre sept fois ta fuite et qu'à 
coups de fouet elle reconduise à l'Enfer cette sagesse qui ne t'a pas encore assez appris 
qu'aucune peine ne peut égaler la colère infinie provoquée. Mais pourquoi es-tu seul ? 
Pourquoi tout l'Enfer déchaîné n'est-il pas venu avec toi ? Le supplice est-il moins 
supplice pour tes compagnons ? est-il moins à fuir, ou bien es-tu moins ferme qu'eux à 
l'endurer ! Chef courageux ! le premier à te soustraire aux tourments, si tu avais allégué à 
ton armée désertée par toi cette raison de fuite, certainement tu ne serais pas venu seul 
fugitif. "  

A quoi l'ennemi répondit sourcillant, terrible :  

" Tu sais bien, ange insultant, que je n'ai pas moins de courage à supporter la peine, et 
que je ne recule pas devant elle : j'ai bravé ta plus grande fureur, quand dans la bataille la 
noire volée du tonnerre vint à ton aide en toute hâte et seconda ta lance, autrement non 
redoutée. Mais tes paroles jetées au hasard, comme toujours, montrent ton inexpérience 
de ce qu'il convient de faire à un chef fidèle, d'après les durs essais et les mauvais succès 
du passé : il ne doit pas tout risquer dans les chemins du péril, qu'il n'a pas lui-même 
reconnus. Ainsi donc j'ai entrepris le premier de voler seul à travers l'abîme désolé, et de 
découvrir ce monde nouvellement créé, sur lequel dans l'Enfer la renommée n'a pas gardé 
le silence. Ici je suis venu dans l'espoir de trouver un séjour meilleur, d'établir sur la terre 
ou dans le milieu de l'air mes puissances affligées ; dussions-nous, pour en prendre 
possession, essayer encore une fois ce que toi et tes élégantes légions oseront contre nous. 
Ce leur est une besogne plus facile de servir leur Seigneur au haut du Ciel, de chanter des 
hymnes à son trône, de s'incliner à des distances marquées, que de combattre ! "  

L'ange guerrier répondit aussitôt :  

" Dire et se contredire, prétendre d'abord qu'il est sage de fuir la peine, professer ensuite 
l'espionnage, montre non un chef, mais un menteur avéré, Satan. Et oses-tu te donner le 



titre de fidèle ? O nom, ô nom sacré de fidélité profanée ! Fidèle à qui ? A ta bande 
rebelle, armée de pervers, digne corps d'une digne tête ? Etait-ce là votre discipline et 
votre foi jurée, votre obéissance militaire, de rompre votre serment d'allégeance au 
pouvoir suprême reconnu ? Et toi, rusé hypocrite, aujourd'hui champion de la liberté, qui 
jadis plus que toi flatta, s'inclina, et servilement adora le redoutable monarque du Ciel ? 
Pourquoi, sinon dans l'espoir de le déposséder et de régner toi-même ? Mais écoute à 
présent ce que je te conseille : Loin d'ici ! fuis là d'où tu as fui : si à compter de cette 
heure tu te montres dans ces limites sacrées, je te traîne enchaîné au puits infernal ; je t'y 
scellerai de manière que désormais tu ne mépriseras plus les faciles portes de l'Enfer, trop 
légèrement barrées. "  

Ainsi il menaçait : mais Satan ne fait aucune attention à ces menaces ; mais sa rage 
croissant, il répliqua :  

" Alors que je serai ton captif, parle de chaînes, fier chérubin de frontière ; mais avant 
cela attends-toi toi-même à sentir le poids, beaucoup plus pesant, de mon bras vainqueur, 
bien que le roi du Ciel chevauche sur tes ailes, et qu'avec tes compères, façonnés au joug, 
tu tires ses roues triomphantes dans sa marche sur le chemin du Ciel, pavé d'étoiles. "  

Tandis qu'il parle, les angéliques escadrons devinrent rouges de feu ; aiguisant en 
croissant les pointes de leur phalange, ils commencent à l'entourer de leurs lances en arrêt 
: telle dans un champ de Cérès mûr pour la moisson, une forêt barbelée d'épis ondoie et 
s'incline de quelque côté que le vent la balaye ; le laboureur, inquiet, regarde ; il craint 
que sur l'aire les gerbes, son espérance, ne laissent que du chaume. De son côté, Satan 
alarmé, rassemblant toute sa force, s'élève dilaté, inébranlable comme le Ténériffe ou 
l'Atlas. Sa tête atteint le Ciel, et sur son casque l'horreur siège comme un panache ; sa 
main ne manquait point de ce qui semblait une lance et un bouclier.  

Des faits terribles se fussent accomplis ; non seulement le Paradis dans cette commotion, 
mais peut-être la voûte étoilée du Ciel, ou au moins tous les éléments, seraient allés en 
débris, confondus et déchirés par la violence de ce combat, si l'Eternel, pour prévenir cet 
horrible tumulte, n'eut aussitôt suspendu ses balances d'or, que l'on voit encore entre 
Astrée et le signe du Scorpion. Dans ces balances, le Créateur pesa d'abord toutes les 
choses créées, la terre ronde et suspendue avec l'air pour contrepoids ; maintenant, il y 
pèse les événements, les batailles et les royaumes. Il mit deux poids dans les bassins, dans 
l'un le départ, dans l'autre le combat ; le dernier bassin monta rapidement et frappa le 
fléau. Gabriel s'en apercevant, dit à l'ennemi :  

" Satan, je connais ta force et tu connais la mienne ; ni l'une ni l'autre ne nous est propre, 
mais elles nous ont été données. Quelle folie donc de vanter ce que les armes peuvent 
faire, puisque ni ta force ni la mienne ne sont que ce que permet le Ciel, quoique la 
mienne soit à présent doublée, afin que je te foule aux pieds comme la fange ! Pour 
preuve, regarde en haut ; lis ton destin dans ce signe céleste où tu es pesé, et vois 
combien tu es léger, combien faible, si tu résistes. "  



L'ennemi leva les yeux, et reconnut que son bassin était monté en haut. C'en est fait ; il 
fuit en murmurant, et avec lui fuirent les ombres de la nuit.  

  



Livre V 

Argument. 

Le matin approchait ; Eve raconte à Adam son rêve fâcheux. Il n'aime pas ce rêve ; 
cependant il la console. Ils sortent pour leurs travaux du jour : leur hymne du matin à la 
porte de leur berceau. Dieu, afin de rendre l'homme inexcusable, envoie Raphael pour 
l'exhorter à l'obéissance, lui rappeler son état libre, le mettre en garde contre son ennemi, 
qui est proche, lui apprendre quel est cet ennemi, pourquoi il est son ennemi, et tout ce 
qu'il est utile en outre à Adam de connaître. Raphael descend au Paradis ; sa figure 
décrite ; sa venue découverte au loin par Adam, assis à la porte de son berceau. Adam va 
à la rencontre de l'ange, l'amène à sa demeure et lui offre les fruits les plus choisis, 
cueillis par Eve ; leurs discours à table. Raphael accomplit son message, fait souvenir 
Adam de son état et de son ennemi ; à la demande d'Adam, il raconte quel est cet ennemi, 
comment il l'est devenu, en commençant à la première révolte de Satan dans le ciel, il dit 
la cause de cette révolte ; comment l'esprit rebelle entraîna ses légions, après lui dans les 
parties du Nord, comment il les incita à se révolter avec lui, les persuada tous, excepté 
Abdiel, le séraphin, qui combat ses raisons, s'oppose à lui et l'abandonne.  

Déjà le matin, avançant ses pas de rose dans les régions de l'est, semait la terre de perles 
orientales, lorsque Adam s'éveilla, telle était sa coutume, car son sommeil, léger comme 
l'air, entretenu par une digestion pure et des vapeurs douces et tempérées, était 
légèrement dispersé par le seul bruit des ruisseaux fumants, des feuilles agitées (éventail 
de l'aurore), et par le chant matinal et animé des oiseaux sur toutes les branches : il est 
d'autant plus étonné de trouver Eve non éveillée, la chevelure en désordre et les joues 
rouges comme dans un repos inquiet. Il se soulève à demi, appuyé sur le coude ; penché 
amoureusement sur elle, il contemple avec des regards d'un cordial amour la beauté qui, 
éveillée ou endormie, brille de grâces particulières. Alors d'une voix douce, comme 
quand Zéphyre souffle sur Flore, touchant doucement la main d'Eve, il murmure ces mots 
:  

" Eveille-toi, ma très belle, mon épouse, mon dernier bien trouvé, le meilleur et le dernier 
présent du Ciel, mon délice toujours nouveau ! éveille-toi ! Le matin brille, et la fraîche 
campagne nous appelle ; nous perdons les prémices du jour, le moment de remarquer 
comment poussent nos plantes soignées, comment fleurit le bocage de citronniers, d'où 
coule la myrrhe, et ce que distille le balsamique roseau, comment la nature peint ses 
couleurs, comment l'abeille se pose sur la fleur pour en extraire la douceur liquide. "  

Ainsi murmurant, il l'éveille, mais jetant sur Adam un oeil effrayé, et l'embrassant, elle 
parla ainsi :  

" O toi, le seul en qui mes pensées trouvent tout repos, ma gloire, ma perfection, que j'ai 
de joie de voir ton visage et le matin revenu ! Cette nuit (jusqu'à présent je n'ai jamais 
passé une nuit pareille), je rêvais (si je rêvais) non de toi, comme je le fais souvent, non 
des ouvrages du jour passé ou du projet du lendemain, mais d'offense et de trouble que 
mon esprit ne connut jamais avant cette nuit accablante. Il m'a semblé que quelqu'un, 



attaché à mon oreille, m'appelait avec une voix douce, pour me promener : je crus que 
c'était la tienne ; elle disait : Pourquoi dors-tu, Eve ? Voici l'heure charmante, fraîche, 
silencieuse, sauf où le silence cède à l'oiseau harmonieux de la nuit, qui, maintenant 
éveillé, soupire sa plus douce chanson, enseignée par l'amour. La lune, remplissant tout 
son orbe, règne, et avec une plus agréable clarté fait ressortir sur. l'ombre la face des 
choses ; c'est en vain, si personne ne regarde. Le Ciel veille avec tous ses veux, pour qui 
contempler, si ce n'est toi, ô désir de la nature ! A ta vue, toutes les choses se réjouissent, 
attirées par ta beauté pour l'admirer toujours avec ravissement.  

" Je me suis levé à ton appel, mais je ne t'ai point trouvé. Pour te chercher, j'ai dirigé alors 
ma promenade ; il m'a semblé que je passais seule des chemins qui m'ont conduite tout à 
coup à l'arbre de la science défendue : il paraissait beau, beaucoup plus beau à mon 
imagination que pendant le jour. Et comme je le regardais en m'étonnant, une figure se 
tenait auprès, semblable par la forme et les ailes à l'un de ceux-là du Ciel que nous avons 
vus souvent : ses cheveux, humides de rosée exhalaient l'ambroisie ; il contemplait l'arbre 
aussi :  

" Et il disait : " O belle plante, de fruit surchargée, personne ne daigne-t-il te soulager de 
ton poids et goûter de ta douceur, ni Dieu ni homme ? La science est-elle si méprisée ? 
L'envie, ou quelque réserve, défend-elle de goûter ? Le défende qui voudra, nul ne me 
privera plus longtemps de ton bien offert : pourquoi autrement est-il ici ? "  

" Il dit, et ne s'arrêta pas ; mais d'une main téméraire il arrache, il goûte. Moi, je fus 
glacée d'une froide horreur à des paroles si hardies, confirmées par une si hardie action. 
Mais lui, transporté de joie :  

" O fruit divin, doux par toi-même, mais beaucoup plus doux ainsi cueilli, défendu ici, ce 
semble, comme ne convenant qu'à des dieux, et cependant capable de faire dieux des 
hommes ! Et pourquoi pas, puisque plus le bien est communiqué, plus il croît abondant ; 
puisque l'auteur de ce bien n'est pas offensé, mais honoré davantage ! Ici, créature 
heureuse ! Eve, bel ange, partage avec moi : quoique tu sois heureuse, tu peux être plus 
heureuse encore, bien que tu ne puisses être plus digne du bonheur. Goûte ceci, et sois 
désormais parmi les dieux, toi-même déesse, non plus à la terre confinée, mais, comme 
nous, tantôt tu seras dans l'air, tantôt tu monteras au Ciel par ton propre mérite, et tu 
verras de quelle vie vivent là les dieux, et tu vivras d'une pareille vie. "  

" Parlant ainsi, il approche, et me porte jusqu'à la bouche la partie de ce même fruit qu'il 
tenait, et qu'il avait arraché : l'odeur agréable et savoureuse éveilla si fort l'appétit, qu'il 
me parut impossible de ne pas goûter. Aussitôt je m'envole avec l'esprit au haut des nues, 
et au-dessous de moi je vois la terre se déployer immense ; perspective étendue et variée. 
Dans cette extrême élévation, m'étonnant de mon vol et de mon changement, mon guide 
disparaît tout à coup ; et moi, ce me semble, je suis précipitée en bas, et je tombe 
endormie. Mais, oh ! que je fus heureuse, lorsque je me réveillai, de trouver que cela 
n'était qu'un songe ! "  

Ainsi Eve raconta sa nuit, et ainsi Adam lui répondit, attristé :  



" Image la plus parfaite de moi-même, et ma plus chère moitié, le trouble de tes pensées 
cette nuit, dans le sommeil, m'affecte comme toi ; je ne puis aimer ce songe décousu, 
provenu du mal, je le crains ; cependant le mal, d'où viendrait-il ? Aucun mal ne peut 
habiter en toi, créature si pure. Mais sache que dans l'âme il existe plusieurs facultés 
inférieures qui servent la raison comme leur souveraine. Entre celles-ci l'imagination 
exerce le principal office : de toutes les choses extérieures que représentent les cinq sens 
éveillés elle se crée des fantaisies, des formes aériennes, que la raison assemble ou sépare 
et dont elle compose tout ce que nous affirmons, ou ce que nous nions, et ce que nous 
appelons notre science ou notre opinion. La raison se retire dans sa cellule secrète, quand 
la nature repose : souvent pendant son absence l'imagination, qui se plaît à contrefaire, 
veille pour l'imiter ; mais joignant confusément les formes, elle produit souvent un 
ouvrage bizarre, surtout dans les songes, assortissant mal des paroles et des actions 
récentes ou depuis longtemps passées.  

" Je trouve ainsi, à ce qu'il me paraît, quelques traces de notre dernière conversation du 
soir dans ton rêve, mais avec une addition étrange. Cependant, ne sois pas triste, le mal 
peut aller et venir dans l'esprit de Dieu ou de l'homme sans leur aveu, et n'y laisser ni 
tache ni blâme ; ce qui me donne l'espoir que ce que tu abhorrais de rêver dans le 
sommeil, éveillée tu ne consentirais jamais à le faire. N'aie donc pas le coeur abattu ; ne 
couvre pas de nuages ces regards qui ont coutume d'être plus radieux et plus sereins que 
ne l'est à la terre le premier sourire d'un beau matin. Levons-nous pour nos fraîches 
occupations parmi les bocages, les fontaines et les fleurs, qui entrouvrent à présent leur 
sein, rempli des parfums les plus choisis, réservés de la nuit, et gardés pour toi. "  

Il ranimait ainsi sa belle épouse, et elle était ranimée ; mais silencieusement ses yeux 
laissèrent tomber un doux pleur ; elle les essuya avec ses cheveux ; deux autres 
précieuses larmes se montraient déjà à leur source de cristal ; Adam les cueillit dans un 
baiser avant leur chute, comme les signes gracieux d'un tendre remords et d'une timidité 
pieuse, qui craignait d'avoir offensé.  

Ainsi tout fut éclairci, et ils se hâtèrent vers la campagne. Mais au moment où ils sortirent 
de dessous la voûte de leur berceau d'arbres, ils se trouvèrent d'abord en pleine vue du 
jour naissant et du soleil, à peine levé, qui effleurait encore des roues de son char 
l'extrémité de l'Océan, lançait parallèles à la terre ses rayons remplis de rosée, découvrant 
dans un paysage immense tout l'orient du paradis et les plaines heureuses d'Eden ; ils 
s'inclinèrent profondément, adorèrent, et commencèrent leurs prières, chaque matin 
dûment offertes en différent style ; car ni le style varié ni le saint enthousiasme ne leur 
manquaient pour louer leur Créateur en justes accords prononcés ou chantés sans 
préparations aucunes. Une éloquence rapide coulait de leurs lèvres, en prose ou en vers 
nombreux, si remplis d'harmonie, qu'ils n'avaient besoin ni du luth, ni de la harpe pour 
ajouter à leur douceur.  

" Ce sont là tes glorieux ouvrages, Père du bien, ô Tout-Puissant ! Elle est tienne, cette 
structure de l'univers, si merveilleusement belle ! Quelle merveille es-tu donc toi-même, 
Etre inénarrable, toi qui, assis au-dessus des cieux, es pour nous ou invisible ou 



obscurément entrevu dans tes ouvrages les plus inférieurs, lesquels pourtant font éclater 
au delà de toute pensée ta bonté et ton pouvoir divin.  

" Parlez, vous qui pouvez mieux dire, vous fils de la lumière, anges ! car vous le 
contemplez, et avec des cantiques et des choeurs de symphonies, dans un jour sans nuit, 
pleins de joie, vous entourez son trône, vous dans le Ciel !  

" Sur la terre que toutes les créatures le glorifient, lui le premier, lui le dernier, lui le 
milieu, lui sans fin !  

" O la plus belle des étoiles, la dernière du cortège de la nuit, si plutôt tu n'appartiens pas 
à l'aurore, gage assuré du jour, toi dont le cercle brillant couronne le riant matin, célèbre 
le Seigneur dans ta sphère, quand l'aube se lève, à cette charmante première heure !  

" Toi, soleil, à la fois l'oeil et l'âme de ce grand univers, reconnais-le plus grand que toi, 
fais retentir sa louange dans ta course éternelle, et quand tu gravis le Ciel, et quand tu 
atteins la hauteur du midi, et lorsque tu tombes !  

" Lune, qui tantôt rencontres le soleil dans l'orient, qui tantôt fuis avec les étoiles fixes, 
fixées dans leur orbe, qui fuit ; et vous, autres feux errants, qui tous cinq figurez une 
danse mystérieuse, non sans harmonie, chantez la louange de celui qui des ténèbres 
appela la lumière !  

" Air, et vous éléments, les premiers nés des entrailles de la nature, vous qui dans un 
quaternaire parcourez un cercle perpétuel, vous qui, multiformes, mélangez et nourrissez 
toutes choses, que vos changements sans fin varient de notre grand Créateur la nouvelle 
louange !  

" Vous, brouillards et exhalaisons qui en ce moment, gris ou ternes, vous élevez de la 
colline ou du lac fumeux jusqu'à ce que le soleil peigne d'or vos franges laineuses, levez-
vous en honneur du grand Créateur du monde ! et soit que vous tendiez de nuages le ciel 
décoloré, soit que vous abreuviez le sol altéré avec des pluies tombantes, en montant ou 
en descendant, répandez toujours sa louange !  

" Sa louange, vous, ô vents, qui soufflez des quatre parties de la terre, soupirez-la avec 
douceur ou force ! Inclinez vos têtes, vous, pins. Vous, plantes de chaque espèce, en 
signe d'adoration, balancez-vous !  

" Fontaines, et vous qui gazouillez tandis que vous coulez, mélodieux murmures, en 
gazouillant dites sa louange !  

" Unissez vos voix, vous toutes âmes vivantes : oiseaux qui montez en chantant à la porte 
du Ciel, sur vos ailes et dans vos hymnes, élevez sa louange !  

" Vous qui glissez dans les eaux, et vous qui vous promenez sur la terre, qui la foulez 
avec majesté, ou qui rampez humblement, soyez témoins que je ne garde le silence ni le 



matin ni le soir ; je prête ma voix à la colline ou à la vallée, à la fontaine ou au frais 
ombrage, et mon chant les instruit de sa louange.  

" Salut, universel Seigneur ! sois toujours libéral pour ne nous donner que le bien. Et si la 
nuit a recueilli ou caché quelque chose de mal, disperse-le, comme la lumière chasse 
maintenant les ténèbres. "  

Innocents ils prièrent, et leurs pensées recouvrèrent promptement une paix ferme et le 
calme accoutumé. Ils s'empressèrent à leur ouvrage champêtre du matin, parmi la rosée et 
les fleurs, là ou quelques rangs d'arbres fruitiers surchargés de bois étalaient trop leurs 
branches touffues et avaient besoin qu'une main réprimât leurs embrassements inféconds 
; ils amènent la vigne pour la marier à son ormeau ; elle, épousée, entrelace autour de lui 
ses bras nubiles et lui apporte en dot ses grappes adoptées, afin d'orner son feuillage 
stérile. Le puissant roi du Ciel vit avec pitié nos premiers parents occupés de la sorte ; il 
appelle à lui Raphael, esprit sociable qui daigna voyager avec Tobie et assura son 
mariage avec la vierge sept fois mariée.  

" Raphael, dit-il, tu sais quel désordre sur la terre Satan, échappé de l'Enfer à travers le 
gouffre ténébreux, a élevé dans le Paradis ; tu sais comment il a troublé cette nuit le 
couple humain, et comment il projette de perdre en lui du même coup la race humaine. 
Va donc, cause la moitié de ce jour avec Adam comme un ami avec un ami ; tu le 
trouveras dans quelque berceau ou sous quelque ombrage, retiré à l'abri de la chaleur du 
midi pour se délasser un moment de son travail quotidien, par la nourriture ou par le 
repos. Tiens-lui des discours tels qu'ils lui rappellent son heureux état, le bonheur qu'il 
possède laissé libre à volonté, laissé à sa propre volonté libre, à sa volonté qui, quoique 
libre, est changeante ; avertis-le de prendre garde de s'égarer par trop de sécurité. Dis-lui 
surtout son danger et de qui il vient ; dis-lui quel ennemi, lui-même récemment tombé du 
Ciel, complote à présent de faire tomber les autres d'un pareil état de félicité : par la 
violence ? Non, car elle serait repoussée ; mais par la fraude et les mensonges. Fais-lui 
connaître tout cela, de peur qu'ayant volontairement transgressé, il n'allègue la surprise, 
n'ayant été ni averti ni prévenu. "  

Ainsi parla l'éternel Père, et il accomplit toute justice. Le saint ailé ne diffère pas après 
avoir reçu sa mission ; mais du milieu de mille célestes ardeurs où il se tenait voilé de ses 
magnifiques ailes, il s'élève léger et vole à travers le Ciel. Les choeurs angéliques, 
s'écartant des deux côtés, livrent un passage à sa rapidité à travers toutes les routes de 
l'empyrée, jusqu'à ce qu'arrivé aux portes du Ciel elles s'ouvrent largement d'elles-
mêmes, tournant sur leurs gonds d'or : ouvrages divins du souverain architecte. Aucun 
nuage, aucune étoile interposés n'obscurcissant sa vue, il aperçoit la Terre, toute petite 
qu'elle est, et ressemblant assez aux autres globes lumineux : il découvre le jardin de 
Dieu couronné de cèdres au-dessus de toutes les collines : ainsi, mais moins sûrement, 
pendant la nuit, le verre de Galilée observe dans la Lune des terres et des régions 
imaginaires ; ainsi le pilote, parmi les Cyclades voyant d'abord apparaître Delos ou 
Samos, les prend pour une tache de nuage. Là en bas Raphael hâte son vol précipité, et à 
travers le vaste firmament éthéré, vogue entre des mondes et des mondes. Tantôt, l'aile 
immobile, il est porté sur les vents polaires ; tantôt son aile, éventail vivant, frappe l'air 



élastique, jusqu'à ce que, parvenu à la hauteur de l'essor des aigles, il semble à tous les 
volatiles un phénix, regardé par tous avec admiration comme cet oiseau unique alors que, 
pour enchâsser ses reliques dans le temple brillant du Soleil, il vole vers la Thèbes 
d'Egypte.  

Tout à coup, sur le sommet oriental du Paradis, l'ange s'abat, et reprend sa première 
forme, séraphin ailé. Pour ombrager ses membres divins, il porte six ailes ; la paire qui 
revêt chacune de ses larges épaules revient, ornement royal, comme un manteau sur sa 
poitrine ; la paire du milieu entoure sa taille ainsi qu'une zone étoilée, borde ses reins et 
ses cuisses d'un duvet d'or, et de couleurs trempées dans le Ciel ; la dernière paire 
ombrage ses pieds, et s'attache à ses talons en plume maillée, couleur du firmament : 
semblable au fils de Maïa, il se tient debout et secoue ses plumes, qui remplissent d'un 
parfum céleste la vaste enceinte d'alentour.  

Incontinent toutes les troupes d'anges de garde le reconnurent et se levèrent en honneur 
de son rang et de son message suprême, car elles pressentirent qu'il était chargé de 
quelque haut message. Il passe leurs tentes brillantes, et il entre dans le champ fortuné au 
travers des bocages de myrrhe, des odeurs florissantes de la cassie, du nard et du baume, 
désert de parfums. Ici la nature folâtrait dans son enfance et se jouait à volonté dans ses 
fantaisies virginales, versant abondamment sa douceur, beauté sauvage au-dessus de la 
règle et de l'art ; ô énormité de bonheur !  

Raphael s'avançait dans la forêt aromatique ; Adam l'aperçut ; il était assis à la porte de 
son frais berceau, tandis que le soleil à son midi dardait à plomb ses rayons brûlants pour 
échauffer la terre dans ses plus profondes entrailles (chaleur plus forte qu'Adam n'avait 
besoin) ; Eve dans l'intérieur du berceau, attentive à son heure, préparait pour le dîner des 
fruits savoureux, d'un goût à plaire au véritable appétit et à ne pas ôter, par intervalles, la 
soif d'un breuvage de nectar que fournissent le lait, la baie ou la grappe. Adam appelle 
Eve ; " Accours ici, Eve ; contemple chose digne de ta vue : à l'orient, entre ces arbres, 
quelle forme glorieuse s'avance par ce chemin ! elle semble une autre aurore levée à midi. 
Ce messager nous apporte peut-être quelque grand commandement du Ciel et daignera ce 
jour être notre hôte. Mais va vite, et ce que contiennent tes réserves, apporte-le ; prodigue 
l'abondance convenable pour honorer et recevoir notre divin étranger. Nous pouvons bien 
offrir leurs propres dons à ceux qui nous les donnent, et répandre largement ce qui nous 
est largement accordé, ici où la nature multiplie sa fertile production, et en s'en 
débarrassant devient plus féconde ; ce qui nous enseigne à ne point épargner. "  

Eve lui répond :  

" Adam, moule sanctifié d'une terre inspirée de Dieu, peu de provisions sont nécessaires 
là où ces provisions en toutes les saisons mûrissent pour l'usage suspendues à la branche, 
excepté des fruits qui dans une réserve frugale acquièrent de la consistance pour nourrir 
et perdent une humidité superflue. Mais je me hâterai, et de chaque rameau et de chaque 
tige, de chaque plante et de chaque courge succulente, j'arracherai un tel choix pour 
traiter notre hôte angélique qu'en le voyant il avouera qu'ici sur la terre Dieu a répandu 
ses bontés comme dans le Ciel. "  



Elle dit, et part à la hâte avec des regards empressés, préoccupée de pensées hospitalières. 
Comment choisir ce qu'il y a de plus délicat ? quel ordre suivre pour ne pas mêler les 
goûts, pour ne pas les assortir inélégants, mais pour qu'une saveur succède à une saveur 
relevée par le changement le plus agréable ? Eve court, et de chaque tendre tige elle 
cueille ce que la terre, cette mère qui porte tout, donne à l'Inde orientale ou occidentale, 
aux rivages du milieu, dans le Pont, sur la côte punique ou sur les bords qui virent régner 
Alcinoüs ; fruits de toutes espèces, d'une écorce raboteuse ou d'une peau unie, renfermés 
dans une bogue ou dans une coquille ; large tribut qu'Eve recueille et qu'elle amoncelle 
sur la table d'une main prodigue. Pour boisson elle exprime de la grappe un vin doux et 
inoffensif ; elle écrase différentes baies, et des douces amandes pressées elle mélange une 
crème onctueuse ; elle ne manque point de vases convenables et purs pour contenir ces 
breuvages. Puis elle sème la terre de roses, et des parfums de l'arbrisseau qui n'ont point 
été exhalés par le feu.  

Cependant notre premier père, pour aller à la rencontre de son hôte céleste, s'avance hors 
du berceau, sans autre suite que celle de ses propres perfections ; en lui était toute sa cour 
; cour plus solennelle que l'ennuyeuse pompe que traînent les princes, alors que leur riche 
et long cortège de pages chamarrés d'or, de chevaux conduits en main, éblouit les 
spectateurs et les laisse la bouche béante. Dès qu'il fut en présence de l'archange, Adam, 
quoique non intimidé, toutefois avec un abord soumis et une douceur respectueuse, 
s'inclinant profondément comme devant une nature supérieure, lui dit :  

" Natif du Ciel (car aucun autre lieu que le Ciel ne peut renfermer une si glorieuse 
forme), puisque en descendant des trônes d'en haut tu as consenti à te priver un moment 
de ces demeures fortunées et à honorer celles-ci, daigne avec nous, qui ne sommes ici que 
deux, et qui cependant, par un don souverain, possédons cette terre spacieuse, daigne te 
reposer sous l'ombrage de ce berceau : viens t'asseoir pour goûter ce que ce jardin offre 
de plus choisi, jusqu'à ce que la chaleur du midi soit passée, et que le soleil plus refroidi 
décline. "  

L'angélique Vertu lui répondit avec douceur :  

" Adam, c'est pour cela même que je viens ici : tu es créé tel, ou tu as ici un tel séjour 
pour demeure, que cela peut souvent inviter les esprits mêmes du Ciel à te visiter. 
Conduis-moi donc où ton berceau surombrage ; car de ces heures du milieu du jour 
jusqu'à ce que le soir se lève, je puis disposer. "  

Ils arrivèrent à la demeure sylvaine, qui, semblable à la retraite de Pomone, souriait parée 
de fleurs et de senteurs charmantes. Mais Eve, non parée, excepté d'elle-même (plus 
aimablement belle qu'une nymphe des bois ou que la plus belle des trois déesses 
fabuleuses qui luttèrent nues sur le mont Ida), Eve se tenait debout pour servir son hôte 
du Ciel : couverte de sa vertu, elle n'avait pas besoin de voile, aucune pensée infirme 
n'altérait sa joue. L'ange lui donna le salut, la sainte salutation employée longtemps après 
pour bénir Marie, seconde Eve.  



" Salut, mère des hommes, dont les entrailles fécondes rempliront le monde de tes fils, 
plus nombreux que ces fruits variés dont les arbres de Dieu ont chargé cette table ! "  

Leur table était un gazon élevé et touffu, entouré de sièges de mousse. Sur son ample 
surface carrée, d'un bout à l'autre, tout l'automne était entassé, quoique alors le printemps 
et l'automne dansassent ici main en main. Adam et l'ange discoururent quelque temps (ils 
ne craignaient pas que les mets refroidissent). Notre père commença de la sorte :  

" Céleste étranger, qu'il te plaise goûter ces bontés que notre Nourricier, de qui tout bien 
parfait descend sans mesure, a ordonné à la terre de nous céder pour aliment et pour 
délice ; nourriture peut-être insipide pour des natures spirituelles. Je sais seulement ceci : 
un Père céleste donne à tous.  

L'ange répondit :  

" Ainsi ce qu'il donne (sa louange soit à jamais chantée !) à l'homme, en partie spirituel, 
peut n'être pas trouvé une ingrate nourriture par les purs esprits. Les substances 
intellectuelles demandent la nourriture comme vos substances rationnelles ; les unes et les 
autres ont en elles la faculté inférieure des sens, au moyen desquels elles écoutent, voient, 
sentent, touchent et goûtent : le goût raffine, digère, assimile et transforme le corporel en 
incorporel.  

" Sache que tout ce qui a été créé a besoin d'être soutenu et nourri : parmi les éléments, le 
plus grossier alimente le plus pur : la terre nourrit la mer, la terre et la mer nourrissent 
l'air, l'air nourrit ces feux éthérés, et d'abord la Lune, comme le plus abaissé : de là sur sa 
face ronde ces taches, vapeurs non purifiées qui ne sont point encore converties en sa 
substance. La Lune de son continent humide exhale aussi l'aliment aux orbes supérieurs. 
Le Soleil, qui dispense la lumière à tous, reçoit de tous en humides exhalaisons ses 
récompenses alimentaires ; et le soir il fait son repas avec l'océan. Quoique dans le Ciel 
les arbres de vie portent un fruitage d'ambroisie, et que les vignes donnent le nectar ; 
quoique chaque matin nous enlevions sur les rameaux des rosées de miel, que nous 
trouvions le sol couvert d'un grain perlé, cependant ici Dieu a varié sa bonté avec tant de 
nouvelles délices, qu'on peut comparer ce jardin au Ciel ; et pour ne pas goûter à ces 
dons, ne pense pas que je sois assez difficile. "  

Ainsi l'ange et Adam s'assirent et tombèrent sur leurs mets. L'ange mangea non pas en 
apparence, en fumée, le dire commun des théologiens, mais avec la vive hâte d'une faim 
réelle et la chaleur digestive pour transsubstancier : ce qui surabonde transpire facilement 
à travers les esprits. Il ne faut pas s'en étonner, si par le feu du noir charbon l'empyrique 
alchimiste peut transmuer, ou croit qu'il est possible de transmuer les métaux les plus 
grossiers en or aussi parfait que celui de la mine.  

Cependant, à table Eve servait nue, et couronnait d'agréable liqueur leurs coupes à 
mesure qu'elles se vidaient. Oh ! innocence digne du Paradis ! si jamais les fils de Dieu 
eussent pu avoir une excuse pour aimer, c'eût été alors, c'eût été à cette vue ! Mais dans 
ces coeurs l'amour pudique régnait, et ils ignoraient la jalousie, l'enfer de l'amant outragé.  



Quand ils furent rassasiés de mets et de breuvages, sans surcharger la nature, soudain il 
vint à la pensée d'Adam de ne pas laisser passer l'occasion que lui donnait ce grand 
entretien de s'instruire des choses au-dessus de sa sphère, de s'enquérir des êtres qui 
habitent dans le Ciel, dont il voyait l'excellence l'emporter de si loin sur la sienne, et dont 
les formes radieuses (splendeur divine), dont la haute puissance, surpassaient de si loin 
les formes et la puissance humaines. Il adresse ainsi ce discours circonspect au ministre 
de l'Empyrée :  

" Toi qui habites avec Dieu, je connais bien à présent ta bonté dans cet honneur fait à 
l'homme, sous l'humble toit duquel tu as daigné entrer et goûter ces fruits de la terre, qui, 
n'étant pas nourriture d'ange, sont néanmoins acceptés par toi, de sorte que tu sembles ne 
pas avoir été nourri aux grands festins du Ciel : cependant quelle comparaison ! "  

Le hiérarque ailé répliqua :  

" O Adam, il est un seul Tout-Puissant, de qui toutes choses procèdent et à qui elles 
retournent, si leur bonté n'a pas été dépravée : toutes ont été créées semblables en 
perfection, toutes formées d'une seule matière première, douées de diverses formes, de 
différents degrés de substance et de vie dans les choses qui vivent. Mais ces substances 
sont plus raffinées, plus spiritualisées et plus pures, à mesure qu'elles sont plus 
rapprochées de Dieu ou qu'elles tendent à s'en rapprocher plus, chacune dans leurs 
diverses sphères actives assignées, jusqu'à ce que le corps s'élève à l'esprit dans les 
bornes proportionnées à chaque espèce.  

" Ainsi de la racine s'élance plus légère la verte tige ; de celle-ci sortent les feuilles plus 
aériennes ; enfin la fleur parfaite exhale ses esprits odorants. Les fleurs et leur fruit, 
nourriture de l'homme, volatilisés dans une échelle graduelle, aspirent aux esprits vitaux, 
animaux, intellectuels ; ils donnent à la fois la vie et le sentiment, l'imagination et 
l'entendement, d'où l'âme reçoit la raison.  

La raison discursive ou intuitive est l'essence de l'âme : la raison discursive vous 
appartient le plus souvent, l'intuitive appartient surtout à nous ; ne différant qu'en degrés, 
en espèces elles sont les mêmes. Ne vous étonnez donc pas que ce que Dieu a vu bon 
pour vous, je ne le refuse pas ; mais que je le convertisse, comme vous, en ma propre 
substance. Un temps peut venir où les hommes participeront à la nature des anges, où ils 
ne trouveront ni diète incommode ni nourriture trop légère. Peut-être, nourris de ces 
aliments corporels, vos corps pourront à la longue devenir tout esprit, perfectionnés par le 
laps du temps, et sur des ailes s'envoler comme nous dans l'Ether ; ou bien ils pourront 
habiter à leur choix ici ou dans le Paradis céleste, si vous êtes trouvés obéissants, si vous 
gardez inaltérable un amour entier et constant à celui dont vous êtes la progéniture. En 
attendant, jouissez de toute la félicité que cet heureux état comporte, incapable qu'il est 
d'une plus grande. "  

Le patriarche du genre humain répliqua :  



" O esprit favorable, hôte propice, tu nous as bien enseigné le chemin qui peut diriger 
notre savoir, et l'échelle de nature qui va du centre à la circonférence ; de là en 
contemplation des choses créées, nous pouvons monter par degrés jusqu'à Dieu. Mais dis-
moi ce que signifie cet avertissement ajouté : Si vous êtes trouvés obéissants ? Pouvons-
nous donc lui manquer d'obéissance, ou nous serait-il possible de déserter l'amour de 
celui qui nous forma de la poussière et nous plaça ici, comblés au delà de toute mesure 
d'un bonheur au delà de celui que les désirs humains peuvent chercher ou concevoir ? "  

L'ange :  

" Fils du ciel et de la terre, écoute ! Que tu sois heureux, tu le dois à Dieu ; que tu 
continues de l'être, tu le devras à toi-même, c'est-à-dire à ton obéissance : reste dans cette 
obéissance. C'est là l'avertissement que je t'ai donné : retiens-le. Dieu t'a fait parfait, non 
immuable ; il t'a fait bon, mais il t'a laissé maître de persévérer ; il a ordonné que ta 
volonté fût libre par nature, qu'elle ne fût pas réglée par le destin inévitable ou par 
l'inflexible nécessité. Il demande notre service volontaire, non pas notre service forcé : un 
tel service n'est et ne peut être accepté par lui ; car comment s'assurer que des coeurs non 
libres agissent volontairement ou non, eux qui ne veulent que ce que la destinée les force 
de vouloir, et qui ne peuvent faire un autre choix ? Moi-même et toute l'armée des anges, 
qui restons debout en présence du trône de Dieu, notre heureux état ne dure, comme vous 
le vôtre, qu'autant que dure notre obéissance : nous n'avons point d'autre sûreté. 
Librement nous servons parce que nous aimons librement, selon qu'il est dans notre 
volonté d'aimer ou de ne pas aimer ; par ceci nous nous maintenons ou nous tombons. 
Quelques-uns sont tombés, parce qu'ils sont tombés dans la désobéissance ; et ainsi du 
haut du Ciel ils ont été précipités dans le plus profond Enfer : ô chute ! de quel haut état 
de béatitude dans quel malheur ! "  

Notre grand ancêtre :  

" Attentif à tes paroles, divin instructeur, je les ai écoutées d'une oreille plus ravie que du 
chant des chérubins, quand la nuit, des coteaux voisins, ils envoient une musique 
aérienne. Je n'ignorais pas avoir été créé libre de volonté et d'action ; nous n'oublierons 
jamais d'aimer notre Créateur, d'obéir à celui dont l'unique commandement est toutefois 
si juste : mes constantes pensées m'en ont toujours assuré et m'en assureront toujours. 
Cependant, ce que tu dis de ce qui s'est passé dans le Ciel fait naître en moi quelque 
doute, mais un plus vif désir encore, si tu y consens, d'en entendre le récit entier ; il doit 
être étrange et digne d'être écouté dans un religieux silence. Nous avons encore beaucoup 
de temps, car à peine le soleil achève la moitié de sa course, et commence à peine l'autre 
moitié dans la grande zone du Ciel. "  

Telle fut la demande d'Adam : Raphael consentant, après une courte pause, parla de la 
sorte :  

" Quel grand sujet tu m'imposes, ô premier des hommes ! tâche difficile et triste ! car 
comment retracerai-je aux sens humains les invisibles exploits d'esprits combattants ? 
comment, sans en être affligé, raconter la ruine d'un si grand nombre d'anges autrefois 



glorieux et parfaits, tant qu'ils restèrent fidèles ! Comment enfin dévoiler les secrets d'un 
autre monde, qu'il n'est peut-être pas permis de révéler ? Cependant, pour ton bien, toute 
dispense est accordée. Ce qui est au-dessus de la portée du sens humain, je le décrirai de 
manière à l'exprimer le mieux possible, en comparant les formes spirituelles aux formes 
corporelles : si la terre est l'ombre du ciel, les choses, dans l'une et l'autre, ne peuvent-
elles se ressembler plus qu'on ne le croit sur la terre ?  

" Alors que ce monde n'était pas encore, le chaos informe régnait où roulent à présent les 
Cieux, où la terre demeure à présent en équilibre sur son centre, un jour (car le temps, 
quoique dans l'éternité, appliqué au mouvement, mesure toutes les choses qui ont une 
durée par le présent, le passé et l'avenir), un de ces jours qu'amène la grande année du 
Ciel, les armées célestes des anges, appelées de toutes les extrémités du Ciel par une 
convocation souveraine, s'assemblèrent innombrables devant le trône du Tout-Puissant, 
sous leurs hiérarques en ordres brillants. Dix mille bannières levées s'avancèrent, 
étendards et gonfalons entre l'arrière et l'avant-garde, flottaient en l'air, et servaient à 
distinguer les hiérarchies, les rangs et les degrés, ou dans leurs tissus étincelants portaient 
blasonnés de saints mémoriaux, des actes éminents de zèle et d'amour, recordés. Lorsque 
dans des cercles d'une circonférence indicible les légions se tinrent immobiles, orbes dans 
orbes, le Père infini, près duquel était assis le Fils dans le sein de la béatitude, parla, 
comme du haut d'un mont flamboyant dont l'éclat avait rendu le sommet invisible :  

" Ecoutez tous, vous anges, race de la lumière, trônes, dominations, principautés, vertus, 
puissances, écoutez mon décret qui demeurera irrévocable : ce jour j'ai engendré celui 
que je déclare mon Fils unique, et sur cette sainte montagne j'ai sacré celui que vous 
voyez maintenant à ma droite. Je l'ai établi votre chef, et j'ai juré par moi-même que tous 
les genoux dans les Cieux fléchiraient devant lui et le confesseraient Seigneur. Sous le 
rogne de ce grand vice-gérant demeurez unis, comme une seule âme indivisible, à jamais 
heureux. Qui lui désobéit me désobéit, rompt l'union : ce jour-là, rejeté de Dieu et de la 
vision béatifique, il tombe profondément abîmé dans les ténèbres extérieures, sa place 
ordonnée sans rédemption, sans fin. "  

" Ainsi dit le Tout-Puissant. Tous parurent satisfaits de ses paroles ; tous le parurent, mais 
tous ne l'étaient pas.  

" Ce jour, comme les autres jours solennels, ils l'employèrent en chants et en danses 
autour de la colline sacrée (danses mystiques, que la sphère étoilée des planètes et des 
étoiles fixes, dans toutes ses révolutions, imite de plus près par ses labyrinthes tortueux, 
excentriques, entrelacés, jamais plus réguliers que quand ils paraissent le plus irréguliers) 
; dans leurs mouvements l'harmonie divine adoucit si bien ses tons enchanteurs, que 
l'oreille de Dieu même écoute charmée.  

" Le soir approchait (car nous avons aussi notre soir et notre matin, non par nécessité, 
mais pour variété délectable) ; après les danses, les esprits furent désireux d'un doux 
repas. Comme il se tenaient tous en cercle, des tables s'élevèrent et furent soudain 
chargées de la nourriture des anges. Le nectar couleur de rubis, fruit des vignes 
délicieuses qui croissent dans le Ciel, coule dans des coupes de perles, de diamants et d'or 



massif. Couchés sur les fleurs et couronnés de fraîches guirlandes, ils mangent, ils se 
désaltèrent, et dans une aimable communion boivent à longs traits l'immortalité et la joie. 
Aucune surabondance n'est à craindre là où une pleine mesure est la seule limite, l'excès, 
en présence du Dieu de toute bonté, qui leur versait d'une main prodigue, se réjouissant 
de leur plaisir.  

" Cependant la nuit d'ambroisie, exhalée avec les nuages de cette haute montagne de 
Dieu, d'où sortent la lumière et l'ombre, avait changé la face brillante du Ciel en un 
gracieux crépuscule (car la nuit ne vient point là sous un plus sombre voile), et une rosée 
parfumée de rose disposa tout au repos, hors les yeux de Dieu, qui ne dorment jamais. 
Dans une vaste plaine, beaucoup plus vaste que ne le serait le globe de la terre déployé en 
plaine (tels sont les parvis de Dieu), l'armée angélique, dispersée par bandes et par files, 
étendit son camp le long des ruisseaux vivants, parmi les arbres de vie ; pavillons sans 
nombre soudain dressés, célestes tabernacles où les anges sommeillent caressés de 
fraîches brises, excepté ceux qui dans leur course alternent toute la nuit, autour du trône 
suprême, des hymnes mélodieux.  

" Mais il ne veillait pas de la sorte, Satan (ainsi l'appelle-t-on maintenant, son premier 
nom n'est plus prononcé dans le Ciel). Lui parmi les premiers, sinon le premier des 
archanges, grand en pouvoir, en faveur, en prééminence, lui cependant saisi d'envie 
contre le Fils de Dieu, honoré ce jour-là de son père, et proclamé Messie roi consacré, ne 
put par orgueil supporter cette vue, et il se crut dégradé. De là concevant un dépit et une 
malice profonde, aussitôt que minuit eut amené l'heure obscure la plus amie du sommeil 
et du silence, il résolut de se retirer avec toutes ses légions, et, contempteur du trône 
suprême, à le laisser désobéi et inadoré. Il éveilla son premier subordonné, et lui parla 
ainsi à voix basse :  

" Dors-tu, compagnon cher ? Quel sommeil peut clore tes paupières ? Ne te souvient-il 
plus du décret d'hier, échappé si tard aux lèvres du souverain du Ciel ? Tu es accoutumé à 
me communiquer tes pensées, je suis habitué à te faire part des miennes : éveillés nous ne 
faisons qu'un ; comment donc ton sommeil pourrait-il à présent nous rendre dissidents ? 
De nouvelles lois, tu le vois, nous sont imposées : de nouvelles lois de celui qui règne 
peuvent faire naître en nous, qui servons, de nouveaux sentiments et de nouveaux 
conseils pour débattre les chances qui peuvent suivre : dans ce lieu il ne serait pas sûr 
d'en dire davantage. Assemble les chefs de toutes ces myriades que nous conduisons ; 
dis-leur que par ordre, avant que la nuit obscure ait retiré son ombreux nuage, je dois me 
hâter, avec tous ceux qui sous moi font flotter leurs bannières, de revoler promptement 
vers le lieu où nous possédons les quartiers du nord, pour faire les préparatifs 
convenables à la réception de notre roi, le grand Messie, et de ses nouveaux 
commandements : son intention est de passer promptement en triomphe au milieu de 
toutes les hiérarchies et de leur dicter des lois. " 

" Ainsi parla le perfide archange, et il versa une maligne influence dans le sein 
inconsidéré de son compagnon ; celui-ci appelle ensemble, ou l'un après l'autre, les chefs 
qui commandent sous lui-même commandant. Il leur dit, comme il en était chargé, que 
par ordre du Très-Haut, avant que la nuit, avant que la sombre nuit ait abandonné le Ciel, 



le grand étendard hiérarchique doit marcher en avant ; il leur en dit la cause suggérée, et 
jette parmi eux des mots ambigus et jaloux, afin de sonder ou de corrompre leur intégrité. 
Tous obéirent au signal accoutumé et à la voix supérieure de leur grand potentat ; car 
grand en vérité était son nom, et haut son rang dans le Ciel : son air, pareil à celui de 
l'étoile du matin qui guide le troupeau étoilé, les séduisit, et ses impostures entraînèrent à 
sa suite la troisième partie de l'ost du Ciel.  

" Cependant l'Oeil éternel, dont le regard découvre les plus secrètes pensées, du haut de 
sa montagne sainte et du milieu des lampes d'or qui brûlent nuitamment devant lui, vit 
sans leur lumière la rébellion naissante ; il vit en qui elle se formait, comment elle se 
répandait parmi les fils du matin, quelles multitudes se liguaient pour s'opposer à son 
auguste décret. Eu souriant, il dit à son Fils unique :  

" Fils, en qui je vois ma gloire dans toute sa splendeur, héritier de tout mon pouvoir, une 
chose maintenant nous touche de près ; il s'agit de notre omnipotence, des armes que 
nous prétendons employer pour maintenir ce que de toute ancienneté nous prétendons de 
divinité et d'empire. Un ennemi s'élève avec l'intention d'ériger son trône égal aux nôtres, 
dans tout le vaste septentrion. Non content de cela, il a en pensée d'éprouver dans une 
bataille ce qu'est notre force ou notre droit. Songeons-y donc, et, dans ce danger, 
rassemblons promptement les forces qui nous restent ; servons-nous-en dans notre 
défense, de crainte de perdre par mégarde notre haute place, notre sanctuaire, notre 
montagne. "  

" Le Fils lui répondit d'un air calme et pur, ineffable, serein et brillant de divinité :  

" Père tout-puissant, tu as justement tes ennemis en dérision ; dans ta sécurité tu ris de 
leurs vains projets, de leurs vains tumultes, sujet de gloire pour moi, qu'illustre leur haine, 
quand ils verront toute la puissance royale à moi donnée pour dompter leur orgueil et 
pour leur apprendre par l'événement si je suis habile à réprimer les rebelles, ou si je dois 
être regardé comme le dernier dans le Ciel. " 

" Ainsi parla le Fils.  

" Mais Satan avec ses forces était déjà avancé dans sa course ailée ; armée innombrable 
comme les astres de la nuit, ou comme ces gouttes de rosée, étoiles du matin, que le soleil 
convertit en perles sur chaque feuille et sur chaque fleur. Ils passèrent des régions 
puissantes régences de séraphins, de potentats et de trônes, dans leurs triples degrés, 
régions auxquelles ton empire, Adam, n'est pas plus que ce jardin n'est à toute la terre et à 
toute la mer, au globe entier étendu en longueur.  

" Ces régions passées, ils arrivèrent enfin aux limites du nord, et Satan à son royal séjour, 
placé haut sur une colline, étincelant au loin comme une montagne élevée sur une 
montagne, avec des pyramides et des tours taillées dans des carrières de diamants et dans 
des rochers d'or ; palais du grand Lucifer (ainsi cette structure est appelée dans la langue 
des hommes), que peu de temps après, affectant l'égalité avec Dieu, en imitation de la 
montagne où le Messie fut proclamé à la vue du Ciel, Satan nomma la montagne 



d'Alliance ; car ce fut là qu'il assembla toute sa suite, prétendant qu'il en avait reçu 
l'ordre, pour délibérer sur la grande réception à faire à leur roi, prêt à venir. Avec cet art 
calomnieux qui contrefait la vérité, il captiva ainsi leurs oreilles :  

" Trônes, dominations, principautés, vertus, puissances, si ces titres magnifiques restent 
encore et ne sont pas purement de vains noms, depuis que par un décret un autre s'est 
enflé de tout pouvoir et nous a éclipsés par son titre de Roi consacré ! Pour lui nous avons 
fait en toute hâte cette marche de minuit, nous nous sommes assemblés ici en désordre, 
uniquement pour délibérer avec quels nouveaux honneurs nous pouvons le mieux 
recevoir celui qui vient recevoir de nous le tribut du genou, non encore payé, vile 
prosternation : à un seul, c'était déjà trop ; mais le payer double, comment l'endurer ? le 
payer au premier et à son image maintenant proclamée ! Mais qu'importe, si de meilleurs 
conseils élèvent nos esprits et nous apprennent à rejeter ce joug ? Voulez-vous tendre le 
cou ? Préférez-vous fléchir un genou assoupli ? Vous ne le voudrez pas, si je me flatte de 
vous bien connaître, ou si vous vous connaissez vous-mêmes pour natifs et fils du Ciel 
que personne ne posséda avant nous. Si nous ne sommes pas tous égaux, nous sommes 
tous libres, également libres : car les rangs et les degrés ne jurent pas avec la liberté, mais 
s'accordent avec elle. Qui donc, en droit ou en raison, peut s'arroger la monarchie parmi 
ceux qui de droit vivent ses égaux, sinon en pouvoir ou en éclat, du moins en liberté ? 
Qui peut introduire des lois et des édits parmi nous, nous qui même sans lois n'errons 
jamais ? Beaucoup moins celui-ci peut-il être notre maître et prétendre à notre adoration 
au détriment de ces titres impériaux qui attestent que notre être est fait pour gouverner, 
non pour servir ? "  

" Jusque là ce hardi discours avait été écouté sans contrôle, lorsque, parmi les séraphins, 
Abdiel (personne avec plus de ferveur n'adorait Dieu et n'obéissait aux divins 
commandements) se leva, et, dans le feu d'un zèle sévère, s'opposa ainsi au torrent de la 
furie de Satan :  

" O argument blasphématoire, faux et orgueilleux ! paroles qu'aucune oreille ne pouvait 
s'attendre à écouter dans le Ciel, mais moins encore de toi que de tous les autres, ingrat, 
élevé si haut toi-même au-dessus de tes pairs. Peux-tu avec une obliquité impie 
condamner ce juste décret de Dieu, prononcé et juré : que devant son Fils unique, investi 
par droit du sceptre royal, toute âme dans le ciel ploiera le genou, et par cet honneur dû le 
confessera Roi légitime. Il est injuste, dis-tu, tout net injuste de lier par des lois celui qui 
est libre et de laisser l'égal régner sur des égaux, un sur tous avec un pouvoir auquel nul 
autre ne succédera.  

" Donneras-tu des lois à Dieu ? Prétends-tu discuter des points de liberté avec celui qui t'a 
fait ce que tu es, qui a formé les puissances du Ciel comme il lui a plu, et qui a circonscrit 
leur être ? Cependant, enseignés par l'expérience, nous savons combien il est bon, 
combien il est attentif à notre bien et à notre dignité, combien il est loin de sa pensée de 
nous amoindrir, incliné qu'il est plutôt à exalter notre heureux état, en nous unissant plus 
étroitement sous un chef. Mais quand on t'accorderait qu'il est injuste que l'égal règne 
monarque sur des égaux, toi-même, quoique grand et glorieux, penses-tu que toi ou toutes 
les natures angéliques réunies en une seule égalent son Fils engendré ? Par lui comme par 



sa parole, le Père tout-puissant a fait toutes choses, même toi et tous les esprits du Ciel, 
créés par lui dans leurs ordres brillants ; il les a couronnés de gloire, et à leur gloire les a 
nommés trônes, dominations, principautés, vertus, puissances, essentielles puissances ! 
non par son règne obscurcies, mais rendues plus illustres, puisque lui, notre chef, ainsi 
réduit, devient un de nous. Ses lois sont nos lois ; tous les honneurs qu'on lui rend nous 
reviennent. Cesse donc cette rage impie, et ne tente pas ceux-ci ; hâte-toi d'apaiser le Père 
irrité et le Fils irrité, tandis que le pardon imploré à temps peut être obtenu. "  

" Ainsi parla l'ange fervent ; mais son zèle non secondé fut jugé hors de saison ou 
singulier et téméraire. L'apostat s'en réjouit et lui répliqua avec plus de hauteur :  

" Nous avons donc été formés, dis-tu, et oeuvre de seconde main, transférés par tâche du 
Père à son Fils ? Assertion étrange et nouvelle ! Nous voudrions bien savoir où tu as 
appris cette doctrine. Qui a vu cette création lorsqu'elle eut lieu ? Te souviens-tu d'avoir 
été fait, et quand le Créateur te donna l'être ? Nous ne connaissons point de temps où 
nous n'étions pas comme à présent ; nous ne connaissons personne avant nous : 
engendrés de nous-mêmes, sortis de nous-mêmes par notre propre force vive, lorsque le 
cours de la fatalité eut décrit son plein orbite, et que notre naissance fut mûre, nous 
naquîmes de notre Ciel natal, fils éthérés. Notre puissance est de nous ; notre droite nous 
enseignera les faits les plus éclatants, pour éprouver celui qui est notre égal. Tu verras 
alors si nous prétendons nous adresser à lui par supplications, et environner le trône 
suprême en le suppliant ou en l'assiégeant. Ce rapport, ces nouvelles, porte-les à l'Oint du 
Seigneur, et fais avant que quelque malheur n'interrompe ta fuite. "  

" Il dit ; et, comme le bruit des eaux profondes, un murmure rauque répondit à ces 
paroles, applaudies de l'ost innombrable. Le flamboyant séraphin n'en fut pas moins sans 
crainte quoique seul et entouré d'ennemis ; intrépide il réplique :  

" O abandonné de Dieu, ô esprit maudit, dépouillé de tout bien ! je vois ta chute certaine, 
et ta bande malheureuse, enveloppée dans cette perfidie, est atteinte de la contagion de 
ton crime et de ton châtiment. Désormais ne t'agite plus pour savoir comment tu 
secoueras le joug du Messie de Dieu ; ces indulgentes lois ne seront plus désormais 
invoquées : d'autres décrets sont déjà lancés contre toi sans appel. Ce sceptre d'or que tu 
repousses est maintenant une verge de fer pour meurtrir et briser ta désobéissance. Tu 
m'as bien conseillé : je fuis, non toutefois par ton conseil et devant tes menaces ; je fuis 
ces tentes criminelles et réprouvées, dans la crainte que l'imminente colère éclatant dans 
une flamme soudaine ne fasse aucune distinction. Attends-toi à sentir bientôt sur ta tête 
son tonnerre, feu qui dévore. Alors tu appendras, en gémissant, à connaître celui qui t'a 
créé quand tu connaîtras celui qui peut t'anéantir. "  

" Ainsi parla le séraphin Abdiel, trouvé fidèle parmi les infidèles, fidèle seul. Chez 
d'innombrables imposteurs, immuable, inébranlé, non séduit, non terrifié, il garda sa 
loyauté, son amour et son zèle. Ni le nombre ni l'exemple ne purent le contraindre à 
s'écarter de la vérité ou à altérer, quoique seul, la constance de son esprit. Il se retira du 
milieu de cette armée : pendant un long chemin, il passa à travers les dédains ennemis ; il 



les soutint, supérieur à l'injure, ne craignant rien de la violence : avec un mépris rendu, il 
tourna le dos à ces orgueilleuses tours, vouées à une prompte destruction. "  

  



Livre VI 

Argument. 

Raphael continue à raconter comment Michel et Gabriel furent envoyés pour combattre 
contre Satan et ses anges. La première bataille décrite. Satan, avec ses puissances, se 
retire pendant la nuit : il convoque un conseil, invente des machines diaboliques, qui, au 
second jour de la bataille, mirent en désordre Michel et ses anges. Mais à la fin, arrachant 
les montagnes, ils ensevelirent les forces et les machines de Satan. Cependant, le tumulte 
ne cessant pas, Dieu, le troisième jour, envoya son fils le Messie, auquel il avait réservé 
la gloire des cette victoire. Le Fils, dans la puissance de son Père, venant au lieu du 
combat, ordonnant à toutes ses légions de rester tranquilles des deux côtés, se précipitant 
avec son char et son tonnerre au milieu des ennemis les poursuit, incapables qu'ils étaient 
de résister, vers la muraille du Ciel. Le Ciel s'ouvrant, ils tombent en bas avec horreur et 
confusion, au lieu du châtiment préparé pour eux dans l'abîme. Le Messie retourne 
triomphant à son père.  

" Toute la nuit l'ange intrépide, non poursuivi, continua sa route à travers la vaste plaine 
du Ciel, jusqu'à ce que le matin, éveillé par les heures qui marchent en cercle, ouvrit avec 
sa main de rose les portes de la lumière. Il est sous le mont de Dieu et tout près de son 
trône une grotte qu'habitent et déshabitent tour à tour la lumière et les ténèbres, en 
perpétuelle succession, ce qui produit dans le Ciel une agréable vicissitude, pareille au 
jour et à la nuit. La lumière sort, et par l'autre porte entrent les ténèbres obéissantes 
attendant l'heure de voiler les Cieux, bien que là les ténèbres ressemblent au crépuscule 
ici.  

" Maintenant l'aurore se levait, telle qu'elle est dans le plus haut Ciel, vêtue de l'or de 
l'empyrée ; devant elle s'évanouissait la nuit, percée des rayons de l'Orient : soudain toute 
la campagne, couverte d'épais et brillants escadrons rangés en bataille, de chariots, 
d'armes flamboyantes, de chevaux de feu, réfléchissant éclair sur éclair, frappe la vue 
d'Abdiel ; il aperçut la guerre, la guerre dans son appareil, et il trouva déjà connue la 
nouvelle qu'il croyait apporter. Il se mêla plein de joie à ces puissances amies, qui le 
reçurent avec allégresse et avec d'immenses acclamations, le seul qui de tant de myriades 
perdues, le seul qui revenait sauvé. Elles le conduisent hautement applaudi à la montagne 
sacrée, et le présentent au trône suprême. Une voix du milieu d'un nuage d'or fut 
doucement entendue :  

" Serviteur de Dieu, tu as bien fait ; tu as bien combattu dans le meilleur combat, toi qui 
seul as soutenu contre des multitudes révoltées la cause de la vérité, plus puissant en 
paroles qu'elles ne le sont en armes. Et pour rendre témoignage à la vérité tu as bravé le 
reproche universel, pire à supporter que la violence ; car ton unique soin était de 
demeurer approuvé du regard de Dieu, quoique des mondes te jugeassent pervers. Un 
triomphe plus facile maintenant te reste, aidé d'une armée d'amis : c'est de retourner chez 
tes ennemis plus glorieux que tu n'en fus méprisé quand tu les quittas, de soumettre par la 
force ceux qui refusent la raison pour leur loi, la droite raison pour leur loi, et pour leur 
roi le Messie, régnant par droit de mérite.  



" Va, Michel, prince des armées célestes, et toi immédiatement après lui en achèvements 
militaires, Gabriel : conduisez au combat ceux-ci, mes invincibles enfants ; conduisez 
mes saints armés, rangés par milliers et millions pour la bataille, égaux en nombre à cette 
foule rebelle et sans Dieu. Assaillez-les sans crainte avec le feu et les armes hostiles ; en 
les poursuivant jusqu'aux bord du Ciel, chassez-les de Dieu et du bonheur vers le lieu de 
leur châtiment, le gouffre du Tartare, qui déjà ouvre large son brûlant chaos pour recevoir 
leur chute. "  

" Ainsi parla la voix souveraine, et les nuages commencèrent à obscurcir toute la 
montagne, et la fumée à rouler en noirs torses, en flammes retenues, signal du réveil de la 
colère. Avec non moins de terreur, l'éclatante trompette éthérée commence à souffler d'en 
haut ; à ce commandement les puissances militantes qui tenaient pour le Ciel (formées en 
puissant carré dans une union irrésistible) avancèrent en silence leurs brillantes légions, 
au son de l'instrumentale harmonie qui inspire l'héroïque ardeur des actions aventureuses, 
sous des chefs immortels, pour la cause de Dieu et de son Messie. Elles avancent fermes, 
sans se rompre : ni haute colline, ni vallée rétrécie, ni bois, ni ruisseau, ne divisent leurs 
rangs parfaits ; car elles marchent élevées au-dessus du sol, et l'air obéissant soutient leur 
pas agile : comme l'espèce entière des oiseaux rangés en ordre sur leur aile furent appelés 
dans Eden, pour recevoir leurs noms de toi, ô Adam ! Ainsi les légions parcoururent 
maints espaces dans le Ciel, maintes provinces dix fois grandes comme la longueur de la 
Terre.  

" Enfin, loin à l'horizon du nord se montra, d'une extrémité à l'autre, une région de feu, 
étendue sous la forme d'une armée. Bientôt, en approchant, apparurent les puissances 
liguées de Satan, hérissées des rayons innombrables des lances droites et inflexibles : 
partout casques pressés, boucliers variés peints d'insolents emblèmes : ces troupes se 
hâtaient avec une précipitation furieuse ; car elles se flattaient d'emporter ce jour-là 
même, par combat ou surprise, le mont de Dieu, et d'asseoir sur son trône le superbe 
aspirant, envieux de son empire : mais, au milieu du chemin, leurs pensées furent 
reconnues folles et vaines. Il nous sembla d'abord extraordinaire que l'ange fît la guerre à 
l'ange, qu'ils se rencontrassent dans une furieuse hostilité, ceux-là accoutumés à se 
rencontrer si souvent unis aux fêtes de la joie et de l'amour, comme fils d'un seul maître, 
et chantant l'éternel Père ; mais le cri de la bataille s'éleva, et le bruit rugissant de la 
charge mit fin à toute pensée plus douce.  

" Au milieu des siens, l'apostat, élevé comme un Dieu, était assis sur son char de soleil, 
idole d'une majesté divine, entouré de chérubins flamboyants et de boucliers d'or. Bientôt 
il descendit de ce trône pompeux ; car il ne restait déjà plus entre les deux armées qu'un 
espace étroit (intervalle effrayant !), et front contre front elles présentaient arrêtées une 
terrible ligne d'une affreuse longueur. A la sombre avant-garde, sur le rude bord des 
bataillons, avant qu'ils se joignissent, Satan à pas immenses et superbes, couvert d'une 
armure d'or et de diamant, s'avançait comme une tour. Abdiel ne put supporter cette vue ; 
il se tenait parmi les plus braves, et se préparait aux plus grands exploits ; il sonde ainsi 
son coeur résolu :  



" - O Ciel ! une telle ressemblance avec le Très-Haut peut-elle rester où la foi et la réalité 
ne restent plus ? Pourquoi la puissance ne défaille-t-elle pas là où la vertu a failli, ou 
pourquoi le plus présomptueux n'est-il pas le plus faible ? Quoique à le voir Satan semble 
invincible, me confiant au secours du Tout-puissant, je prétends éprouver la force de 
celui dont j'ai déjà éprouvé la raison fausse et corrompue : n'est-il pas juste que celui qui 
l'a emporté dans la lutte de la vérité l'emporte dans les armes, vainqueur pareillement 
dans les deux combats ? Si le combat est brutal et honteux quand la raison se mesure avec 
la force, encore il est d'autant plus juste que la raison triomphe. "  

" Ainsi réfléchissant, il sort à l'opposite du milieu de ses pairs armés ; il rencontre à mi-
voie son audacieux ennemi, qui, se voyant prévenu, en devient plus furieux ; il le défie 
ainsi avec assurance :  

" Superbe, vient-on au devant de toi ? Ton espérance était d'atteindre inopposé la hauteur 
où tu aspires, d'atteindre le trône de Dieu non gardé et son côté abandonné par la terreur 
de ton pouvoir ou de ta langue puissante. Insensé ! tu ne songeais pas combien il est vain 
de se lever en armes contre le Tout-Puissant, contre celui qui des plus petites choses 
aurait pu lever sans fin d'incessantes armées pour écraser ta folie, ou de sa main solitaire, 
atteignant au delà de toute limite, il pourrait d'un seul coup, sans assistance, te finir et 
ensevelir tes légions sous les ténèbres. Mais t'en aperçois-tu ? Tous ne sont pas à ta suite ; 
il en est qui préfèrent la foi et la piété envers Dieu, bien qu'ils te fussent invisibles alors 
qu'à ton monde je semblais être dans l'erreur, en différant seul de l'avis de tous. Tu la vois 
ma secte maintenant : apprends trop tard que quelques-uns peuvent savoir quand des 
milliers se trompent. "  

" Le grand ennemi, le regardant de travers d'un oeil de dédain :  

" A la male heure pour toi, mais à l'heure désirée de ma vengeance, toi que je cherchais le 
premier, tu reviens de ta fuite, ange séditieux, pour recevoir ta récompense méritée, pour 
faire le premier essai de ma droite provoquée, puisque ta langue, inspirée de la 
contradiction, osa la première s'opposer à la troisième partie des dieux réunis en synode, 
pour assurer leurs divinités. Ceux qui sentent en eux une vigueur divine ne peuvent 
accorder l'omnipotence à personne. Mais tu te portes en avant de tes compagnons, 
ambitieux que tu es de m'enlever quelques plumes, pour que ton succès puisse annoncer 
la destruction du reste : je m'arrête un moment, de peur que tu ne te vantes qu'on n'ait pu 
te répondre ; je veux t'apprendre ceci : je crus d'abord que liberté et Ciel ne faisaient 
qu'un pour les âmes célestes ; mais je vois à présent que plusieurs, par bassesse, préfèrent 
servir ; esprits domestiques, traînés dans les fêtes et les chansons ! Tels sont ceux que tu 
as armés, les ménétriers du Ciel, l'esclavage pour combattre la liberté : ce que sont leurs 
actions comparées, ce jour le prouvera. "  

" Le sévère Abdiel répond brièvement :  

" Apostat, tu te trompes encore : éloigné de la voie de la vérité, tu ne cesseras plus d'errer. 
Injustement tu flétris du nom de servitude l'obéissance que Dieu ou la nature ordonne. 
Dieu et la nature commandent la même chose, lorsque celui qui gouverne est le plus 



digne, et qu'il excelle sur ceux qu'il gouverne. La servitude est de servir l'insensé ou celui 
qui s'est révolté contre un plus digne que lui, comme les tiens te servent à présent, toi non 
libre, mais esclave de toi-même. Et tu oses effrontément insulter à notre devoir ! Règne 
dans l'Enfer, ton royaume ; laisse-moi servir dans le Ciel Dieu à jamais béni, obéir à son 
divin commandement, qui mérite le plus d'être obéi ; toutefois, attends dans l'Enfer, non 
des royaumes, mais des chaînes. Cependant, revenu de ma fuite, comme tu le disais tout à 
l'heure, reçois ce salut sur ta crête impie. "  

" A ces mots, il lève un noble coup, qui ne resta pas suspendu, mais tomba comme la 
tempête sur la crête orgueilleuse de Satan : ni la vue, ni le mouvement de la rapide 
pensée, moins encore le bouclier, ne purent prévenir la ruine. Dix pas énormes il recule ; 
au dixième, sur son genou fléchi, il est soutenu par sa lance massive, comme si, sur la 
terre, des vents sous le sol, ou des eaux forçant leur passage, eussent poussé obliquement 
hors de sa place une montagne, à moitié abîmée avec tous ses pins. L'étonnement saisit 
les trônes rebelles, mais une rage plus grande encore, quand ils virent ainsi abattu le plus 
puissant d'entre eux. Les nôtres, remplis de joie et de l'ardent désir de combattre, 
poussèrent un cri, présage de la victoire. Michel ordonne de sonner l'archangélique 
trompette ; elle retentit dans le vaste du Ciel, et les armées fidèles chantent Hosanna au 
Très-Haut. De leur coté, les légions adverses ne restèrent pas à nous contempler ; non 
moins terribles, elles se joignirent dans l'horrible choc.  

Alors s'élevèrent une orageuse furie et des clameurs telles qu'on n'en avait jamais 
jusqu'alors entendu dans le Ciel. Les armes, heurtant l'armure, crient en horrible 
désaccord ; les roues furieuses des chariots d'airain rugissent avec rage : terrible est le 
bruit de la bataille ! Sur nos têtes les sifflements aigus des dards embrasés volent en 
flamboyantes volées, et en volant voûtent de feu les deux osts. Sous cette coupole ardente 
se précipitaient au combat les corps d'armée, dans un assaut funeste et une fureur 
inextinguible ; tout le Ciel retentissait : si la terre eût été alors, toute la terre eut tremblé 
jusqu'à son centre. Faut-il s'en étonner, quand de l'un et de l'autre côté, fiers adversaires, 
combattaient des millions d'anges, dont le plus faible pourrait manier les éléments et 
s'armer de la force de toutes leurs régions ? Combien donc deux armées combattant l'une 
contre l'autre avaient-elles plus de pouvoir pour allumer l'épouvantable combustion de la 
guerre, pour bouleverser, sinon pour détruire leur fortuné séjour natal, si le Roi tout-
puissant et éternel, tenant le Ciel d'une main ferme, n'eut dominé et limité leur force. En 
nombre, chaque légion ressemblait à une nombreuse armée ; en force, chaque main armée 
valait une légion. Conduit au combat, chaque soldat paraissait un chef, chaque chef un 
soldat ; ils savaient quand avancer ou s'arrêter, quand détourner le fort de la bataille, 
quand ouvrir et quand fermer les rangs de la hideuse guerre. Ni pensée de fuite, ni pensée 
de retraite, ni action malséante qui marquât la peur : chacun comptait sur soi, comme si 
de son bras seul dépendait le moment de la victoire.  

" Des faits d'une éternelle renommée furent accomplis, mais sans nombre ; car immense 
et variée se déployait cette guerre : tantôt combat maintenu sur un terrain solide, tantôt 
prenant l'essor sur une aile puissante, et tourmentant tout l'air ; alors tout l'air semblait un 
feu militant. La bataille en balance égale fut longtemps suspendue, jusqu'à ce que Satan, 
qui ce jour-là avait montré une force prodigieuse et ne rencontrait point d'égal dans les 



armes, jusqu'à ce que Satan, courant de rang en rang à travers l'affreuse mêlée des 
séraphins en désordre, vit enfin le lieu où l'épée de Michel fauchait et abattait des 
escadrons entiers.  

" Michel tenait à deux mains, avec une force énorme, cette épée qu'il brandissait en l'air : 
l'horrible tranchant tombait, dévastant au large. Pour arrêter une telle destruction, Satan 
se hâte, et oppose au fer de Michel l'orbe impénétrable de dix feuilles de diamant, son 
ample bouclier, vaste circonférence. A son approche, le grand archange sursit à son 
travail guerrier ; ravi, dans l'espoir de terminer ici la guerre intestine du Ciel (le grand 
ennemi étant vaincu ou tramé captif dans les chaînes), il fronce un sourcil redoutable, et 
le visage enflammé, il parle ainsi le premier :  

" Auteur du mal, inconnu et sans nom dans le Ciel jusqu'à ta révolte, aujourd'hui 
abondant comme tu le vois à ces actes d'une lutte odieuse, odieuse à tous, quoique par 
une juste mesure elle pèse le plus sur toi et sur tes adhérents, comment as-tu troublé 
l'heureuse paix du Ciel et apporté dans la nature la misère, incréée avant le crime de ta 
rébellion ! combien as-tu empoisonné de ta malice des milliers d'anges, jadis droits et 
fidèles, maintenant devenus traîtres ! Mais ne crois pas bannir d'ici le saint repos ; le Ciel 
te rejette de toutes ses limites ; le Ciel, séjour de la félicité, n'endure point les oeuvres de 
la violence et de la guerre. Hors d'ici donc ! Que le mal, ton fils, aille avec toi au séjour 
du mal, l'Enfer, avec toi et ta bande perverse ! Là fomente des troubles ; mais n'attends 
pas que cette épée vengeresse commence ta sentence, ou que quelque vengeance plus 
soudaine à qui Dieu donnera des ailes te précipite avec des douleurs redoublées. "  

" Ainsi parle le prince des anges. Son adversaire réplique :  

" Ne pense pas par le vent de tes menaces imposer à celui à qui tu ne peux imposer par 
tes actions. Du moindre de ceux-ci as-tu causé la fuite ? ou si tu les forças à la chute, ne 
se sont-ils pas relevés invaincus ? Espérerais-tu réussir plus aisément avec moi, arrogant, 
et avec tes menaces me chasser et ici ? Ne t'y trompe pas : il ne finira pas ainsi le combat 
que tu appelles mal, mais que nous appelons combat de gloire. Nous prétendons le 
gagner, ou transformer ce Ciel dans l'Enfer, dont tu dis des fables. Ici du moins nous 
habiterons libres, si nous ne régnons. Toutefois je ne fuirais pas ta plus grande force, 
quand celui qu'on nomme le Tout-Puissant viendrait à ton aide : de près comme de loin je 
t'ai cherché. "  

" Ils cessèrent de parler, et tous deux se préparèrent à un combat inexprimable : qui 
pourrait le raconter, même avec la langue des anges ? à quelles choses pourrait-on le 
comparer sur la terre, qui fussent assez remarquables pour élever l'imagination humaine à 
la hauteur d'un pouvoir semblable à celui d'un Dieu ? Car ces deux chefs, soit qu'ils 
marchassent ou demeurassent immobiles, ressemblaient à des dieux par la taille, le 
mouvement, les armes, faits qu'ils étaient pour décider de l'empire du grand Ciel. 
Maintenant leurs flamboyantes épées ondoient et décrivent dans l'air des cercles affreux ; 
leurs boucliers, deux larges soleils, resplendissent opposés, tandis que l'attente reste dans 
l'horreur. De chaque côté la foule des anges se retira précipitamment du lieu où la mêlée 



était auparavant le plus épaisse, et laissa un vaste champ où il n'y avait pas sûreté dans le 
vent d'une pareille commotion.  

" Telles, pour faire comprendre les grandes choses par les petites, si la concorde de la 
nature se rompait, si parmi les constellations la guerre était déclarée, telles deux planètes, 
précipitées sous l'influence maligne de l'opposition la plus violente, combattraient au 
milieu du firmament et confondraient leurs sphères ennemies.  

" Les deux chefs lèvent ensemble leurs menaçants bras, qui approchent en pouvoir de 
celui du Tout-puissant ; ils ajustent un coup capable de tout terminer, et qui, n'ayant pas 
besoin d'être répété, ne laisse pas le pouvoir indécis. En vigueur ou en agilité, ils ne 
paraissent pas inégaux ; mais l'épée de Michel, tirée de l'arsenal de Dieu, lui avait été 
donnée trempée, de sorte que nulle autre par la pointe ou la lame ne pouvait résister à ce 
tranchant. Elle rencontre l'épée de Satan, et, descendant pour frapper avec une force 
précipitée, la coupe net par la moitié ; elle ne s'arrête pas, mais d'un rapide revers, entrant 
profondément, elle fend tout le côté droit de l'archange.  

" Alors pour la première fois Satan connut la douleur et se tordit çà et là convulsé ; tant la 
tranchante épée, dans une blessure continue, passa cruelle à travers lui ! Mais la 
substance éthérée, non longtemps divisible, se réunit : un ruisseau de nectar sortit de la 
blessure, se répandit couleur de sang (de ce sang tel que les esprits célestes peuvent en 
répandre), et souilla son armure, jusqu'alors si brillante. Aussitôt à son aide accoururent 
de tous côtés un grand nombre d'anges vigoureux qui interposèrent leur défense, tandis 
que d'autres l'emportent sur leurs boucliers à son char, où il demeura retiré loin des rangs 
de la guerre. Là ils le déposèrent grinçant les dents de douleur, de dépit et de honte, de 
trouver qu'il n'était pas sans égal : son orgueil était humilié d'un pareil échec, si fort au-
dessous de sa prétention d'égaler Dieu en pouvoir.  

" Toutefois il guérit vite ; car les esprits qui vivent en totalité, vivant entiers dans chaque 
partie (non, comme l'homme frêle, dans les entrailles, le coeur ou la tête, le foie ou les 
reins), ne sauraient mourir que par l'anéantissement : ils ne peuvent recevoir de blessure 
mortelle dans leur tissu liquide, pas plus que n'en peut recevoir l'air fluide ; ils vivent tout 
coeur, toute tête, tout oeil, tout oreille, tout intellect, tout sens ; ils se donnent à leur gré 
des membres, et ils prennent la couleur, la forme et la grosseur qu'ils aiment le mieux, 
dense ou rare.  

" Cependant des faits semblables, et qui méritaient d'être remémorés, se passaient 
ailleurs, là où la puissance de Gabriel combattait : avec de fières enseignes, il perçoit les 
bataillons profonds de Moloch, roi furieux, qui le défiait et qui menaçait de le traîner 
attaché aux roues de son char ; la langue blasphématrice de cet ange n'épargnait pas 
même l'unité sacrée du Ciel. Mais tout à l'heure, fendu jusqu'à la ceinture, ses armes 
brisées et dans une affreuse douleur, il fuit en mugissant.  

" A chaque aile, Uriel et Raphael vainquirent d'insolents ennemis, Adramalech et 
Asmodée, quoique énormes et armés de rochers de diamant : deux puissants trônes, qui 
dédaignaient d'être moins que des dieux ; leur fuite leur enseigna des pensées plus 



humbles, broyés qu'ils furent par des blessures effroyables, malgré la cuirasse et la cotte 
de mailles. Abdiel n'oublia pas de fatiguer la troupe athée ; à coups redoublés il renversa 
Ariel, Arioc, et la violence de Ramiel, écorché et brûlé.  

" Je pourrais parler de mille autres et éterniser leurs noms ici sur la terre ; mais ces anges 
élus, contents de leur renommée dans le Ciel, ne cherchent pas l'approbation des 
hommes. Quant aux autres, bien qu'étonnants en puissance, en actions de guerre, et 
avides de renommée, comme ils sont par arrêt effacés du Ciel et de la mémoire sacrée, 
laissons-les habiter sans nom le noir oubli. La force séparée de la vérité et de la justice, 
indigne de louange, ne mérite que reproche et ignominie : toutefois, vaine et arrogante, 
elle aspire à la gloire, et cherche à devenir fameuse par l'infamie que l'éternel silence soit 
son partage !  

" Et maintenant, leurs plus puissants chefs abattus, l'armée plia, par plusieurs charges 
enfoncée : la déroute informe et le honteux désordre y entrèrent ; le champ de bataille 
était semé d'armes brisées ; les chars et leurs conducteurs, les coursiers de flammes 
écumants, étaient renversés en monceaux. Ce qui reste debout recule accablé de fatigue 
dans l'ost satanique exténué, qui se défend à peine ; surpris par la pâle frayeur, pour la 
première fois surpris par la frayeur et par le sentiment de la douleur, ces anges fuient 
ignominieusement, amenés à ce mal par le péché de la désobéissance : jusqu'à cette 
heure, ils n'avaient été assujettis ni à la crainte, ni à la fuite, ni à la douleur.  

" Il en était tout autrement des inviolables saints ; d'un pas assuré en phalange carrée, ils 
avançaient entiers, invulnérables, impénétrablement armés : tel était l'immense avantage 
que leur donnait leur innocence sur leurs ennemis ; pour n'avoir pas péché, pour n'avoir 
pas désobéi, au combat ils demeuraient sans fatigue, inexposés à souffrir des blessures, 
bien que de leur rang par la violence écartés.  

" La nuit à présent commençait sa course ; répandant dans le Ciel l'obscurité, elle imposa 
le silence et une agréable trêve à l'odieux fracas de la guerre : sous son abri nébuleux se 
retirèrent le vainqueur et le vaincu. Michel et ses anges, restés les maîtres, campent sur le 
champ de bataille, posent leurs sentinelles alentour, chérubins agitant des flammes. De 
l'autre part, Satan avec ses rebelles disparut, au loin retiré dans l'ombre. Privé de repos, il 
appelle de nuit ses potentats au conseil ; au milieu d'eux et non découragé, il leur parle 
ainsi :  

" O vous, à présent par le danger éprouvés, à présent connus dans les armes pour ne 
pouvoir être dominés, chers compagnons trouvés dignes non seulement de la liberté (trop 
mince prétention), mais, ce qui nous touche davantage, dignes d'honneur, d'empire, de 
gloire et de renommée ! Vous avez soutenu pendant un jour dans un combat douteux (et 
si pendant un jour, pourquoi pas pendant des jours éternels ?), vous avez soutenu l'attaque 
de ce que le Seigneur du Ciel, d'autour de son trône, avait envoyé de plus puissant contre 
nous, ce qu'il avait jugé suffisant pour nous soumettre à sa volonté : il n'en est pas ainsi 
arrivé !... Donc, ce semble, nous pouvons le regarder comme faillible lorsqu'il s'agit de 
l'avenir, bien que jusque ici on avait cru à son omniscience. Il est vrai, moins fortement 
armés, nous avons eu quelques souffrances, jusque alors inconnues ; mais aussitôt 



qu'elles ont été connues, elles ont été méprisées, puisque nous savons maintenant que 
notre forme empyrée, ne pouvant recevoir d'atteinte mortelle, est impérissable ; quoique 
percée de blessures, elle se referme bientôt, guérie par sa vigueur native. A un mal si 
léger regardez donc le remède comme facile. Peut-être des armes plus valides, des armes 
plus impétueuses, serviront dans la prochaine rencontre à améliorer notre position, à 
rendre pire celle de nos ennemis, ou à égaliser ce qui fait entre nous l'imparité, qui 
n'existe pas dans la nature. Si quelque autre cause cachée les a laissés supérieurs, tant que 
nous conservons notre esprit entier et notre entendement sain, une délibération et une 
active recherche découvriront cette cause. "  

" Il s'assit, et dans l'assemblée se leva Nisroc, le chef des principautés ; il se leva comme 
un guerrier échappé d'un combat cruel : travaillé de blessures, ses armes fendues et 
hachées jusqu'à destruction, l'un air sombre il parla en répondant ainsi :  

" Libérateur, toi qui nous délivras des nouveaux maîtres, guide à la libre jouissance de 
nos droits comme dieux, il est dur cependant pour des dieux, nous la trouvons trop 
inégale, la tâche de combattre dans la douleur contre des armes inégales, contre des 
ennemis exempts de douleur et impassibles. De ce mal notre ruine doit nécessairement 
advenir ; car que sert la valeur, ou la force, quoique sans pareilles, lorsqu'on est dompté 
par la douleur, qui subjugue tout et fait lâcher les mains aux plus puissants ? Peut-être 
pourrions-nous retrancher de la vie le sentiment du plaisir et ne pas nous plaindre, mais 
vivre contents, ce qui est la vie la plus calme ; mais la douleur est la parfaite misère, le 
pire des maux ; et si elle est excessive, elle surmonte toute patience. Celui qui pourra 
donc inventer quelque chose de plus efficace pour porter des blessures à nos ennemis, 
encore invulnérables, ou qui saura nous armer d'une défense pareille à la leur, ne méritera 
pas moins de moi que celui auquel nous devons notre délivrance. "  

" Satan, avec un visage composé, répliqua :  

" Ce secours non encore inventé, que tu crois justement si essentiel à nos succès, je te 
l'apporte. Qui de nous contemple la brillante surface de ce terrain céleste sur lequel nous 
vivons, ce spacieux continent du Ciel orné de plantes, de fruits, de fleurs, d'ambroisie, de 
perles et d'or ; qui de nous regarde assez superficiellement ces choses pour ne 
comprendre d'où elles germent profondément sous la terre ? matériaux noirs et crus d'une 
écume spiritueuse et ignée, jusqu'à ce que, touchées et pénétrées d'un rayon des Cieux, 
elles poussent si belles et s'épanouissent à la lumière ambiante ?  

" Ces semences dans leur noire nativité, l'abîme nous les cédera, fécondées d'une flamme 
infernale. Foulées dans des machines creuses, longues et rondes ; à l'autre ouverture 
dilatées et embrasées par le toucher du feu, avec le bruit du tonnerre, elles enverront de 
loin à notre ennemi de tels instruments de désastre, qu'ils abîmeront, mettront en pièces 
tout ce qui s'élèvera à l'opposé ; nos adversaires craindront que nous n'ayons désarmé le 
Dieu Tonnant de son seul trait redoutable. Notre travail ne sera pas long ; avant le lever 
du jour l'effet remplira notre attente. Cependant revivons ! quittons la frayeur : à la force 
et à l'habileté réunies, songeons que rien n'est difficile, encore moins désespéré. "  



" Il dit : ses paroles firent briller leur visage abattu, et ravivèrent leur languissante 
espérance. Tous admirent l'invention ; chacun s'étonne de n'avoir pas été l'inventeur ; tant 
paraît aisée une fois trouvée la chose qui non trouvée aurait été crue impossible ! Par 
hasard, dans les jours futurs (si la malice doit abonder), quelqu'un de ta race, ô Adam, 
appliqué à la perversité ou inspiré par une machination diabolique, pourrait inventer un 
pareil instrument pour désoler les fils des hommes entraînés par le péché à la guerre et au 
meurtre.  

" Les démons sans délai volent du conseil à l'ouvrage ; nul ne demeure discourant ; 
d'innombrables mains sont prêtes ; en un moment ils retournent largement le sol céleste, 
et ils aperçoivent dessous les rudiments de la nature dans leur conception brute ; ils 
rencontrent les écumes sulfureuses et nitreuses, les marient, et par un art subtil les 
réduisent, adustes et cuites, en grains noirs, et les mettent en réserve.  

" Les uns fouillent les veines cachées des métaux et des pierres (cette terre a des entrailles 
assez semblables) pour y trouver leurs machines et leurs balles, messagères de ruine ; les 
autres se pourvoient de roseaux allumés, pernicieux par le seul toucher du feu. Ainsi 
avant le point du jour ils finirent tout en secret, la nuit le sachant, et se rangèrent en ordre 
avec une silencieuse circonspection, sans être aperçus.  

" Dès que le bel et matinal orient apparut dans le Ciel, les anges victorieux se levèrent et 
la trompette du matin chanta : Aux armes ! Ils prirent leurs rangs en panoplie d'or ; troupe 
resplendissante, bientôt réunie. Quelques-uns du haut des collines de l'aurore regardent 
alentour, et des éclaireurs légèrement armés rôdent de tous côtés dans chaque quartier 
pour découvrir le distant ennemi, pour savoir dans quel lieu il a campé ou fui, si pour 
combattre il est en mouvement ou fait halte. Bientôt ils le rencontrèrent, bannières 
déployées, s'approchant en bataillon lent, mais serré. En arrière, d'une vitesse extrême, 
Zophiel, des chérubins l'aile la plus rapide, vient volant et crie du milieu des airs :  

" Aux armes, guerriers ! aux armes pour le combat ! l'ennemi est près ; ceux que nous 
croyions en fuite nous épargneront ce jour une longue poursuite : ne craignez pas qu'ils 
fuient ; ils viennent aussi épais qu'une nuée, et je vois fixée sur leur visage la morne 
résolution et la confiance. Que chacun endosse bien sa cuirasse de diamant, que chacun 
enfonce bien son casque, que chacun embrasse fortement son large bouclier, baissé ou 
levé ; car ce jour, si j'en crois mes conjectures, ne répandra pas une bruine, mais un orage 
retentissant de flèches barbelées de feu. "  

" Ainsi Zophiel avertissait ceux qui d'eux-mêmes étaient sur leurs gardes. En ordre, libres 
de toutes entraves, s'empressant sans trouble, ils vont au cri d'alarme et s'avancent en 
bataille. Quand voici venir à peu de distance, à pas pesants, l'ennemi s'approchant épais et 
vaste, traînant dans un carré creux ses machines diaboliques, enfermées de tous côtés par 
des escadrons profonds qui voilaient la fraude. Les deux armées s'apercevant s'arrêtent 
quelque temps, mais soudain Satan parut à la tête de la sienne, et fut entendu, 
commandant ainsi à haute voix :  



" Avant-garde ! à droite et à gauche déployez votre front, afin que tous ceux qui nous 
haïssent puissent voir combien nous cherchons la paix et la conciliation, combien nous 
sommes prêts à les recevoir à coeur ouvert, s'ils accueillent nos ouvertures et s'ils ne nous 
tournent pas le dos méchamment ; mais je le crains. Cependant témoin le Ciel !... O Ciel, 
sois témoin, à cette heure, que nous déchargeons franchement notre coeur ! Vous qui, 
désignés, vous tenez debout, acquittez-vous de votre charge ; touchez brièvement ce que 
nous proposons, et haut, que tous puissent entendre. "  

" Ainsi se raillant en termes ambigus, à peine a-t-il fini de parler, qu'à droite et à gauche 
le front se divise, et sur l'un et l'autre flanc se retire : à nos yeux se découvre, chose 
nouvelle et étrange ! un triple rang de colonnes de bronze, de fer, de pierre, posées sur 
des roues, car elles auraient ressemblé beaucoup à des colonnes ou à des corps creux faits 
de chêne ou de sapin émondé dans le bois, ou abattu sur la montagne, si le hideux orifice 
de leur bouche n'eût bâillé largement devant nous, pronostiquant une fausse trêve. 
Derrière chaque pièce se tenait un séraphin ; dans sa main se balançait un roseau allumé, 
tandis que nous demeurions en suspens réunis et préoccupés dans nos pensées.  

" Ce ne fut pas long, car soudain tous à la fois les séraphins étendent leurs roseaux, et les 
appliquent à une ouverture étroite qu'ils touchent légèrement. A l'instant tout le Ciel 
apparut en flammes, mais aussitôt obscurci par la fumée, flammes vomies de ces 
machines à la gorge profonde, dont le rugissement effondrait l'air avec un bruit furieux et 
déchirait toutes ses entrailles, dégorgeant leur surabondance infernale : des tonnerres 
ramés, des grêles de globes de fer. Dirigés contre l'ost victorieux, ils frappent avec une 
furie tellement impétueuse, que ceux qu'ils touchent ne peuvent rester debout, bien 
qu'autrement ils seraient restés fermes comme des rochers. Ils tombent par milliers, l'ange 
roulé sur l'archange, et plus vite encore à cause de leurs armes : désarmés ils auraient pu 
aisément, comme esprits, s'échapper rapides par une prompte contraction ou par un 
déplacement ; mais alors il s'ensuivit une honteuse dispersion et une déroute forcée. Il ne 
leur servit de rien de relâcher leurs files serrées : que pouvaient-ils faire ? Se 
précipiteraient-ils en avant ? Une répulsion nouvelle, une indécente chute répétée, les 
feraient mépriser davantage et les rendraient la risée de leurs ennemis : car on apercevait 
rangée une autre ligne de séraphins, en posture de faire éclater leur second tir de foudre : 
reculer battus, c'est ce qu'abhorraient le plus les anges fidèles.  

Satan vit leur détresse, et s'adressant en dérision à ses compagnons : " Amis, pourquoi ces 
superbes vainqueurs ne marchent-ils pas en avant ? Tout à l'heure ils s'avançaient fiers, et 
quand, pour les bien recevoir avec un front et un coeur ouverts (que pouvons-nous faire 
de plus ?), nous leur proposons des termes d'accommodement, soudain ils changent 
d'idées, ils fuient, et tombent dans d'étranges folies, comme s'ils voulaient danser ! 
Toutefois pour une danse ils semblent un peu extravagants et sauvages ; peut-être est-ce 
de la joie de la paix offerte. Mais je suppose que si une fois de plus nos propositions 
étaient entendues, nous les pourrions contraindre à une prompte résolution. "  

" Bélial, sur le même ton de plaisanterie :  



" Général, les termes d'accommodement que nous leur avons envoyés sont des termes de 
poids, d'un contenu solide, et pleins d'une force qui porte coup. Ils sont tels, comme nous 
pouvons le voir, que tous en ont été amusés et plusieurs étourdis : celui qui les reçoit en 
face est dans la nécessité, de la tête aux pieds, de les bien comprendre ; s'ils ne sont pas 
compris, ils ont du moins l'avantage de nous faire connaître quand nos ennemis ne 
marchent pas droit "  

" Ainsi, dans une veine de gaieté, ils bouffonnaient entre eux, élevés dans leurs pensées 
au-dessus de toute incertitude de victoire : ils présumaient si facile d'égaler par leurs 
inventions l'Eternel Pouvoir, qu'ils méprisaient son tonnerre, et qu'ils riaient de son armée 
tandis qu'elle resta dans le trouble. Elle n'y resta pas longtemps : la rage inspira enfin les 
légions fidèles, et leur trouva des armes à opposer à cet infernal malheur.  

" Aussitôt (admire l'excellence et la force que Dieu a mises dans ses anges puissants !) ils 
jettent au loin leurs armes ; légers comme le sillon de l'éclair, ils courent, ils volent aux 
collines (car la terre tient du Ciel cette variété agréable de colline et de vallée) ; ils les 
ébranlent en les secouant çà et là dans leurs fondements, arrachent les montagnes avec 
tout leur poids, rochers, fleuves, forêts, et, les enlevant par leurs têtes chevelues, les 
portent dans leurs mains. L'étonnement et, sois-en sûr, la terreur, saisirent les rebelles 
quand, venant si redoutables vers eux, ils virent le fond des montagnes tourné en haut, 
jusqu'à ce que, lancées sur le triple rang des machines maudites, ces machines et toute la 
confiance des ennemis furent profondément ensevelies sous le faix de ces monts. Les 
ennemis eux-mêmes furent envahis après ; au-dessus de leurs têtes volaient de grands 
promontoires qui venaient dans l'air répandant l'ombre et accablaient des légions entières 
armées. Leurs armures accroissaient leur souffrance : leur substance enfermée dedans 
était écrasée et broyée, ce qui les travaillait d'implacables tourments et leur arrachait des 
gémissements douloureux. Longtemps ils luttèrent sous cette masse avant de pouvoir 
s'évaporer d'une telle prison, quoique esprits de la plus pure lumière, la plus pure naguère, 
maintenant devenue grossière par le péché.  

" Le reste de leurs compagnons, nous imitant, saisit de pareilles armes, et arracha les 
coteaux voisins : ainsi les monts rencontrent dans l'air les monts lancés de part et d'autre 
avec une projection funeste, de sorte que sous la terre on combat dans une ombre 
effrayante ; bruit infernal ! La guerre ressemble à des jeux publics auprès de cette rumeur. 
Une horrible confusion entassée sur la confusion s'éleva. Et alors tout le Ciel serait allé 
en débris et se serait couvert de ruines, si le Père tout-puissant qui siège enfermé dans son 
inviolable sanctuaire des Cieux, pesant l'ensemble des choses, n'avait prévu ce tumulte et 
n'avait tout permis pour accomplir son grand dessein : honorer son Fils consacré, vengé 
de ses ennemis, et déclarer que tout pouvoir lui était transféré. A ce Fils, assesseur de son 
trône, il adresse ainsi la parole :  

" Splendeur de ma gloire, Fils bien aimé, Fils sur le visage duquel est vu visiblement ce 
que je suis invisible dans ma divinité, toi dont la main exécute ce que je fais par décret, 
seconde omnipotence ! deux jours déjà passés (deux jours tels que nous comptons les 
jours du Ciel) depuis que Michel est parti avec ses puissances pour dompter ces 
désobéissants. Le combat a été violent, comme il était très probable qu'il le serait, quand 



deux pareils ennemis se rencontrent en armes ; car je les ai laissés à eux-mêmes, et tu sais 
qu'à leur création je les fis égaux, et que le péché seul les a dépareillés, lequel encore a 
opéré insensiblement, car je suspends leur arrêt : dans un perpétuel combat, il leur 
faudrait donc nécessairement demeurer sans fin, et aucune solution ne serait trouvée.  

" La guerre lassée a accompli ce que la guerre peut faire, et elle a lâché les rênes à une 
fureur désordonnée, se servant de montagnes pour armes ; oeuvre étrange dans le Ciel et 
dangereuse à toute la nature. Deux jours se sont donc écoulés ; le troisième est tien : à toi 
je l'ai destiné, et j'ai pris patience jusque ici, afin que la gloire de terminer cette grande 
guerre t'appartienne, puisque nul autre que toi ne la peut finir. En toi j'ai transfusé une 
vertu, une grâce si immense, que tous, au Ciel et dans l'Enfer, puissent connaître ta force 
incomparable : cette commotion perverse ainsi apaisée manifestera que tu es le plus digne 
d'être héritier de toutes choses, d'être héritier et d'être roi par l'onction sainte, ton droit 
mérité. Va donc, toi, le plus puissant dans la puissance de ton père ; monte sur mon 
chariot, guide les roues rapides qui ébranlent les bases du Ciel ; emporte toute ma guerre, 
mon arc et mon tonnerre ; revêts mes toutes-puissantes armes, suspends mon épée à ta 
forte cuisse. Poursuis ces fils des ténèbres, chasse-les de toutes les limites du Ciel dans 
l'abîme extérieur. Là, qu'ils apprennent, puisque cela leur plaît, à mépriser Dieu, et le 
Messie son roi consacré. "  

" Il dit, et sur son Fils ses rayons directs brillent en plein ; lui reçut ineffablement sur son 
visage tout son Père pleinement exprimé, et la divinité filiale répondit ainsi :  

" - O Père, ô souverain des trônes célestes, le Premier, le Très-Haut, le Très-Saint, le 
Meilleur ! tu as toujours cherché à glorifier ton Fils ; moi, toujours à te glorifier, comme 
il est très juste. Ceci est ma gloire, mon élévation, et toute ma félicité, que, te complaisant 
en moi, tu déclares ta volonté accomplie : l'accomplir est tout mon bonheur. Le sceptre et 
le pouvoir, ton présent, je les accepte, et avec plus de joie je te les rendrai, lorsqu'à la fin 
des temps tu seras tout en tout, et moi en toi pour toujours, et en moi tous ceux que tu 
aimes.  

" Mais celui que tu hais, je le hais, et je puis me revêtir de tes terreurs comme je me 
revêts de tes miséricordes, image de toi en toutes choses. Armé de ta puissance, 
j'affranchirai bientôt le Ciel de ces rebelles, précipités dans leur mauvaise demeure 
préparée ; ils seront livrés à des chaînes de ténèbres et au ver qui ne meurt point, ces 
méchants qui ont pu se révolter contre l'obéissance qui t'est due, toi à qui obéir est la 
félicité suprême ! Alors ces saints, sans mélange, et séparés loin des impurs, entoureront 
ta montagne sacrée, te chanteront des alléluias sincères, des hymnes de haute louange, et 
avec eux, moi leur chef. "  

" Il dit : s'inclinant sur son sceptre, il se leva de la droite de gloire où il siège ; et le 
troisième matin sacré perçant à travers le Ciel commençait à briller. Soudain s'élance, 
avec le bruit d'un tourbillon, le chariot de la divinité paternelle, jetant d'épaisses flammes, 
roues dans des roues, char non tiré, mais animé d'un esprit, et escorté de quatre formes de 
chérubins. Ces figures ont chacune quatre faces surprenantes ; tout leur corps et leurs 
ailes sont semés d'yeux semblables à des étoiles ; les roues, de béril, ont aussi des yeux, 



et dans leur course le feu en sort de tous côtés. Sur leur tête est un firmament de cristal où 
s'élève un trône de saphir marqueté d'ambre pur et des couleurs de l'arc pluvieux.  

" Tout armé de la panoplie céleste du radieux Urim, ouvrage divinement travaillé, le Fils 
monte sur ce char. A sa main droite est assise la Victoire aux ailes d'aigle ; à son côté 
pendent son arc et son carquois rempli de trois carreaux de foudre ; et autour de lui 
roulent des flots furieux de fumée, de flammes belliqueuses et d'étincelles terribles.  

" Accompagné de dix mille mille saints il s'avance : sa venue brille au loin, et vingt mille 
chariots de Dieu (j'en ai ouï compter le nombre) sont vus à l'un et à l'autre de ses côtés. 
Lui, sur les ailes des chérubins, est porté sublime dans le Ciel de cristal, sur un trône de 
saphir éclatant au loin. Mais les siens l'aperçurent les premiers ; une joie inattendue les 
surprit quand flamboya, porté par des anges, le grand étendard du Messie, son signe dans 
le Ciel. Sous cet étendard Michel réunit aussitôt ses bataillons, répandus sur les deux 
ailes, et sous leur chef ils ne forment plus qu'un seul corps.  

" Devant le Fils la puissance divine préparait son chemin : à son ordre les montagnes 
déracinées se retirèrent chacune à leur place : elles entendirent sa voix, s'en allèrent 
obéissantes ; le Ciel renouvelé reprit sa face accoutumée, et avec de fraîches fleurs la 
colline et le vallon sourirent.  

" Ils virent cela, les malheureux ennemis, mais ils demeurèrent endurcis, et pour un 
combat rebelle rallièrent leurs puissances : insensés ! concevant l'espérance du désespoir ! 
Tant de perversité peut-elle habiter dans des esprits célestes ? Mais pour convaincre 
l'orgueilleux, à quoi servent les prodiges, ou quelles merveilles peuvent porter l'opiniâtre 
à céder ? Ils s'obstineront davantage par ce qui devait le plus les ramener : désolés de la 
gloire du Fils, à cette vue l'envie les saisit ; aspirant à sa hauteur, ils se remirent fièrement 
en bataille, résolus par force ou par fraude de réussir et de prévaloir à la fin contre Dieu et 
son Messie, ou de tomber dans une dernière et universelle ruine : maintenant ils se 
préparent au combat décisif, dédaignant la fuite ou une lâche retraite, quand le grand Fils 
de Dieu à toute son armée rangée à sa droite et à sa gauche parla ainsi :  

" - Restez toujours tranquilles dans cet ordre brillant, vous, saints ; restez ici, vous, anges 
armés ; ce jour reposez-vous de la bataille. Fidèle a été votre vie guerrière, et elle est 
acceptée de Dieu ; sans crainte dans sa cause juste, ce que vous avez reçu vous avez 
employé invinciblement. Mais le châtiment de cette bande maudite appartient à un autre 
bras ; la vengeance est à lui ou à celui qu'il en a seul chargé. Ni le nombre ni la multitude 
ne sont appelés à l'oeuvre de ce jour ; demeurez seulement, et contemplez l'indignation de 
Dieu, versée par moi sur ces impies. Ce n'est pas vous, c'est moi, qu'ils ont méprisé, moi 
qu'ils ont envié ; contre moi est toute leur rage, parce que le Père, à qui dans le royaume 
suprême du Ciel la puissance et la gloire appartiennent, m'a honoré selon sa volonté. C'est 
donc pour cela qu'il m'a chargé de leur jugement, afin qu'ils aient ce qu'ils souhaitent, 
l'occasion d'essayer avec moi dans le combat qui est le plus fort, d'eux tous contre moi, 
ou de moi seul contre eux. Puisqu'ils mesurent tout par la force, qu'ils ne sont jaloux 
d'aucune autre supériorité, que peu leur importe qui les surpasse autrement, je consens à 
n'avoir pas avec eux d'autre dispute. "  



" Ainsi parla le Fils, et en terreur changea sa contenance, trop sévère pour être regardée ; 
rempli de colère, il marche à ses ennemis. Les quatre figures déploient à la fois leurs ailes 
étoilées avec une ombre formidable et continue ; et les orbes de son char de feu roulèrent 
avec le fracas du torrent des grandes eaux ou d'une nombreuse armée. Lui sur ses impies 
adversaires fond droit en avant, sombre comme la nuit. Sous ses roues brûlantes, 
l'immobile empyrée trembla dans tout son entier ; tout, excepté le trône même de Dieu. 
Bientôt il arrive au milieu d'eux ; dans sa main droite tenant dix mille tonnerres, il les 
envoie devant lui tels qu'ils percent de plaies les âmes des rebelles. Etonnés, ils cessent 
toute résistance, ils perdent tout courage : leurs armes inutiles tombent. Sur les boucliers 
et les casques, et les têtes des trônes et des puissants séraphins prosternés, le Messie passe 
; ils souhaitent alors que les montagnes soient encore jetées sur eux comme un abri contre 
sa colère ! Non moins tempétueuses, des deux côtés ses flèches partent des quatre figures 
à quatre visages semés d'yeux, et sont jetées par les roues vivantes, également semées 
d'une multitude d'yeux. Un esprit gouvernait ces roues ; chaque oeil lançait des éclairs, et 
dardait parmi les maudits une pernicieuse flamme, qui flétrissait toute leur force, 
desséchait leur vigueur accoutumée, et les laissait épuisés, découragés, désolés, tombés. 
Encore le Fils de Dieu n'employa-t-il pas la moitié de sa force, mais retint à moitié son 
tonnerre : car son dessein n'était pas de les détruire, mais de les déraciner du Ciel. Il 
releva ceux qui étaient abattus, et comme une horde de boucs, ou un troupeau timide 
pressé ensemble, il les chasse devant lui foudroyés, poursuivis par les terreurs et les 
furies, jusqu'aux limites et à la muraille de cristal du Ciel. Le Ciel s'ouvre, se roule en 
dedans, et laisse à découvert par une brèche spacieuse l'abîme dévasté. Cette vue 
monstrueuse les frappe d'horreur ; ils reculent, mais une horreur bien plus grande les 
repousse : tête baissée, ils se jettent eux-mêmes en bas du bord du Ciel : la colère 
éternelle brûle après eux dans le gouffre sans fond.  

" L'Enfer entendit le bruit épouvantable ; l'Enfer vit le Ciel croulant du Ciel : il aurait fui 
effrayé ; mais l'inflexible Destin avait jeté trop profondément ses bases ténébreuses et 
l'avait trop fortement lié.  

" Neuf jours il tombèrent ; le Chaos confondu rugit, et sentit une décuple confusion dans 
leur chute à travers sa féroce anarchie ; tant cette énorme déroute l'encombra de ruines ! 
L'Enfer béant les reçut tous enfin, et se referma sur eux ; l'Enfer, leur convenable 
demeure, l'Enfer pénétré d'un feu inextinguible, maison de malheur et de tourment. Le 
Ciel soulagé se réjouit ; il répara bientôt la brèche de sa muraille, en retournant au lieu 
d'où il s'était replié.  

" Seul vainqueur, par l'expulsion de ses ennemis, le Messie ramena son char de triomphe. 
Tous ses saints, qui silencieux furent témoins oculaires de ses actes tout-puissants, pleins 
d'allégresse au-devant de lui s'avancèrent ; et dans leur marche, ombragés de palmes, 
chaque brillante hiérarchie chantait le triomphe, le chantait lui, roi victorieux, fils, héritier 
du Seigneur. A lui tout pouvoir est donné ; de régner il est le plus digne !  

" Célébré, il passe triomphant au milieu du Ciel, dans les parvis et dans le temple de son 
Père tout-puissant élevé sur un trône ; son Père le reçut dans la gloire où maintenant il est 
assis à la droite de la béatitude.  



" C'est ainsi que (mesurant les choses du Ciel aux choses de la terre), à ta demande, ô 
Adam, et pour que tu sois en garde par ce qui s'est passé, je t'ai révélé ce qui autrement 
aurait pu demeurer caché à la race humaine : la discorde survenue et la guerre dans le 
Ciel entre les puissances angéliques, et la chute profonde de ceux qui, aspirant trop haut, 
se révoltèrent avec Satan : il est maintenant jaloux de ton état, et complote pour te 
détourner aussi de l'obéissance, afin qu'avec lui, privé de félicité, tu partages son 
châtiment, l'éternelle misère. Ce serait toute sa consolation et sa vengeance s'il pouvait, 
comme une peine faite au Très-Haut, t'obtenir une fois pour compagnon de son malheur. 
Mais ne prête pas l'oreille à ses tentations ; avertis ta plus faible ; profite d'avoir appris 
d'un exemple terrible la récompense de la désobéissance : ils auraient pu demeurer fermes 
; cependant ils tombèrent ; qu'il t'en souvienne, et crains de transgresser. "  

  



Livre VII 

Argument. 

Raphael, à la demande d'Adam, raconte comment et pourquoi ce monde a été d'abord 
créé : Dieu, ayant expulsé du ciel Satan et ses anges, déclara que son plaisir était de créer 
un autre monde et d'autres créatures pour y habiter. Il envoie son Fils dans la gloire, et 
avec un cortège d'anges, pour accomplir l'oeuvre de la création en six jours. Les anges 
célèbrent par des cantiques cette création et la réascension du Fils au ciel.  

Descends du Ciel, Uranie, si de ce nom tu es justement appelée ! En suivant ta voix 
divine, j'ai pris mon essor au dessus de l'Olympe, au-dessus du vol de l'aile de Pégase. Ce 
n'est pas le nom, c'est le sens de ce nom que j'invoque ; car tu n'es pas une des neuf 
Muses, et tu n'habites pas le sommet du vieil Olympe ; mais née du Ciel, avant que les 
collines parussent ou que la fontaine coulât, tu conversais avec l'éternelle Sagesse, la 
Sagesse ta soeur, et tu te jouais avec elle en présence du Père tout-puissant, qui se plaisait 
à ton chant céleste. Enlevé par toi je me suis hasardé dans le Ciel des Cieux, moi, hôte de 
la terre, et j'ai respiré l'air de l'empyrée que tu tempérais : avec la même sûreté guidé en 
bas, rends-moi à mon élément natal, de peur que, démonté par ce coursier volant sans 
frein (comme autrefois Bellérophon dans une région plus abaissée), je ne tombe sur le 
champ Aléien, pour y errer égaré et abandonné.  

La moitié de mon sujet reste encore à chanter, mais dans les bornes plus étroites de la 
sphère diurne et visible. Arrêté sur la terre, non ravi au-dessus du pôle, je chanterai plus 
sûrement d'une voix mortelle ; elle n'est devenue ni enrouée ni muette, quoique je sois 
tombé dans de mauvais jours, dans de mauvais jours, quoique tombé parmi des langues 
mauvaises, parmi les ténèbres et la solitude, et entouré de périls. Cependant, je ne suis 
pas seul, lorsque la nuit tu visites mes sommeils, ou lorsque le matin empourpre l'orient.  

Préside toujours à mes chants, Uranie ! et trouve un auditoire convenable, quoique peu 
nombreux. Mais chasse au loin la barbare dissonance de Bacchus et de ses amis de la joie 
; race de cette horde forcenée qui déchira le barde de la Thrace sur le Rhodope, où 
l'oreille des bois et des rochers était ravie, jusqu'à ce que la clameur sauvage eut noyé la 
harpe et la voix : la muse ne put défendre son fils. Tu ne manqueras pas ainsi, Uranie, à 
celui qui t'implore ; car toi, tu es un songe céleste, elle un songe vain.  

Dis, ô déesse, ce qui suivit après que Raphael, l'archange affable, eut averti Adam de se 
garder de l'apostasie, par l'exemple terrible de ce qui arriva dans le Ciel à ces apostats, de 
peur qu'il n'en arrivât de même dans le Paradis à Adam et à sa race (chargés de ne pas 
toucher à l'arbre interdit) s'ils transgressaient et méprisaient ce seul commandement, si 
facile à observer, au milieu du choix de tous les autres goûts qui pouvaient plaire à leurs 
appétits, quel qu'en fût le caprice.  

Adam, avec Eve sa compagne, avait écouté attentivement l'histoire ; il était rempli 
d'admiration et plongé dans une profonde rêverie en écoutant des choses si élevées et si 
étranges ; choses à leur pensée si inimaginables, la haine dans le Ciel, la guerre si près de 



la paix de Dieu dans le bonheur, avec une telle confusion ! Mais bientôt le mal chassé 
retombait comme un déluge sur ceux dont il avait jailli, impossible à mêler à la béatitude.  

Maintenant Adam réprima bientôt les doutes qui s'élevaient dans son coeur, et il est 
conduit (encore sans péché) par le désir de connaître ce qui le touche de plus près : 
comment ce monde visible du Ciel et de la terre commença ; quand et d'où il fut créé ; 
pour quelle cause ; ce qui fut fait en dedans ou en dehors d'Eden, avant ce dont il a 
souvenir. Comme un homme de qui l'altération est à peine soulagée suit de l'oeil le cours 
du ruisseau dont le liquide murmure entendu excite une soif nouvelle, Adam procède de 
la sorte à interroger son hôte céleste :  

" De grandes choses et pleines de merveilles, bien différentes de celles de ce monde, tu as 
révélées à nos oreilles, interprète divin, par faveur envoyé de l'Empyrée pour nous avertir 
à temps de ce qui aurait pu causer notre perte s'il nous eût été inconnu, l'humaine 
connaissance n'y pouvant atteindre. Nous devons des remerciements immortels à l'infinie 
bonté, et nous recevons son avertissement avec une résolution solennelle d'observer 
invariablement sa volonté souveraine, la fin de ce que nous sommes. Mais puisque tu as 
daigné avec complaisance nous faire part, pour notre instruction, de choses au-dessus de 
la pensée terrestre (choses qu'il nous importait de savoir, comme il l'a semblé à la 
suprême sagesse), daigne maintenant descendre plus bas, et nous raconter ce qui peut-être 
ne nous est pas moins utile de savoir : quand commença ce Ciel que nous voyons si 
distant et si haut, orné de feux mouvants et innombrables ; qu'est-ce que cet air ambiant 
qui donne ou remplit tout espace, cet air largement répandu, embrassant tout autour cette 
terre fleurie ; quelle cause mut le Créateur, dans son saint repos de toute éternité, à bâtir 
si tard dans le Chaos, et comment l'ouvrage commencé fut tôt achevé. S'il ne te l'est pas 
défendu, tu peux nous dévoiler ce que nous demandons, non pour sonder les secrets de 
son éternel empire, mais pour glorifier d'autant plus ses oeuvres que nous les connaîtrons 
davantage.  

" Et la grande lumière du jour a encore à parcourir beaucoup de sa carrière, quoique déjà 
sur son déclin : suspendu dans le Ciel, le soleil retenu par ta voix écoute ta voix puissante 
; il s'arrêtera plus longtemps pour te ouïr raconter son origine et le lever de la nature du 
sein du confus abîme. Ou, si l'étoile du soir et la lune à ton audience se hâtent, la nuit 
avec elle amènera le silence ; le sommeil en écoutant veillera, ou bien nous pourrons lui 
commander l'absence jusqu'à ce que ton chant finisse, et te renvoie avant que brille le 
matin. "  

Ainsi Adam supplia son hôte illustre, et ainsi l'ange, semblable à un dieu, lui répondit 
avec douceur :  

" Que cette demande faite avec prudence te soit accordée ; mais pour raconter les oeuvres 
du Tout-Puissant, quelles paroles, quelle langue de séraphin peuvent suffire, ou quel 
coeur d'homme suffirait à les comprendre ? Cependant, ce que tu peux atteindre, ce qui 
peut le mieux servir à glorifier le Créateur et à te rendre aussi plus heureux ne sera pas 
soustrait à ton oreille. J'ai reçu la commission d'en haut de répondre à ton désir de savoir, 
dans certaines limites : au delà, abstiens-toi de demander ; ne laisse pas tes propres 



imaginations espérer des choses non révélées, que le roi invisible, seul omniscient, a 
ensevelies dans la nuit, incommunicables à personne sur la terre ou dans le Ciel : assez 
reste en dehors de cela à chercher et à connaître. Mais la science est comme la nourriture 
; elle n'a pas moins besoin de tempérance pour en régler l'appétit et pour savoir en quelle 
mesure l'esprit la peut bien supporter ; autrement elle oppresse par son excès et change 
bientôt la sagesse en folie, comme la nourriture en fumée.  

" Sache donc : après que Lucifer (ainsi appelé parce qu'il brillait autrefois dans l'armée 
des anges plus que cette étoile parmi les étoiles) eut été précipité du Ciel dans son lieu 
avec ses légions brûlantes, à travers l'abîme, le Fils étant retourné victorieux avec ses 
saints, le Tout-Puissant, éternel Père, contempla de son trône leur multitude, et parla de la 
sorte à son Fils :  

" Du moins notre jaloux ennemi s'est trompé, lui qui croyait que tous comme lui seraient 
rebelles : par leur secours il se flattait (nous une fois dépossédés) de saisir cette 
inaccessible et haute forteresse, siège de la divinité suprême. Dans sa trahison il a 
entraîné plusieurs dont la place ici n'est plus connue. Cependant, la plus grande partie, je 
le vois, garde toujours son poste : le Ciel, peuplé encore, conserve un nombre suffisant 
d'habitants pour remplir ses royaumes, quoique vastes, pour fréquenter ce haut temple 
avec des observances dues et des rites solennels. Mais, de peur que le coeur de l'ennemi 
ne s'enfle du mal déjà fait, en dépeuplant le Ciel (ce qu'il estime follement être un 
dommage pour moi), je puis réparer ce dommage, si c'en est un de perdre ce qui est perdu 
de soi-même. Dans un moment je créerai un autre monde ; d'un seul homme je créerai 
une race d'hommes innombrables pour habiter là, non ici, jusqu'à ce qu'élevés par degrés 
de mérite, éprouvés par une longue obéissance, ils s'ouvrent eux-mêmes enfin le chemin 
pour monter ici, et que la terre changée dans le Ciel, et le Ciel dans la terre, ne forme plus 
qu'un royaume, en joie et en union sans fin.  

" En attendant, demeurez moins pressés, vous, puissances célestes ; et toi, mon Verbe, fils 
engendré, par toi j'opère ceci : parle, et qu'il soit fait ! Avec toi j'envoie ma puissance et 
mon esprit, qui couvre tout de son ombre. Va et ordonne à l'abîme, dans des limites 
fixées, d'être terre et Ciel. L'abîme est sans bornes, parce que je suis : l'infini est rempli 
par moi ; l'espace n'est pas vide. Quoique moi-même je ne sois circonscrit dans aucune 
étendue, je me retire et n'étends pas partout ma bonté, qui est libre d'agir ou de n'agir pas : 
nécessité et hasard n'approchent pas de moi ; ce que je veux est destin. "  

" Ainsi parla le Tout-Puissant, et ce qu'il avait dit, son Verbe, la divinité filiale, l'exécuta. 
Immédiats sont les actes de Dieu, plus rapides que le temps et le mouvement, mais à 
l'oreille humaine ils ne peuvent être dits que par la succession du discours, et dits de telle 
sorte que l'intelligence terrestre puisse les recevoir.  

" Grand triomphe et grande réjouissance furent aux Cieux, quand la volonté du Tout-
Puissant entendue fut ainsi déclarée. Ils chantèrent :  

" Gloire au Très-Haut ! bonne volonté aux hommes à venir, et paix dans leur demeure ! 
Gloire à celui dont la juste colère vengeresse a chassé le méchant de sa vue et des 



habitations du juste ! A lui gloire et louange dont la sagesse a ordonné de créer le bien du 
mal : au lieu des malins esprits, une race meilleure sera mise dans leur place vacante, et 
sa bonté se répandra dans des mondes et dans des siècles sans fin. "  

" Ainsi chantaient les hiérarchies.  

" Cependant le Fils parut pour sa grande expédition, ceint de la toute-puissance, couronné 
des rayons de la majesté divine : la sagesse et l'amour immense, et tout son Père, 
brillaient en lui. Autour de son char se répandaient sans nombre chérubins, séraphins, 
potentats, trônes, vertus, esprits ailes, et les chars ailés de l'arsenal de Dieu : ces chars de 
toute antiquité, placés par myriades entre deux montagnes d'airain, étaient réservés pour 
un jour solennel, tout prêts harnachés, équipages célestes ; maintenant ils se présentent 
spontanément (car en eux vit un esprit) pour faire cortège à leur maître. Le Ciel ouvrit 
dans toute leur largeur ses portes éternelles, tournant sur leurs gonds d'or avec un son 
harmonieux, pour laisser passer le roi de gloire dans son puissant Verbe et dans son 
Esprit, qui venait de créer de nouveaux mondes.  

" Ils s'arrêtèrent tous sur le sol du Ciel, et contemplèrent du bord l'incommensurable 
abîme, orageux comme une mer, sombre, dévasté, sauvage, bouleversé jusqu'au fond par 
des vents furieux, enflant des vagues comme des montagnes, pour assiéger la hauteur du 
Ciel et pour confondre le centre avec le pôle.  

" Silence, vous, vagues troublées ! et toi, abîme, paix, dit le Verbe, qui fait tout ; cessez 
vos discordes ! "  

" Il ne s'arrêta point, mais enlevé sur les ailes des chérubins, plein de la gloire paternelle, 
il entra dans le chaos et dans le monde qui n'était pas né ; car le chaos entendit sa voix : le 
cortège des anges le suivait dans une procession brillante, pour voir la création et les 
merveilles de sa puissance. Alors il arrête les roues ardentes, et prend dans sa main le 
compas d'or préparé dans l'éternel trésor de Dieu, pour tracer la circonférence de cet 
univers et de toutes les choses créées. Une pointe de ce compas il appuie au centre, et 
tourne l'autre dans la vaste et obscure profondeur, et il dit :  

" Jusque là étends-toi, jusque là vont tes limites ; que ceci soit ton exacte circonférence, ô 
monde ! "  

" Ainsi Dieu créa le Ciel, ainsi il créa la Terre, matière informe et vide. De profondes 
ténèbres couvraient l'abîme ; mais sur le calme des eaux l'esprit de Dieu étendit ses ailes 
paternelles, et infusa la vertu vitale et la chaleur vitale à travers la masse fluide ; mais il 
précipita en bas la lie noire, tartaréenne, froide, infernale, opposée à la vie. Alors il réunit, 
alors il engloba les choses semblables avec les choses semblables ; il répartit le reste en 
plusieurs places, et étendit l'air entre les objets : la Terre, d'elle-même balancée, sur son 
centre posa.  

" Que la lumière soit ! " dit Dieu :  



" Soudain la lumière éthérée, première des choses, quintessence pure, jaillit de l'abîme, et 
partie de son orient natal, elle commença à voyager à travers l'obscurité aérienne, 
enfermée dans un nuage sphérique rayonnant, car le Soleil n'était pas encore : dans ce 
nuageux tabernacle elle séjourna quelque temps.  

" Dieu vit que la lumière était bonne, et il sépara la lumière des ténèbres par hémisphère : 
il donna à la lumière le nom de jour, et aux ténèbres le nom de nuit. Et du soir et du matin 
se fit le premier jour. Il ne passa pas sans être célébré, ce jour, sans être chanté par les 
choeurs célestes, lorsqu'ils virent l'orient pour la première fois exhalant la lumière des 
ténèbres ; jour de naissance du Ciel et de la Terre. Ils remplirent de cris de joie et 
d'acclamations l'orbe universel ils touchèrent leurs harpes d'or, glorifiant par des hymnes 
Dieu et ses oeuvres : ils le chantèrent Créateur, quand le premier soir fut, et quand fut le 
premier matin.  

" Dieu dit derechef :  

" Que le firmament soit au milieu des eaux, et qu'il sépare les eaux d'avec les eaux. "  

" Et Dieu fit le firmament, étendue d'air élémentaire, liquide, pur, transparent, répandu en 
circonférence jusqu'à la convexité la plus reculée de son grand cercle ; division ferme et 
sûre, séparant les eaux inférieures de celles qui sont au-dessus. Car ainsi que la terre, 
Dieu bâtit le monde sur les eaux calmes circonfluentes, dans un large océan de cristal, et 
fort éloigné du bruyant désordre du chaos, de pour que ses rudes extrémités contiguës ne 
dérangeassent la structure entière de ce monde : et Dieu donna au firmament le nom de 
Ciel. Ainsi du soir et du matin, le choeur chanta le second jour.  

" La Terre était créée, mais encore ensevelie, embryon prématuré, dans les entrailles des 
eaux ; elle n'apparaissait pas : sur toute la surface de la Terre le plein océan s'étendait, 
non inutile, car par une humidité tiède et prolifique, attendrissant tout le globe de la 
Terre, il faisait fermenter cette mère commune pour qu'elle pût concevoir, saturée d'une 
moiteur vivifiante.  

" Dieu dit alors :  

" - Que les eaux qui sont sous le Ciel se rassemblent dans un seul lieu, et que l'élément 
aride paraisse. "  

" Aussitôt apparaissent deux montagnes énormes, émergentes, et leurs larges dos pelés se 
soulevant jusqu'aux nues ; leurs têtes montent dans le Ciel. Aussi hautes que s'élevèrent 
les collines intumescentes, aussi bas s'affaissa un bassin creux, vaste et profond, ample lit 
des eaux. Elles y courent avec une précipitation joyeuse, enroulées comme des gouttes 
sur la poussière qui se forme en globules par l'aridité. Une partie de ces eaux avec hâte 
s'élève en mur de cristal ou en montagne à pic : telle fut la vitesse que le grand 
commandement imprima aux flots agiles. Comme des armées à l'appel des trompettes 
(car tu as entendu parler d'armées) s'attroupent autour de leurs étendards, ainsi la 
multitude liquide roule vague sur vague là où elle trouve une issue, dans la pente escarpée 



torrent impétueux, dans la plaine courant paisible. Ni les rochers ni les collines n'arrêtent 
ces ondes ; mais sous la terre, ou en longs circuits promenant leurs sinueuses erreurs, 
elles se frayent un chemin, et percent dans le sol limoneux de profonds canaux ; chose 
facile avant que Dieu eût ordonné à la terre de devenir sèche partout, excepté entre ces 
bords où coulent aujourd'hui les neuves qui entraînent incessamment leur humide 
cortège.  

" Dieu appela terre l'élément aride, et le grand réservoir des eaux rassemblées, il l'appela 
mer ; il vit que cela était bon, et dit :  

" Que la terre produise de l'herbe verte, l'herbe qui porte de la graine, et les arbres 
fruitiers qui portent des fruits, chacun selon son espèce, et qui renferment leur semence 
en eux-mêmes sur la terre. "  

" A peine a-t-il parlé que la terre nue (jusqu'alors déserte et chauve, sans ornement, 
désagréable à la vue) poussa une herbe tendre, qui revêtit universellement sa surface 
d'une charmante verdure ; alors les plantes de différentes feuilles, qui soudain fleurirent 
en déployant leurs couleurs variées, égayèrent son sein, suavement parfumé. Et celles-ci 
étaient à peine épanouies que la vigne fleurit, chargée d'une multitude de grappes ; la 
courge enflée rampa, le chalumeau du blé se rangea en bataille dans son champ, l'humble 
buisson et l'arbrisseau mêlèrent leur chevelure hérissée. Enfin s'élevèrent, comme en 
cadence, les arbres majestueux, et ils déployèrent leurs branches surchargées, enrichies de 
fruits ou emperlées de fleurs. Les collines se couronnèrent de hautes forêts, les vallées et 
les fontaines de touffes de bois, les fleuves de bordures le long de leur cours. La Terre à 
présent parut un Ciel, séjour où les dieux pouvaient habiter, errer avec délices, et se plaire 
à fréquenter ses sacrés ombrages.  

" Cependant Dieu n'avait pas encore fait tomber la pluie sur la terre, et il n'y avait encore 
aucun homme pour labourer les champs ; mais il s'élevait du sol une vapeur de rosée qui 
humectait toute la terre, et toutes les plantes des champs, que Dieu créa avant qu'elles 
fussent dans la terre, toutes les herbes avant qu'elles grandissent sur la verte tige. Dieu vit 
que cela était bon. Et le soir et le matin célébrèrent le troisième jour.  

" Le Tout-Puissant parla encore :  

" - Que des corps de lumière soient faits dans la haute étendue du Ciel, afin qu'ils 
séparent le jour de la nuit ; et qu'ils servent de signes pour les saisons et pour les jours et 
le cours des années, et qu'ils soient pour flambeaux : comme je l'ordonne, leur office, 
dans le firmament du Ciel, sera de donner la lumière à la terre ! " Et cela fut fait ainsi.  

" Et Dieu fit deux grands corps lumineux (grands par leur utilité pour l'homme), le plus 
grand pour présider au jour, le plus petit pour présider à la nuit. Et il fit les étoiles, et les 
mit dans le firmament du Ciel pour illuminer la Terre, et pour régler le jour et pour régler 
la nuit dans leur vicissitude, et pour séparer la lumière d'avec les ténèbres. Dieu vit en 
contemplant son grand ouvrage que cela était bon.  



" Car le soleil, sphère puissante, fut celui des corps célestes qu'il fit le premier, non 
lumineux d'abord, quoique de substance éthérée. Ensuite il forma la Lune globuleuse et 
les étoiles de toutes grandeurs, et il sema le Ciel d'étoiles comme un champ. Il prit la plus 
grande partie de la lumière dans son tabernacle de nuée ; il la transplanta, et la plaça dans 
l'orbe du Soleil, fait poreux pour recevoir et boire la lumière liquide, fait compacte pour 
retenir ses rayons recueillis, aujourd'hui grand palais de la lumière. Là, comme à leur 
fontaine, les autres astres se réparant, puisent la lumière dans leurs urnes d'or, et c'est là 
que la planète du matin dore ses cornes. Par impression ou par réflexion ces astres 
augmentent leur petite propriété, bien que si loin de l'oeil humain on ne les voie que 
diminués D'abord dans son orient se montra le glorieux flambeau, régent du jour ; il 
investit tout l'horizon de rayons étincelants, joyeux de courir vers son occident sur le 
grand chemin du Ciel : le pâle crépuscule et les Pléiades formaient des danses devant lui, 
répandant une bénigne influence.  

" Moins éclatante, mais à l'opposite, sur le même niveau dans l'ouest, la Lune était 
suspendue : miroir du Soleil, elle en emprunte la lumière sur sa pleine face ; dans cet 
aspect, elle n'avait besoin d'aucune autre lumière, et elle garda cette distance jusqu'à la 
nuit ; alors elle brilla à son tour dans l'orient, sa révolution étant accomplie sur le grand 
axe des Cieux ; elle régna dans son divisible empire avec mille plus petites lumières, avec 
mille et mille étoiles ! Elles apparurent alors semant de paillettes l'hémisphère 
qu'ornaient, pour la première fois, leurs luminaires radieux, qui se couchèrent et se 
levèrent. Le joyeux soir et le joyeux matin couronnèrent le quatrième jour.  

" Et Dieu dit :  

" Que les eaux engendrent les reptiles, abondants en frai, créatures vivantes. Et que les 
oiseaux volent au-dessus de la terre, les ailes déployées sous le firmament ouvert du Ciel. 
"  

" Et Dieu créa les grandes baleines et tous les animaux qui ont la vie, tous ceux qui 
glissent dans les eaux et qu'elles produisent abondamment, chacun selon leurs espèces ; il 
créa aussi les oiseaux pourvus d'ailes, chacun selon son espèce : et il vit que cela était 
bon, et il les bénit en disant :  

" Croissez et multipliez ; remplissez les eaux de la mer, des lacs et des rivières ; que les 
oiseaux se multiplient sur la terre. "  

" Aussitôt les détroits et les mers, chaque golfe et chaque baie, fourmillent de frai 
innombrable et d'une multitude de poissons, qui, avec leurs nageoires et leurs brillantes 
écailles, glissent sous la verte vague ; leurs troupes forment souvent des bancs au milieu 
de la mer. Ceux-ci, solitaires ou avec leurs compagnons, broutent l'algue, leur pâturage, 
et s'égarent dans des grottes de corail, ou, se jouant, éclair rapide, montrent au soleil leur 
robe ondée parsemée de gouttes d'or ; ceux-là, à l'aise dans leur coquille de nacre, 
attendent leur humide aliment, ou, dans une armure qui les couvre, épient leur proie sous 
les rochers. Le veau marin et les dauphins voûtés folâtrent sur l'eau calme ; des poissons 
d'une masse prodigieuse, d'un port énorme, se vautrant pesamment, font une tempête dans 



l'Océan. Là Léviathan, la plus grande des créatures vivantes, étendu sur l'abîme comme 
un promontoire, dort ou nage, et semble une terre mobile ; ses ouïes attirent en dedans, et 
ses naseaux rejettent en dehors une mer.  

" Cependant, les antres tièdes, les marais, les rivages, font éclore leur couvée nombreuse 
de l'oeuf qui, bientôt se brisant, laisse apercevoir par une favorable fracture les petits tout 
nus : bientôt emplumés, et en état de voler, ils ont toutes leurs ailes ; et avec un cri de 
triomphe, prenant l'essor dans l'air sublime, ils dédaignent la terre qu'ils voient en 
perspective sous un nuage. Ici l'aigle et la cigogne, sur les roches escarpées et sur la cime 
des cèdres, bâtissent leurs aires.  

" Une partie des oiseaux plane indolemment dans la région de l'air ; d'autres, plus sages, 
formant une figure, tracent leur chemin en commun : intelligents des saisons, ils font 
partir leurs caravanes aériennes, qui volent au-dessus des terres et des mers, et d'une aile 
mutuelle facilitent leur fuite : ainsi les prudentes cigognes, portées sur les vents, 
gouvernent leur voyage de chaque année ; l'air flotte, tandis qu'elles passent, vanné par 
des plumes innombrables.  

" De branche en branche les oiseaux plus petits solacient les bois de leur chant, et 
déploient jusqu'au soir leurs ailes peinturées : alors même le rossignol solennel ne cesse 
pas de chanter, mais toute la nuit il soupire ses tendres lais.  

" D'autres oiseaux encore baignent dans les lacs argentés et dans les rivières leur sein 
duvéteux. Le cygne, au cou arqué, entre deux ailes blanches, manteau superbe, fait nager 
sa dignité avec ses pieds en guise de rames ; souvent il quitte l'humide élément, et, 
s'élevant sur ses ailes tendues, il monte dans la moyenne région de l'air. D'autres sur la 
terre marchent fermes, le coq crêté dont le clairon sonne les heures silencieuses, et cet 
oiseau qu'orne sa brillante queue, enrichie des couleurs vermeilles de l'arc-en-ciel et 
d'yeux étoilés. Ainsi les eaux remplies de poissons et l'air d'oiseaux le matin et le soir 
solennisèrent le cinquième jour.  

" Le sixième et dernier jour de la création se leva enfin, au son des harpes du soir et du 
matin, quand Dieu dit :  

" Que la terre produise des animaux vivants, chacun selon son espèce ; les troupeaux et 
les reptiles, et les bêtes de la terre, chacun selon son espèce ! "  

" La terre obéit : et soudain, ouvrant ses fertiles entrailles, elle enfanta dans une seule 
couche d'innombrables créatures vivantes, de formes parfaites, pourvues de membres et 
en pleine croissance. Du sol comme de son gîte se leva la bête fauve, là où elle se tient 
d'ordinaire dans la forêt déserte, le buisson, la fougeraie ou la caverne ; elles se levèrent 
par couple sous les arbres : elles marchèrent, le bétail dans les champs et les prairies 
vertes, ceux-ci rares et solitaires, ceux-là en troupeaux pâturant à la fois, et jaillis du sol 
en bandes nombreuses. Tantôt les grasses mottes de terre mettent bas une génisse ; tantôt 
paraît à moitié un lion roux, grattant pour rendre libre la partie postérieure de son corps : 
alors il s'élance comme échappé de ses liens, et, se dressant, secoue sa crinière tavelée. 



L'once, le léopard et le tigre, s'élevant comme la taupe, jettent par-dessus eux en 
monticules la terre émiettée. Le cerf rapide de dessous le sol lève sa tête branchue. A 
peine Béhémot, le plus gros des fils de la Terre, peut dégager de son moule son vaste 
corps. Les brebis laineuses et bêlantes poussent comme des plantes ; le cheval marin et le 
crocodile écailleux restent indécis entre la terre et l'eau.  

" A la fois fut produit tout ce qui rampe sur la terre, insecte ou ver : les uns, en guise 
d'ailes, agitent leurs souples éventails, et décorent leurs plus petits linéaments réguliers de 
toutes les livrées de l'orgueil de l'été, taches d'or et de pourpre, d'azur et de vert ; les 
autres tirent comme une ligne leur longue dimension, rayant la terre d'une sinueuse trace. 
Ils ne sont pas tous les moindres de la nature : quelques-uns de l'espèce du serpent, 
étonnants en longueur et en grosseur, entrelacent leurs tortueux replis, et y ajoutent des 
ailes.  

" D'abord l'économe fourmi, prévoyante de l'avenir ; dans un petit corps elle renferme un 
grand coeur ! modèle peut-être à l'avenir de la juste égalité, elle unit en communauté ses 
tribus populaires. Ensuite parut en essaim l'abeille femelle qui nourrit délicieusement son 
mari fainéant, et bâtit ses cellules de cire remplies de miel. Le reste est sans nombre, et tu 
sais leur nature, et tu leur donnas des noms inutiles à te répéter. Il ne t'est pas inconnu, le 
serpent (la bête la plus subtile des champs) ; d'une énorme étendue quelquefois, il a des 
yeux d'airain, une crinière hirsute et terrible, quoiqu'il ne te soit point nuisible et qu'il 
obéisse à ton appel.  

" Les cieux brillaient maintenant dans toute leur gloire, et roulaient selon les mouvements 
que la main du grand premier moteur imprima d'abord à leur cours. La terre achevée dans 
son riche appareil souriait charmante ; l'air, l'eau, la terre, étaient fréquentés par l'oiseau 
qui vole, le poisson qui nage, la bête qui marche : et le sixième jour n'était pas encore 
accompli.  

" Il y manquait le chef-d'oeuvre, la fin de tout ce qui a été fait, un être non courbé, non 
brute comme les autres créatures, mais qui, doué de la sainteté de la raison, pût dresser sa 
stature droite, et avec un front serein, se connaissant soi-même, gouverner le reste ; un 
être qui, magnanime, pût correspondre d'ici avec le Ciel, mais reconnaître, dans sa 
gratitude, d'où son bien descend, et, le coeur, la voix, les yeux dévotement dirigés là, 
adorer, révérer le Dieu suprême qui le fit chef de tous ses ouvrages. C'est pourquoi le 
Père tout-puissant, éternel (car où n'est-il pas présent ?), distinctement à son Fils parla de 
la sorte :  

" Faisons à présent l'Homme à notre image et à notre ressemblance ; et qu'il commande 
aux poissons de la mer, aux oiseaux du Ciel, aux bêtes des champs, à toute la terre et à 
tous les reptiles qui se remuent sur la terre. "  

" Cela dit, il te forma, toi, Adam, toi, ô Homme, poussière de la terre ! et il souffla dans 
tes narines le souffle de la vie : il te créa à sa propre image, à l'image exacte de Dieu, et tu 
devins une âme vivante. Mâle il te créa, mais il créa femelle ta compagne, pour ta race. 
Alors il bénit le genre humain, et dit :  



" Croissez, multipliez, et remplissez la Terre et vous l'assujettissez, et dominez sur les 
poissons de la mer, sur les oiseaux du Ciel, et sur tous les animaux vivants qui se 
meuvent sur la terre, partout où ils ont été créés, car aucun lieu n'est encore désigné par 
un nom. "  

De là, comme tu sais, il te porta dans ce délicieux bocage, dans ce jardin planté des arbres 
de Dieu, délectables à voir et à goûter. Et il te donna libéralement tout leur fruit agréable 
pour nourriture (ici sont réunies toutes les espèces que porte toute la terre, variété infinie 
!) ; mais du fruit de l'arbre qui goûté, produit la connaissance du bien et du mal, tu dois 
t'abstenir ; le jour où tu en manges, tu meurs. La mort est la peine imposée ; prends garde, 
et gouverne bien ton appétit, de peur que le péché ne te surprenne, et sa noire suivante, la 
mort.  

" Ici Dieu finit ; et tout ce qu'il avait fait, il le regarda, et vit que tout était entièrement 
bon : ainsi le soir et le matin accomplirent le sixième jour ; toutefois non pas avant que le 
Créateur, cessant son travail quoique non fatigué, retournât en haut, en haut au Ciel des 
cieux, sa sublime demeure, pour contempler de là ce monde nouvellement créé, cette 
addition à son empire, pour voir comment il se montrait en perspective de son trône, 
combien bon, combien beau, répondant à sa grande idée.  

" Il s'enleva, suivi d'acclamations, et au son mélodieux de dix mille harpes qui faisaient 
entendre d'angéliques harmonies. La terre, l'air, résonnaient (tu t'en souviens, car tu les 
entendis) ; les Cieux et toutes les constellations retentirent, les planètes s'arrêtèrent dans 
leur station pour écouter, tandis que la pompe brillante montait en jubilation. Ils 
chantaient :  

" Ouvrez-vous, portes éternelles ; ouvrez, ô Cieux, vos portes vivantes ; laissez entrer le 
grand Créateur, revenu magnifique de son ouvrage, de son ouvrage des six jours, un 
monde ! Ouvrez-vous, et désormais ouvrez-vous souvent ; car Dieu délecté daignera 
souvent visiter les demeures des hommes justes, et par une fréquente communication il y 
enverra ses courriers ailés, pour les messages de sa grâce suprême. "  

" - Ainsi chantait le glorieux cortège dans son ascension : le Verbe à travers le Ciel, qui 
ouvrit dans toute leur grandeur ses portes éclatantes, suivit le chemin direct jusqu'à la 
maison éternelle de Dieu ; chemin large et ample, dont la poussière est d'or et le pavé 
d'étoiles, comme les étoiles que tu vois dans la Galaxie, cette voie lactée que tu découvres 
la nuit, comme une zone poudrée d'étoiles.  

" Et maintenant, sur la terre, le septième soir s'éleva dans Eden, car le soleil s'était 
couché, et le crépuscule, avant-coureur de la nuit, venait de l'orient, quand au saint mont, 
sommet élevé du Ciel, trône impérial de la divinité, à jamais fixe, ferme et sûr, la 
puissance filiale arriva et s'assit avec son Père. Car lui aussi, quoiqu'il demeurât à la 
même place (tel est le privilège de l'omniprésence), était allé invisible à l'ouvrage 
ordonné, lui commencement et fin de toutes choses. Et se reposant alors du travail, il 
bénit et sanctifia le septième jour, parce qu'il se reposa ce jour-là de tout son ouvrage. 
Mais il ne fut pas chômé dans un sacré silence : la harpe eut du travail, et ne se reposa pas 



; la flûte grave, le tympanon, tous les orgues au clavier mélodieux, tous les sons touchés 
sur la corde ou le fil d'or, confondirent de doux accords entremêlés de voix en choeur ou 
à l'unisson. Des nuages d'encens, fumant dans des encensoirs d'or, cachèrent la montagne. 
La création et l'oeuvre des six jours furent chantées :  

" Grands sont tes ouvrages, ô Jéhovah ! infini ton pouvoir ! quelle pensée te peut 
mesurer, quelle langue te raconter ? Plus grand main tenant dans ton retour qu'après le 
combat des anges géants. Toi, ce jour-là tes foudres te magnifièrent, mais il est plus grand 
de créer que de détruire ce qui est créé. Qui peut te nuire, roi puissant, ou borner ton 
empire ? Facilement as-tu repoussé l'orgueilleuse entre prise des esprits apostats et 
dissipé leurs vains conseils, lorsque, dans leur impiété, ils s'imaginèrent te diminuer et 
retirer de toi la foule de tes adorateurs. Qui cherche à t'amoindrir ne sert, contre son 
dessein, qu'à manifester d'autant plus ta puissance ; tu emploies la méchanceté de ton 
ennemi, et tu en fais sortir le bien : témoin ce monde nouvellement créé, autre Ciel non 
loin de la porte du Ciel, fondé en vue sur le pur cristallin, la mer de verre ; d'une étendue 
presque immense, ce Ciel a de nombreuses étoiles, et chaque étoile est peut-être un 
monde destiné à être habité. Mais tu connais leurs temps. Au milieu de ces mondes se 
trouve la Terre, demeure des hommes, leur séjour agréable, avec son océan inférieur 
répandu alentour. Trois fois heureux les hommes et les fils des hommes que Dieu a 
favorisés ainsi ! qu'il a créés à son image, pour habiter là et pour l'adorer, et en 
récompense régner sur toutes ses oeuvres, sur la terre, la mer ou l'air, et multiplier une 
race d'adorateurs saints et justes ! Trois fois heureux s'ils connaissent leur bonheur et s'ils 
persévèrent dans la justice.  

" Ils chantaient ainsi, et l'Empyrée retentit d'alléluias ; ainsi fut gardé le jour du sabbat.  

" Je pense maintenant, ô Adam, avoir pleinement satisfait à ta requête, qui demanda 
comment ce monde et la face des choses commencèrent d'abord, et ce qui fut fait avant 
ton souvenir, dès le commencement, afin que la postérité, instruite par toi, le pût 
apprendre.  

Si tu as à rechercher quelque autre chose ne surpassant pas l'intelligence humaine, parle ! 
"  

  



Livre VIII 

Argument. 

Adam s'enquiert des mouvements célestes ; il reçoit une réponse douteuse, et est exhorté 
à chercher de préférence des choses plus dignes d'être connues. Adam y consent ; mais, 
désirant encore retenir Raphael, il lui raconte les choses dont il se souvient depuis sa 
propre création : sa translation dans le Paradis, son entretien avec Dieu touchant la 
solitude et une société convenable ; sa première rencontre et ses noces avec Eve. Son 
discours là-dessus avec l'Ange, qui part après des admonitions répétées.  

L'ange finit, et dans l'oreille d'Adam laisse sa voix si charmante que pendant quelque 
temps, croyant qu'il parlait encore, il restait encore immobile pour l'écouter. Enfin, 
comme nouvellement éveillé, il lui dit, plein de reconnaissance :  

" Quels remerciements suffisants, ou quelle récompense proportionnée, ai-je à t'offrir, 
divin historien qui as si abondamment étanché la soif que j'avais de connaître, qui as eu 
cette condescendance amicale de raconter des choses autrement pour moi inscrutables, 
maintenant entendues avec surprise, mais avec délice et, comme il est dû, avec une gloire 
attribuée au souverain Créateur. Néanmoins, quelque doute me reste, que ton explication 
peut seule résoudre.  

" Lorsque je vois cette excellente structure, ce monde, composé du Ciel et de la Terre, et 
que je calcule leurs grandeurs, cette Terre est une tache, un grain, un atome, comparée 
avec le firmament et tous ses astres comptés, qui semblent rouler dans des espaces 
incompréhensibles, car leur distance et leur prompt retour diurne le prouvent. Quoi ? 
uniquement pour administrer la lumière l'espace d'un jour et d'une nuit autour de cette 
Terre opaque, et de cette tache d'un point, eux, dans toute leur vaste inspection d'ailleurs 
inutiles ! En raisonnant j'admire souvent comment la nature sobre, et sage, a pu 
commettre de pareilles disproportions, a pu, d'une main prodigue, créer les corps les plus 
beaux, multiplier les plus grands pour ce seul usage (à ce qu'il paraît), et imposer à leurs 
orbes de telles révolutions sans repos, jour par jour répétées. Et cependant la Terre 
sédentaire (qui pourrait se mouvoir mieux dans un cercle beaucoup moindre), servie par 
plus noble qu'elle, atteint ses fins sans le plus petit mouvement et reçoit la chaleur et la 
lumière, comme le tribut d'une course incalculable, apporté avec une rapidité 
incorporelle, rapidité telle que les nombres manquent pour l'exprimer. "  

Ainsi parla notre premier père, et il sembla par sa contenance entrer dans des pensées 
studieuses et abstraites ; ce qu'Eve apercevant du lieu où elle était assise retirée en vue, 
elle se leva avec une modestie majestueuse et une grâce qui engageaient celui qui la 
voyait à souhaiter qu'elle restât. Elle alla parmi ses fruits et ses fleurs pour examiner 
comment ils prospéraient, bouton et fleur ; ses élèves, ils poussèrent à sa venue, et, 
touchés par sa belle main, grandirent plus joyeusement Cependant elle ne se retira point, 
comme non charmée de tels discours, ou parce que son oreille n'était pas capable 
d'entendre ce qui était élevé ; mais elle se réservait ce plaisir, Adam racontant, elle seule 
auditrice ; elle préférait à l'ange son mari le narrateur, et elle aimait mieux l'interroger ; 



elle savait qu'il entremêlerait d'agréables digressions et résoudrait les hautes difficultés 
par des caresses conjugales : des lèvres de son époux les paroles ne lui plaisaient pas 
seules. Oh ! quand se rencontre à présent un pareil couple, mutuellement uni en dignité et 
en amour ? Eve s'éloigna avec la démarche d'une déesse ; elle n'était pas sans suite, car 
près d'elle, comme une reine, un cortège de grâces attrayantes se tient toujours ; et 
d'autour d'elle jaillissaient dans tous les yeux des traits de désir qui faisaient souhaiter 
encore sa présence.  

Et Raphael, bienveillant et facile, répond à présent au doute qu'Adam avait proposé ;  

" De demander ou de t'enquérir je ne te blâme pas, car le Ciel est comme le livre de Dieu 
ouvert devant toi, dans lequel tu peux lire ses merveilleux ouvrages et apprendre ses 
saisons, ses heures, ou ses jours, ou ses mois, ou ses années : pour atteindre à ceci, que le 
Ciel ou la Terre se meuvent, peu importe si tu comptes juste. Le grand architecte a fait 
sagement de cacher le reste à l'homme ou à l'ange, de ne pas divulguer ses secrets pour 
être scrutés par ceux qui doivent plutôt les admirer : ou s'ils veulent hasarder des 
conjectures, il a livré son édifice des Cieux à leurs disputes, afin peut-être d'exciter son 
rire par leurs opinions vagues et subtiles, quand dans la suite ils viendront à mouler le 
Ciel et à calculer les étoiles. Comme ils manieront la puissante structure ! comme ils 
bâtiront, débâtiront, s'ingénieront pour sauver les apparences ! comme ils ceindront la 
sphère de cercles concentriques et excentriques, de cycles et d'épicycles, d'orbes dans des 
orbes, mal écrits sur elle ! Déjà je devine ceci par ton raisonnement, toi qui dois guider ta 
postérité, et qui supposes que des corps plus grands et lumineux n'en doivent pas servir 
de plus petits privés de lumière, ni le Ciel parcourir de pareils espaces, tandis que la 
Terre, assise tranquille, reçoit seule le bénéfice de cette course.  

" Considère d'abord que grandeur ou éclat ne suppose pas excellence : la Terre, bien 
qu'en comparaison du Ciel si petite et sans lumière, peut contenir des qualités solides en 
plus d'abondance que le Soleil, qui brille stérile, et dont la vertu n'opère pas d'effet sur 
lui-même, mais sur la Terre féconde : là ses rayons reçus d'abord (inactifs ailleurs) 
trouvent leur vigueur. Encore ces éclatants luminaires ne sont pas serviables à la Terre, 
mais à toi, habitant de la Terre.  

" Quant à l'immense circuit du Ciel, qu'il raconte la haute magnificence du Créateur, 
lequel a bâti d'une manière si vaste et étendu ses lignes si loin afin que l'homme puisse 
savoir qu'il n'habite pas chez lui ; édifice trop grand pour qu'il le remplisse, logé qu'il est 
dans une petite portion : le reste est formé pour des usages mieux connus de son 
souverain Seigneur. Attribue la vitesse de ces cercles, quoique sans nombre, à 
l'omnipotence de Dieu, qui pourrait ajouter à des substances matérielles une rapidité 
presque spirituelle. Tu ne me crois pas lent, moi qui depuis l'heure matinale parti du Ciel, 
où Dieu réside, suis arrivé dans Eden avant le milieu du jour ; distance inexprimable dans 
des nombres qui aient un nom.  

" Mais, j'avance ceci, en admettant le mouvement des Cieux, pour montrer combien a peu 
de valeur ce qui te porte à en douter, non que j'affirme ce mouvement, quoiqu'il te semble 
tel, à toi qui as ta demeure ici sur la Terre, Dieu, pour éloigner ses voies du sens humain, 



a placé le Ciel tellement loin de la Terre, que la vue terrestre, si elle s'aventure, puisse se 
perdre dans des choses trop sublimes, et n'en tirer aucun avantage.  

" Quoi ? si le Soleil est le centre du monde, et si d'autres astres (par sa vertu attractive et 
par la leur même incités) dansent autour de lui des rondes variées ? Tu vois dans six 
planètes leur course errante, maintenant haute, maintenant basse, tantôt cachée, 
progressive, rétrograde ou demeurant stationnaire que serait-ce si la septième planète, la 
Terre (quoiqu'elle semble si immobile), se mouvait insensiblement par trois mouvements 
divers ? Sans cela, ces mouvements, ou tu les dois attribuer à différentes sphères mues en 
sens contraire croisant leurs obliquités, ou tu dois sauver au Soleil sa fatigue ainsi qu'à ce 
rhombe rapide supposé nocturne et diurne, invisible d'ailleurs au-dessus de toutes les 
étoiles, roue du jour et de la nuit. Tu n'aurais plus besoin d'y croire si la Terre, 
industrieuse d'elle-même, cherchait le jour en voyageant à l'orient, et si de son 
hémisphère opposé au rayon du Soleil elle rencontrait la nuit son autre hémisphère étant 
encore éclairé de la lumière du jour. Que serait-ce si cette lumière reflétée par la Terre à 
travers la vaste transparence de l'air était comme la lumière d'un astre pour le globe 
terrestre de la Lune, la Terre éclairant la Lune pendant le jour, comme la Lune éclaire la 
Terre pendant la nuit ? Réciprocité dans le cas où la Lune aurait une terre, des champs et 
des habitants. Tu vois ces taches comme des nuages ; les nuages peuvent donner de la 
pluie, et la pluie peut produire des fruits dans le sol amolli de la Lune, pour nourrir ceux 
qui sont placés là.  

" Peut-être découvriras-tu d'autres soleils accompagnés de leurs lunes, communiquant la 
lumière mâle et femelle ; ces deux grands sexes animent le monde, peut-être rempli dans 
chacun de ses orbes par quelque créature qui vit. Car qu'une aussi vaste étendue de la 
nature soit privée d'âmes vivantes ; qu'elle soit déserte, désolée, faite seulement pour 
briller, pour payer à peine à chaque orbe une faible étincelle de lumière envoyée si loin, 
en bas à cet orbe habitable qui lui renvoie cette lumière, c'est ce qui sera une éternelle 
matière de dispute.  

Mais que ces choses soient ou ne soient pas ainsi ; que le Soleil dominant dans le Ciel se 
lève sur la Terre, ou que la Terre se lève sur le Soleil ; que le Soleil commence dans 
l'orient sa carrière ardente, ou que la Terre s'avance de l'occident dans une course 
silencieuse, à pas inoffensifs, dorme sur son axe doux, tandis qu'elle marche d'un 
mouvement égal et t'emporte mollement avec l'atmosphère tranquille : ne fatigue pas tes 
pensées de ces choses cachées ; laisse-les au Dieu d'en haut ; sers-le et crains-le. Qu'il 
dispose comme il lui plaît des autres créatures, quelque part qu'elles soient placées. 
Réjouis-toi dans ce qu'il t'a donné, ce Paradis et ta belle Eve. Le Ciel est pour toi trop 
élevé, pour que tu puisses savoir ce qui s'y passe. Sois humblement sage ; pense 
seulement à ce qui concerne toi et ton être ; ne rêve point d'autres mondes, des créatures 
qui y vivent, de leur état, de leur condition ou degré : sois content de ce qui t'a été révélé 
jusqu'ici, non seulement de la Terre, mais du plus haut Ciel. "  

Adam, éclairci sur ses doutes, lui répliqua :  



" Combien pleinement tu m'as satisfait, pure intelligence du Ciel, ange serein ! et 
combien, délivré de sollicitudes, tu m'as enseigné pour vivre le chemin le plus aisé ; tu 
m'as appris à ne point interrompre, avec des imaginations perplexes, la douceur d'une vie 
dont Dieu a ordonné à tous soucis pénibles d'habiter loin, et de ne pas nous troubler, à 
moins que nous ne les cherchions nous-mêmes par des pensées errantes et des notions 
vaines. Mais l'esprit ou l'imagination est apte à s'égarer sans retenue : il n'est point de fin 
à ses erreurs, jusqu'à ce qu'avertie, ou enseignée par l'expérience, elle apprenne que la 
première sagesse n'est pas de connaître amplement les matières obscures, subtiles et d'un 
usage éloigné, mais ce qui est devant nous dans la vie journalière ; le reste est fumée, ou 
vanité, ou folle extravagance, et nous rend, dans les choses qui nous concernent le plus, 
sans expérience, sans habitude, et cherchant toujours. Ainsi descendons de cette hauteur, 
abaissons notre vol et parlons des choses utiles près de nous ; d'où par hasard peut naître 
l'occasion de te demander quelque chose non hors de saison, m'accordant ta complaisance 
et ta faveur accoutumée.  

" Je t'ai entendu raconter ce qui a été fait avant mon souvenir ; à présent écoute-moi 
raconter mon histoire, que tu ignores peut-être. Le jour n'est pas encore dépensé ; jusque 
ici tu vois de quoi je m'avise subtilement pour te retenir, t'invitant à entendre mon récit ; 
folie ! si ce n'était dans l'espoir de ta réponse : car tandis que je suis assis avec toi, je me 
crois dans le Ciel ; ton discours est plus flatteur à mon oreille que les fruits les plus 
agréables du palmier ne le sont à la faim et à la soif, après le travail, à l'heure du doux 
repas : ils rassasient et bientôt lassent, quoique agréables, mais tes paroles, imbues d'une 
grâce divine, n'apportent à leur douceur aucune satiété. "  

Raphael répliqua, célestement doux :  

" Tes lèvres ne sont pas sans grâce, père des hommes, ni ta langue sans éloquence, car 
Dieu avec abondance a aussi répandu ses dons sur toi extérieurement et intérieurement, 
toi sa brillante image : parlant ou muet, toute beauté et toute grâce t'accompagnent et 
forment chacune de tes paroles, chacun de tes mouvements. Dans le Ciel nous ne te 
regardons pas moins que comme notre compagnon de service sur la terre, et nous nous 
enquérons avec plaisir des voies de Dieu dans l'homme ; car Dieu, nous le voyons, t'a 
honoré, et a placé dans l'homme son égal amour.  

" Parle donc, car il arriva que le jour où tu naquis j'étais absent, engagé dans un voyage 
difficile et ténébreux, au loin dans une excursion vers les portes de l'Enfer. En pleine 
légion carrée (ainsi nous en avions reçu l'ordre), nous veillâmes à ce qu'aucun espion ou 
aucun ennemi ne sortît de là, tandis que Dieu était à son ouvrage, de peur que lui, irrité 
par cette irruption audacieuse, ne mêlât la destruction à la création. Non que les esprits 
rebelles osassent sans sa permission rien tenter, mais il nous envoya pour établir ses hauts 
commandements comme souverain roi et pour nous accoutumer à une prompte 
obéissance.  

" Nous trouvâmes étroitement fermées les horribles portes, étroitement fermées et 
barricadées fortement : mais longtemps avant notre approche nous entendîmes au dedans 
un bruit autre que le son de la danse et du chant : tourment, et haute lamentation, et rage 



furieuse ! Contents, nous retournâmes aux rivages de la lumière avant le soir du sabbat ; 
tel était notre ordre. Mais ton récit à présent : car je l'attends, non moins charmé de tes 
paroles que toi des miennes. "  

Ainsi parla ce pouvoir semblable à un Dieu, et alors notre premier père :  

" Pour l'homme, dire comment la vie humaine commença, est difficile : car qui connut 
soi-même son commencement ? Le désir de converser plus longtemps encore avec toi 
m'induit à parler.  

" Comme nouvellement éveillé du plus profond sommeil, je me trouvai couché 
mollement sur l'herbe fleurie, dans une sueur embaumée, que par ses rayons le soleil 
sécha en se nourrissant de la fumante humidité. Droit vers le Ciel je tournai mes yeux 
étonnés, et contemplai quelque temps le firmament spacieux, jusqu'à ce que, levé par une 
rapide et instinctive impulsion, je bondis, comme m'efforçant d'atteindre là, et je me tins 
debout sur mes pieds. 

" Autour de moi, j'aperçus une colline, une vallée, des bois ombreux, des plaines 
rayonnantes au soleil, et une liquide chute de ruisseaux murmurants ; dans ces lieux 
j'aperçus des créatures qui vivaient et se mouvaient, qui marchaient ou volaient, des 
oiseaux gazouillant sur les branches : tout souriait ; mon coeur était noyé de joie et de 
parfum.  

" Je me parcours alors moi-même, et membre à membre, je m'examine, et quelquefois je 
marche, et quelquefois je cours avec des jointures flexibles, selon qu'une vigueur animée 
me conduit ; mais qui j'étais, où j'étais, par quelle cause j'étais, je ne le savais pas. 
J'essayai de parler, et sur-le-champ je parlai ; ma langue obéit et put nommer 
promptement tout ce que je voyais.  

" Toi, soleil, dis-je, belle lumière ! et toi, terre éclairée, si fraîche et si riante ! vous, 
collines et vallées, vous, rivières, bois et plaines, et vous qui vivez et vous mouvez, belles 
créatures, dites, dites, si vous l'avez vu, comment suis-je ainsi venu, comment suis-je ici ? 
Ce n'est pas de moi-même : c'est donc par quelque grand créateur prééminent en bonté et 
en pouvoir. Dites-moi comment je puis le connaître, comment l'adorer, celui par qui je 
me meus, je vis, et sens que je suis plus heureux que je ne le sais ?  

" Pendant que j'appelais de la sorte et que je m'égarais je ne sais où, loin du lieu où j'avais 
d'abord respiré l'air et vu d'abord cette lumière fortunée, comme aucune réponse ne 
m'était faite, je m'assis pensif sur un banc vert, ombragé et prodigue de fleurs. Là, un 
agréable sommeil s'empara de moi pour la première fois, et accabla d'une douce 
oppression mes sens assoupis, non troublés, bien qu'alors je me figurasse repasser à mon 
premier état d'insensibilité et me dissoudre.  

" Quand soudain à ma tête se tint un songe dont l'apparition intérieure inclina doucement 
mon imagination à croire que j'avais encore l'être et que je vivais. Quelqu'un vint, ce me 
semble, de forme divine, et me dit :  



" Ta demeure te manque, Adam ; lève-toi, premier homme, toi destiné à devenir le 
premier père d'innombrables hommes ! Appelé par toi, je viens ton guide au jardin de 
béatitude, ta demeure préparée. "  

" Ainsi disant, il me prit par la main et me leva : et sur les campagnes et les eaux 
doucement glissant comme dans l'air sans marcher, il me transporta enfin sur une 
montagne boisée, dont le sommet était une plaine : circuit largement clos, planté d'arbres 
les meilleurs, de promenades et de bosquets ; de sorte que ce que j'avais vu sur la terre 
auparavant semblait à peine agréable. Chaque arbre chargé du plus beau fruit, qui pendait 
en tentant l'oeil, excitait en moi un désir soudain de cueillir et de manger. Sur quoi je 
m'éveillai, et trouvai devant mes yeux, en réalité, ce que le songe m'avait vivement offert 
en image. Ici aurait recommencé ma course errante si celui qui était mon guide à cette 
montagne n'eût apparu parmi les arbres ; présence divine ! Rempli de joie, mais avec une 
crainte respectueuse, je tombai soumis en adoration à ses pieds. Il me releva, et :  

" Je suis celui que tu cherches, me dit-il avec douceur ; auteur de tout ce que tu vois au-
dessus, ou autour de toi, ou au-dessous. Je te donne ce Paradis, regarde-le comme à toi 
pour le cultiver et le bien tenir, et en manger le fruit. De chaque arbre qui croît dans le 
jardin, mange librement et de bon coeur ; ne crains point ici de disette ; mais de l'arbre 
dont l'opération apporte la connaissance du bien et du mal, arbre que j'ai planté comme le 
gage de ton obéissance et de ta foi, dans le jardin auprès de l'arbre de vie (souviens-toi de 
ce dont je t'avertis), évite de goûter et évite la conséquence amère. Car sache que le jour 
où tu en mangeras, ma seule défense étant transgressée inévitablement tu mourras, mortel 
de ce jour ; et tu perdras ton heureuse situation, chassé d'ici dans un monde de malheur et 
de misère. "  

" Il prononça sévèrement cette rigoureuse sentence, qui résonne encore terrible à mon 
oreille, bien qu'il ne dépende que de moi de ne pas l'encourir. Mais il reprit bientôt son 
aspect serein, et renouvela de la sorte son gracieux propos :  

" Non seulement cette belle enceinte, mais la terre entière, je la donne à toi et à ta race. 
Possédez-la comme seigneurs, et toutes les choses qui vivent dedans, ou qui vivent dans 
la mer, ou dans l'air, animaux, poissons, oiseaux. En signe de quoi, voici les animaux et 
les oiseaux, chacun selon son espèce ; je te les amène pour recevoir leurs noms de toi, et 
pour te rendre foi et hommage avec une soumission profonde. Entends la même chose 
des poissons dans leur aquatique demeure, non semoncés ici, parce qu'ils ne peuvent 
changer leur élément pour respirer un air plus subtil. "  

" Comme il parlait, voici les animaux et les oiseaux s'approchant deux à deux ; les 
animaux fléchissant humblement le genou avec des flatteries, les oiseaux abaissés sur 
leurs ailes. Je les nommais à mesure qu'ils passaient et je comprenais leur nature (tant 
était grand le savoir dont Dieu avait doué ma soudaine intelligence) ; mais parmi ces 
créatures je ne trouvai pas ce qui me semblait manquer encore, et j'osai m'adresser ainsi à 
la céleste vision :  



" - Oh ! de quel nom t'appeler, car toi au-dessus de toutes ces créatures, au-dessus de 
l'espèce humaine, ou au-dessus de ce qui est plus haut que l'espèce humaine, tu surpasses 
beaucoup tout ce que je puis nommer ? Comment puis-je t'adorer, auteur de cet univers et 
de tout ce bien donné à l'homme, pour le bien-être duquel, si largement et d'une main 
libérale, tu as pourvu à toutes choses ? mais avec moi, je ne vois personne qui partage. 
Dans la solitude est-il un bonheur ? qui peut jouir seul, ou, en jouissant de tout, quel 
contentement trouver ? "  

" Ainsi je parlais présomptueux, et la vision, comme avec un sourire plus brillante, 
répliqua ainsi :  

" Qu'appelles-tu solitude ? La terre et l'air ne sont-ils pas remplis de diverses créatures 
vivantes, et toutes celles-ci ; ne sont-elles pas à ton commandement pour venir jouer 
devant toi ? Ne connais-tu pas leur langage et leurs moeurs ? Elles savent aussi, et ne 
raisonnent pas d'une manière méprisable. Trouve un passe-temps avec elles, et domine 
sur elles ; ton royaume est vaste. "  

" Ainsi parla l'universel Seigneur et sembla dicter des ordres. Moi, ayant imploré par une 
humble prière la permission de parler, je répliquai :  

" Que mes discours ne t'offensent pas, céleste Puissance ; mon Créateur, sois propice 
tandis que je parle. Ne m'as-tu pas fait ici ton représentant, et n'as-tu pas placé bien au-
dessous de moi ces inférieures créatures ? Entre inégaux quelle société, quelle harmonie, 
quel vrai délice, peuvent s'assortir ? Ce qui doit être mutuel doit être donné et reçu en 
juste proportion ; mais en disparité, si l'un est élevé, l'autre toujours abaissé, ils ne 
peuvent bien se convenir l'un l'autre, mais ils se deviennent bientôt également ennuyeux. 
Je parle d'une société telle que je la cherche, capable de participer à tout délice rationnel, 
dans lequel la brute ne saurait être la compagne de l'homme : les brutes se réjouissent 
chacune avec leur espèce, le lion avec la lionne ; si convenablement tu les as unies deux à 
deux ! L'oiseau peut encore moins converser avec le quadrupède, le poisson avec l'oiseau, 
le singe avec le boeuf : l'homme peut donc encore moins s'associer à la bête, et il peut le 
moins de tous. "  

" A quoi le Tout-Puissant, non offensé, répondit :  

" Tu te proposes, je le vois, un bonheur fin et délicat dans le choix de tes associés, Adam, 
et dans le sein du plaisir tu ne goûteras aucun plaisir étant seul. Que penses-tu donc de 
moi et de mon état ? Te semblai-je ou non posséder suffisamment de bonheur, moi qui 
suis seul de toute éternité ? car je ne me connais ni second, ni semblable, d'égal beaucoup 
moins. Avec qui donc puis-je converser, si ce n'est avec les créatures que j'ai faites ? et 
celles-ci, à moi inférieures, descendent infiniment plus au-dessous de moi que les autres 
créatures au-dessous de toi. "  

" Il se tut, je repris humblement :  



" Pour atteindre la hauteur et la profondeur de tes voies éternelles, toutes pensées 
humaines sont courtes. Souverain des choses, tu es parfait en toi-même, et on ne trouve 
rien en toi de défectueux ; l'homme n'est pas ainsi ; il ne se perfectionne que par degrés : 
c'est la cause de son désir de société avec son semblable pour aider ou consoler ses 
insuffisances. Tu n'as pas besoin de te propager, déjà Infini et accompli dans tous les 
nombres, quoique tu sois Un ; mais l'homme par le nombre doit manifester sa particulière 
imperfection, et engendrer son pareil de son pareil, en multipliant son image défectueuse 
en unité, ce qui exige un amour mutuel et la plus tendre amitié. Toi dans ton secret, 
quoique seul, supérieurement accompagné de toi-même, tu ne cherches pas de 
communication sociale : cependant, si cela te plaisait, tu pourrais élever ta créature 
déifiée à quelque hauteur d'union ou de communion que tu voudrais : moi en conversant 
je ne puis redresser ces brutes courbées ni trouver ma complaisance dans leurs voies. "  

" Ainsi enhardi, je parlai ; et j'usai de la liberté accordée, et je trouvai accueil : ce qui 
m'obtint cette réponse de la gracieuse Voix divine :  

" Jusque ici, Adam, je me suis plu à t'éprouver, et j'ai trouvé que tu connaissais non 
seulement les bêtes, que tu as proprement nommées, mais toi-même, exprimant bien 
l'esprit libre en toi, mon image, qui n'a point été départie à la brute, dont la compagnie 
pour cela ne peut te convenir ; tu avais une bonne raison pour la désapprouver 
franchement : pense toujours de même. Je savais, avant que tu parlasses, qu'il n'est pas 
bon pour l'homme d'être seul ; une compagnie telle que tu la voyais alors je ne t'ai pas 
destinée ; je te l'ai présentée seulement comme une épreuve, pour voir comment tu 
jugerais du juste et du convenable. Ce que je te vais maintenant apporter te plaira, sois-en 
sûr ; c'est ta ressemblance, ton aide convenable, ton autre toi-même, ton souhait 
exactement selon le désir de ton coeur. "  

" Il finit, ou je ne l'entendis plus, car alors ma nature terrestre, accablée par sa nature 
céleste (sous laquelle elle s'était tenue longtemps exaltée à la hauteur de ce colloque divin 
et sublime), ma nature, éblouie et épuisée comme quand un objet surpasse les sens, 
s'affaissa, et chercha la réparation du sommeil qui tomba à l'instant sur moi, appelé 
comme en aide par la nature, et il ferma mes yeux.  

" Mes yeux il ferma, mais laissa ouverte la cellule de mon imagination, ma vue intérieure, 
par laquelle, ravi comme en extase, je vis, à ce qu'il me sembla, quoique dormant où 
j'étais, je vis la forme toujours glorieuse devant qui je m'étais tenu éveillé, laquelle, se 
baissant, m'ouvrit le côté gauche, y prit une côte toute chaude des esprits du coeur, et le 
sang de la vie coulant frais : large était la blessure, mais soudain remplie de chair et 
guérie.  

" La forme pétrit et façonna cette côte avec ses mains ; sous ses mains créatrices se forma 
une créature semblable à l'homme, mais de sexe différent, si agréablement belle, que ce 
qui semblait beau dans tout le monde semblait maintenant chétif, ou paraissait réuni en 
elle, contenu en elle et dans ses regards, qui depuis ce temps ont épanché dans mon coeur 
une douceur jusque alors non éprouvée : son air inspira à toutes choses l'esprit d'amour et 



un amoureux délice. Elle disparut, et me laissa dans les ténèbres. Je m'éveillai pour la 
trouver, ou pour déplorer à jamais sa perte et abjurer tous les autres plaisirs.  

" Lorsque j'étais hors d'espoir, la voici non loin, telle que je la vis dans mon songe, ornée 
de ce que toute la terre ou le ciel pouvaient prodiguer pour la rendre aimable. Elle vint 
conduite par son céleste créateur (quoique invisible) et guidée par sa voix. Elle n'était pas 
ignorante de la nuptiale sainteté et des rites du mariage : la grâce était dans tous ses pas, 
le ciel dans ses yeux ; dans chacun de ses mouvements, la dignité et l'amour. Transporté 
de joie, je ne pus m'empêcher de m'écrier à voix haute :  

" Cette fois tu m'as dédommagé ! tu as rempli ta promesse, Créateur généreux et plein de 
bénignité, donateur de toutes les choses belles ; mais celui-ci est le plus beau de tous tes 
présents ! et tu ne me l'as pas envié. Je vois maintenant l'os de mes os, la chair de ma 
chair, moi-même devant moi. La femme est son nom ; son nom est tiré de l'homme : c'est 
pourquoi l'homme quittera son père et sa mère et s'attachera à sa femme, et ils seront une 
chair, un coeur, une âme. "  

" Ma compagne m'entendit ; et quoique divinement amenée, cependant l'innocence, et la 
modestie virginale, sa vertu, et la conscience de son prix (prix qui doit être imploré, et ne 
doit pas être accordé sans être recherché, qui ne s'offrant pas, ne se livrant pas lui-même, 
est d'autant plus désirable qu'il est plus retiré), pour tout dire enfin, la nature elle-même 
(quoique pure de pensée pécheresse) agit tellement en elle, qu'en me voyant elle se 
détourna. Je la suivis ; elle connut ce que c'était qu'honneur, et avec une condescendante 
majesté elle approuva mes raisons alléguées. Je la conduisis au berceau nuptial, 
rougissante comme le matin : tout le ciel et les constellations fortunées versèrent sur cette 
heure leur influence la plus choisie ; la terre et ses collines donnèrent un signe de 
congratulation : les oiseaux furent joyeux ; les fraîches brises, les vents légers 
murmurèrent cette union dans les bois, et leurs ailes en se jouant nous jetèrent des 
parfums du buisson embaumé, jusqu'à ce que l'amoureux oiseau de la nuit chanta les 
noces et ordonna à l'étoile du soir de hâter ses pas sur le sommet de sa colline, pour 
allumer le flambeau nuptial.  

" Ainsi je t'ai raconté toute ma condition, et j'ai amené mon histoire jusqu'au comble de la 
félicité terrestre dont je jouis. Je dois avouer que dans toutes les autres choses je trouve à 
la vérité du plaisir, mais tel que, goûté ou non, il n'opère dans mon esprit ni changement 
ni véhément désir : je parle de ces délicatesses de goût, de vue, d'odorat, d'herbes, de 
fruits, de fleurs, de promenades et de mélodie des oiseaux.  

" Mais ici bien autrement : transporté je vois, transporté je touche ! Ici pour la première 
fois je sentis la passion, commotion étrange ! supérieur et calme dans toutes les autres 
jouissances, ici faible uniquement contre le charme du regard puissant de la beauté. Ou la 
nature a failli en moi, et m'a laissé quelque partie non assez à l'épreuve pour résister à un 
pareil objet ; ou, dans ce qu'on a soustrait de mon côté on m'a peut-être pris plus qu'il ne 
fallait : du moins on a prodigué à la femme trop d'ornements, à l'extérieur achevée, à 
l'intérieur moins finie. Je comprends bien que, selon le premier dessein de la nature, elle 
est l'inférieure par l'esprit et les facultés intérieures qui excellent le plus ; extérieurement 



aussi elle ressemble moins à l'image de celui qui nous fit tous deux, et elle exprime moins 
le caractère de cette domination donnée sur les autres créatures. Cependant, quand 
j'approche de ses séductions, elle me semble si parfaite et en elle-même si accomplie, si 
instruite de ses droits, que ce qu'elle veut faire ou dire paraît le plus sage, le plus 
vertueux, le plus discret, le meilleur. Toute science plus haute tombe abaissée en sa 
présence ; la sagesse, discourant avec elle, se perd déconcertée et paraît folie. L'autorité et 
la raison la suivent, comme si elle avait été projetée la première, non faite la seconde 
occasionnellement : pour achever tout, la grandeur d'âme et la noblesse établissent en elle 
leur demeure la plus charmante, et créent autour d'elle un respect mêlé de frayeur, comme 
une garde angélique. "  

L'ange fronçant le sourcil, lui répondit :  

" N'accuse point la nature ; elle a rempli sa tâche ; remplis la tienne, et ne te défie pas de 
la sagesse ; elle ne t'abandonnera pas, si tu ne la renvoies quand tu aurais le plus besoin 
d'elle près de toi, alors que tu attaches trop de prix à des choses moins excellentes, 
comme tu t'en aperçois toi-même.  

" Aussi bien qu'admires-tu ? qu'est-ce qui te transporte ainsi ? Des dehors ! beaux sans 
doute et bien dignes de ta tendresse, de ton hommage et de ton amour, non de ta 
servitude. Pèse-toi avec la femme, ensuite évalue : souvent rien n'est plus profitable que 
l'estime de soi-même bien ménagée et fondée en justice et en raison. Plus tu connaîtras de 
cette science, plus ta compagne te reconnaîtra pour son chef, et à des réalités cédera 
toutes ses apparences. Elle est faite ainsi ornée pour te plaire davantage, ainsi imposante 
pour que tu puisses aimer avec honneur ta compagne, qui voit quand tu parais le moins 
sage.  

" Mais si le sens du toucher, par lequel l'espèce humaine est propagée, te paraît un délice 
cher au-dessus de tout autre, songe que le même sens a été accordé au bétail et à chaque 
bête : lequel ne leur aurait pas été révélé et rendu commun si quelque chose existait là-
dedans digne de subjuguer l'âme de l'homme ou de lui inspirer la passion.  

" Ce que tu trouves d'élevé, d'attrayant, de doux, de raisonnable, dans la société de ta 
compagne, aime-le toujours ; en aimant tu fais bien ; dans la passion, non, car en celle-ci 
le véritable amour ne consiste pas. L'amour épure les pensées et élargit le coeur ; il a son 
siège dans la raison, et il est judicieux : il est l'échelle par laquelle tu peux monter à 
l'amour céleste, n'étant pas plongé dans le plaisir charnel : c'est pour cette cause que 
parmi les bêtes aucune compagne ne t'a été trouvée. "  

Adam, à demi honteux, répliqua :  

" Ni l'extérieur de la femme, formé si beau ni rien de la procréation commune à toutes les 
espèces (quoique je pense du lit nuptial d'une manière beaucoup plus élevée et avec un 
mystérieux respect) ne me plaisent autant dans ma compagne que ces manières 
gracieuses, ces mille décences sans cesse découlant de toutes ses paroles et de toutes ses 
actions mêlées d'amour, de douce complaisance, qui révèlent une union sincère d'esprit 



ou une seule âme entre nous deux : harmonie de deux époux, plus agréable à voir qu'un 
son harmonieux à entendre.  

" Toutefois, ces choses ne me subjuguent pas : je te découvre ce que je sens 
intérieurement, sans pour cela que je sois vaincu, moi qui rencontre des objets divers 
diversement représentés par les sens ; cependant, toujours libre, j'approuve le meilleur, et 
je suis ce que j'approuve. Tu ne me blâmes pas d'aimer, car l'amour, tu le dis, nous élève 
au ciel ; il en est à la fois le chemin et le guide. Souffre-moi donc, si ce que je demande 
est permis : les esprits célestes n'aiment-ils point ? Comment expriment-ils leur amour ? 
Par regards seulement ? Où mêlent-ils leur lumière rayonnante par un toucher virtuel ou 
immédiat ? "  

L'ange avec un sourire qu'animait la rougeur des roses célestes, propre couleur de 
l'amour, lui répondit :  

" Qu'il te suffise de savoir que nous sommes heureux, et que sans amour il n'y a point de 
bonheur. Tout ce que tu goûtes de plaisir pur dans ton corps (et tu fus créé pur), nous le 
goûtons dans un degré plus éminent : nous ne trouvons point d'obstacles de membrane, de 
jointure, ou de membre, barrières exclusives. Plus aisément que l'air avec l'air, si les 
esprits s'embrassent, ils se confondent, le pur désirant l'union avec le pur : ils n'ont pas 
besoin d'un moyen de transmission borné, comme la chair pour s'unir à la chair, ou l'âme 
à l'âme.  

" Mais je ne puis à présent rester davantage : le soleil, s'abaissant au delà des terres du 
cap Vert et des îles verdoyantes de l'Hespérie, se couche : c'est le signal de mon départ. 
Sois ferme ; vis heureux et aime ! mais aime Dieu avant tout ; lui obéir, c'est l'aimer. 
Observe son grand commandement : prends garde que la passion n'entraîne ton jugement 
à faire ce qu'autrement ta volonté libre n'admettrait pas. Le malheur ou le bonheur de toi 
et de tes fils est en toi placé. Sois sur tes gardes ; moi et tous les esprits bienheureux, nous 
nous réjouirons dans ta persévérance. Tiens-toi ferme : rester debout ou tomber dépend 
de ton libre arbitre. Parfait intérieurement, ne cherche pas de secours extérieur, et 
repousse toute tentation de désobéir. "  

Il dit, et se leva. Adam le suivait avec des bénédictions.  

" Puisqu'il te faut partir, va, hôte céleste, messager divin, envoyé de celui dont j'adore la 
bonté souveraine ! Douce et affable a été pour moi ta condescendance ; elle sera honorée 
à jamais dans ma reconnaissante mémoire. Sois toujours bon et amical pour l'espèce 
humaine, et reviens souvent ! "  

Ainsi, ils se séparèrent : de l'épais ombrage, l'ange retourna au ciel, et Adam à son 
berceau.  

  



Livre IX 

Argument.  

Satan ayant parcouru la terre avec une fourberie méditée revient de nuit comme un 
brouillard dans le Paradis ; il entre dans le serpent endormi. Adam et Eve sortent au matin 
pour leurs ouvrages, qu'Eve propose de diviser en différents endroits, chacun travaillant à 
part. Adam n'y consent pas, alléguant le danger, de peur que l'ennemi dont ils ont été 
avertis ne la tentât quand il la trouverait seule. Eve, offensée de n'être pas crue ou assez 
circonspecte ou assez ferme, insiste pour aller à part, désireuse de mieux faire preuve de 
sa force. Adam cède enfin ; le serpent la trouve seule : sa subtile approche, d'abord 
contemplant, ensuite parlant, et avec beaucoup de flatterie élevant Eve au-dessus de 
toutes les autres créatures. Eve, étonnée d'entendre le serpent parler, lui demande 
comment il a acquis la voix humaine et l'intelligence qu'il n'avait pas jusque alors. Le 
serpent répond qu'en goûtant d'un certain arbre dans le Paradis il a acquis à la fois la 
parole et la raison, qui lui avaient manqué jusque alors. Eve lui demande de la conduire à 
cet arbre, et elle trouve que c'est l'arbre de la science défendue. Le serpent, à présent 
devenu plus hardi, par une foule d'astuces et d'arguments, l'engage à la longue à manger. 
Elle, ravie du goût, délibère un moment si elle en fora part ou non à Adam ; enfin elle lui 
porte du fruit ; elle raconte ce qui l'a persuadée d'en manger. Adam, d'abord consterné, 
mais voyant qu'elle était perdue, se résout, par véhémence d'amour, à périr avec elle, et, 
atténuant la faute, il mange aussi du fruit : ses effets sur tous deux. Ils cherchent à couvrir 
leur nudité, ensuite ils tombent en désaccord et s'accusent l'un l'autre.  

Plus de ces entretiens dans lesquels Dieu ou l'ange, hôtes de l'homme, comme avec leur 
ami avaient accoutumé de s'asseoir, familiers et indulgents, et de partager son champêtre 
repas, durant lequel ils lui permettaient sans blâme des discours excusables. Désormais il 
me faut passer de ces accents aux accents tragiques : de la part de l'homme, honteuse 
défiance et rupture déloyale, révolte et désobéissance ; de la part du Ciel (maintenant 
aliéné), éloignement et dégoût, colère et juste réprimande, et arrêt prononcé, lequel arrêt 
fit entrer dans ce monde un monde de calamités, le péché et son ombre, la mort, et la 
misère, avant-coureur de la mort. 

Triste tâche ! cependant sujet non moins élevé, mais plus héroïque que la colère de 
l'implacable Achille contre son ennemi, poursuivi trois fois fugitif autour des murs de 
Troie, ou que la rage de Turnus pour Lavinie démariée, ou que le courroux de Neptune et 
celui de Junon, qui si longtemps persécuta le Grec et le fils de Cythérée ; sujet non moins 
élevé, si je puis obtenir de ma céleste patronne un style approprié, de cette patronne qui 
daigne, sans être implorée, me visiter la nuit, et qui dicte à mon sommeil ou inspire 
facilement mon vers non prémédité.  

Ce sujet me plut d'abord pour un chant héroïque, longtemps choisi, commencé tard. La 
nature ne m'a point rendu diligent à raconter les combats, regardés jusque ici comme le 
seul sujet héroïque. Quel chef-d'oeuvre ! disséquer avec un long et ennuyeux ravage des 
chevaliers fabuleux dans des batailles feintes (et le plus noble courage de la patience, et le 
martyre héroïque, demeurent non chantés !), ou décrire des courses et des jeux, des 



appareils de pas d'armes, des boucliers blasonnés, des devises ingénieuses, des 
caparaçons et des destriers, des housses et des harnais de clinquant, des superbes 
chevaliers aux joutes et aux tournois, puis des festins ordonnés, servis dans une salle par 
des écuyers tranchants et des sénéchaux ! L'habileté dans un art ou dans un travail chétif 
n'est pas ce qui donne justement un nom héroïque à l'auteur ou au poème.  

Pour moi (de ces choses ni instruit ni studieux), un sujet plus haut me reste, suffisant de 
lui-même pour immortaliser mon nom, à moins qu'un siècle trop tardif, le froid climat ou 
les ans n'engourdissent mon aile humiliée : ils le pourraient, si tout cet ouvrage était le 
mien, non celui de la Divinité qui chaque nuit l'apporte à mon oreille.  

Le soleil s'était précipité, et après lui l'astre d'Hesperus, dont la fonction est d'amener le 
crépuscule à la terre, conciliateur d'un moment entre le jour et la nuit ; et à présent 
l'hémisphère de la nuit avait voilé d'un bout à l'autre le cercle de l'horizon, quand Satan, 
qui dernièrement s'était enfui d'Eden devant les menaces de Gabriel, maintenant 
perfectionné en fraude méditée et en malice, acharné à la destruction de l'homme, malgré 
ce qui pouvait arriver de plus aggravant pour lui-même, revint sans frayeur. Il s'envola de 
nuit, et revint à minuit, ayant achevé le tour de la terre, se précautionnant contre le jour, 
depuis qu'Uriel, régent du soleil, découvrit son entrée dans Eden, et en prévint les 
chérubins qui tenaient leur veille. De là, chassé plein d'angoisse, il rôda pendant sept 
nuits continues avec les ombres. Trois fois il circula autour de la ligne équinoxiale ; 
quatre fois il croisa le char de la nuit de pôle en pôle, en traversant chaque colure. A la 
huitième nuit il retourna, et du côté opposé de l'entrée du Paradis, ou de la garde des 
Chérubins, il trouva d'une manière furtive un passage non suspecté.  

Là était un lieu qui n'existe plus (le péché, non le temps, opéra d'abord ce changement), 
d'où le Tigre du pied du Paradis s'élançait dans un gouffre sous la terre, jusqu'à ce qu'une 
partie de ses eaux ressortît en fontaine auprès de l'arbre de vie. Satan s'abîme avec le 
fleuve, et se relève avec lui, enveloppé dans la vapeur émergente. Il cherche ensuite où se 
tenir caché : il avait exploré la mer et la terre depuis Eden jusqu'au Pont-Euxin et les 
Palus-Méotides, par delà le fleuve d'Oby descendant aussi loin que le pôle antarctique ; 
en longueur à l'Occident, depuis l'Oronte jusqu'à l'Océan que barre l'isthme de Darien, et 
de là jusqu'au pays où coulent le Gange et l'Indus.  

Ainsi il avait rôdé sur le globe avec une minutieuse recherche, et considéré avec une 
inspection profonde chaque créature, pour découvrir celle qui serait la plus propre de 
toutes à servir ses artifices ; et il trouva que le serpent était le plus fin de tous les animaux 
des champs. Après un long débat, irrésolu et tournoyant dans ses pensées, Satan, par une 
détermination finale, choisit la plus convenable greffe du mensonge, le vase convenable 
dans lequel il pût entrer et cacher ses noires suggestions au regard le plus perçant : car 
dans le rusé serpent toutes les finesses ne seraient suspectes à personne, comme 
procédant de son esprit et de sa subtilité naturelle, tandis que, remarquées dans d'autres 
animaux, elles pourraient engendrer le soupçon d'un pouvoir diabolique, actif en eux et 
surpassant l'intelligence de ces brutes. Satan prit cette résolution ; mais d'abord de sa 
souffrance intérieure, sa passion éclatant s'exhala en ces plaintes :  



" O Terre, combien tu ressembles au Ciel, si tu ne lui es plus justement préférée ! 
Demeure plus digne des dieux, comme étant bâtie par les secondes pensées reformant ce 
qui était vieux. Car quel Dieu voudrait élever un pire ouvrage après en avoir bâti un 
meilleur ? Terrestre ciel autour duquel se meuvent d'autres cieux qui brillent : encore 
leurs lampes officieuses apportent-elles lumière sur lumière, pour toi seul, comme il 
semble, concentrant en toi tous leurs précieux rayons d'une influence sacrée ! De même 
que dans le Ciel Dieu est centre, et toutefois s'étend à tout, de même toi, centre, tu reçois 
de tous ces globes : en toi, non en eux-mêmes, toute leur vertu connue apparaît 
productive dans l'herbe, dans la plante et dans la plus noble naissance des êtres animés 
d'une graduelle vie la végétation, le sentiment, la raison, tous réunis dans l'homme.  

" Avec quel plaisir j'aurais fait le tour de la Terre si je pouvais jouir de quelque chose ! 
Quelle agréable succession de collines, de vallées, de rivières, de bois et de plaines ! à 
présent la terre, à présent la mer, des rivages couronnés de forêts, des rochers, des antres, 
des grottes ! Mais je n'y ai trouvé ni demeure ni refuge ; et plus je vois de félicités autour 
de moi, plus je sens de tourments en moi, comme si j'étais le siège odieux des contraires : 
tout bien pour moi devient poison, et dans le Ciel ma condition serait encore pire.  

" Mais je ne cherche à demeurer ni ici ni dans le Ciel, à moins que je n'y domine le 
souverain maître des Cieux. Je n'espère point être moins misérable par ce que je cherche ; 
je ne veux que rendre d'autres tels que je suis, dussent par là redoubler mes maux, car 
c'est seulement dans la destruction que je trouve un adoucissement à mes pensées sans 
repos. L'homme, pour qui tout ceci a été fait, étant détruit, ou porté à faire ce qui opérera 
sa perte entière, tout ceci le suivra bientôt comme enchaîné à loi en bonheur ou malheur. 
En malheur donc ! Qu'au loin la destruction s'étende ! A moi seul, parmi les pouvoirs 
infernaux, appartiendra la gloire d'avoir corrompu dans un seul jour ce que celui nommé 
le Tout-Puissant continua de faire pendant six nuits et six jours. Et qui sait combien de 
temps auparavant il l'avait médité ? quoique peut-être ce ne soit que depuis que dans une 
seule nuit j'ai affranchi d'une servitude inglorieuse près de la moitié des races angéliques 
et éclairci la foule de ses adorateurs.  

" Lui, pour se venger, pour réparer ses nombres ainsi diminués, soit que sa vertu de 
longtemps épuisée lui manquât maintenant pour créer d'autres anges (si pourtant ils sont 
sa création), soit que pour nous dépiter davantage il se déterminât à mettre en notre place 
une créature formée de terre, il l'enrichit (elle sortie d'une si basse origine !) de dépouilles 
célestes nos dépouilles. Ce qu'il décréta, il l'accomplit : il fit l'homme, et lui bâtit ce 
monde magnifique, et de la terre, sa demeure, il le proclama seigneur. Oh ! indignité ! il 
assujettit au service de l'homme les ailes de l'ange, il astreignit des ministres flamboyants 
à veiller et à remplir leur terrestre fonction.  

" Je crains la vigilance de ceux-ci ; pour l'éviter, enveloppé ainsi dans le brouillard et la 
vapeur de minuit, je glisse obscur, je fouille chaque buisson, chaque fougeraie où le 
hasard peut me faire trouver le serpent endormi, afin de me cacher dans ses replis 
tortueux, moi et la noire intention que je porte. Honteux abaissement ! moi qui naguère 
combattis les dieux pour siéger le plus haut, réduit aujourd'hui à m'unir à un animal, et 
mêlé à la fange de la bête, à incarner cette essence, à abrutir celui qui aspirait à la hauteur 



de la divinité ! Mais à quoi l'ambition et la vengeance ne peuvent-elles pas descendre ? 
Qui veut monter doit ramper aussi bas qu'il a volé haut, exposé tôt ou tard aux choses les 
plus viles. La vengeance, quoique douce d'abord, amère avant peu, sur elle-même recule. 
Soit ! peu m'importe, pourvu que le coup éclate bien miré : puisque, en ajustant plus haut, 
je suis hors de portée, je vise à celui qui le second provoque mon envie, à ce nouveau 
favori du Ciel, à cette homme d'argile, à ce fils du dépit que, pour nous marquer plus de 
dédain, son auteur éleva de la poussière : la haine par la haine est mieux payée. "  

Il dit. A travers les buissons humides ou arides, comme un brouillard noir et rampant, il 
poursuit sa recherche de minuit pour rencontrer le serpent le plus tôt possible. Il le trouva 
bientôt profondément endormi, roulé sur lui-même dans un labyrinthe de cercles, sa tête 
élevée au milieu et remplie de fines ruses. Non encore dans une ombre horrible ou un 
repaire effrayant, non encore nuisible, sur l'herbe épaisse, sans crainte et non craint il 
dormait. Le démon entra par sa touche, et, s'emparant de son instinct brutal dans la tête 
ou dans le coeur, il lui inspira bientôt des actes d'intelligence ; mais il ne troubla pas son 
sommeil, attendant ainsi renfermé l'approche du matin.  

Déjà la lumière sacrée commençait de poindre dans Eden parmi les fleurs humides qui 
exhalaient leur encens matinal, alors que toutes les choses qui respirent sur le grand autel 
de la terre élèvent vers le Créateur des louanges silencieuses et une odeur qui lui est 
agréable : le couple humain sortit de son berceau, et joignit l'adoration de sa bouche au 
choeur des créatures privées de voix. Cela fait, nos parents profitent de l'heure, la 
première pour les plus doux parfums et les plus douces brises. Ensuite ils délibèrent 
comment ce jour-là ils peuvent le mieux s'appliquer à leur croissant ouvrage, car cet 
ouvrage dépassait de beaucoup l'activité des mains des deux créatures qui cultivaient une 
si vaste étendue. Eve la première parla de la sorte à son mari :  

" Adam, nous pouvons nous occuper encore à parer ce jardin, à relever encore la plante, 
l'herbe et la fleur, agréable tâche qui nous est imposée. Mais jusqu'à ce qu'un plus grand 
nombre de mains viennent nous aider, l'ouvrage sous notre travail augmente, prodigue 
par contrainte : ce que pendant le jour nous avons taillé de surabondant, ou ce que nous 
avons élagué, ou appuyé, ou lié, en une nuit ou deux, par un fol accroissement se rit de 
nous et tend à redevenir sauvage. Avise donc à cela maintenant, ou écoute les premières 
idées qui se présentent à mon esprit.  

" Divisons nos travaux : toi, va où ton choix te guide, ou du côté qui réclame le plus de 
soin, soit pour tourner le chèvrefeuille autour de ce berceau, soit pour diriger le lierre 
grimpant là où il veut monter, tandis que moi là-bas, dans ce plant de roses entremêlées 
de myrte, je trouverai jusqu'à midi des choses à redresser. Car lorsque ainsi nous 
choisissons tout le jour notre tâche si près l'un de l'autre, faut-il s'étonner qu'étant si près, 
des regards et des sourires interviennent, ou qu'un objet nouveau amène un entretien 
imprévu qui réduit notre travail du jour interrompu à peu de chose, bien que commencé 
matin ? Alors arrive l'heure du souper non gagnée. "  

Adam lui fit cette douce réponse :  



" Ma seule Eve, ma seule associée, à moi sans comparaison plus chère que toutes les 
créatures vivantes, bien as-tu proposé, bien as-tu employé tes pensées pour découvrir 
comment nous pourrions accomplir le mieux ici l'ouvrage que Dieu nous a assigné. Tu ne 
passeras pas sans être louée de moi, car rien n'est plus aimable dans une femme que 
d'étudier le devoir de famille et de pousser son mari aux bonnes actions. Cependant, notre 
maître ne nous a pas si étroitement imposé le travail qu'il nous interdise le délassement 
quand nous en avons besoin, soit par la nourriture, soit par la conversation entre nous 
(nourriture de l'esprit), soit par ce doux échange des regards et des sourires : car les 
sourires découlent de la raison ; refusés à la brute, ils sont l'aliment de l'amour : l'amour 
n'est pas la fin la moins noble de la vie humaine. Dieu ne nous a pas faits pour un travail 
pénible, mais pour le plaisir, et pour le plaisir joint à la raison. Ne doute pas que nos 
mains unies ne défendent facilement contre le désert ces sentiers et ces berceaux, dans 
l'étendue dont nous avons besoin pour nous promener, jusqu'à ce que de plus jeunes 
mains viennent avant peu nous aider.  

" Mais si trop de conversation peut-être te rassasie, je pourrais consentir à une courte 
absence, car la solitude est quelquefois la meilleure société, et une courte séparation 
précipite un doux retour. Mais une autre inquiétude m'obsède : j'ai peur qu'il ne t'arrive 
quelque mal quand tu seras sevrée de moi ; car tu sais de quoi nous avons été avertis, tu 
sais quel malicieux ennemi, enviant notre bonheur et désespérant du sien, cherche à 
opérer notre honte et notre misère par une attaque artificieuse ; il veille sans doute 
quelque part près d'ici, dans l'avide espérance de trouver l'objet de son désir et son plus 
grand avantage, nous étant séparés ; il est sans espoir de nous circonvenir réunis, parce 
qu'au besoin nous pourrions nous prêter l'un à l'autre un rapide secours. Soit qu'il ait pour 
principal dessein de nous détourner de la foi envers Dieu ; soit qu'il veuille troubler notre 
amour conjugal, qui excite peut-être son envie plus que tout le bonheur dont nous 
jouissons ; que ce soit là son dessein, ou quelque chose de pire, ne quitte pas le côté fidèle 
qui t'a donné l'être, qui t'abrite encore et te protège. La femme, quand le danger ou le 
déshonneur l'épie, demeure plus en sûreté et avec plus de bienséance auprès de son mari, 
qui la garde ou endure avec elle toutes les extrémités "  

La majesté virginale d'Eve, comme une personne qui aime et qui rencontre quelque 
rigueur, lui répondit avec une douce et austère tranquillité :  

" Fils de la Terre et du Ciel, et souverain de la terre entière, que nous ayons un ennemi 
qui cherche notre ruine, je l'ai su de toi et de l'ange dont je surpris les paroles à son 
départ, lorsque je me tenais en arrière dans un enfoncement ombragé, tout juste alors 
revenue au fermer des Peurs du soir. Mais que tu doutes de ma constance envers Dieu ou 
envers toi, parce que nous avons un ennemi qui la peut tenter, c'est ce que je ne 
m'attendais pas à ouïr. Tu ne crains pas la violence de l'ennemi ; étant tels que nous 
sommes, incapables de mort ou de douleur, nous ne pouvons recevoir ni l'une ni l'autre, 
ou nous pouvons les repousser. Sa fraude cause donc ta crainte ; d'où résulte clairement 
ton égale frayeur de voir mon amour et ma constante fidélité ébranlés ou séduits par sa 
ruse. Comment ces pensées ont-elles trouvé place dans ton sein, ô Adam ? as-tu pu mal 
penser de celle qui t'est si chère ? "  



Adam par ces paroles propres à la guérir répliqua :  

" Fille de Dieu et de l'homme, immortelle Eve, car tu es telle, non encore entamée par le 
blâme et le péché ; ce n'est pas en défiance de toi que je te dissuade de l'absence loin de 
ma vue, mais pour éviter l'entreprise de notre ennemi. Celui qui tente, même vainement, 
répand du moins le déshonneur sur celui qu'il a tenté ; il a supposé sa foi non 
incorruptible, non à l'épreuve de la tentation. Toi-même tu ressentirais avec dédain et 
colère l'injure offerte, quoique demeurée sans effet. Ne te méprends donc pas si je 
travaille à détourner un pareil affront de toi seule ; un affront qu'à nous deux à la fois 
l'ennemi, bien qu'audacieux, oserait à peine offrir, ou, s'il l'osait, l'assaut s'adresserait 
d'abord à moi : ne méprise pas sa malice et sa perfide ruse ; il doit être astucieux, celui 
qui a pu séduire des anges. Ne pense pas que le secours d'un autre soit superflu. 
L'influence de tes regards me donne accès à toutes les vertus : à ta vue, je me sens plus 
sage, plus vigilant, plus fort ; s'il était nécessaire de force extérieure, tandis que tu me 
regarderais, la honte d'être vaincu ou trompé soulèverait ma plus grande vigueur, et la 
soulèverait tout entière. Pourquoi ne sentirais-tu pas au-dedans de toi la même impression 
quand je suis présent, et ne préférerais-tu pas subir ton épreuve avec moi, moi le meilleur 
témoin de ta vertu éprouvée ? "  

Ainsi parla Adam, dans sa sollicitude domestique et son amour conjugal ; mais Eve, qui 
pensa qu'on n'accordait pas assez à sa foi sincère, renouvela sa répartie avec un doux 
accent :  

" Si notre condition est d'habiter ainsi dans une étroite enceinte, resserrés par un ennemi 
subtil ou violent (nous n'étant pas doués séparément d'une force égale pour nous défendre 
partout où il nous rencontrera), comment sommes-nous heureux, toujours dans la crainte 
du mal ? Mais le mal ne précède point le péché : seulement notre ennemi, en nous tentant, 
nous fait un affront par son honteux mépris de notre intégrité. Son honteux mépris 
n'attache point le déshonneur à notre front, mais retombe honteusement sur lui.  

" Pourquoi donc serait-il évité et craint par nous, qui gagnons plutôt un double honneur 
de sa prénotion prouvée fausse, qui trouvons dans l'événement la paix intérieure et la 
faveur du Ciel, notre témoin ? Et qu'est-ce que la fidélité, l'amour, la vertu, essayés seuls, 
sans être soutenus d'un secours extérieur ? Ne soupçonnons donc pas notre heureux état 
d'avoir été laissé si imparfait par le sage Créateur, que cet état ne soit pas assuré, soit que 
nous soyons séparés ou réunis. Fragile est notre félicité s'il en est de la sorte. Ainsi 
exposé, Eden ne serait pas Eden. "  

Adam avec ardeur répliqua :  

" Femme, toutes choses sont pour le mieux, comme la volonté de Dieu les a faites. Sa 
main créatrice n'a laissé rien de défectueux ou d'incomplet dans tout ce qu'il a créé, et 
beaucoup moins dans l'homme ou dans ce qui peut assurer son heureux état, garanti 
contre la force extérieure. Le péril de l'homme est en lui-même, et c'est aussi dans lui 
qu'est sa puissance : contre sa volonté, il ne peut recevoir aucun mal ; mais Dieu a laissé 
la volonté libre, car qui obéit à la raison est libre ; et Dieu a fait la raison droite, mais il 



lui a commandé d'être sur ses gardes, et toujours debout, de peur que surprise par quelque 
belle apparence de bien elle ne dicte faux et n'informe mal la volonté, pour lui faire faire 
ce que Dieu a défendu expressément.  

" Ce n'est donc point la méfiance, mais un tendre amour qui ordonne à moi de t'avertir 
souvent, à toi aussi de m'avertir. Nous subsistons affermis ; cependant il est possible que 
nous nous égarions, puisqu'il n'est pas impossible que la raison, par l'ennemi subornée, ne 
puisse rencontrer quelque objet spécieux, et tomber surprise dans une déception 
imprévue, faute d'avoir conservé l'exacte vigilance, comme elle en avait été avertie. Ne 
cherche donc point la tentation, qu'il serait mieux d'éviter, et tu l'éviteras probablement si 
tu ne te sépares pas de moi : l'épreuve viendra sans être cherchée. Veux-tu prouver ta 
constance, prouve d'abord ton obéissance. Mais qui connaîtra la première si tu n'as point 
été tentée, qui l'attestera ? Si tu penses qu'une épreuve non cherchée peut nous trouver 
tous deux plus en sûreté qu'il ne te semble que nous le sommes, toi ainsi avertie... va ! car 
ta présence contre ta volonté te rendrait plus absente ; va dans ton innocence native, 
appuie-toi sur ce que tu as de vertu, réunis-la toute, car Dieu envers toi a fait son devoir ; 
fais le tien. "  

Ainsi parla le patriarche du genre humain, mais Eve persista. Et quoique soumise, elle 
répliqua la dernière :  

" C'est donc avec ta permission, ainsi prévenue et surtout à cause de ce que tes dernières 
paroles, pleines de raison, n'ont fait que toucher : l'épreuve étant moins cherchée nous 
trouverait peut-être moins préparés ; c'est pour cela que je m'éloigne plus volontiers. Je ne 
dois pas beaucoup m'attendre qu'un ennemi aussi fier s'adresse d'abord à la plus faible ; 
s'il y était enclin, il n'en serait que plus honteux de sa défaite. "  

Ainsi disant, elle retire doucement sa main de celle de son époux, et comme une nymphe 
légère des bois, Oréade, ou Dryade, ou du cortège de la déesse de Délos, elle vole aux 
bocages. Elle surpassait Diane elle-même par sa démarche et son port de déesse, 
quoiqu'elle ne fût point armée comme elle de l'arc et du carquois, mais de ces instruments 
de jardinage, tel que l'art, simple encore et innocent du feu, les avait formés, ou tels qu'ils 
avaient été apportés par les anges. Ornée comme Palès ou Pomone, elle leur ressemblait : 
à Pomone quand elle fait Vertumne, à Cérès dans sa fleur, lorsqu'elle était vierge encore 
de Proserpine, qu'elle eut de Jupiter. Adam était ravi : son oeil la suivit longtemps d'un 
regard enflammé ; mais il désirait davantage qu'elle fût restée. Souvent il lui répète l'ordre 
d'un prompt retour ; aussi souvent elle s'engage à revenir à midi au berceau, à mettre 
toute chose dans le meilleur ordre, pour inviter Adam au repas du milieu du jour ou au 
repos de l'après-midi.  

Oh ! combien déçue, combien trompée, malheureuse Eve, sur ton retour présumé ! 
événement pervers ! A compter de cette heure, jamais tu ne trouveras dans le Paradis ni 
doux repas ni profond repos ! Une embûche est dressée parmi ces fleurs et ces ombrages ; 
tu es attendue par une rancune infernale qui menace d'intercepter ton chemin ou de te 
renvoyer dépouillée d'innocence, de fidélité, de bonheur.... !  



Car maintenant, et depuis l'aube du jour, l'ennemi (simple serpent en apparence) était 
venu, cherchant le lieu où il pourrait rencontrer plus vraisemblablement les deux seuls de 
l'espèce humaine, mais en eux toute leur race, sa proie projetée. Il cherche dans le bocage 
et dans la prairie, là où quelque bouquet de bois, quelque partie du jardin, objet de leur 
soin ou de leur plantation, se montrent plus agréables pour leurs délices ; au bord d'une 
fontaine, ou d'un petit ruisseau ombragé, il les cherche tous deux ; mais il désirait que son 
destin pût rencontrer Eve séparée d'Adam ; il le désirait, mais non avec l'espérance de ce 
qui arrivait si rarement, quand, selon son désir et contre son espérance, il découvre Eve 
seule, voilée d'un nuage de parfums là où elle se tenait à demi aperçue ; tant les roses 
épaisses et touffues rougissaient autour d'elle. Souvent elle se baissait pour relever les 
fleurs d'une faible tige, dont la tête, quoique d'une vive carnation, empourprée, azurée ou 
marquetée d'or, pendait sans support ; elle les redressait gracieusement avec un lien de 
myrte, sans songer qu'elle-même, la fleur la plus belle, était non soutenue, son meilleur 
appui si loin, la tempête si proche !  

Le serpent s'approchait ; il franchit mainte avenue du plus magnifique couvert, cèdre, pin 
ou palmier. Tantôt ondoyant et hardi, tantôt caché, tantôt vu parmi les arbustes entrelacés 
et les fleurs formant bordure des deux côtés, ouvrage de la main d'Eve : retraite plus 
délicieuse que ces fabuleux jardins d'Adonis ressuscité, ou d'Alcinoüs renommé, hôte du 
fils du vieux Laerte, ou bien encore que ce jardin, non mystique, dans lequel le sage roi se 
livrait à de mutuelles caresses avec la belle Egyptienne, son épouse.  

Satan admire le lieu, encore plus la personne. Comme un homme longtemps enfermé 
dans une cité populeuse, dont les maisons serrées et les égouts corrompent l'air, par un 
matin d'été, il sort pour respirer dans les villages agréables et dans les fermes adjacentes ; 
de toutes choses qu'il rencontre il tire un plaisir ; l'odeur des blés ou de l'herbe fauchée, 
ou celle des vaches et des laiteries, chaque objet rustique, chaque bruit champêtre, tout le 
charme ; si d'aventure une belle vierge au pas de nymphe vient à passer, ce qui plaisait à 
cet homme lui plaît davantage à cause d'elle ; elle l'emporte sur tout, et dans son regard 
elle réunit toutes les délices : le serpent prenait un pareil plaisir à voir ce plateau fleuri, 
doux abri d'Eve ainsi matineuse, ainsi solitaire ! Sa forme angélique et céleste, mais plus 
suave et plus féminine, sa gracieuse innocence, toute la façon de ses gestes ou de ses 
moindres mouvements, intimident la malice de Satan, et par un doux larcin dépouillent sa 
violence de l'intention violente qu'il apportait. Dans cet intervalle le mal unique demeure 
abstrait de son propre mal, et pendant ce temps demeura stupidement bon, désarmé qu'il 
était d'inimitié, de fourberie, de haine, d'envie, de vengeance. Mais l'enfer ardent qui 
brûle toujours en lui, quoique dans un demi-ciel, finit bientôt ses délices, et le torture 
d'autant plus qu'il voit plus de plaisir non destiné pour lui. Alors il rappelle la haine 
furieuse, et, caressant ses pensées de malheur, il s'excite de la sorte :  

" Pensées, où m'avez-vous conduit ! par quelle douce impulsion ai-je été poussé à oublier 
ce qui nous a amené ici ? La haine ! non l'amour, ni l'espoir du Paradis pour l'Enfer, ni 
l'espoir de goûter ici le plaisir, mais de détruire tout plaisir, excepté celui qu'on éprouve à 
détruire : toute autre joie pour moi est perdue. Ainsi ne laissons pas échapper l'occasion 
qui me rit à présent : voici la femme seule, exposée à toutes les attaques ; son mari (car je 
vois au loin tout alentour) n'est pas auprès d'elle ; j'évite davantage sa plus haute 



intelligence et sa force ; d'un courage fier, bâti de membres héroïques quoique moulés en 
terre, ce n'est point un ennemi peu redoutable ; lui exempt de blessures, moi non ! tant 
l'Enfer m'a dégradé, tant la souffrance m'a fait déchoir de ce que j'étais dans le ciel ! Eve 
est belle, divinement belle, faite pour l'amour des dieux ; elle n'a rien de terrible, bien 
qu'il y ait de la terreur dans l'amour et dans la beauté quand elle n'est pas approchée par 
une haine plus forte ; haine d'autant plus forte qu'elle est mieux déguisée sous l'apparence 
de l'amour : c'est le chemin que je tente pour la ruine d'Eve. "  

Ainsi parle l'ennemi du genre humain, mauvais hôte du serpent dans lequel il était 
renfermé, et vers Eve il poursuit sa route. Il ne se traînait pas alors sur la terre en ondes 
dentelées comme il a fait depuis : mais il se dressait sur sa croupe, base circulaire de 
replis superposés qui montaient en forme de tour, orbe sur orbe, labyrinthe croissant ! 
Une crête s'élevait haute sur sa tête ; ses yeux étaient d'escarboucle, son cou était d'un or 
vert bruni ; il se tenait debout au milieu de ses spirales arrondies, qui sur le gazon 
flottaient redondantes. Agréable et charmante était sa forme jamais serpents depuis n'ont 
été plus beaux, ni celui dans lequel furent changés en Illyrie Hermione et Cadmus, ni 
celui qui fut le dieu d'Epidaure, ni ceux en qui transformés furent vus Jupiter Ammon et 
Jupiter Capitolin, le premier avec Olympias, le second avec celle qui enfanta Scipion, la 
grandeur de Rome.  

D'une course oblique, comme quelqu'un qui cherche accès auprès d'une personne, mais 
qui craint de l'interrompre, il trace d'abord son chemin de côté : tel qu'un vaisseau 
manoeuvré par un pilote habile à l'embouchure d'une rivière ou près d'un cap, autant de 
fois que le vent tourne, autant de fois il vire de bord et change sa voile : ainsi Satan 
variait ses mouvements, et de sa queue formait de capricieux anneaux à la vue d'Eve, 
pour amorcer ses regards.  

Occupée, elle entendit le bruit des feuilles froissées ; mais elle n'y fit aucune attention, 
accoutumée qu'elle était dans les champs à voir se jouer devant elle toutes les bêtes, plus 
soumises à sa voix que ne le fut à la voix de Circé le troupeau métamorphosé.  

Plus hardi alors, le serpent non appelé se tint devant Eve, mais comme dans l'étonnement 
de l'admiration : souvent d'une manière caressante il baissait sa crête superbe, son cou 
poli et émaille, et léchait la terre qu'Eve avait foulée. Sa gentille expression muette amène 
enfin les regards d'Eve à remarquer son badinage. Ravi d'avoir fixé son attention, Satan, 
avec la langue organique du serpent, ou par l'impulsion de l'air vocal, commença de la 
sorte sa tentation astucieuse.  

" Ne sois pas émerveillée, maîtresse souveraine, si tu peux l'être, toi qui es la seule 
merveille. Encore moins n'arme pas de mépris ton regard, ciel de la douceur, irritée que je 
m'approche de toi et que je te contemple insatiable : moi ainsi seul, je n'ai pas craint ton 
front imposant, plus imposant encore ainsi retirée. O la plus belle ressemblance de ton 
beau Créateur, toi toutes les choses vivantes t'admirent, toutes les choses, qui 
l'appartiennent en don, adorent ta beauté céleste contemplée avec ravissement. La beauté 
est considérée davantage là où elle est universellement admirée, mais ici, dans cet enclos 
sauvage, parmi ces bêtes (spectateurs grossiers et insuffisants pour discerner la moitié de 



ce qui en toi est beau), un homme excepté, qui te voit ? Et qu'est-ce qu'un seul à te voir, 
toi qui devrais être vue déesse parmi les dieux, adorée et servie des anges sans nombre, ta 
cour journalière ? "  

Telles étaient les flatteries du tentateur, tel fut le ton de son prélude : ses paroles firent 
leur chemin dans le coeur d'Eve, bien qu'elle s'étonnât beaucoup de la voix. Enfin, non 
sans cesser d'être surprise, elle répondit :  

" Qu'est-ce que ceci, le langage de l'homme prononcé, la pensée humaine exprimée par la 
langue d'une brute ? Je croyais du moins que la parole avait été refusée aux animaux, que 
Dieu au jour de leur création les avait faits muets pour tout son articulé. Quant à la 
pensée, je doutais ; car dans les regards et dans les actions des bêtes souvent paraît 
beaucoup de raison. Toi, serpent, je te connaissais bien pour le plus subtil des animaux 
des champs ; mais j'ignorais que tu fusses doué de la voix humaine. Redouble donc ce 
miracle, et dis comment tu es devenu parlant de muet que tu étais, et comment tu es 
devenu plus mon ami que le reste de l'espèce brute qui est journellement sous mes yeux. 
Dis, car une telle merveille réclame l'attention qui lui est due. "  

L'astucieux tentateur répliqua de la sorte :  

" Impératrice de ce monde beau, Eve resplendissante, il m'est aisé de te dire tout ce que tu 
ordonnes ; il est juste que tu sois obéie.  

" J'étais d'abord comme sont les autres bêtes qui paissent l'herbe foulée aux pieds ; mes 
pensées étaient abjectes et basses comme l'était ma nourriture ; je ne pouvais discerner 
que l'aliment ou le sexe, et ne comprenais rien d'élevé, jusqu'à ce qu'un jour, roulant dans 
la campagne, je découvris au loin par hasard un bel arbre chargé de fruits des plus belles 
couleurs mêlées, pourpre et or. Je m'en approchais pour le contempler, quand des 
rameaux s'exhala un parfum savoureux, agréable à l'appétit ; il charma mes sens plus que 
l'odeur du doux fenouil, plus que la mamelle de la brebis ou de la chèvre, qui laisse 
échapper le soir le lait non sucé de l'agneau ou du chevreau occupés de leurs jeux.  

" Pour satisfaire le vif désir que je ressentais de goûter à ces belles pommes, je résolus de 
ne pas différer : la faim et la soif, conseillères persuasives, aiguisées par l'odeur de ce 
fruit séducteur, me pressaient vivement. Soudain je m'entortille au tronc moussu, car pour 
atteindre aux branches élevées au-dessus de la terre cela demanderait ta haute taille ou 
celle d'Adam. Autour de l'arbre se tenaient toutes les autres bêtes qui me voyaient ; 
languissant d'un pareil désir, elles me portaient envie, mais ne pouvaient arriver au fruit. 
Déjà parvenu au milieu de l'arbre où pendait l'abondance si tentante et si près, je ne me 
fis faute de cueillir et de manger à satiété ; car jusqu'à cette heure je n'avais jamais trouvé 
un pareil plaisir aux aliments ou à la fontaine.  

" Rassasié enfin, je ne tardai pas d'apercevoir en moi un changement étrange au degré de 
raison de mes facultés intérieures ; la parole ne me manqua pas longtemps, quoique je 
conservasse ma forme. Dès ce moment, je tournai mes pensées vers des méditations 
élevées ou profondes, et je considérai d'un esprit étendu toutes les choses visibles dans le 



ciel, sur la terre ou dans l'air, toutes les choses bonnes et belles. Mais tout ce qui est beau 
et bon, dans ta divine image et dans le rayon céleste de ta beauté je le trouve réuni. Il n'est 
point de beauté à la tienne pareille ou seconde ! elle m'a contraint, quoique importun 
peut-être, à venir, à te contempler, à t'adorer, toi qui de droit es déclarée souveraine des 
créatures, dame universelle ! "  

Ainsi parle l'animé et rusé serpent, et Eve, encore plus surprise, lui répliqua imprudente :  

" Serpent, tes louanges excessives me laissent en doute de la vertu de ce fruit sur toi le 
premier éprouvée. Mais dis-moi, où croît l'arbre ? est-il loin d'ici ? Car nombreux sont les 
arbres de Dieu qui croissent dans le Paradis, et plusieurs nous sont encore inconnus : une 
telle abondance s'offre à notre choix, que nous laissons un grand trésor de fruits sans les 
toucher ; ils restent suspendus incorruptibles jusqu'à ce que les hommes naissent pour les 
cueillir, et qu'un plus grand nombre de mains nous aident à soulager la nature de son 
enfantement. "  

L'insidieuse couleuvre joyeuse et satisfaite :  

" Impératrice, le chemin est facile et n'est pas long ; il se trouve au delà d'une allée de 
myrtes, sur une pelouse, tout près d'une fontaine, quand on a passé un petit bois exhalant 
la myrrhe et le baume. Si tu m'acceptes pour conducteur, je t'y aurai bientôt menée. "  

" Conduis-moi donc, " dit Eve.  

Le serpent, guide, roule rapidement ses anneaux, et les fait paraître droits, quoique 
entortillés, prompt qu'il est au crime. L'espérance l'élève et la joie enlumine sa crête : 
comme un feu follet, formé d'une onctueuse vapeur que la nuit condense et que la 
frigidité environne, s'allume en une flamme par le mouvement (lequel feu accompagne 
souvent, dit-on, quelque malin esprit) ; voltigeant et brillant d'une lumière trompeuse, il 
égare de sa route le voyageur nocturne étonné ; il le conduit dans des marais et des 
fondrières, à travers des viviers et des étangs où il s'engloutit et se perd loin de tout 
secours : ainsi reluisait le serpent fatal, et par supercherie menait Eve, notre mère crédule, 
à l'arbre de prohibition, racine de tout notre malheur. Dès qu'elle le vit, elle dit à son 
guide :  

" Serpent, nous aurions pu éviter notre venir ici infructueux pour moi, quoique le fruit 
soit ici en abondance. Le bénéfice de sa vertu sera seul pour toi ; vertu merveilleuse en 
vérité, si elle produit de pareils effets ! Mais nous ne pouvons à cet arbre ni toucher ni 
goûter : ainsi Dieu l'a ordonné, et il nous a laissé cette défense, la seule fille de sa voix : 
pour le reste, nous vivons loi à nous-mêmes ; notre raison est notre loi. "  

Le tentateur plein de tromperie répliqua :  

" En vérité ! Dieu a donc dit que du fruit de tous les arbres de ce jardin vous ne mangerez 
pas, bien que vous soyez déclarés seigneurs de tous sur la terre et dans l'air ? "  



Eve, encore sans péché :  

" Du fruit de chaque arbre de ce jardin nous pouvons manger, mais du fruit de ce bel 
arbre dans le jardin, Dieu a dit : Vous n'en mangerez point ; vous n'y toucherez point, de 
peur que vous ne mouriez. "  

A peine a-t-elle dit brièvement, que le tentateur, maintenant plus hardi (mais avec une 
apparence de zèle et d'amour pour l'homme, d'indignation pour le tort qu'on lui faisait), 
joue un rôle nouveau. Comme touché de compassion, il se balance troublé, pourtant avec 
grâce, et il se lève posé comme prêt à traiter quelque matière importante : au vieux temps, 
dans Athènes et dans Rome libre, où florissait l'éloquence (muette depuis), un orateur 
renommé, chargé de quelque grande cause, se tenait debout en lui-même recueilli, tandis 
que chaque partie de son corps, chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes 
obtenaient audience avant sa parole ; quelquefois il débutait avec hauteur, son zèle pour 
la justice ne lui permettant pas le délai d'un exorde : ainsi s'arrêtant, se remuant, se 
grandissant de toute sa hauteur, le tentateur, tout passionné, s'écria :  

" O plante sacrée, sage et donnant la sagesse, mère de la science, à présent je sens au-
dedans de moi ton pouvoir qui m'éclaire, non seulement pour discerner les choses dans 
leurs causes, mais pour découvrir les voies des agents suprêmes, réputés sages cependant. 
Reine de cet univers, ne crois pas ces rigides menaces de mort : vous ne mourrez point : 
comment le pourriez-vous ? Par le fruit ? Il vous donnera la vie de la science. Par l'auteur 
de la menace ? Regardez-moi ; moi qui ai touché et goûté, cependant je vis, j'ai même 
atteint une vie plus parfaite que celle que le sort me destinait, en osant m'élever au-dessus 
de mon lot. Serait-il fermé à l'homme ce qui est ouvert à la bête ? Ou Dieu allumera-t-il 
sa colère pour une si légère offense ? Ne louera-t-il pas plutôt votre courage indompté 
qui, sous la menace de la mort dénoncée (quelque chose que soit la mort), ne fut point 
détourné d'achever ce qui pouvait conduire à une plus heureuse vie, à la connaissance du 
bien et du mal. Du bien ? quoi de plus juste ! Du mal ? (si ce qui est mal est réel) 
pourquoi ne pas le connaître, puisqu'il en serait plus facilement évité ! Dieu ne peut donc 
vous frapper et être juste : s'il n'est pas juste, il n'est pas Dieu ; il ne faut alors ni le 
craindre ni lui obéir. Votre crainte elle-même écarte la crainte de la mort.  

" Pourquoi donc fut ceci défendu ? Pourquoi, sinon pour vous effrayer ? Pourquoi, sinon 
pour vous tenir bas et ignorants, vous ses adorateurs ? Il sait que le jour où vous 
mangerez du fruit vos yeux, qui semblent si clairs, et qui cependant sont troubles, seront 
parfaitement ouverts et éclaircis, et vous serez comme des dieux, connaissant à la fois le 
bien et le mal, comme ils le connaissent. Que vous soyez comme des dieux, puisque je 
suis comme un homme, comme un homme intérieurement, ce n'est qu'une juste 
proportion gardée, moi de brute devenu homme, vous d'hommes devenus dieux.  

" Ainsi, vous mourrez peut-être en vous dépouillant de l'homme pour revêtir le dieu : 
mort désirable, quoique annoncée avec menaces, puisqu'elle ne peut annoncer rien de pire 
que ceci ! Et que sont les dieux pour que l'homme ne puisse devenir comme eux, en 
participant à une nourriture divine ? Les dieux existèrent les premiers, et ils se prévalent 
de cet avantage pour nous faire croire que tout procède d'eux : j'en doute ; car je vois 



cette belle terre échauffée par le soleil, et produisant toutes choses ; eux, rien. S'ils 
produisent tout, qui donc a renfermé la connaissance du bien et du mal dans cet arbre, de 
manière que quiconque mange de son fruit acquiert aussitôt la sagesse sans leur 
permission ? En quoi serait l'offense, que l'homme parvînt ainsi à connaître ? En quoi 
votre science pourrait-elle nuire à Dieu, ou que pourrait communiquer cet arbre contre sa 
volonté, si tout est à lui ? Agirait-il par envie ? L'envie peut-elle habiter dans les coeurs 
célestes ? Ces raisons, ces raisons et beaucoup d'autres prouvent le besoin que vous avez 
de ce beau fruit. Divinité humaine, cueille et goûte librement. "  

Il dit, et ses paroles, grosses de tromperie, trouvèrent dans le coeur d'Eve une entrée trop 
facile. Les yeux fixes, elle contemplait le fruit, qui rien qu'à le voir pouvait tenter : à ses 
oreilles retentissait encore le son de ces paroles persuasives qui lui paraissaient remplies 
de raison et de vérité. Cependant, l'heure de midi approchait et réveillait dans Eve un 
ardent appétit qu'excitait encore l'odeur si savoureuse de ce fruit ; inclinée qu'elle était 
maintenant à le toucher et à le goûter, elle y attachait avec désir son oeil avide. Toutefois, 
elle s'arrête un moment et fait en elle-même ces réflexions :  

" Grandes sont tes vertus sans doute, ô le meilleur des fruits ! Quoique tu sois interdit à 
l'homme, tu es digne d'être admiré, toi dont le suc, trop longtemps négligé, a donné dès le 
premier essai la parole au muet et a enseigné à une langue incapable de discours à publier 
ton mérite. Celui qui nous interdit ton usage ne nous a pas caché non plus ton mérite, en 
te nommant l'arbre de science ; science à la fois et du bien et du mal. Il nous a défendu de 
te goûter, mais sa défense te recommande davantage, car elle conclut le bien que tu 
communiques et le besoin que nous en avons : le bien inconnu assurément on ne l'a point, 
ou si on l'a, et qu'il reste encore inconnu, c'est comme si on ne l'avait pas du tout.  

" En termes clairs, que nous défend-il, lui, de connaître ? Il nous défend le bien, il nous 
défend d'être sages. De telles prohibitions ne lient pas... Mais si la mort nous entoure des 
dernières chaînes, à quoi nous profitera notre liberté intérieure ? Le jour que nous 
mangerons de ce beau fruit, tel est notre arrêt, nous mourrons... Le serpent est-il mort ? Il 
a mangé, et il vit, et il connaît, et il parle, et il raisonne, et il discerne, lui jusqu'alors 
irraisonnable. La mort n'a-t-elle été inventée que pour nous seuls ? ou cette intellectuelle 
nourriture à nous refusée n'est-elle réservée qu'aux bêtes, qu'aux bêtes, ce semble ? Mais 
l'unique brute qui la première en a goûté, loin d'en être avare, communique avec joie le 
bien qui lui en est échu, conseillère non suspecte, amie de l'homme, éloignée de toute 
déception et de tout artifice. Que crains-je donc ? ou plutôt sais-je ce que je dois craindre 
dans cette ignorance, du bien et du mal, de Dieu ou de la mort, de la loi ou de la punition 
? Ici croît le remède à tout, ce fruit divin, beau à la vue, attrayant au goût, et dont la vertu 
est de rendre sage. Qui empêche donc de le cueillir et d'en nourrir à la fois le corps et 
l'esprit ? "  

Elle dit, et sa main téméraire, dans une mauvaise heure, s'étend vers le fruit : elle arrache 
! elle mange ! La terre sentit la blessure ; la nature sur ses fondements, soupirant à travers 
tous ses ouvrages, par des signes de malheur annonça que tout était perdu.  



Le serpent coupable s'enfuit dans un hallier, et il le pouvait bien, car maintenant Eve, 
attachée au fruit tout entière, ne regardait rien autre chose. Il lui semblait que jusque là 
elle n'avait jamais goûté dans un fruit un pareil délice, soit que cela fût vrai, soit qu'elle se 
l'imaginât dans la haute attente de la science sa divinité ne sortait point de sa pensée. 
Avidement et sans retenue, elle se gorgea du fruit et ne savait pas qu'elle mangeait la 
mort. Enfin, rassasiée, exaltée comme par le vin, joyeuse et folâtre, pleine de satisfaction 
d'elle-même, elle se parle ainsi :  

" O roi de tous les arbres du Paradis, arbre vertueux, précieux, dont l'opération bénie est 
la sagesse ! arbre jusque ici ignoré, dégradé, ton beau fruit demeurait suspendu comme 
n'étant créé à aucune fin ! Mais dorénavant mon soin matinal sera pour toi, non sans le 
chant et la louange qui te sont dus à chaque aurore ; je soulagerai tes branches du poids 
fertile offert libéralement à tous, jusqu'à ce que, nourrie par toi, je parvienne à la maturité 
de la science comme les dieux qui savent toutes choses, quoiqu'ils envient aux autres ce 
qu'ils ne peuvent leur donner. Si le don eût été un des leurs, il n'aurait pas crû ici.  

" Expérience, que ne te dois-je pas, ô le meilleur des guides ! En ne te suivant pas, je 
serais restée dans l'ignorance ; tu ouvres le chemin de la sagesse, et tu donnes accès 
auprès d'elle, malgré le secret où elle se retire.  

" Et moi peut-être aussi suis-je cachée. Le Ciel est haut, haut, trop éloigné pour voir de là 
distinctement chaque chose sur la terre : d'autres soins peut-être peuvent avoir distrait 
d'une continuelle vigilance notre grand prohibiteur, en sûreté avec tous ses espions autour 
de lui... Mais de quelle manière paraîtrai-je devant Adam ? lui ferai-je connaître à présent 
mon changement ? lui donnerai-je en partage ma pleine félicité, ou plutôt non ? Garderai-
je les avantages de la science en mon pouvoir, sans copartenaire, afin d'ajouter à la 
femme ce qui lui manque, pour attirer d'autant plus l'amour d'Adam, pour me rendre plus 
égale à lui, et peut-être (chose désirable) quelquefois supérieure ? car inférieure, qui est 
libre ? Ceci peut bien être.. Mais quoi ! si Dieu a vu ? si la mort doit s'ensuivre ? alors je 
ne serai plus, et Adam, marié à une autre Eve, vivra en joie avec elle, moi éteinte : le 
penser, c'est mourir ! Confirmée dans ma résolution, je me décide : Adam partagera avec 
moi le bonheur ou la misère. Je l'aime si tendrement qu'avec lui je puis souffrir toutes les 
morts : vivre sans lui n'est pas la vie. "  

Ainsi disant, elle détourna ses pas de l'arbre ; mais auparavant elle lui fait une révérence 
profonde, comme au pouvoir qui habite cet arbre et dont la présence a infusé dans la 
plante une sève savante découlée du nectar, breuvage des dieux.  

Pendant ce temps-là Adam, qui attendait son retour avec impatience, avait tressé une 
guirlande des fleurs les plus choisies, pour orner sa chevelure et couronner ses travaux 
champêtres, comme les moissonneurs ont souvent coutume de couronner leur reine des 
moissons. Il se promettait une grande joie en pensée et une consolation nouvelle dans un 
retour si longtemps différé. Toutefois, devinant quelque chose de malheureux, le coeur 
lui manquait ; il en sentait les battements inégaux : pour rencontrer Eve, il alla par le 
chemin qu'elle avait pris le matin, au moment où ils se séparèrent.  



Il devait passer près de l'arbre de science : là il la rencontra à peine revenant de l'arbre ; 
elle tenait à la main un rameau du plus beau fruit couvert de duvet qui souriait, 
nouvellement cueilli, et répandait l'odeur de l'ambroisie. Elle se hâta vers Adam, l'excuse 
parut d'abord sur son visage comme le prologue de son discours, et une trop prompte 
apologie ; elle adresse à son époux des paroles caressantes qu'elle avait à volonté :  

" N'as-tu pas été étonné, Adam, de mon retard ? Je t'ai regretté, et j'ai trouvé long le 
temps, privée de ta présence ; agonie d'amour, jusqu'à présent non sentie et qui ne le sera 
pas deux fois ; car jamais je n'aurai l'idée d'éprouver (ce que j'ai cherché téméraire et sans 
expérience) la peine de l'absence, loin de ta vue. Mais la cause en est étrange, et 
merveilleuse à entendre.  

" Cet arbre n'est pas, comme on nous le dit, un arbre de danger, quand on y goûte ; il 
n'ouvre pas la voie à un mal inconnu ; mais il est d'un effet divin pour ouvrir les yeux, et 
il fait dieux ceux qui y goûtent ; il a été trouvé tel en y goûtant. Le sage serpent (non 
retenu comme nous, ou n'obéissant pas) a mangé du fruit : il n'y a pas trouvé mort, dont 
nous sommes menacés ; mais dès ce moment il est doué de la voix humaine et du sens 
humain, raisonnant d'une manière admirable. Et il a agi sur moi avec tant de persuasion, 
que j'ai aussi goûté et que j'ai trouvé aussi les effets répondant à l'attente : mes yeux, 
troubles auparavant, sont plus ouverts, mon esprit plus étendu, mon coeur plus ample Je 
m'élève à la divinité, que j'ai cherchée principalement pour toi ; sans toi je puis la 
mépriser. Car la félicité dont tu as ta part est pour moi la félicité, ennuyeuse et bientôt 
odieuse avec toi non partagée. Goûte donc aussi à ce fruit ; qu'un sort égal nous unisse 
dans une égale joie, comme dans un égal amour, de peur que si tu t'abstiens un différent 
degré de condition ne nous sépare, et que je ne renonce trop tard pour toi à la divinité, 
quand le sort ne le permettra plus. "  

Eve ainsi raconta son histoire d'un air animé ; mais sur sa joue le désordre monte et 
rougit. Adam, de son côté, dès qu'il est instruit de la fatale désobéissance d'Eve, interdit, 
confondu, devient blanc, tandis qu'une froide horreur court dans ses veines et disjoint 
tous ses os. De sa main défaillante la guirlande tressée pour Eve tombe, et répand les 
roses flétries : il demeure pâle et sans voix, jusqu'à ce qu'enfin d'abord en lui-même il 
rompt son silence intérieur :  

" O le plus bel être de la création, le dernier et le meilleur de tous les ouvrages de Dieu, 
créature en qui excellait pour la vue ou la pensée ce qui fut jamais formé de saint, de 
divin, de bon, d'aimable et de doux ! Comment es-tu perdue ? comment soudain perdue, 
défigurée, flétrie et maintenant dévolue à la mort ? ou plutôt comment as-tu cédé à la 
tentation de transgresser la stricte défense ? de violer le sacré fruit défendu ? Quelque 
maudit artifice d'un ennemi t'a déçue, d'un ennemi que tu ne connaissais pas ; et moi avec 
toi, il m'a perdu ; car certainement ma résolution est de mourir avec toi. Comment 
pourrais-je vivre sans toi, comment quitter ton doux entretien et notre amour si 
tendrement uni, pour survivre abandonné dans ces bois sauvages ? Dieu créât-il une autre 
Eve et moi fournirais-je une autre côte, ta perte encore ne sortirait jamais de mon coeur. 
Non, non ! je me sens attiré par le lien de la nature : tu es la chair de ma chair, l'os de mes 
os ; de ton sort le mien ne sera jamais séparé, bonheur ou misère ! "  



Ayant dit ainsi, comme un homme revenu d'une triste épouvante, et après des pensées 
agitées se soumettant à ce qui semble irrémédiable, il se tourne vers Eve, et lui adresse 
ces paroles d'un ton calme :  

" Une action hardie tu as tentée, Eve aventureuse : un grand péril tu as provoqué, toi qui 
non seulement as osé convoiter des yeux ce fruit sacré, objet d'une sainte abstinence, 
mais qui, bien plus hardie encore, y as goûté, malgré la défense d'y toucher. Mais qui 
peut rappeler le passé et défaire ce qui est fait ? Ni le Dieu tout-puissant ni le destin ne le 
pourraient. Cependant, peut-être ne mourras-tu point ; peut-être l'action n'est-elle pas si 
détestable, à présent que le fruit a été goûté et profané par le serpent, qu'il en a fait un 
fruit commun, privé de sainteté, avant que nous y ayons touché. Le serpent n'a pas trouvé 
qu'il fût mortel ; le serpent vit encore ; il vit, ainsi que tu le dis, et il a gagné de vivre 
comme l'homme, d'un plus haut degré de vie ; puissante induction pour nous d'atteindre 
pareillement, en goûtant ce fruit, une élévation proportionnée, qui ne peut être que de 
devenir dieux, anges ou demi-dieux.  

" Je ne puis penser que Dieu, sage créateur, quoique menaçant, veuille sérieusement ainsi 
nous détruire, nous ses premières créatures, élevées si haut en dignité et placées au-
dessus de tous ses ouvrages, lesquels créés pour nous doivent tomber nécessairement 
avec nous dans notre chute, puisqu'ils sont faits dépendants de nous. Ainsi Dieu 
décréerait, serait frustré, ferait et déferait, et perdrait son travail : cela ne se concevrait 
pas bien de Dieu, qui, quoique son pouvoir pût répéter la création, cependant répugnerait 
à nous détruire, de peur que l'adversaire ne triomphât et ne dit :- " Inconstant est l'état de 
ceux que Dieu favorise le plus ! Qui peut lui plaire longtemps ? Il m'a ruiné le premier. 
Maintenant c'est l'espèce humaine. Qui ensuite ?- " Sujet de raillerie qui ne doit pas être 
donné à un ennemi. Quoi qu'il en soit, j'ai lié mon sort au tien, résolu à subir le même 
arrêt Si la mort m'associe avec toi, la mort est pour moi comme la vie, tant dans mon 
coeur je sens le lien de la nature m'attirer puissamment à mon propre bien en toi ; car ce 
que tu es m'appartient, notre état ne peut être séparé ; nous ne faisons qu'un, une même 
chair : te perdre, c'est me perdre moi-même. "  

Ainsi parla Adam ; ainsi Eve lui répliqua :  

" O glorieuse épreuve d'un excessif amour, illustre témoignage. noble exemple qui 
m'engage à l'imiter ! Mais n'approchant pas de ta perfection, comment l'atteindrai-je, ô 
Adam, moi qui me vante d'être issue de ton côté, et qui t'entends parler avec joie de notre 
union, d'un coeur et d'une âme entre nous deux ? Ce jour fournit une bonne preuve de 
cette union, puisque tu déclares que plutôt que la mort, ou quelque chose de plus terrible 
que la mort, ne nous sépare (nous liés d'un si tendre amour), tu es résolu à commettre 
avec moi la faute, le crime (s'il y a crime), de goûter ce beau fruit dont la vertu (car le 
bien toujours procède du bien, directement ou indirectement) a offert cette heureuse 
épreuve à ton amour, qui sans cela n'eût jamais été si excellemment connu.  

" Si je pouvais croire que la mort annoncée dût suivre ce que j'ai tenté, je supporterais 
seule le pire destin, et ne chercherais pas à te persuader : plutôt mourir abandonnée que 
de t'obliger à une action pernicieuse pour ton repos, depuis surtout que je suis assurée 



d'une manière remarquable de ton amour si vrai, si fidèle et sans égal. Mais je sens bien 
autrement l'événement non la mort, mais la vie augmentée, des yeux ouverts, de 
nouvelles espérances, des joies nouvelles, un goût si divin que, quelque douceur qui ait 
auparavant flatté mes sens, elle me semble, auprès de celle-ci, âpre ou insipide. D'après 
mon expérience, Adam, goûte franchement et livre aux vents la crainte de la mort. "  

Elle dit, l'embrasse et pleure de joie tendrement ; c'était avoir beaucoup gagné qu'Adam 
eût ennobli son amour au point d'encourir pour elle le déplaisir divin ou la mort. En 
récompense (car une complaisance si criminelle méritait cette haute récompense), d'une 
main libérale elle lui donne le fruit de la branche, attrayant et beau. Adam ne lit aucun 
scrupule d'en manger, malgré ce qu'il savait il ne fut pas trompé ; il fut follement vaincu 
par le charme d'une femme.  

La terre trembla jusque dans ses entrailles, comme de nouveau dans les douleurs, et la 
nature poussa un second gémissement. Le ciel se couvrit, fit entendre un sourd tonnerre, 
pleura quelques larmes tristes quand s'acheva le mortel péché originel !  

Adam n'y prit pas garde, mangeant à satiété. Eve ne craignit point de réitérer sa 
transgression première, afin de mieux charmer son époux par sa compagnie aimée. Tous 
deux, à présent comme enivrés d'un vin nouveau, nagent dans la joie ; ils s'imaginent 
sentir en eux la Divinité qui leur fait naître des ailes avec lesquelles ils dédaigneront la 
terre. Mais ce fruit perfide opéra un tout autre effet, en allumant pour la première fois le 
désir charnel. Adam commença d'attacher sur Eve des regards lascifs ; Eve les lui rendit 
aussi voluptueusement : ils brûlent impudiques. Adam excite ainsi Eve aux molles 
caresses :  

" Eve, à présent je le vois, tu es d'un goût sûr et élégant ; ce n'est pas la moindre partie de 
la sagesse, puisque à chaque pensée nous appliquons le mot saveur, et que nous appelons 
notre palais judicieux : je t'en accorde la louange, tant tu as bien pourvu à ce jour ! Nous 
avons perdu beaucoup de plaisir en nous abstenant de ce fruit délicieux ; jusque ici en 
goûtant nous n'avions pas connu le vrai goût, Si le plaisir est tel dans les choses à nous 
défendues, il serait à souhaiter qu'au lieu d'un seul arbre on nous en eût défendu dix. Mais 
viens, si bien réparés, jouons maintenant comme il convient après un si délicieux repas ; 
car jamais ta beauté, depuis le jour que je te vis pour la première fois et t'épousai ornée de 
toutes les perfections, n'enflamma mes sens de tant d'ardeur pour jouir de toi, plus 
charmante à présent que jamais ! O bonté de cet arbre plein de vertu ! "  

Il dit, et n'épargna ni regard, ni badinage d'une intention amoureuse. Il fut compris d'Eve, 
dont les yeux lançaient des flammes contagieuses. Il saisit sa main, et vers un gazon 
ombragé qu'un toit de feuillage épais et verdoyant couvrait en berceau, il conduisit son 
épouse, nullement résistante. De fleurs était la couche, pensées, violettes, asphodèles, 
hyacinthes ; le plus doux, le plus frais giron de la terre. Là ils s'assouvirent largement 
d'amour et de jeux d'amour ; sceau de leur mutuel crime, consolation de leur péché, 
jusqu'à ce que la rosée du sommeil les opprimât, fatigués de leur amoureux déduit.  



Sitôt que se fut exhalée la force de ce fruit fallacieux, dont l'enivrante et douce vapeur 
s'était jouée autour de leurs esprits et avait fait errer leurs facultés intérieures, dès qu'un 
sommeil plus grossier, engendré de malignes fumées et surchargé de songes 
remémoratifs, les eut quittés, ils se levèrent comme d'une veille laborieuse. Ils se 
regardèrent l'un l'autre, et bientôt ils connurent comment leurs yeux étaient ouverts, 
comment leurs âmes obscurcies. L'innocence, qui de même qu'un voile leur avait dérobé 
la connaissance du mal, avait disparu. La juste confiance, la native droiture, l'honneur, 
n'étant plus autour d'eux, les avaient laissés nus à la honte coupable : elle les couvrit, 
mais sa robe les découvrit davantage. Ainsi le fort Danite, l'herculéen Samson se leva du 
sein prostitué de Dalila, la Philistine, et s'éveilla tondu de sa force : Eve et Adam 
s'éveillèrent nus et dépouillés de toute leur vertu. Silencieux et la confusion sur le visage, 
longtemps ils restèrent assis, comme devenus muets, jusqu'à ce qu'Adam, non moins 
honteux que sa compagne, donna enfin passage à ces paroles contraintes :  

" O Eve, dans une heure mauvaise tu prêtas l'oreille à ce reptile trompeur : de qui que ce 
soit qu'il ait appris à contrefaire la voix de l'homme, il a dit vrai sur notre chute, faux sur 
notre élévation promise, puisque en effet nous trouvons nos yeux ouverts, et trouvons que 
nous connaissons à la fois le bien et le mal, le bien perdu, le mal gagné ! Triste fruit de la 
science, si c'est science de savoir ce qui nous laisse ainsi nus, privés d'honneur, 
d'innocence, de foi, de pureté, notre parure accoutumée, maintenant souillée et tachée, et 
sur nos visages les signes évidents d'une infâme volupté, d'où s'amasse un méchant trésor, 
et même la honte, le dernier des maux ! Du bien perdu sois donc sûre... Comment 
pourrais-je désormais regarder la face de Dieu ou de son ange qu'auparavant avec joie et 
ravissement j'ai si souvent contemplée ? Ces célestes formes éblouiront maintenant cette 
terrestre substance par leurs rayons d'un insupportable éclat. Oh ! que ne puis-je ici dans 
la solitude vivre sauvage, en quelque obscure retraite où les plus grands bois 
impénétrables à la lumière de l'étoile ou du soleil déploient leur vaste ombrage, bruni 
comme le soir ! Couvrez-moi, vous pins, vous cèdres, sous vos rameaux innombrables, 
cachez-moi là où je ne puisse jamais voir ni Dieu ni son ange. Mais délibérons, en cet état 
déplorable, sur le meilleur moyen de nous cacher à présent l'un à l'autre ce qui semble le 
plus sujet à la honte et le plus indécent à la vue. Les feuilles larges et satinées de quelque 
arbre, cousues ensemble et ceintes autour de nos reins, nous peuvent couvrir, afin que 
cette compagne nouvelle, la honte, ne siège pas là et ne nous accuse pas comme impurs. "  

Tel fut le conseil d'Adam. Ils entrèrent tous deux dans le bois le plus épais : là ils 
choisirent bientôt le figuier, non cette espèce renommée pour son fruit, mais celui que 
connaissent aujourd'hui les Indiens du Malabar et du royaume de Decan ; il étend ses 
bras, et ses branches poussent si amples et si longues, que leurs tiges courbées prennent 
racine, filles qui croissent autour de l'arbre mère ; monument d'ombre à la voûte élevée, 
aux promenades pleines d'échos : là souvent le pâtre indien, évitant la chaleur, s'abrite au 
frais et surveille ses troupeaux paissant à travers les entaillures pratiquées dans la plus 
épaisse ramée.  

Adam et Eve cueillirent ces feuilles larges comme un bouclier d'amazone : avec l'art 
qu'ils avaient, ils les cousirent pour en ceindre leurs reins ; vain tissu ! si c'était pour 
cacher leur crime et la honte redoutée. Oh ! combien ils différaient de leur première et 



glorieuse nudité ! Tels, dans ces derniers temps, Colomb trouva les Américains portant 
une ceinture de plumes, nus du reste, et sauvages parmi les arbres, dans les îles et sur les 
rivages couverts de bois : ainsi nos premiers parents étaient enveloppés et, comme ils le 
croyaient, leur honte en partie voilée ; mais n'ayant l'esprit ni à l'aise ni en repos, ils 
s'assirent à terre pour pleurer.  

Non seulement des larmes débordèrent de leurs yeux, mais de grandes tempêtes 
commencèrent à s'élever au-dedans d'eux-mêmes, de violentes passions, la colère, la 
haine, la méfiance, le soupçon, la discorde ; elles ébranlèrent douloureusement l'état 
intérieur de leur esprit, région calme naguère et pleine de paix, maintenant agitée et 
turbulente, car l'entendement ne gouvernait plus et la volonté n'écoutait plus sa leçon ; ils 
étaient assujettis tous deux à l'appétit sensuel, dont l'usurpation, venue d'en bas, réclamait 
sur la souveraine raison une domination supérieure.  

D'un coeur troublé, avec un regard aliéné et une parole altérée, Adam reprit ainsi son 
discours interrompu :  

" Que n'écoutas-tu mes paroles et ne restas-tu avec moi, comme je t'en suppliais, lorsque 
dans cette malheureuse matinée tu étais possédée de cet étrange désir d'errer, qui te venait 
je ne sais d'où ! Nous serions alors restés encore heureux, et non, comme à présent, 
dépouillés de tout notre bien, honteux, nus, misérables. Que personne ne cherche 
désormais une inutile raison pour justifier la fidélité due : quand on cherche ardemment 
une pareille preuve, concluez que l'on commence à faillir. "  

Eve aussitôt, émue de ce ton de reproche :  

" Quels mots sévères sont échappés de tes lèvres, Adam ? Imputes-tu à ma faiblesse ou à 
mon envie d'errer, comme tu l'appelles, ce qui aurait pu arriver aussi mal toi présent (qui 
sait), ou à toi-même peut-être ? Eusses-tu été là, ou l'attaque ici, tu n'aurais pu découvrir 
l'artifice du serpent, parlant comme il parlait. Entre lui et nous aucune cause d'inimitié 
n'étant connue, pourquoi m'aurait-il voulu du mal et cherché à me faire du tort ? Ne 
devais-je jamais me séparer de ton côté ? Autant aurait valu croître là toujours, côte sans 
vie. Etant ce que je suis, toi, le chef, pourquoi ne m'as-tu pas défendu absolument de 
m'éloigner, puisque j'allais à un tel péril, comme tu le dis ? Trop facile alors, tu ne te fis 
pas beaucoup contredire ; bien plus, tu me permis, tu m'approuvas, tu me congédias de 
bon accord. Si tu eusses été ferme et arrêté dans ton refus, je n'aurais pas transgressé, ni 
toi avec moi. "  

Adam, irrité pour la première fois, lui répliqua :  

" Est-ce là ton amour ? est-ce là la récompense du mien, Eve ingrate ; de mon amour que 
je t'ai déclaré inaltérable lorsque tu étais perdue, et que je ne l'étais pas ; moi qui aurais pu 
vivre et jouir d'un éternel bonheur, et qui toutefois ai volontairement préféré la mort avec 
toi ? Et maintenant tu me reproches d'être la cause de ta transgression ! il te semble que je 
ne t'ai pas retenue avec assez de sévérité ! Que pouvais-je de plus ? Je t'avertis, je 
t'exhortai, je te prédis le danger, l'ennemi aux aguets placé en embuscade. Au delà de 



ceci, il ne restait que la force, et la force n'a point lieu contre une volonté libre. Mais la 
confiance en toi-même t'a emportée, certaine que tu étais ou de ne pas rencontrer de péril 
ou d'y trouver matière d'une glorieuse épreuve. Peut-être aussi ai-je erré en admirant si 
excessivement ce qui semblait en toi si parfait que je croyais que le mal n'oserait attenter 
sur toi ; mais je maudis maintenant cette erreur devenue mon crime, et toi l'accusatrice ! 
Ainsi il en arrivera à celui qui, se fiant trop au mérite de la femme, laissera gouverner la 
volonté de la femme : contrariée, la femme ne supportera aucune contrainte ; laissée à 
elle même, si le mal s'ensuit, elle accusera d'abord la faible indulgence de l'homme. "  

Ainsi dans une mutuelle accusation Eve et Adam dépensaient les heures infructueuses ; 
mais ni l'un ni l'autre ne se condamnant soi-même, à leur vaine dispute il semblait n'y 
avoir point de fin.  

  



Livre X 

Argument. 

La transgression de l'homme étant connue, les anges de garde quittent le Paradis et 
retournent au ciel pour justifier leur vigilance ; ils sont approuvés, Dieu déclarant que 
l'entrée de Satan n'a pu être prévenue par eux. Dieu envoie son Fils pour juger les 
transgresseurs ; il descend et prononce conformément la sentence. Alors il en a pitié, les 
vêtit tous deux, et remonte vers son Père. Le Péché et la Mort, assis jusque alors aux 
portes de l'Enfer, par une merveilleuse sympathie, sentant le succès de Satan dans ce 
nouveau monde, et la faute que l'homme y a commise, se résolvent de ne pas rester 
confinés plus longtemps dans l'Enfer et de suivre Satan, leur Père, dans la demeure de 
l'homme. Pour faire une route plus commode pour aller et venir de l'Enfer à ce monde, ils 
pavent çà et là un large grand chemin ou un pont au-dessus du Chaos en suivant la 
première trace de Satan. Ensuite, se préparant à gagner la Terre, ils le rencontrent, fier de 
son succès, revenant à l'Enfer. Leurs mutuelles félicitations. Satan arrive à 
Pandaemonium. Il raconte avec jactance en pleine assemblée son succès sur l'homme. Au 
lieu d'applaudissements, il est accueilli par un sifflement général de tout son auditoire, 
transformé tout à coup, ainsi que lui-même, en serpents, selon sa sentence prononcée 
dans le Paradis. Alors, trompés par une apparence de l'arbre défendu qui s'élève devant 
eux, ils cherchent avidement à atteindre le fruit, et mâchent de la poussière et des cendres 
amères. Progrès du Péché et de la Mort. Dieu prédit la victoire finale de son Fils sur eux 
et le renouvellement de toutes choses ; mais pour le moment il ordonne à ses anges de 
faire divers changements dans les cieux et les éléments. Adam, apercevant de plus en plus 
sa condition dégradée, se lamente tristement, et rejette la consolation d'Eve. Elle persiste, 
et l'apaise à la fin. Alors, pour empêcher la malédiction de tomber probablement sur leur 
postérité, elle propose à Adam des moyens violents, qu'il n'approuve pas. Mais concevant 
une meilleure espérance, il lui rappelle la dernière promesse qui leur fut faite, que sa race 
se vengera du serpent, et il l'exhorte à chercher avec lui la réconciliation de la Divinité 
offensée par le repentir et la prière.  

Cependant, l'action haineuse et méchante que Satan avait faite dans Eden était connue du 
Ciel ; on savait comment dans le serpent il avait séduit Eve, elle son mari, et l'avait 
engagé à goûter le fruit fatal. Car qui peut échapper à l'oeil de Dieu, qui voit tout, ou 
tromper son esprit, qui sait tout !  

Sage et juste en toutes choses, l'Eternel n'empêcha point Satan de tenter l'esprit de 
l'homme armé d'une force entière et d'une volonté libre, parfaites pour découvrir et 
repousser les ruses d'un ennemi ou d'un faux ami. Car Adam et Eve connaissaient et 
devaient toujours se rappeler l'importante injonction de ne jamais toucher au fruit, qui 
que ce fût qui les tentât. N'obéissant pas, ils encoururent la peine : que pouvaient-ils 
attendre de moins ? La complication de leur péché méritait leur chute.  

Les gardes angéliques du Paradis se hâtèrent de monter au Ciel, mornes et abattus, en 
songeant à l'homme, car par ceci ils connaissaient son état ; ils s'étonnaient beaucoup que 
le subtil ennemi, sans être vu, leur eût dérobé son entrée.  



Sitôt que ces fâcheuses nouvelles arrivèrent de la terre à la porte du Ciel, tous ceux qui 
les entendirent furent affligés. Une sombre tristesse n'épargna pas dans ce moment les 
visages divins ; cependant, mêlée de pitié, elle ne viola pas leur béatitude. Autour des 
nouveaux arrivés le peuple éthéré accourut en foule pour écouter et apprendre comment 
tout était advenu. Ils se hâtèrent vers le trône suprême, responsables qu'ils étaient, afin 
d'exposer dans un juste plaidoyer extrême vigilance, aisément approuvée. Quand le Très-
Haut, l'Eternel Père, du fond de son secret nuage, fit sortir ainsi sa voix dans le tonnerre :  

" Anges assemblés, et vous puissances revenues d'une commission infructueuse, ne soyez 
ni découragés ni troublés de ces nouvelles de la terre que vos soins les plus sincères ne 
pouvaient prévenir ! J'avais prédit dernièrement ce qui arriverait, lorsque, pour la 
première fois, le tentateur, sorti de l'enfer, traversait l'abîme. Je vous ai annoncé qu'il 
prévaudrait, prompt dans son mauvais message ; que l'homme serait séduit, perdu par la 
flatterie, et croyant le mensonge contre son Créateur. Aucun de mes décrets concourant 
n'a nécessité sa chute ou touché du plus léger mouvement d'impulsion sa volonté libre, 
laissée à sa propre inclination dans un juste équilibre. Mais l'homme est tombé, et 
maintenant que reste-t-il à faire, sinon à prononcer l'arrêt mortel contre sa transgression, 
la mort dénoncée pour ce jour même. Il la présume déjà vaine et nulle, parce qu'elle ne lui 
a pas encore été infligée, comme il le craignait, par quelque coup subit, mais bientôt il 
trouvera, avant que le jour finisse, que sursis n'est pas acquittement : la justice ne 
reviendra pas dédaignée comme la bonté.  

" Mais qui enverrai-je pour juger les coupables ? qui, sinon toi, vice-régent, mon Fils ! A 
toi j'ai transféré tout jugement au Ciel, sur la Terre et dans l'enfer. On verra facilement 
que je me propose de donner la miséricorde pour collègue à la justice en t'envoyant, toi 
l'ami de l'homme, son médiateur, à la fois désigné rançon et rédempteur volontaire, en 
t'envoyant, toi destiné à devenir homme, pour juger l'homme tombé. "  

Ainsi parla le Père ; il entrouvrit brillante la droite de sa gloire, et rayonna sur son Fils sa 
divinité dévoilée, Le Fils, plein de splendeur, exprima manifestement tout son père, et lui 
répondit ainsi, divinement doux :  

" Eternel Père ! à toi d'ordonner, à moi de faire dans le Ciel et sur la Terre ta volonté 
suprême, afin que tu puisses toujours mettre ta complaisance en moi, ton fils bien aimé. 
Je vais juger sur la Terre ceux-ci tes pécheurs ; mais tu le sais, quel que soit le jugement, 
la peine la plus grande doit tomber sur moi, quand le temps sera accompli, car je m'y suis 
engagé en ta présence. Je ne m'en repens pas, et par cela j'obtiens le droit d'adoucir leur 
sentence, sur moi dérivée : je tempérerai la justice par la miséricorde, de manière qu'elles 
seront le plus glorifiées, en étant pleinement satisfaites et toi apaisé. Il n'y aura besoin ni 
de suite ni de cortège, là où personne ne doit assister au jugement, excepté les deux qui 
seront jugés ; le troisième coupable, absent, n'en est que mieux condamné ; convaincu par 
sa fuite et rebelle à toutes les lois : la conviction du serpent n'importe à personne. "  

Il dit, et se leva de son siège, rayonnant d'une haute gloire collatérale ; les trônes, les 
puissances, les principautés, les dominations, ses ministres, l'accompagnèrent jusqu'à la 
porte du Ciel, d'où l'on aperçoit Eden et toute la côte en perspective : soudain il est 



descendu ; le temps ne mesure point la promptitude des dieux, bien qu'il soit ailé des plus 
rapides minutes.  

Le soleil, dans sa chute occidentale, était alors descendu du midi ; les vents légers, à leur 
heure marquée pour souffler sur la terre, s'éveillaient et introduisaient en elle la tranquille 
fraîcheur du soir. Dans ce moment, avec une colère plus tranquille, vint l'intercesseur et 
doux juge pour sentencier l'homme. La voix de Dieu qui se promenait dans le jardin fut 
portée par les suaves brises à l'oreille d'Adam et d'Eve, au déclin du jour ; ils 
l'entendirent, et ils se cachèrent parmi les arbres les plus touffus. Mais Dieu s'approchant 
appelle Adam à haute voix :  

" Adam, où es-tu, toi accoutumé à rencontrer avec joie ma venue, dès que tu la voyais de 
loin ? Je ne suis pas satisfait de ton absence ici. T'entretiens-tu avec la solitude, là où 
naguère un devoir empressé te faisait paraître sans être cherché ? Me présenté-je avec 
moins d'éclat ? Quel changement cause ton absence ? Quel hasard t'arrête ! Viens. "  

Il vint, et Eve à regret avec lui, quoiqu'elle eût été la première à offenser, tous deux 
interdits et décomposés. L'amour n'était dans leurs regards ni pour Dieu ni pour l'un 
l'autre, mais on y apercevait le crime, la honte, le trouble, le désespoir, la colère, 
l'obstination, la haine et la tromperie. Adam, après avoir longtemps balbutié, répond en 
peu de mots :  

" Je t'ai entendu dans le jardin, et j'ai eu peur de ta voix, parce que j'étais nu : c'est 
pourquoi je me suis caché. "  

A quoi le Juge miséricordieux répliqua sans lui faire de reproche :  

" Tu as souvent entendu ma voix, et tu n'en as pas eu peur, mais elle t'a toujours réjoui : 
comment est-elle devenue pour toi si terrible ? Tu es nu, qui te l'a dit ? As-tu mangé du 
fruit de l'arbre dont je t'ai défendu de manger ? "  

Adam, assiégé de misères, répondit :  

" O Ciel ! dans quelle voie étroite je comparais ce jour devant mon juge, ou pour me 
charger moi-même de tout le crime, ou pour accuser mon autre moi-même, la compagne 
de ma vie ! Je devrais cacher sa faute, pendant que sa fidélité me reste, et ne pas l'exposer 
au blâme par ma plainte ; mais une rigoureuse nécessité, une contrainte déplorable, 
m'obligent à parler, de peur que sur ma tête à la fois le péché et le châtiment, néanmoins 
insupportables, ne soient dévolus tout entiers. Quand je garderais mon silence, tu 
découvrirais aisément ce que je cacherais.  

" Cette femme que tu fis pour être mon aide, que tu m'as donnée comme ton présent 
accompli, qui était si bonne, si convenable, si acceptable, si divine, de la main de laquelle 
je n'aurais pu soupçonner aucun mal, qui dans tout ce qu'elle faisait semblait justifier son 
action par la manière de la faire, cette femme m'a donné du fruit de l'arbre, et j'ai mangé. 
"  



La souveraine Présence répliqua ainsi :  

" Etait-elle ton Dieu pour lui obéir plutôt qu'à la voix de ton Créateur ? Avait-elle été faite 
pour être ton guide, ton supérieur, même ton égal, pour que tu lui résignasses ta virilité et 
le rang où Dieu t'avait assis au-dessus d'elle, elle faite de toi et pour toi, dont les 
perfections surpassaient de si loin les siennes en réelle dignité ? A la vérité, elle était 
ornée et charmante pour attirer ton amour, non ta dépendance. Ses qualités étaient telles 
qu'elles semblaient bonnes a être gouvernées, peu convenables pour dominer ; l'autorité 
était ton lot, appartenant à ta personne, si tu l'eusses toi-même bien connue. " 

Dieu avant ainsi parlé, adressa à Eve ce peu de mots :  

" Dis, femme, pourquoi as-tu fait cela ? "  

La triste Eve, presque abîmée dans la honte, se confessant vite, ne fut devant son juge ni 
hardie ni diserte ; elle répondit confuse :  

" Le serpent m'a trompée, et j'ai mangé. "  

Ce que le Seigneur Dieu ayant entendu, il procéda sans délai au jugement du serpent 
accusé, bien qu'il fût brute, incapable de rejeter son crime sur celui qui le fit l'instrument 
du mal et le déprava dans les fins de sa création, justement maudit alors comme vicié 
dans sa nature. Il n'importait pas à l'homme d'en connaître davantage, puis qu'il ne savait 
rien de plus ; cela n'eût pas diminué sa faute. Cependant, Dieu appliqua la sentence à 
Satan, le premier dans le péché, mais en termes mystérieux qu'il jugea alors les meilleurs, 
et il laissa tomber ainsi sa malédiction sur le serpent :  

" Parce que tu as fait cela, tu es maudit entre tous les animaux et toutes les bêtes de la 
terre. Tu ramperas sur le ventre et tu mangeras la terre tous les jours de ta vie. Je mettrai 
une inimitié entre toi et la femme, entre sa race et la tienne ; elle te brisera la tête, et tu 
tâcheras de la mordre par le talon. "  

Ainsi fut prononcé l'oracle, vérifié quand Jésus, fils de Marie, seconde Eve, vit comme un 
éclair tomber du ciel Satan, prince de l'air. Alors Jésus, sortant du tombeau, dépouilla les 
principautés et les Puissances infernales, et triompha ouvertement en pompe : et dans une 
ascension glorieuse il emmena à travers les airs la captivité captive, le royaume même 
longtemps usurpé par Satan. Celui-là brisera enfin Satan sous nos pieds, celui-là même 
qui prédit à présent cette fatale meurtrissure.  

Il se tourna vers la femme pour lui prononcer sa sentence :  

" Je t'affligerai de plusieurs maux pendant ta grossesse, tu enfanteras dans la douleur, tu 
seras sous la puissance de ton mari et il te dominera. "  

A Adam le dernier, il prononce ainsi son arrêt :  



" Parce que tu as écouté la voix de ta femme et que tu as mangé du fruit de l'arbre dont je 
t'avais défendu de manger en te disant : " Tu n'en mangeras point, " la terre sera maudite 
à cause de ce que tu as fait. Tu n'en tireras de quoi te nourrir pendant toute ta vie qu'avec 
beaucoup de travail : elle te produira des épines et des ronces, et tu te nourriras de l'herbe 
de la terre. Tu mangeras ton pain à la sueur de ton visage, jusqu'à ce que tu retournes en 
la terre d'où tu as été tiré. Car tu es poudre et tu retourneras en poudre. "  

Ainsi jugea l'homme celui qui fut envoyé à la fois Juge et Sauveur : il recula bien loin le 
coup subit de la mort annoncée pour ce jour-là : ensuite ayant compassion de ceux qui se 
tenaient nus devant lui, exposés à l'air qui maintenant allait souffrir de grandes 
altérations, il ne dédaigna pas de commencer à prendre la forme d'un serviteur, comme 
quand il lava les pieds de ses serviteurs ; de même à présent comme un père de famille, il 
couvrit leur nudité de peaux de bêtes, ou tuées, ou qui, de même que le serpent, avaient 
rajeuni leur peau. Il ne réfléchit pas longtemps pour vêtir ses ennemis : non seulement il 
couvrit leur nudité extérieure de peaux de bêtes, mais leur nudité intérieure, beaucoup 
plus ignominieuse ; il l'enveloppa de sa robe de justice et la déroba aux regards de son 
Père. Puis il s'éleva rapidement vers lui ; reçu dans son sein bienheureux, il rentra dans la 
gloire comme autrefois : à son Père apaisé il raconta (quoique le Père sût tout) ce qui 
s'était passé avec l'homme, entremêlant son récit d'une douce intercession.  

Cependant, avant qu'on eût péché et jugé sur la terre, le Péché et la Mort étaient assis en 
face l'un de l'autre en dedans des portes de l'Enfer ; ces portes étaient restées béantes, 
vomissant au loin dans le Chaos une flamme impétueuse, depuis que l'ennemi les avait 
passées, le Péché les ouvrant. Bientôt celui-ci commença de parler à la Mort :  

" O mon fils, pourquoi sommes-nous assis oisifs à nous regarder l'un l'autre, tandis que 
Satan, notre grand auteur, prospère dans d'autres mondes et cherche à nous pourvoir d'un 
séjour plus heureux, nous, sa chère engeance ? Le succès l'aura sans doute accompagné : 
s'il lui était mésavenu, avant cette heure il serait retourné, chassé par la furie de ses 
persécuteurs, puisque aucun autre lieu ne peut autant que celui-ci convenir à son 
châtiment ou à leur vengeance.  

" Je crois sentir qu'une puissance nouvelle s'élève en moi, qu'il me croît des ailes, qu'une 
vaste domination m'est donnée au delà de cet abîme. Je ne sais quoi m'attire, soit 
sympathie, soit une force conaturelle pleine de puissance, pour unir à la plus grande 
distance dans une secrète amitié les choses de même espèce par les routes les plus 
secrètes. Toi, mon ombre inséparable, tu dois me suivre, car aucun pouvoir ne peut 
séparer la Mort du Péché. Mais dans la crainte que notre père soit arrêté peut-être par la 
difficulté de repasser ce golfe impassable, impraticable, essayons (travail aventureux, non 
pourtant disproportionné à ta force et à la mienne), essayons de fonder sur cet océan un 
chemin depuis l'Enfer jusqu'au monde nouveau où Satan maintenant l'emporte ; 
monument d'un grand avantage à toutes légions infernales, qui leur rendra d'ici le trajet 
facile pour leur communication ou leur transmigration, selon que le sort les conduira. Je 
ne puis manquer le chemin, tant je suis attiré avec force par cette nouvelle attraction et ce 
nouvel instinct. "  



L'ombre maigre lui répondit aussitôt :  

" Va où le destin et la force de l'inclination te conduisent. Je ne traînerai pas derrière, ni 
ne me tromperai de chemin, toi servant de guide ; tant je respire odeur de carnage, proie 
innombrable ; tant je goûte la saveur de la mort de toutes les choses qui vivent là ! Je ne 
manquerai pas à l'ouvrage que tu entreprends, mais je te prêterai un mutuel secours. "  

En parlant de la sorte, le monstre, avec délices, renifla le parfum du mortel changement 
arrivé sur la Terre comme quand une bande d'oiseaux carnassiers, malgré la distance de 
plusieurs lieues, vient volant, avant le jour d'une bataille, au champ où campent les 
armées, alléchée qu'elle est par la senteur des vivantes carcasses promises à la mort le 
lendemain, dans un sanglant combat : ainsi éventait les trépas la hideuse figure qui, 
renversant dans l'air empoisonné sa large narine, flairait de si loin sa curée.  

Soudain, hors des portes de l'Enfer, dans la vaste et vide anarchie du Chaos sombre et 
humide, les deux fantômes s'envolèrent en sens contraire. Avec force (leur force était 
grande) planant sur les eaux, ce qu'ils rencontrent de solide ou de visqueux, ballotté haut 
et bas comme dans une mer houleuse, ils le chassent ensemble amassé, et de chaque côté 
l'échouent vers la bouche du Tartare : ainsi deux vents polaires, soufflant, opposés, sur la 
mer Cronienne, poussent ensemble des montagnes de glaces qui obstruent le passage 
présumé au delà de Petzora à l'orient, vers la côte opulente du Cathai.  

La Mort, de sa massue pétrifiante, froide et sèche, frappe comme d'un trident la matière 
agglomérée, la fixe aussi ferme que Délos, jadis flottante ; le reste fut enchaîné immobile 
par l'inflexibilité de son regard de Gorgone.  

Les deux fantômes cimentèrent avec un bitume asphaltique le rivage ramassé, large 
comme les portes de l'Enfer et profond comme ses racines. Le môle immense, courbé en 
avant, forma une arche élevée sur l'écumant abîme ; pont d'une longueur prodigieuse, 
atteignant à la muraille inébranlable de ce monde, à présent sans défense, confisqué au 
profit de la Mort : de là un chemin large, doux, commode, uni, descendit à l'enfer. Tel, si 
les petites choses peuvent être comparées aux grandes, Xerxès, parti de son grand palais 
Memnonien, vint de Suze jusqu'à la mer pour enchaîner la liberté de la Grèce, il se fit, par 
un pont, un chemin sur l'Hellespont, joignit l'Europe à l'Asie, et frappa de verges les flots 
indignés.  

La Mort et le Péché, par un art merveilleux, avaient maintenant poussé leur ouvrage 
(chaîne de rochers suspendus sur l'abîme tourmenté, en suivant la trace de Satan) jusqu'à 
la place même où Satan ploya ses ailes et s'abattit, au sortir du Chaos, sur l'aride surface 
de ce monde sphérique. Ils affermirent le tout avec des clous et des chaînes de diamant : 
trop ferme ils le firent et trop durable ! Alors, dans un petit espace, ils rencontrèrent les 
confins du ciel empyrée et de ce monde ; sur la gauche était l'Enfer avec un long gouffre 
interposé. Trois différents chemins en vue conduisaient à chacune de ces trois demeures. 
Et maintenant les monstres prirent le chemin de la Terre qu'ils avaient aperçue, se 
dirigeant vers Eden ; quand voici Satan, sous la forme d'un ange de lumière, gouvernant 
sur son zénith entre le Centaure et le Scorpion, pendant que le soleil se levait dans le 



Bélier. Il s'avançait déguisé ; mais ceux-ci, ses chers enfants, reconnurent vite leur père, 
bien que travesti.  

Satan, après avoir séduit Eve, s'était jeté non remarqué dans le bois voisin, et, changeant 
de forme pour observer la suite de l'événement, il vit son action criminelle répétée par 
Eve, quoique sans méchante intention, auprès de son mari ; il vit leur honte chercher des 
voiles inutiles Mais quand il vit descendre le Fils de Dieu pour les juger, frappé de 
terreur, il fuit, non qu'il espérât échapper, mais il évitait le présent, craignant, coupable 
qu'il était, ce que la colère du Fils lui pouvait soudain infliger. Cela passé, il revint de 
nuit, et écoutant, au lieu où les deux infortunés étaient assis, leur triste discours et leur 
diverse plainte, il en recueillit son propre arrêt ; il comprit que l'exécution de cet arrêt 
n'était pas immédiate, mais pour un temps à venir : chargé de joie et de nouvelles, il 
retourna alors à l'Enfer. Sur les bords du Chaos, près du pied de ce nouveau pont 
merveilleux, il rencontra inespérément ceux qui venaient pour le rencontrer, ses chers 
rejetons. L'allégresse fut grande à leur jonction ; la vue du pont prodigieux accrut la joie 
de Satan : il demeura longtemps en admiration, jusqu'à ce que le Péché, sa fille 
enchanteresse, rompit ainsi le silence :  

" O mon père, ce sont là tes magnifiques ouvrages, tes trophées, que tu contemples 
comme n'étant pas les tiens : tu en es l'auteur et le premier architecte ; car je n'eus pas 
plus tôt deviné dans mon coeur (mon coeur, qui par une secrète harmonie bat avec le tien, 
uni dans une douce intimité), je n'eus pas plus tôt deviné que tu avais prospéré sur la 
terre, ce que tes regards manifestent à présent, que je me sentis (quoique séparée de toi 
par des mondes) attirée vers toi avec celui-ci, ton fils ; tant une fatale conséquence nous 
unit tous trois ! Ni l'Enfer ne peut nous retenir plus longtemps dans ses limites, ni ce 
gouffre obscur et impraticable nous empêcher de suivre ton illustre trace. Tu as achevé 
notre liberté : confinés jusqu'à présent au dedans des portes de l'Enfer, tu nous as donné la 
force de bâtir ainsi au loin et de surcharger de cet énorme pont le sombre abîme.  

" Tout ce monde est tien désormais ; ta vertu a gagné ce que ta main n'a point bâti ; ta 
sagesse a recouvré avec avantage ce que la guerre avait perdu, et vengé pleinement notre 
défaite dans le Ciel. Ici tu régneras monarque, là tu ne régnais pas : qu'il domine encore là 
ton vainqueur, comme le combat l'a décidé en se retirant de ce monde nouveau, aliéné par 
sa propre sentence. Désormais qu'il partage avec toi la monarchie de toutes choses 
divisées par les frontières de l'Empyrée : à lui la cité de forme carrée, à toi le monde 
orbiculaire, ou qu'il ose t'éprouver, toi à présent plus dangereux pour son trône. "  

Le prince des ténèbres lui répondit avec joie :  

" Fille charmante, et toi, mon fils et petit-fils à la fois, vous avez donné aujourd'hui une 
grande preuve que vous êtes la race de Satan, car je me glorifie de ce nom, antagoniste du 
roi tout-puissant du Ciel. Bien avez-vous mérité de moi et de tout l'infernal empire, vous 
qui si près de la porte du Ciel avez répondu à mon triomphe par un acte triomphal, à mon 
glorieux ouvrage par cet ouvrage glorieux, et qui avez fait de l'Enfer et de ce monde un 
seul royaume (notre royaume), un seul continent de communication facile.  



" Ainsi, pendant qu'à travers les ténèbres je vais descendre aisément par votre chemin 
chez mes puissances associées pour leur apprendre ces succès et me réjouir avec elles, 
vous deux, le long de cette route, parmi ces orbes nombreux (tous à vous), descendez 
droit au Paradis, habitez-y, et régnez dans la félicité. De là exercez votre domination sur 
la Terre et dans l'air, principalement sur l'homme, déclaré le seigneur de tout : faites-en 
d'abord votre vassal assuré, et à la fin tuez-le. Je vous envoie mes substituts et je vous 
crée sur la Terre plénipotentiaires d'un pouvoir sans pareil émanant de moi. - Maintenant, 
de votre force unie dépend tout entière ma tenure du nouveau royaume que le Péché a 
livré à la Mort par mes exploits. Si votre puissance combinée prévaut, les affaires de 
l'Enfer n'ont à craindre aucun détriment : allez, et soyez forts. "  

Ainsi disant, il les congédie ; avec rapidité, ils prennent leur course à travers les 
constellations les plus épaisses, en répandant leur poison : les étoiles infectées pâlirent, et 
les planètes, frappées de la maligne influence qu'elles répandent elles-mêmes, subirent 
alors une éclipse réelle. Par l'autre chemin, Satan descendit la chaussée jusqu'à la porte de 
l'Enfer. Des deux côtés le Chaos divisé et surbâti s'écria, et d'une houle rebondissante 
assaillit les barrières qui méprisaient son indignation.  

A travers la porte de l'Enfer, large, ouverte et non gardée, Satan passe et trouve tout 
désolé alentour ; car ceux qui avaient été commis pour siéger là avaient abandonné leur 
poste, s'étaient envolés vers le monde supérieur. Tout le reste s'était retiré loin dans 
l'intérieur, autour des murs de Pandaemonium, ville et siège superbe de Lucifer (ainsi 
nommé par allusion à cette étoile brillante comparée à Satan). Là veillaient les légions, 
tandis que les grands siégeaient au conseil, inquiets du hasard qui pouvait retenir leur 
empereur par eux envoyé : en partant, il avait ainsi donné l'ordre, et ils l'observaient.  

Comme lorsque le Tartare, loin du Russe, son ennemi, par Astracan, à travers les plaines 
neigeuses, se retire ; ou comme quand le sophi de la Bactriane, fuyant devant les cornes 
du croissant turc, laisse tout dévasté au delà du royaume d'Aladule, dans sa retraite vers 
Tauris ou Casbin : ainsi ceux-ci (l'ost, dernièrement banni du ciel) laissèrent désertes 
plusieurs lieues de ténèbres dans le plus reculé de l'Enfer, et se concentrèrent en garde 
vigilante autour de leur métropole : ils attendaient d'heure en heure le grand aventurier 
revenant de la recherche des mondes étrangers.  

Il passa au milieu de la foule sans être remarqué, sous la figure d'un ange militant 
plébéien du dernier ordre ; de la porte de la salle Plutonienne il monta invisible sur son 
trône élevé, lequel, sous la pompe du plus riche tissu déployé, était placé au bout de la 
salle, dans une royale magnificence. Il demeura assis quelque temps, et autour de lui il vit 
sans être vu ; enfin, comme d'un nuage, sa tête radieuse et sa forme d'étoile étincelante 
apparurent ; ou plus brillant encore, il était revêtu d'une gloire de permission ou de fausse 
splendeur qui lui avait été laissée depuis sa chute. Tout étonnée à ce soudain éclat, la 
troupe stygienne y porte ses regards, et reconnaît celui qu'elle désirait, son puissant chef 
revenu. Bruyante fut l'acclamation ; en hâte se précipitèrent les pairs qui délibéraient : 
levés de leur sombre divan, ils s'approchèrent de Satan dans une égale joie, pour le 
féliciter. Lui avec la main obtient le silence et l'attention par ces paroles :  



" Trônes, dominations, principautés, vertus, puissances, car je vous appelle ainsi, et je 
vous déclare tels à présent, non seulement de droit, mais par possession ; après un succès 
au delà de toute espérance, je suis revenu pour vous conduire triomphants hors de ce 
gouffre infernal, abominable, maudit, maison de misère, donjon de notre tyran ! Possédez 
maintenant comme seigneurs un monde spacieux, peu inférieur à notre ciel natal, et que 
je vous ai acquis avec de grands périls, par mon entreprise ardue.  

" Long serait à vous raconter ce que j'ai fait, ce que j'ai souffert, avec quelle peine j'ai 
voyagé dans la vaste profondeur de l'horrible confusion, sans bornes, sans réalité, sur 
laquelle le Péché et la Mort viennent de paver une large voie pour faciliter votre glorieuse 
marche ; mais moi, je me suis laborieusement ouvert un passage non frayé, force de 
monter l'indomptable abîme, de me plonger dans les entrailles de la nuit sans origine et 
du farouche Chaos, qui, jaloux de leurs secrets, s'opposèrent violemment à mon étrange 
voyage par une furieuse clameur, protestant devant le destin suprême.  

" Je ne vous dirai point comment j'ai trouvé ce monde nouvellement créé, que la 
renommée depuis longtemps avait annoncé dans le Ciel, merveilleux édifice d'une 
perfection achevée, où l'homme, par notre exil, placé dans un paradis, fut fait heureux. 
J'ai éloigné l'homme, par ruse, de son Créateur ; je l'ai séduit, et pour accroître votre 
surprise, avec une pomme ! De cela le Créateur offensé (pouvez-vous n'en point rire ?) a 
donné l'homme son bien aimé, et tout le monde, en proie au Péché et à la Mort, et par 
conséquent à nous, qui l'avons gagné sans risque, sans travail ou alarmes, pour le 
parcourir, l'habiter, et dominer sur l'homme, comme sur tout ce qu'il aurait dominé.  

" Il est vrai que Dieu m'a aussi jugé ; ou plutôt il ne m'a pas jugé, mais le brute serpent 
sous la forme duquel j'ai séduit l'homme. Ce qui m'appartient dans ce jugement est 
l'inimitié qu'il établira entre moi et le genre humain : je lui mordrai le talon, et sa race, on 
ne dit pas quand, me meurtrira la tête. Qui n'achèterait un monde au prix d'une 
meurtrissure, ou pour une peine beaucoup plus grande ? Voilà le récit de mon ouvrage. 
Que vous reste-t-il à faire à vous, dieux ? A vous lever et à entrer à présent en pleine 
béatitude. "  

Ayant parlé de la sorte, il s'arrête un moment, attendant leur universelle acclamation et 
leur haut applaudissement pour remplir son oreille, quand au contraire il entend de tous 
côtés un sinistre et universel sifflement de langues innombrables, bruit du mépris public. 
Il s'étonne, mais il n'en eut pas longtemps le loisir, car à présent il s'étonne plus de lui-
même. Il sent son visage détiré s'effiler et s'amaigrir ; ses bras se collent à ses côtes, ses 
jambes s'entortillent l'une dans l'autre, jusqu'à ce que, privé de ses pieds, il tombe serpent 
monstrueux sur son ventre rampant ; il résiste, mais en vain ; un plus grand pouvoir le 
domine, puni selon son arrêt, sous la figure dans laquelle il avait péché. Il veut parler, 
mais avec une langue fourchue à des langues fourchues il rend sifflement pour sifflement 
: car tous les démons étaient pareillement transformés, tous serpents comme complices de 
sa débauche audacieuse. Terrible fut le bruit du sifflement dans la salle remplie d'une 
épaisse fourmilière de monstres compliqués de têtes et de queues ; scorpion, aspic, 
amphisbène cruelle, céraste armé de cornes, hydre, élope sinistre, et dipsade : non, jamais 



un tel essaim de reptiles ne couvrit ou la terre arrosée du sang de la Gorgone, ou l'île 
d'Ophiuse.  

Mais, encore le plus grand au milieu de tous, Satan était devenu dragon, surpassant en 
grosseur l'énorme Python, que le soleil engendra du limon dans la vallée pythienne : il 
n'en paraissait pas moins encore conserver sa puissance sur le reste. Ils le suivirent tous, 
quand il sortit pour gagner la campagne ouverte : là ceux qui restaient des bandes rebelles 
tombées du ciel étaient stationnés, ou en ordre de bataille, ravis dans l'attente de voir 
s'avancer en triomphe leur prince glorieux : mais ils virent un tout autre spectacle, une 
multitude de laids serpents. L'horreur les saisit, et en même temps une horrible sympathie 
; ce qu'ils voyaient, ils le devinrent, subitement transformés : tombent leurs bras, tombent 
leurs lances et leurs boucliers, tombent eux-mêmes aussi vite : et ils renouvellent l'affreux 
sifflement, et ils prennent la forme affreuse qu'ils gagnent par contagion, égaux dans la 
punition comme dans le crime. Ainsi l'applaudissement qu'ils préparaient fut changé en 
une explosion de sifflements ; triomphe de la honte, qui de leurs propres bouches 
rejaillissait sur eux-mêmes.  

Près de là était un bois élevé tout à coup au moment même de leur métamorphose, par la 
volonté de celui qui règne là-haut ; pour aggraver leur peine il était chargé d'un beau fruit, 
semblable à celui qui croissait dans Eden, amorce d'Eve employée par le tentateur. Sur 
cet objet étrange les démons fixèrent leurs yeux ardents, s'imaginant qu'au lieu d'un arbre 
défendu il en était sorti une multitude, afin de les engager plus avant dans la honte ou le 
malheur. Cependant, dévorés d'une soif ardente et d'une faim cruelle, qui ne leur furent 
envoyées que pour les tromper, ils ne peuvent s'abstenir ; ils roulent en monceaux, 
grimpent aux arbres, attachés là plus épais que les noeuds de serpent qui formaient des 
boucles sur la tête de Mégère. Ils arrachent avidement le fruitage beau à la vue, semblable 
à celui qui croît près de ce lac de bitume où Sodome brûla. Le fruit infernal, plus 
décevant encore, trompe le goût, non le toucher. Les mauvais esprits, espérant follement 
apaiser leur faim, au lieu de fruit, mâchent d'amères cendres que leur goût offensé rejette 
avec éclaboussure et bruit. Contraints par la faim et la soif, ils essayent d'y revenir ; 
autant de fois empoisonnés, un abominable dégoût tord leurs mâchoires, remplies de suie 
et de cendres. Ils tombèrent souvent dans la même illusion, non comme l'homme, dont ils 
triomphèrent, qui n'y tomba qu'une fois. Ainsi ils étaient tourmentés, épuisés de faim et 
d'un long et continuel sifflement, jusqu'à ce que par permission ils reprissent leur forme 
perdue. On dit qu'il fut ordonné que chaque année ils subiraient pendant un certain 
nombre de jours cette annuelle humiliation, pour briser leur orgueil et leur joie d'avoir 
séduit l'homme. Toutefois, ils répandirent dans le monde païen quelques traditions de leur 
conquête ; ils racontèrent dans des fables comment le serpent, qu'ils appelèrent Ophion, 
avec Eurynome, qui peut-être dans des temps éloignés usurpa le nom d'Eve, régna le 
premier sur le haut Olympe, d'où il fut chassé par Saturne et par Ops, avant même que 
Jupiter Dictéen fût né.  

Cependant, le couple infernal arriva trop tôt dans le Paradis : le Péché y avait été d'abord 
potentiel, ensuite actuel, maintenant il y entrait corporel pour y demeurer continuel 
habitant. Derrière lui la Mort le suivait de près pas à pas, non encore montée sur son 
cheval pâle. Le Péché lui dit :  



" Second rejeton de Satan, Mort, qui dois tout conquérir, que penses-tu de notre empire 
nouveau, quoique nous l'ayons gagné par un travail difficile ? Ne vaut-il pas beaucoup 
mieux être ici que de veiller encore assis au seuil du noir Enfer, sans noms, sans être 
redoutés, et toi-même à demi morte de faim ? "  

Le monstre né du Péché lui répondit aussitôt :  

" Quant à moi, qui languis d'une éternelle faim, Enfer, Terre ou Ciel, tout m'est égal ; je 
suis le mieux là où je trouve le plus de proie, laquelle, quoique abondante ici, semble en 
tout petite pour bourrer cet estomac, ce vaste corps que ne resserre point la peau. "  

La mère incestueuse répliqua :  

" Nourris-toi donc d'abord de ces herbes, de ces fruits, de ces fleurs, ensuite de chaque 
bête, et poisson, et oiseau, bouchées friandes ; dévore sans les épargner toutes les autres 
choses que la faux du temps moissonne, jusqu'au jour où, après avoir résidé dans 
l'homme et dans sa race, après avoir infecté ses pensées, ses regards, ses paroles, ses 
actions, je l'aie assaisonné pour ta dernière et ta plus douce proie. "  

Cela dit, les monstres prirent l'un et l'autre des routes différentes, l'un et l'autre afin de 
détruire et de désimmortaliser les créatures, de les mûrir pour la destruction plus tôt ou 
plus tard ; ce que le Tout-Puissant voyant du haut de son trône sublime au milieu des 
saints, à ces ordres brillants il fit entendre ainsi sa voix :  

" Voyez avec quelle ardeur ces dogues de l'enfer s'avancent pour désoler et ravager ce 
monde, que j'avais créé si bon et si beau, et que j'aurais encore maintenu tel, si la folie de 
l'homme n'y eut laissé entrer ces furies dévastatrices qui m'imputent cette folie : ainsi fait 
le prince et ses adhérents, parce que je souffre avec tant de facilité qu'ils prennent et 
possèdent une demeure aussi céleste, que je semble conniver à la satisfaction de mes 
insolents ennemis, qui rient comme si, transporté d'un accès de colère, je leur avais tout 
abandonné, j'avais tout livré à l'aventure, à leur désordre. Ils ignorent que j'ai appelé et 
attiré ici eux, mes chiens infernaux, pour lécher la saleté et l'immondice dont le péché 
souillant de l'homme a répandu la tache sur ce qui était pur, jusqu'à ce que, rassasiés, 
gorgés, prêts à crever de la desserte sucée et avalée par eux, d'un seul coup de fronde de 
ton bras vainqueur, ô Fils bien aimé, le Péché, la Mort et le tombeau béant soient enfin 
précipités à travers le chaos, la bouche de l'Enfer étant à jamais fermée, et scellées ses 
mâchoires voraces. Alors la Terre et le Ciel renouvelés seront purifiés, pour sanctifier ce 
qui ne recevra plus de tache. Jusqu'à ce moment la malédiction prononcée contre les deux 
coupables précédera. "  

Il finit, et le céleste auditoire entonna des alleluias semblables au bruit des mers ; la 
multitude chanta :  

" Justes sont tes voies, équitables tes décrets sur toutes tes oeuvres ! Qui pourrait 
t'affaiblir ? "  



Ensuite ils chantèrent le Fils, destiné rédempteur de l'humaine race, par qui un nouveau 
ciel, une nouvelle terre, s'élèveront dans les âges ou descendront du ciel.  

Tel fut leur chant.  

Cependant le Créateur, appelant par leurs noms ses anges puissants, les chargea de 
diverses commissions qui convenaient le mieux à l'état présent des choses. Le Soleil reçut 
le premier l'ordre de se mouvoir de sorte, de briller de manière à affecter la Terre d'un 
froid et d'une chaleur à peine supportables, d'appeler du nord l'hiver décrépit et d'amener 
du midi l'ardeur du solstice d'été. Les anges prescrivirent à la blanche Lune ses fonctions, 
et aux cinq autres planètes leurs mouvements et leurs aspects en sextile, quadrat, trine, et 
opposite d'une efficacité nuisible ; ils leur enseignèrent quand elles devaient se réunir 
dans une conjonction défavorable, et ils enseignèrent aux étoiles fixes comment verser 
leur influence maligne, quelles seraient celles d'entre elles qui, se levant ou se couchant 
avec le soleil, deviendraient orageuses. Aux vents ils assignèrent leurs quartiers, et quand 
avec fracas ils devaient troubler la mer, l'air et le rivage. Au tonnerre ils apprirent à rouler 
avec terreur dans les salles ténébreuses de l'air.  

Les uns disent que le Tout-Puissant commanda à ses anges d'incliner les pôles de la Terre 
deux fois dix degrés et plus sur l'axe du Soleil ; avec effort ils poussèrent obliquement ce 
globe central : les autres prétendent qu'il fut ordonné au Soleil de tourner ses rênes dans 
une largeur également distante de la ligne équinoxiale, entre le Taureau, les sept Soeurs 
atlantiques et les Jumeaux de Sparte, en s'élevant au tropique du Cancer ; de là en 
descendant au Capricorne par le Lion, la Vierge et la Balance, afin d'apporter à chaque 
climat la vicissitude des saisons. Sans cela le printemps perpétuel, avec de vernales 
fleurs, aurait souri à la Terre égal en jours et en nuits, excepté pour les habitants au delà 
des cercles polaires : pour ceux-ci le jour eût brillé sans nuit, tandis que le Soleil abaissé, 
en compensation de sa distance, eût tourné à leur vue autour de l'horizon, et ils n'auraient 
connu ni Orient ni Occident ; ce qui au Nord eût écarté la neige de l'Estotiland glacé, et 
au Sud, des terres magellaniques.  

A l'heure où le fruit fut goûté, le Soleil, comme du banquet de Thyeste, détourna sa route 
proposée. Autrement, comment le monde habité, quoique sans péché, aurait-il pu éviter 
plus qu'aujourd'hui le froid cuisant et la chaleur ardente ? Ces changements dans les 
cieux, bien que lents, en produisirent de pareils dans la mer et sur la terre, tempête 
sidérale, vapeur et brouillard, et exhalaison brûlante, corrompue et pestilentielle.  

Maintenant du septentrion de Norumbeca et des rivages de Samoyèdes, forçant leur 
prison d'airain, armés de glace, et de neige, et de grêle, et d'orageuses rafales et de 
tourbillons, Borée et Coecias, et le bruyant Argeste et Thracias, déchirent les bois et les 
mers bouleversées ; elles le sont encore par les souffles contraires du Midi, de Notus et 
d'Afer noircis des nuées tonnantes de Serraliona. Au travers de ceux-ci, avec non moins 
de furie, se précipitent les vents du Levant et du Couchant, Eurus et Zéphire et leurs 
collatéraux bruyants, Siroc et Libecchio. Ainsi la violence commença dans les choses 
sans vie ; mais la Discorde, première fille du Péché, introduisit la mort parmi les choses 
irrationnelles, au moyen de la furieuse antipathie : la bête alors fit la guerre à la bête, 



l'oiseau à l'oiseau, le poisson au poisson : cessant de paître l'herbe, tous les animaux 
vivants se dévorèrent les uns les autres, et n'eurent plus de l'homme une crainte mêlée de 
respect, mais ils le fuirent, ou dans une contenance farouche ils le regardèrent quand il 
passait.  

Telles étaient au dehors les croissantes misères qu'Adam entrevit déjà en partie, bien que 
caché dans l'ombre la plus ténébreuse et au chagrin abandonné. Mais en dedans de lui il 
sentait un plus grand mal ; ballotté dans une orageuse mer de passions, il cherche à 
soulager son coeur par ces tristes plaintes :  

" Oh ! quelle misère après quelle félicité ! Est-ce donc la fin de ce monde glorieux et 
nouveau ? Et moi, si récemment la gloire de cette gloire, suis-je devenu à présent maudit, 
de béni que j'étais ? Cachez-moi de la face de Dieu, dont la vue était alors le comble du 
bonheur ! Encore si c'était là que devait s'arrêter l'infortune : je l'ai méritée et je 
supporterais mes propres démérites ; mais ceci ne servirait à rien, Tout ce que je mange 
ou bois, tout ce que j'engendrerai est une malédiction propagée. O parole ouïe jadis avec 
délices : Croissez et multipliez ! aujourd'hui mortelle à entendre ! Car que puis-je faire 
croître et multiplier, si ce n'est des malédictions sur ma tête ? Qui, dans les âges à venir, 
sentant les maux par moi répandus sur lui, ne maudira pas ma tête ? - " Périsse notre 
impur ancêtre ! ainsi nous te remercions, Adam ! " - Et ces remerciements seront une 
exécration !  

" Ainsi, outre la malédiction qui habite en moi, toutes celles venues de moi me 
reviendront par un violent reflux ; elles se réuniront en moi comme dans leur centre 
naturel, et avec quelle pesanteur, quoi que à leur place ! O joies fugitives du Paradis, 
chèrement achetées par des malheurs durables ! T'avais-je requis dans mon argile, ô 
Créateur, de me mouler en homme ? T'ai-je sollicité de me tirer des ténèbres ou de me 
placer ici, dans ce délicieux jardin ? Comme ma volonté n'a pas concouru à mon être, il 
serait juste et équitable de me réduire à ma poussière, moi désireux de résigner, de rendre 
ce que j'ai reçu, incapable que je suis d'accomplir tes conditions trop dures, desquelles je 
devais tenir un bien que je n'avais pas cherché.  

A la perte de ce bien, peine suffisante, pourquoi as-tu ajouté le sentiment d'un malheur 
sans fin ? Inexplicable paraît ta justice...  

" Mais pour dire la vérité, trop tard je conteste ainsi ; car j'aurais dû refuser les conditions, 
quelconques, quand elles me furent proposées. Tu les a acceptées, Adam ; jouiras-tu du 
bien, et pointilleras-tu sur les conditions ? Dieu t'a fait sans ta permission : quoi ! si ton 
fils devient désobéissant, et si, réprimandé par toi, il te répond : " Pourquoi m'as-tu 
engendré, je ne te le demandais pas ? " admettrais-tu, en mépris de toi, cette orgueilleuse 
excuse ? Cependant ton élection ne l'aurait pas engendré, mais la nécessité de la nature. 
Dieu t'a fait de son propre choix, et de son propre choix pour le servir ; ta récompense 
était sa grâce : ton châtiment est donc justement de sa volonté. Qu'il en soit ainsi, car je 
me soumets ; son arrêt est équitable : poussière je suis, et je retournerai en poussière.  



" O heure bienvenue, en quelque temps qu'elle vienne ! Pourquoi la main du Tout-
Puissant tarde-t-elle à exécuter ce que son décret fixa pour ce jour ? Pourquoi faut-il que 
je survive ? Pourquoi la mort se rit-elle de moi, et pourquoi suis-je prolongé pour un 
tourment immortel ? Avec quel plaisir je subirais la mortalité, ma sentence, et serais une 
terre insensible ! Avec quelle joie je me coucherais, comme dans le sein de ma mère ! Là 
je reposerais et dormirais en sûreté. La terrible voix de Dieu ne tonnerait plus à mon 
oreille ; la crainte d'un mal pire pour moi et pour ma postérité ne me tourmenterait plus 
par une cruelle attente...  

" Cependant, un doute me poursuit encore : s'il m'était impossible de mourir ; si le pur 
souffle de la vie, l'esprit de l'homme que Dieu lui inspira, ne pouvait périr avec cette 
corporelle argile ? Alors dans le tombeau, ou dans quelque autre funeste lieu, qui sait si je 
ne mourrai pas d'une mort vivante ? O pensée horrible, si elle est vraie !  

Mais pourquoi le serait-elle ? Ce n'est que le souffle de la vie qui a péché : qui peut 
mourir, si ce n'est ce qui eut vie et pécha ? Le corps n'a proprement eu part ni à la vie ni 
au péché tout mourra donc de moi : que ceci apaise mes doutes, puisque la portée 
humaine ne peut savoir rien au delà.  

" Et parce que le Seigneur de tout est infini, sa colère le serait-elle aussi ? Soit ! L'homme 
ne l'est pas, mais il est destiné à la mort. Comment le Très-Haut exercerait-il une colère 
sans fin sur l'homme que la mort doit finir ? Peut-il faire la mort immortelle ? Ce serait 
tomber dans une contradiction étrange, tenue pour impossible à Dieu, comme arguant de 
faiblesse, non de puissance. Par amour de sa colère, étendrait-il le fini jusqu'à l'infini dans 
l'homme puni, pour satisfaire sa rigueur jamais satisfaite ? Ce serait prolonger son arrêt 
au delà de la poussière et de la loi de nature, par laquelle toutes les causes agissent selon 
la capacité des êtres sur lesquels agit leur matière, non selon l'étendue de leur propre 
sphère. Mais penser que la mort n'est pas, comme je l'ai supposé, un coup qui nous prive 
du sentiment, mais qu'elle est, à compter de ce jour, une misère interminable que je 
commence à sentir à la fois en moi et hors de moi, et ainsi à perpétuité... Hélas ! cette 
crainte revient foudroyante, comme une révolution terrible sur ma tête sans défense.  

" La mort et moi nous sommes éternels et incorporés ensemble. Je n'ai pas ma part seul : 
en moi toute la postérité est maudite ; beau patrimoine que je vous lègue, mes fils ! Oh ! 
que ne le puis-je consumer tout entier et ne vous en laisser rien ! Ainsi déshérités, 
combien vous me béniriez, moi aujourd'hui votre maudit ! Ah ! pour la faute d'un seul 
homme, la race humaine innocente serait-elle condamnée, si toutefois elle est innocente ? 
Car que peut-il sortir de moi qui ne soit corrompu, d'un esprit et d'une volonté dépravés, 
qui ne soit non seulement prêt à faire mais à vouloir faire la même chose que moi ? 
Comment pourraient-ils donc demeurer acquittés en présence de Dieu ?  

" Lui, après tous ces débats, je suis forcé de l'absoudre. Toutes mes vaines évasions, tous 
mes raisonnements, à travers leurs labyrinthes, me ramènent à ma propre conviction. En 
premier et en dernier lieu, sur moi, sur moi seul, comme la source et l'origine de toute 
corruption, tout le blâme dûment retombe : puisse aussi sur moi retomber toute la colère ! 
Désir insensé ! pourrais-tu soutenir ce fardeau plus pesant que la terre à porter, beaucoup 



plus pesant que l'univers, bien que partagé entre moi et cette mauvaise femme ! Ainsi ce 
que tu désires et ce que tu crains détruit pareillement toute espérance de refuge, et te 
déclare misérable au delà de tout exemple passé et futur, semblable seulement à Satan en 
crime et en destinée. O conscience ! dans quel gouffre de craintes et d'horreurs m'as-tu 
poussé ? Pour en sortir je ne trouve aucun chemin, plongé d'un abîme dans un plus 
profond abîme ! "  

Ainsi à haute voix se lamentait Adam dans la nuit calme, nuit qui n'était plus (comme 
avant que l'homme tombât) saine, fraîche et douce, mais accompagnée d'un air sombre 
avec d'humides et redoutables ténèbres, qui à la mauvaise conscience de notre premier 
père présentaient toutes les choses avec une double terreur. Il était étendu sur la terre, sur 
la froide terre ; et il maudissait souvent sa création ; aussi souvent il accusait la mort 
d'une tardive exécution, puisqu'elle avait été dénoncée le jour même de l'offense.  

" Pourquoi la mort, disait-il, ne vient-elle pas m'achever d'un coup trois fois heureux ? La 
vérité manquera-t-elle de tenir sa parole ? la justice divine ne se hâtera-t-elle pas d'être 
juste ? Mais la mort ne vient point à l'appel ; la justice divine ne presse point son pas le 
plus lent pour des prières ou des cris. Bois, fontaines, collines, vallées, bocages, par un 
autre écho naguère j'instruisais vos ombrages à me répondre, à retentir au loin d'un autre 
chant ! "  

Lorsque la triste Eve, de l'endroit où elle était assise désolée, vit l'affliction d'Adam, 
s'approchant de près, elle essaya de douces paroles contre sa violente douleur. Mais il la 
repoussa d'un regard sévère :  

" Loin de ma vue, toi serpent !... Ce nom te convient le mieux à toi, liguée avec lui, toi-
même, aussi fausse et aussi haïssable. Il ne te manque rien que d'avoir une figure 
semblable à la sienne et la couleur du serpent, pour annoncer ta fourberie intérieure, afin 
de mettre à l'avenir toutes les créatures en garde contre toi, de crainte que cette trop 
céleste forme, couvrant une fausseté infernale, ne les prenne au piège. Sans toi j'aurais 
continué d'être heureux, n'eussent ton orgueil et ta vanité vagabonde, quand tu étais le 
moins en sûreté, rejeté mon avertissement et ne se fussent irrités qu'on ne se confiât pas 
en eux. Tu brûlais d'être vue du démon lui-même, que, présomptueuse, tu croyais duper ; 
mais t'étant rencontrée avec le serpent, tu as été jouée et trompée, toi par lui, moi par toi, 
pour m'être confié à toi, sortie de mon côté. Je te crus sage, constante, d'un esprit mûr, à 
l'épreuve de tous les assauts, et je ne compris pas que tout était chez toi apparence plutôt 
que solide vertu, que tu n'étais qu'une côte recourbée de sa nature, plus inclinée (comme à 
présent je le vois) vers la partie gauche d'où elle fut tirée de moi. Bien ! si elle eût été 
jetée dehors, comme trouvée surnuméraire dans mon juste nombre.  

" Oh ! pourquoi Dieu, créateur sage, qui peupla les plus hauts cieux d'esprits mâles, créa-
t-il à la fin cette nouveauté sur la terre, ce beau défaut de la nature ? Pourquoi n'a-t-il pas 
tout d'un coup rempli le morde d'hommes, comme il a rempli le ciel d'anges, sans femmes 
? Pourquoi n'a-t-il pas trouvé une autre voie de perpétuer l'espèce humaine ? Ce malheur 
ni tous ceux qui suivront ne seraient pas arrivés ; troubles innombrables causés sur la 
terre par les artifices des femmes et par l'étroit commerce avec ce sexe. Car, ou l'homme 



ne trouvera jamais la compagne qui lui convient, mais il l'aura telle que la lui amènera 
quelque infortune ou quelque méprise ; ou celle qu'il désirera le plus, il l'obtiendra 
rarement de sa perversité, mais il la verra obtenue par un autre moins méritant que lui ; ou 
si elle l'aime, elle sera retenue par ses parents ; ou le choix le plus heureux se présentera 
trop tard à lui déjà engagé, et enchaîné par les liens du mariage à une cruelle ennemie, sa 
haine ou sa honte. De là une calamité infinie se répandra sur la vie humaine et troublera 
la paix du foyer. "  

Adam n'ajouta plus rien, et se détourna d'Eve. Mais Eve non rebutée, avec des larmes qui 
ne cessaient de couler et les cheveux tout en désordre, tomba humble à ses pieds, et, les 
embrassant, elle implora sa paix et fit entendre sa plainte :  

" Ne m'abandonne pas ainsi, Adam ; le ciel est témoin de l'amour sincère et du respect 
que je te porte dans mon coeur. Je t'ai offensé sans intention, malheureusement trompée ! 
Ta suppliante, je mendie la miséricorde et j'embrasse tes genoux. Ne me prive pas de ce 
dont je vis, de tes doux regards, de ton secours, de ton conseil, qui dans cette extrême 
détresse sont ma seule force et mon seul appui. Délaissée de toi, où me retirer ? où 
subsister ! Tandis que nous vivons encore (à peine une heure rapide peut-être), que la 
paix soit entre nous deux ! Unis dans l'offense, unissons-nous dans l'inimitié contre 
l'ennemi qui nous a été expressément désigné par arrêt, ce cruel serpent. Sur moi n'exerce 
pas ta haine pour ce malheur arrivé, sur moi déjà perdue, moi plus misérable que toi. 
Nous avons péché tous les deux ; mais toi contre Dieu seulement, moi contre Dieu et toi. 
Je retournerai au lieu même du jugement ; là par mes cris j'importunerai le Ciel, afin que 
la sentence écartée de ta tête tombe sur moi, l'unique cause pour toi de toute cette misère ! 
moi, moi seule, juste objet de la colère de Dieu ! "  

Elle finit en pleurant ; et son humble posture, dans laquelle elle demeura immobile 
jusqu'à ce qu'elle eût obtenu la paix pour sa faute reconnue et déplorée, excita la 
commisération dans Adam. Bientôt son coeur s'attendrit pour elle, naguère sa vie et son 
seul délice, maintenant soumise à ses pieds dans la détresse ; créature si belle, cherchant 
la réconciliation, le conseil et le secours de celui à qui elle avait déplu. Tel qu'un homme 
désarmé, Adam perd toute sa colère ; il relève son épouse, et bientôt avec ces paroles 
pacifiques :  

" Imprudente, trop désireuse (à présent comme auparavant) de ce que tu ne connais pas, 
tu souhaites que le châtiment entier tombe sur toi ! Hélas ! souffre d'abord ta propre 
peine, incapable que tu serais de supporter la colère entière de Dieu, dont tu ne sens 
encore que la moindre partie, toi qui supportes si mal mon déplaisir ? Si les prières 
pouvaient changer les décrets du Très-Haut, je me hâterais de me rendre, avant toi, à cette 
place de notre jugement ; je me ferais entendre avec plus de force, afin que ma tête fût 
seule visitée de Dieu, qu'il pardonnât ta fragilité, ton sexe plus infirme à moi confié, par 
moi exposé.  

" Mais lève-loi ; ne disputons plus, ne nous blâmons plus mutuellement, nous assez 
blâmés ailleurs ! Efforçons-nous, par les soins de l'amour, d'alléger l'un pour l'autre en le 
partageant le poids du malheur, puisque ce jour de la mort dénoncée (comme je 



l'entrevois) n'arrivera pas soudain ; mais il viendra comme un mal au pas tardif, comme 
un jour qui meurt longuement, afin d'augmenter notre misère ; misère transmise à notre 
race : ô race infortunée !  

Eve, reprenant coeur, répliqua ;  

" Adam, je sais, par une triste expérience, le peu de poids que peuvent avoir auprès de toi 
mes paroles trouvées si pleines d'erreur, et de là, par un juste événement, trouvées si 
fatales ; néanmoins, tout indigne que je suis, puisque tu m'accueilles de nouveau et me 
rends ma place, pleine d'espoir de regagner ton amour (seul contentement de mon coeur, 
soit que je meure ou que je vive), je ne te cacherai pas les pensées qui se sont élevées 
dans mon sein inquiet : elles tendent à soulager nos maux ou à les finir ; quoiqu'elles 
soient poignantes et tristes, toutefois elles sont tolérables, comparées à nos souffrances, et 
d'un choix plus aisé.  

" Si l'inquiétude touchant notre postérité est ce qui nous tourmente le plus, si cette 
postérité doit être née pour un malheur certain, et finalement dévorée par la mort, il serait 
misérable d'être la cause de la misère des autres, de nos propres fils, misérable de faire 
descendre de nos reins dans ce monde maudit une race infortunée, laquelle, après une 
déplorable vie, doit être la pâture d'un monstre si impur ; il est en ton pouvoir, du moins 
avant la conception, de supprimer la race non bénie, n'étant pas encore engendrée. Sans 
enfants tu es, sans enfants demeure : ainsi la mort sera déçue dans son insatiabilité, et ses 
voraces entrailles seront obligées de se contenter de nous deux.  

" Mais si tu penses qu'il est dur et difficile en conversant, en regardant, en aimant, de 
s'abstenir des devoirs de l'amour et du doux embrassement nuptial, de languir de désir 
sans espérance, en présence de l'objet languissant du même désir (ce qui ne serait pas une 
misère et un tourment moindres qu'aucun de ceux que nous appréhendons), alors, afin de 
nous délivrer à la fois nous et notre race de ce que nous craignons pour tous les deux, 
coupons court. - Cherchons la mort, ou si nous ne la trouvons pas, que nos mains fassent 
sur nous-mêmes son office. Pourquoi restons-nous plus longtemps frissonnant de ces 
craintes qui ne présentent d'autre terme que la mort, quand il est en notre pouvoir (des 
divers chemins pour mourir choisissant le plus court) de détruire la destruction par la 
destruction ?... "  

Elle finit là son discours, ou un véhément désespoir en brisa le reste. Ses pensées l'avaient 
tellement nourrie de mort, qu'elles teignirent ses joues de pâleur. Mais Adam, qui ne se 
laissa dominer en rien par un tel conseil, s'était élevé, en travaillant son esprit plus 
attentif, à de meilleures espérances. Il répondit :  

" Eve, ton mépris de la vie et du plaisir semble prouver en toi quelque chose de plus 
sublime et de plus excellent que ce que ton âme dédaigne ; mais la destruction de soi-
même, par cela qu'elle est recherchée, détruit l'idée de cette excellence supposée en toi, et 
implique non ton mépris, mais ton angoisse et ton regret de la perte de la vie, et du plaisir 
trop aimé Ou si tu convoites la mort comme la dernière fin de la misère, t'imaginant 
éviter par là la punition prononcée, ne doute pas que Dieu n'ait trop sagement armé son 



ire vengeresse, pour qu'il puisse être ainsi surpris. Je craindrais beaucoup plus qu'une 
mort ainsi ravie ne nous exemptât pas de la peine que notre arrêt nous condamne à payer, 
et que de tels actes de contumace ne provoquassent plutôt le Très-Haut à faire vivre la 
mort en nous. Cherchons donc une résolution plus salutaire, que je crois apercevoir, 
lorsque je rappelle avec attention à mon esprit cette partie de notre sentence : Ta race 
écrasera la tête du serpent. Réparation pitoyable, si cela ne devait s'entendre, comme je 
le conjecture, de notre grand ennemi, Satan, qui dans le serpent a pratiqué contre nous 
cette fraude. Ecraser sa tête serait vengeance, en vérité, laquelle vengeance sera perdue 
par la mort amenée sur nous-mêmes, ou par des jours écoulés sans enfants, comme tu le 
proposes : ainsi notre ennemi échapperait à sa punition ordonnée, et nous, au contraire, 
nous doublerions la nôtre sur nos têtes.  

" Qu'il ne soit donc plus question de violence contre nous-mêmes ni de stérilité 
volontaire, qui nous séparerait de toute espérance, qui ne ferait sentir en nous que rancune 
et orgueil, qu'impatience et dépit, révolte contre Dieu et contre son juste joug, sur notre 
cou imposé. Rappelle-toi avec quelle douce et gracieuse bonté il nous écouta tous les 
deux et nous jugea sans colère et sans reproche. Nous attendions une dissolution 
immédiate, que nous croyions ce jour-là exprimée par le mot Mort : eh bien, à toi furent 
seulement prédites les douleurs de la grossesse et de l'enfantement, bientôt récompensées 
par la joie du fruit de tes entrailles : sur moi la malédiction ne faisant que m'effleurer a 
frappé la terre. Je dois gagner mon pain par le travail : quel mal à cela ? L'oisiveté eût été 
pire ; mon travail me nourrira. Dans la crainte que le froid ou la chaleur ne nous blessât, 
sa sollicitude, sans être implorée, nous a pourvus à temps, ses mains nous ont vêtus, nous, 
indignes, ayant pitié de nous quand il nous jugeait ! Oh ! combien davantage, si nous le 
prions, son oreille s'ouvrira et son coeur inclinera à la pitié ! Il nous enseignera de plus 
les moyens d'éviter l'inclémence des saisons, la pluie, la glace, la grêle, la neige, que le 
ciel à présent, avec une face varice, commence à nous montrer sur cette montagne, tandis 
que les vents soufflent perçants et humides, endommageant la gracieuse chevelure de ces 
beaux arbres qui étendent leurs rameaux. Ceci nous ordonne de chercher quelque 
meilleur abri, quelque chaleur meilleure pour ranimer nos membres engourdis, avant que 
cet astre du jour laisse le froid à la nuit ; cherchons comment nous pouvons avec ces 
rayons recueillis et réfléchis animer une matière sèche, ou comment, par la collision de 
deux corps rapidement tournés, le frottement peut enflammer l'air : ainsi tout à l'heure les 
nuages se heurtant ou poussés par les vents, rudes dans leur choc, ont fait partir l'éclair 
oblique dont la flamme descendue en serpentant a embrasé l'écorce résineuse du pin et du 
sapin et répandu au loin une agréable chaleur qui peut suppléer le soleil. User de ce feu, 
et de ce qui d'ailleurs peut soulager ou guérir les maux que nos fautes ont produits, c'est 
ce dont nous instruira notre juge, en le priant et en implorant sa merci : nous n'avons donc 
pas à craindre de passer incommodément cette vie, soutenus de lui par divers conforts, 
jusqu'à ce que nous finissions dans la poussière, notre dernier repos et notre demeure 
natale.  

" Que pouvons-nous faire de mieux que de retourner au lieu où il nous a jugés, de tomber 
prosternés révérencieusement devant lui, là de confesser humblement nos fautes, 
d'implorer notre pardon, baignant la terre de larmes, remplissant l'air de nos soupirs 
poussés par des coeurs contrits, en signe d'une douleur sincère et d'une humiliation 



profonde ? Sans doute, il s'apaisera, et reviendra de son déplaisir. Dans ses regards 
sereins, lorsqu'il semblait être le plus irrité et le plus sévère, y brillait-il autre chose que 
faveur, grâce et merci ? "  

Ainsi parla notre père pénitent ; Eve ne sentit pas moins de remords : ils allèrent aussitôt 
à la place où Dieu les avait jugés ; ils tombèrent prosternés révérencieusement devant lui, 
et tous deux confessèrent humblement leur faute et implorèrent leur pardon, baignant la 
terre de larmes, remplissant l'air de leurs soupirs poussés par des coeurs contrits, en signe 
d'une douleur sincère et d'une humiliation profonde.  

  



Livre XI 

Argument. 

Le Fils de Dieu présente à son Père les prières de nos premiers parents maintenant 
repentants, et il intercède pour eux. Dieu les exauce, mais il déclare qu'ils ne peuvent plus 
habiter longtemps dans le Paradis. Il envoie Michel avec une troupe de chérubins pour les 
en déposséder et pour révéler d'abord à Adam les choses futures. Descente de Michel. 
Adam montre à Eve certains signes funestes : il discerne l'approche de Michel, va à sa 
rencontre : l'ange leur annonce leur départ. Lamentations d'Eve. Adam s'excuse, mais se 
soumet : l'ange le conduit au sommet d'une haute colline, et lui découvre, dans une 
vision, ce qui arrivera jusqu'au déluge.  

Ils priaient ; dans l'état le plus humble ils demeuraient repentants ; car du haut du trône de 
la miséricorde, la grâce prévenante descendue avait ôté la pierre de leurs coeurs, et fait 
croître à sa place une nouvelle chair régénérée qui exhalait à présent d'inexprimables 
soupirs ; inspirés par l'esprit de prière, ces soupirs étaient portés au ciel sur des ailes d'un 
vol plus rapide que la plus impétueuse éloquence. Toutefois, le maintien d'Adam et d'Eve 
n'était pas celui de vils postulants : leur demande ne parut pas moins importante que 
l'était celle de cet ancien couple des fables antiques (moins ancien pourtant que celui-ci), 
de Deucalion et de la chaste Pyrrha, alors que pour rétablir la race humaine submergée il 
se tenait religieusement devant le sanctuaire de Thémis.  

Les prières d'Adam et d'Eve volèrent droit au ciel ; elles ne manquèrent pas le chemin, 
vagabondes ou dispersées par les vents envieux : toutes spirituelles, elles passèrent la 
porte divine ; alors revêtues par leur grand médiateur de l'encens qui fumait sur l'autel 
d'or, elles arrivèrent jusqu'à la vue du Père, devant son trône. Le Fils, plein de joie en les 
présentant, commence ainsi à intercéder.  

" Considère, ô mon Père, quels premiers fruits sur la terre sont sortis de ta grâce 
implantée dans l'homme, ces soupirs et ces prières que, mêlés à l'encens dans cet 
encensoir d'or, moi, ton prêtre, j'apporte devant toi ; fruits provenus de la semence jetée 
avec la contrition dans le coeur d'Adam, fruits d'une saveur plus agréable que ceux 
(l'homme les cultivant de ses propres mains) qu'auraient pu produire tous les arbres du 
Paradis, avant que l'homme fût déchu de l'innocence. Incline donc à présent l'oreille à sa 
supplication, entends ses soupirs quoique muets : ignorant des mots dans lesquels il doit 
prier, laisse-moi les interpréter pour lui, moi son avocat, sa victime de propitiation ; 
greffe sur moi toutes ses oeuvres, bonnes ou non bonnes ; mes mérites perfectionneront 
les premières, et ma mort expiera les secondes. Accepte-moi, et par moi reçois de ces 
infortunés une odeur de paix favorable à l'espèce humaine. Que l'homme réconcilié vive 
au moins devant toi, ses jours comptés, quoique tristes, jusqu'à ce que la mort, son arrêt 
(dont je demande l'adoucissement, non la révocation) le rende à la meilleure vie, où tout 
mon peuple racheté habitera avec moi dans la joie et la béatitude, ne faisant qu'un avec 
moi, comme je ne fais qu'un avec toi. "  

Le Père, sans nuage, serein :  



" Toutes tes demandes pour l'homme, Fils agréable, sont obtenues ; toutes tes demandes 
étaient mes décrets. Mais d'habiter plus longtemps dans le Paradis, la loi que j'ai donnée à 
la nature le défend à l'homme. Ces purs et immortels éléments qui ne connaissent rien de 
matériel, aucun mélange inharmonieux et souillé, le rejettent, maintenant infecté ; ils 
veulent s'en purger comme d'une maladie grossière, le renvoyer à un air grossier, à une 
nourriture mortelle comme à ce qui peut le mieux le disposer à la dissolution opérée par 
le péché, lequel altéra le premier toutes les choses et d'incorruptibles les rendit 
corruptibles.  

" Au commencement j'avais créé l'homme doué de deux beaux présents, de bonheur et 
d'immortalité : le premier il l'a follement perdu, la second n'eût servi qu'à éterniser sa 
misère ; alors je l'ai pourvu de la mort ; ainsi la mort est devenue son remède final. Après 
une vie éprouvée par une cruelle tribulation, épurée par la foi et par les oeuvres de cette 
foi, éveillé à une seconde vie dans la rénovation du juste, la mort élèvera l'homme vers 
moi avec le ciel et la terre renouvelés.  

" Mais appelons maintenant en congrégation tous les bénis, dans les vastes enceintes du 
ciel ; je ne veux pas leur cacher mes jugements : qu'ils voient comment je procède avec 
l'espèce humaine, ainsi qu'ils ont vu dernièrement ma manière d'agir avec les anges 
pécheurs : mes saints, quoique stables dans leur état, en sont demeurés plus affermis. "  

Il dit, et le Fils donna le grand signal au brillant ministre qui veillait ; soudain il sonna de 
sa trompette (peut-être entendue depuis sur Oreb quand Dieu descendit, et qui retentira 
peut-être encore une fois au jugement dernier). Le souffle angélique remplit toutes les 
régions ; de leurs bosquets fortunés qu'ombrageait l'amarante, du bord de la source, ou de 
la fontaine, du bord des eaux de la vie, partout où ils se reposaient en sociétés de joie, les 
fils de la lumière se hâtèrent, se rendant à l'impérieuse sommation ; et ils prirent leurs 
places, jusqu'à ce que, du haut de son trône suprême, le Tout-Puissant annonça ainsi sa 
souveraine volonté :  

" Enfants, l'homme est devenu comme l'un de nous ; il connaît le bien et le mal depuis 
qu'il a goûté de ce fruit défendu ; mais qu'il se glorifie de connaître le bien perdu et le mal 
gagné : plus heureux, s'il lui avait suffi de connaître le bien par lui-même, et le mal pas 
du tout. A présent il s'afflige, se repent et prie avec contrition : mes mouvements sont en 
lui ; ils agissent plus longtemps que lui ; je sais combien son coeur est variable et vain, 
abandonné à lui-même. Dans la crainte qu'à présent sa main, devenue plus audacieuse, ne 
se porte aussi sur l'arbre de vie, qu'il n'en mange, qu'il ne vive toujours, ou qu'il ne rêve 
du moins de vivre toujours, j'ai décidé de l'éloigner, de l'envoyer hors du jardin labourer 
la terre d'où il a été tiré ; sol qui lui convient mieux.  

" Michel, je te charge de mon ordre : avec toi prends à ton choix de flamboyants guerriers 
parmi les chérubins, de peur que l'ennemi, ou en faveur de l'homme, ou pour envahir sa 
demeure vacante, n'élève quelque nouveau trouble. Hâte-toi, et du Paradis de Dieu chasse 
sans pitié le couple pécheur, chasse de la terre sacrée les profanes, et dénonce-leur et à 
toute leur postérité le perpétuel bannissement de ce lieu. Cependant, de peur qu'ils ne 
s'évanouissent en entendant leur triste arrêt rigoureusement prononcé (car je les vois 



attendris et déplorant leurs excès avec larmes), cache-leur toute terreur. S'ils obéissent 
patiemment à ton commandement, ne les congédie pas inconsolés ; révèle à Adam ce qui 
doit arriver dans les jours futurs, selon les lumières que je te donnerai ; entremêle à ce 
récit mon alliance renouvelée avec la race de la femme : ainsi renvoie-les, quoique 
affligés, cependant en paix.  

" A l'orient du jardin, du côté où il est plus facile de gravir Eden, place une garde de 
chérubins et la flamme largement ondoyante d'une épée, afin d'effrayer au loin quiconque 
voudrait approcher, et interdire tout passage à l'arbre de vie, de peur que le Paradis ne 
devienne le réceptacle d'esprits impurs, que tous mes arbres ne soient leur proie, dont ils 
déroberaient le fruit, pour séduire l'homme encore une fois. "  

Il se tut : l'archangélique pouvoir se prépare à une descente rapide et avec lui la cohorte 
brillante des vigilants chérubins. Chacun d'eux, ainsi qu'un double Janus, avait quatre 
faces ; tout leur corps était semé d'yeux comme des paillettes, plus nombreux que les 
yeux d'Argus, et plus vigilants que ceux-ci qui s'assoupirent, charmés par la flûte 
arcadienne, par le roseau pastoral d'Hermès, ou par sa baguette soporifique.  

Cependant, pour saluer de nouveau le monde avec la lumière sacrée, Leucothoé s'éveillait 
et embaumait la terre d'une fraîche rosée, alors qu'Adam et Eve, notre première mère, 
finissaient leur prière et trouvaient leur force augmentée d'en haut : ils sentaient de leur 
désespoir sourdre une nouvelle espérance, une joie, mais encore liée à la frayeur. Adam 
renouvela à Eve ses paroles bien venues :  

" Eve, la foi peut aisément admettre que tout le bien dont nous jouissons descend du ciel ; 
mais que de nous quelque chose puisse monter au ciel, assez prévalant pour occuper 
l'esprit de Dieu souverainement heureux, ou pour incliner sa volonté, c'est ce qui paraît 
difficile à croire. Cependant, cette prière du coeur, un soupir rapide de la poitrine de 
l'homme volent jusqu'au trône de Dieu : car depuis que j'ai cherché par la prière d'apaiser 
la Divinité offensée, que je me suis agenouillé, et que j'ai humilié tout mon coeur devant 
Dieu, il me semble que je le vois placable et doux me prêtant l'oreille. Je sens naître en 
moi la persuasion qu'avec faveur j'ai été écouté. La paix est rentrée au fond de mon sein, 
et dans ma mémoire la promesse que ta race écrasera notre ennemi. Cette promesse, que 
je ne me rappelai pas d'abord dans mon épouvante, m'assure à présent que l'amertume de 
la mort est passée et que nous vivrons. Salut donc à toi, Eve, justement appelée la mère 
du genre humain, la mère de toutes choses vivantes, puisque par toi l'homme doit vivre et 
que toutes choses vivent pour l'homme. "  

Eve, dont le maintien était doux et triste :  

" Je suis peu digne d'un pareil titre, moi pécheresse, moi qui ayant été ordonnée pour être 
ton aide suis devenue ton piège : reproche, défiance et tout blâme, voilà plutôt ce qui 
m'appartient. Mais infini dans sa miséricorde a été mon juge, de sorte que moi qui 
apportai la première la mort à tous, je suis qualifiée la source de vie ! Tu m'es ensuite 
favorable, quand tu daignes m'appeler hautement ainsi, moi qui mérite un tout autre nom 
! Mais les champs nous appellent au travail maintenant imposé avec sueur, quoique après 



une nuit sans sommeil. Car vois ! le matin, tout indifférent à notre insomnie, recommence 
en souriant sa course de roses. Marchons ! désormais je ne m'éloignerai plus jamais de 
ton côté, en quelque endroit que notre travail journalier soit situé, quoique maintenant il 
nous soit prescrit pénible jusqu'au tomber du jour. Tandis que nous demeurons ici, que 
peut-il y avoir de fatigant dans ces agréables promenades ? Vivons donc ici contents, bien 
que dans un état déchu. "  

Ainsi parla, ainsi souhaita la très humiliée Eve ; mais le destin ne souscrivit pas à ses 
voeux. La nature donna d'abord des signes exprimés par l'oiseau, la brute et l'air : l'air 
s'obscurcit soudainement après la courte rougeur du matin ; à la vue d'Eve l'oiseau de 
Jupiter fondit de la hauteur de son vol sur deux oiseaux du plus brillant plumage, et les 
chassa devant lui ; descendu de la colline, l'animal qui règne dans les bois (premier 
chasseur alors) poursuivit un joli couple, le plus charmant de toute la forêt, le cerf et la 
biche : leur fuite se dirigeait vers la porte orientale. Adam les observa, et suivant des yeux 
cette chasse, il dit à Eve, non sans émotion :  

" O Eve, quelque changement ultérieur nous attend bientôt ! le ciel par ces signes muets 
dans la nature nous montre les avant-coureurs de ses desseins, ou il nous avertit que nous 
comptons peut-être trop sur la remise de la peine, parce que la mort est reculée de 
quelques jours. De quelle longueur et quelle sera notre vie jusque là, qui le sait ? Savons-
nous plus que ceci : nous sommes poudre, et nous retournerons en poudre, et nous ne 
serons plus ? Autrement, pourquoi ce double spectacle offert à notre vue, cette poursuite 
dans l'air et sur la terre d'un seul côté, et à la même heure ? Pourquoi cette obscurité dans 
l'orient avant que le jour soit à mi-course ? Pourquoi la lumière du matin brille-t-elle 
davantage dans une nue de l'occident qui déploie sur le bleu firmament une blancheur 
rayonnante, et descend avec lenteur chargée de quelque chose de céleste ? "  

Adam ne se trompait pas, car dans ce temps les cohortes angéliques descendaient à 
présent d'un nuage de jaspe dans le Paradis, et firent halte sur une colline ; apparition 
glorieuse, si le doute et la crainte de la chair n'eussent ce jour-là obscurci les yeux 
d'Adam ! Elle ne fut pas plus glorieuse cette autre vision, quand à Mahanaïm les anges 
rencontrèrent Jacob qui vit la campagne tendue des pavillons de ses gardiens éclatants, ou 
cette vision à Dothan sur une montagne enflammée, couverte d'un camp de feu prêt à 
marcher contre le roi syrien, lequel, pour surprendre un seul homme, avait, comme un 
assassin fait la guerre, la guerre non déclarée.  

Le prince hiérarche laissa sur la colline à leur brillant poste ses guerriers pour prendre 
possession du jardin. Seul pour trouver l'endroit où Adam s'était abrité, il s'avança, non 
sans être aperçu de notre premier père, qui dit à Eve pendant que la grande visite 
s'approchait :  

" Eve, prépare-toi maintenant à de grandes nouvelles, qui peut-être vont bientôt décider 
de nous, ou nous imposer l'observation de nouvelles lois ; car je découvre là-bas, 
descendu du nuage étincelant qui voile la colline, quelqu'un de l'armée céleste, et à en 
juger par son port, ce n'est pas un des moindres : c'est un grand potentat ou l'un des trônes 
d'en haut, tant il est dans sa marche revêtu de majesté ! Cependant, il n'a ni un air terrible 



que je doive craindre, ni, comme Raphael, cet air sociablement doux qui fasse que je 
puisse beaucoup me confier à lui : mais il est solennel et sublime. Afin de ne pas 
l'offenser, il faut que je l'aborde avec respect, et toi que tu te retires. "  

Il dit, et l'archange arriva vite près de lui, non dans sa forme céleste, mais comme un 
homme vêtu pour rencontrer un homme : sur ses armes brillantes flottait une cotte de 
mailles d'une pourpre plus vive que celle de Mélibée ou de Sarra, que portaient les rois et 
les héros antiques dans les temps de trêve : Iris en avait teint la trame. Le casque étoilé de 
l'archange, dont la visière n'était pas baissée, le faisait voir dans cette primeur de virilité 
où finit la jeunesse. Au côté de Michel, comme un éclatant zodiaque, pendait l'épée 
terreur de Satan, et dans sa main, une lance. Adam fit une inclination profonde ; Michel 
royalement n'incline pas sa grandeur, mais explique ainsi sa venue :  

" Adam, le commandant suprême du Ciel n'a besoin d'aucun préambule : il suffit que tes 
prières aient été écoutées, et que la mort (qui t'était due par sentence, quand tu 
transgressas) soit privée de son droit de saisie pour plusieurs jours de grâce, à toi 
accordés, pendant lesquels tu pourras te repentir et couvrir de bonnes oeuvres un méchant 
acte. Il se peut alors que ton Seigneur apaisé te rédime entièrement des avares 
réclamations de la mort. Mais il ne permet pas que tu habites plus longtemps ce Paradis : 
je suis venu pour t'en faire sortir et t'envoyer, hors de ce jardin, labourer la terre d'où tu as 
été tiré ; sol qui te convient mieux. "  

L'archange n'ajouta rien de plus ; car Adam, frappé au coeur par ces nouvelles, demeura 
sous le serrement glacé de la douleur, qui le priva de ses sens. Eve, qui sans être vue avait 
cependant tout entendu, découvrit bientôt par un éclatant gémissement le lieu de sa 
retraite.  

" O coup inattendu, pire que la mort ! faut-il donc te quitter, ô Paradis ! vous quitter ainsi, 
ô toi, terre natale, ô vous, promenades charmantes, ombrages dignes d'être fréquentés des 
dieux ! Ici j'avais espéré passer tranquille, bien que triste, répit de ce jour qui doit être 
mortel à tous deux. O fleurs qui ne croîtrez jamais dans un autre climat, qui le matin 
receviez ma première visite et le soir ma dernière ; vous que j'ai élevées d'une tendre 
main depuis le premier bouton entrouvert, et à qui j'ai donné des noms ! ô fleurs ! qui 
maintenant vous tournera vers le soleil ou rangera vos tribus, et vous arrosera de la 
fontaine d'ambroisie ? Toi enfin, berceau nuptial, orné par moi de tout ce qui est doux à 
l'odorat ou à la vue, comment me séparerai-je de toi ? Où m'égarerai-je dans un monde 
inférieur, qui auprès de celui-ci est obscur et sauvage ? Comment pourrons-nous respirer 
dans un autre air moins pur, nous, accoutumés à des fruits immortels ? "  

L'ange interrompit doucement :  

" Eve, ne te lamente point, mais résigne patiemment ce que tu as justement perdu ; ne 
mets pas ton coeur ainsi trop passionné dans ce qui n'est pas à toi. Tu ne t'en vas point 
solitaire ; avec toi s'en va ton mari. Tu es obligée de le suivre : songe que là où il habite, 
là est ton pays natal. "  



Adam, revenant alors de son saisissement subit et glacé, rappela ses esprits confus, et 
adressa à Michel ces humbles paroles :  

" Etre céleste, soit que tu sièges parmi les trônes ou qu'on te nomme le plus grand d'entre 
eux, car une telle forme peut paraître celle d'un prince au-dessus des princes, tu as redit 
doucement ton message, par lequel autrement tu aurais pu en l'annonçant nous blesser et 
en l'accomplissant nous tuer. Ce qu'en outre de chagrin, d'abattement, de désespoir, notre 
faiblesse peut soutenir, tes nouvelles l'apportent, le partir de cet heureux séjour, notre 
tranquille retraite, et seule consolation laissée familière à nos yeux ! Toutes les autres 
demeures nous paraissent inhospitalières et désolées, inconnus d'elles, de nous inconnues.  

" Si par l'incessante prière je pouvais espérer changer la volonté de celui qui peut toutes 
choses, je ne cesserais de le fatiguer de mes cris assidus ; mais contre son décret absolu la 
prière n'a pas plus de force que notre haleine contre le vent, refoulée suffoquante en 
arrière sur celui qui l'exhale au dehors.  

" Je me soumets donc à son grand commandement. Ce qui m'afflige le plus, c'est qu'en 
m'éloignant d'ici je serai caché de sa face, privé de sa protection sacrée. Ici j'aurais pu 
fréquenter en adoration, de place en place, les lieux où la divine présence daigna se 
montrer ; j'aurais dit à mes fils :- Sur cette montagne il m'apparut ; sous cet arbre il se 
rendit visible ; parmi ces pins j'entendis sa voix ; ici, au bord de cette fontaine, je 
m'entretins avec lui.  

" Ma reconnaissance aurait élevé plusieurs autels de gazon, et j'aurais entassé les pierres 
lustrées du ruisseau, en souvenir ou monument pour les âges : sur ces autels j'aurais offert 
les suaves odeurs des gommes doucement parfumées, des fruits et des fleurs. Dans le 
monde ici-bas, au-dessous, où chercherai-je ses brillantes apparitions et les vestiges de 
ses pieds ? Car bien que je fuis sa colère, cependant, rappelé à la vie prolongée et une 
postérité m'étant promise, à présent je contemple avec joie l'extrémité des bords de sa 
gloire, et j'adore de loin ses pas. "  

Michel, avec des regards pleins de bénignité :  

" Adam, tu le sais, le ciel et toute la terre sont à Dieu, et non pas ce roc seulement : son 
omniprésence remplit la terre, la mer, l'air et tontes les choses qui vivent fomentées et 
échauffées par son pouvoir virtuel. Il t'a donné toute la terre pour la posséder et la 
gouverner ; présent non méprisable ! N'imagine donc pas que sa présence soit confinée 
dans les bornes étroites de ce Paradis ou d'Eden. Eden aurait peut-être été ton siège 
principal, d'où toutes les générations se seraient répandues, et où elles seraient revenues 
de toutes les extrémités de la terre, pour te célébrer et te révérer, toi leur grand auteur. 
Mais cette prééminence, tu l'as perdue, descendu que tu es pour habiter maintenant la 
même terre que tes fils.  

" Cependant ne doute pas que Dieu ne soit dans la plaine et dans la vallée comme il est 
ici, qu'il ne s'y trouve également présent : les signes de sa présence te suivront encore ; tu 
seras encore environné de sa bonté, de son paternel amour, de son image expresse et de la 



trace divine de ses pas. Afin que tu puisses le croire et t'en assurer avant ton départ d'ici, 
sache que je suis envoyé pour te montrer ce qui, dans les jours futurs, doit arriver à toi et 
à ta race. Prépare-toi à entendre le bien et le mal, à voir la grâce surnaturelle lutter avec la 
méchanceté des hommes : de ceci tu apprendras la vraie patience et à tempérer la joie par 
la crainte et par une sainte tristesse, accoutumé par la modération à supporter également 
l'une et l'autre fortune, prospère ou adverse. Ainsi, tu conduiras le plus sûrement ta vie, et 
tu seras mieux préparé à endurer ton passage de la mort, quand il arrivera. Monte sur 
cette colline ; laisse ton épouse (car j'ai éteint ses yeux) dormir ici en bas, tandis que tu 
veilleras pour la prévision de l'avenir, comme tu dormis autrefois quand Eve fut formée 
pour la vie. "  

Adam, plein de reconnaissance, lui répondit :  

" Monte ; je te suis, guide sûr, dans le sentier où tu me conduis, et sous la main du Ciel je 
m'abaisse, quoiqu'elle me châtie. Je présente mon sein au-devant du mal, en l'armant de 
souffrance pour vaincre et gagner le repos acquis par le travail, si de la sorte j'y puis 
atteindre. "  

Tous deux montent dans les visions de Dieu : c'était une montagne, la plus haute du 
Paradis, du sommet de laquelle l'hémisphère de la terre, distinct à la vue, s'offrait étendu 
à la plus grande portée de la perspective. Elle n'était pas plus haute, elle ne commandait 
pas une plus large vue à l'entour, cette montagne sur laquelle (par une raison différente) le 
tentateur transporta notre second Adam dans le désert pour lui montrer tous les royaumes 
de la terre et leur gloire.  

Là, l'oeil d'Adam pouvait dominer, quelque part qu'elles fussent assises, les cités 
d'antique ou moderne renommée, les capitales des empires les plus puissants, depuis les 
murs destinés pour Cambalu, siège du Kane de Cathai, et depuis Samarcande, trône de 
Témir, près de l'Oxus, jusqu'à Pékin, séjour des rois de la Chine ; et de là, jusqu'à Agra et 
Lahor, du grand Mogol ; descendant jusqu'à la Chersonèse d'or, ou bien vers le lieu 
qu'habitait jadis le Perse dans Ecbatane, ou depuis dans Ispahan, ou vers Moscow, du 
czar de Russie, ou dans Byzance soumise au sultan, né Turkestan. Son oeil pouvait voir 
encore l'empire de Négus jusqu'à Erecco, son port le plus éloigné, et les plus petits rois 
maritimes de Monbaza, de Quiloa, de Melinde et de Sofala qu'on croit être Ophir, 
jusqu'au royaume de Congo, et celui d'Angola le plus éloigné vers le Sud. De là, depuis le 
fleuve Niger jusqu'au mont Atlas, les royaumes d'Almanzor, de Fez, de Sus, de Maroc, 
d'Alger et de Tremizen, et ensuite en Europe les lieux d'où Rome devait dominer le 
monde. Peut-être vit-il aussi en esprit la riche Mexico, siège de Montézume, et dans le 
Pérou Cusco, siège plus riche d'Atabalippa, et la Guyane non encore dépouillée, et dont la 
grande cité est appelée El-Dorado par les enfants de Géryon.  

Mais pour de plus nobles spectacles, Michel enleva la taie formée sur les yeux d'Adam 
par le fruit trompeur qui avait promis une vue plus perçante. L'ange lui nettoya le nerf 
optique avec l'eufraise et la rue, car il avait beaucoup à voir, et versa dans ses yeux trois 
gouttes de l'eau du puits de vie. La vertu de ces collyres pénétra si avant, même dans la 
partie la plus intérieure de la vue mentale, qu'Adam, forcé alors de fermer les yeux, 



tomba, et tous ses esprits s'engourdirent ; mais l'ange gracieux le releva aussitôt par la 
main, et rappela ainsi son attention :  

" Adam, ouvre maintenant les yeux, et vois d'abord les effets que ton péché originel a 
opérés dans quelques-uns de ceux qui doivent naître de toi, qui n'ont jamais ni touché à 
l'arbre défendu, ni conspiré avec le serpent, ni péché ton péché. Et cependant de ce péché 
dérive la corruption qui doit produire des actions plus violentes. "  

Adam ouvrit les yeux, et vit un champ : dans une partie de ce champ, arable et labourée, 
étaient des javelles nouvellement moissonnées ; dans l'autre partie des parcs et des 
pâturages de brebis : au milieu, comme une borne d'héritage, s'élevait un autel rustique de 
gazon. Là tout à l'heure un moissonneur, couvert de sueur, apporta les premiers fruits de 
son labourage, l'épi vert et la gerbe jaune, non triés, et comme ils s'étaient trouvés sous la 
main. Après lui un berger plus doux vint, avec les premiers nés de son troupeau, les 
meilleurs et les mieux choisis : alors les sacrifiant, il en étendit les entrailles et la graisse 
parsemées d'encens sur du bois fendu, et il accomplit tous les rites convenables. Bientôt 
un feu propice du ciel consuma son offrande avec une flamme rapide et une fumée 
agréable ; l'autre offrande ne fut pas consumée, car elle n'était pas sincère : de quoi le 
laboureur sentit une rage intérieure, et comme il causait avec le berger, il le frappa au 
milieu de la poitrine d'une pierre qui lui fit rendre la vie : il tomba, et, mortellement pâle, 
exhala son âme gémissante avec un torrent de sang répandu.  

A ce spectacle, Adam fut épouvanté dans son coeur, et en hâte cria à l'ange :  

" Oh ! maître, quelque grand malheur est arrivé à ce doux homme qui avait bien sacrifié ! 
Est-ce ainsi que la piété et une dévotion pure sont récompensées ? "  

Michel, ému aussi, répliqua :  

" Ces deux-ci sont frères, Adam, et ils sortiront de tes reins : l'injuste a tué le juste par 
envie de ce que le ciel avait accepté l'offrande de son frère. Mais l'action sanguinaire sera 
vengée ; et la foi du juste approuvée ne perdra pas sa récompense, bien que tu le voies ici 
mourir, se roulant dans la poussière et le sang caillé. "  

Notre premier père :  

" Hélas ! pour quelle action ! et par quelle cause ! mais ai-je vu maintenant la mort ? Est-
ce par ce chemin que je dois retourner à ma poussière natale ? O spectacle de terreur ! 
Mort difforme et affreuse à voir ! horrible à penser ! combien horrible à souffrir ! "  

Michel :  

" Tu as vu la mort sous la première forme dans laquelle elle s'est montrée à l'homme ; 
mais variées sont les formes de la mort, nombreux les chemins qui conduisent à sa 
caverne effrayante ; tous sont funestes. Cependant, cette caverne est plus terrible pour les 
sens à l'entrée qu'elle ne l'est au dedans. Quelques-uns, comme tu l'as vu, mourront d'un 



coup violent ; quelques autres par le feu, l'eau, la famine ; un bien plus grand nombre par 
l'intempérance du boire et du manger, qui produira sur la terre de cruelles maladies, dont 
une troupe monstrueuse va paraître devant toi, afin que tu puisses connaître quelles 
misères l'inabstinence d'Eve apportera aux hommes. "  

Aussitôt parut devant ses yeux un lieu triste, infect, obscur, qui ressemblait à un lazaret. 
Dans ce lieu étaient des multitudes de malades, toutes les maladies qui causent d'horribles 
spasmes, de déchirantes tortures, des défaillances de coeur souffrant l'agonie, les fièvres 
de toutes espèces, les convulsions, les épilepsies, les cruels catarrhes, la pierre intestine, 
et l'ulcère, la colique aiguë, la frénésie démoniaque, la mélancolie songeresse et la 
lunatique démence, la languissante atrophie, le marasme, la peste qui moissonne 
largement, les hydropisies, les asthmes et les rhumatismes qui brisent les joints. Cruelles 
étaient les secousses, profonds les gémissements. Le Désespoir, empressé de lit en lit, 
visitait les malades, et sur eux la Mort triomphante brandissait son dard, mais elle 
différait de frapper, quoique souvent invoquée par leurs voeux, comme leur premier bien 
et leur dernière espérance.  

Quel coeur de rocher aurait pu voir longtemps d'un oeil sec un spectacle si horrible ? 
Adam ne le put, et il pleura, quoiqu'il ne fût pas né de la femme : la compassion vainquit 
ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, et pendant quelques moments le livra aux pleurs, 
jusqu'à ce que de plus fermes pensées en modérèrent enfin l'excès. Recouvrant à peine la 
parole, il renouvela ses plaintes.  

" O malheureuse espèce humaine ! à quel abaissement descendue ! à quel misérable état 
réservée ! mieux vaudrait n'être pas née ! Pourquoi la vie nous a-t-elle été donnée, si elle 
nous devait être ainsi arrachée ? plutôt, pourquoi nous a-t-elle été ainsi imposée ? Qui, si 
nous connaissions ce que nous recevons, ou voudrait accepter la vie offerte, ou aussitôt 
ne demanderait à la déposer, content d'être renvoyé en paix ? L'image de Dieu, créée 
d'abord dans l'homme, si belle et si droite, quoique depuis fautive, peut-elle être ravalée à 
des souffrances hideuses à voir, à des tortures inhumaines ? Pourquoi l'homme, retenant 
encore une partie de la ressemblance divine, ne serait-il pas affranchi de ces difformités ? 
pourquoi n'en serait-il pas exempté, par égard pour l'image de son créateur ? "  

" L'image de leur créateur, répondit Michel, s'est retirée d'eux quand ils se sont avilis eux-
mêmes pour satisfaire des appétits déréglés ; ils prirent alors l'image de celui qu'ils 
servaient, du vice brutal qui principalement induisit Eve au péché. C'est pour cela que 
leur châtiment est si abject ; ils ne défigurent pas la ressemblance de Dieu, mais la leur ; 
ou si cette ressemblance est par eux-mêmes effacée lorsqu'ils pervertissent les règles 
saintes de la pure nature en maladie dégoûtante, ils sont punis convenablement, puisqu'ils 
n'ont pas respecté en eux-mêmes l'image de Dieu. "  

" Je reconnais que cela est juste, dit Adam, et je m'y soumets ; mais n'est-il d'autre voie 
que ces pénibles sentiers pour arriver à la mort et nous mêler à notre poussière 
consubstantielle ? "  



" Il en est une, dit Michel, si tu observes la règle : rien de trop ; règle enseignée par la 
tempérance dans ce que tu manges et bois, cherchant une nourriture nécessaire et non de 
gourmandes délices : jusqu'à ce que les années reviennent nombreuses sur ta tête, 
puisses-tu vivre ainsi, jusqu'à ce que, comme un fruit mûr, tu tombes dans le sein de ta 
mère ou que tu sois cueilli avec facilité, non arraché avec rudesse, étant mûr pour la mort 
: ceci est le vieil âge. Mais alors tu survivras à ta jeunesse, à ta force, à ta beauté devenue 
fanée, faible et grise. Alors tes sens émoussés perdront tout goût de plaisir pour ce que tu 
as. Au lieu de ce souffle de jeunesse, de gaieté et d'espérance, circulera dans ton sang une 
vapeur mélancolique, froide et stérile, pour appesantir tes esprits et consumer enfin le 
baume de ta vie. "  

Notre grand ancêtre :  

" Désormais je ne fuis point la mort, ni ne voudrais prolonger beaucoup ma vie, incliné 
plutôt à m'enquérir comment je puis le plus doucement et le plus aisément quitter cet 
incommode fardeau qu'il me faudra porter jusqu'au jour marqué pour le rendre, et 
attendre avec patience ma dissolution ! "  

Michel répliqua :  

" N'aime ni ne hais ta vie : mais ce que tu vivras, vis-le bien. Ta vie sera-t-elle longue ou 
courte ? laisse faire au Ciel ! Prépare-toi maintenant à un autre spectacle. "  

Adam regarda, et il vit une plaine spacieuse, couverte de tentes de différentes couleurs ; 
près de quelques-unes paissaient des troupeaux de bétail. De plusieurs autres on entendait 
s'élever le son d'instruments qui produisaient les mélodieux accords de la harpe et de 
l'orgue : on voyait celui qui faisait mouvoir les touches et les cordes ; sa main légère par 
toutes les proportions volait inspirée en bas et en haut, et poursuivait en travers la fugue 
sonore.  

Dans un autre endroit se tenait un homme qui, travaillant à la forge, avait fondu deux 
massifs blocs de fer et de cuivre ; soit qu'il les eût trouvés là où un incendie fortuit avait 
consumé les bois sur une montagne ou dans une vallée (embrasement descendu dans les 
veines de la terre, et de là faisant couler la matière brûlante par la bouche de quelque 
cavité), soit qu'un torrent eût dégagé ces masses de dessous la terre, l'homme versa le 
minéral liquide dans des moules exprès préparés : il en forma d'abord ses propres outils, 
ensuite ce qui pouvait être façonné par la fonte ou gravé en métal.  

Après ces personnages, mais du côté le plus rapproché d'eux, des hommes d'une espèce 
différente, du sommet des montagnes voisines, leur séjour ordinaire, descendirent dans la 
plaine : par leurs manières ils semblaient des hommes justes, et toute leur étude les portait 
à adorer Dieu en vérité, à connaître ses ouvrages non cachés, et ces choses qui peuvent 
maintenir la liberté et la paix parmi les hommes.  

Ils n'eurent pas longtemps marché dans la plaine, quand voici venir des tentes une volée 
de belles femmes, richement parées de pierreries et de voluptueux atours : elles 



chantaient sur la harpe de douces et amoureuses ballades, et s'avançaient en dansant. Les 
hommes, quoique graves, les regardèrent et laissèrent leurs yeux errer sans frein ; pris 
tout d'abord au filet amoureux, ils aimèrent, et chacun choisit celle qu'il aimait : ils 
s'entretinrent d'amour jusqu'à ce que l'étoile du soir, avant-coureur de l'amour, parut. 
Alors, pleins d'ardeur, ils allument la torche nuptiale et ordonnent d'invoquer l'hymen, 
pour la première fois aux cérémonies du mariage invoqué alors : de fête et de musique 
toutes les tentes retentissent.  

Cette entrevue si heureuse, cette rencontre charmante d'amour et de jeunesse, non perdue, 
ces chants, ces guirlandes, ces fleurs, ces agréables symphonies, attachent le coeur 
d'Adam (promptement incliné à se rendre à la volupté, penchant de la nature !), sur quoi 
il s'exprime de cette manière :  

" O toi qui m'as véritablement ouvert les yeux, premier ange béni, cette vision me paraît 
bien meilleure et présage plus d'espérance de jours pacifiques que les deux visions 
précédentes : celles-là étaient des visions de haine et de mort ou de souffrances pires : ici 
la nature semble remplie dans toutes ses fins. "  

Michel :  

" Ne juge point de ce qui est meilleur par le plaisir, quoique paraissant convenir à la 
nature : tu es créé pour une plus noble fin, une fin sainte et pure, conformité divine.  

" Ces tentes que tu vois si joyeuses sont les tentes de la méchanceté, sous lesquelles 
habitera la race de celui qui tua son frère. Ces hommes paraissent ingénieux dans les arts 
qui polissent la vie, inventeurs rares, oublieux de leur créateur, quoique enseignés de son 
Esprit ; mais ils ne reconnaissent aucun de ses dons ; toutefois ils engendreront une 
superbe race, car cette belle troupe de femmes que tu as vues, qui semblaient des 
divinités, si enjouées, si attrayantes, si gaies, sont cependant vides de ce bien dans lequel 
consiste l'honneur domestique de la femme et sa principale gloire ; nourries et accomplies 
seulement pour le goût d'une appétence lascive, pour chanter, danser, se parer, remuer la 
langue et rouler les yeux. Cette sobre race d'hommes, dont les vies religieuses leur 
avaient acquis le titre d'enfants de Dieu, sacrifieront ignoblement toute leur vertu, toute 
leur gloire, aux amorces et aux sourires de ces belles athées ; ils nagent maintenant dans 
la joie, et ils nageront avant peu dans un plus large abîme : ils rient, et pour ce rire la terre 
avant peu versera un monde de pleurs. "  

Adam, privé de sa courte joie :  

" O pitié ! ô honte ! que ceux qui pour bien vivre débutèrent si parfaitement, se jettent à 
l'écart, suivent des sentiers détournés, ou défaillent à moitié chemin ! Mais je vois 
toujours que le malheur de l'homme tient de la même cause : il commence à la femme. "  

" Il commence, dit l'Ange, à la mollesse efféminée de l'homme, qui aurait dû mieux 
garder son rang par la sagesse et par les dons supérieurs qu'il avait reçus. Mais à présent 
prépare-toi pour une autre scène. "  



Adam regarda, et il vit un vaste territoire déployé devant lui, entrecoupé de villages et 
d'ouvrages champêtres : cités pleines d'hommes, avec des portes et des tours élevées, 
concours de peuple en armes, visages hardis menaçant la guerre, géants aux grands os et 
d'une entreprenante audace ! Ceux-ci manient leurs armes, ceux-là domptent le coursier 
écumant : isolés ou rangés en ordre de bataille, cavaliers et fantassins ne sont pas là pour 
une montre oisive.  

D'un côté, un détachement choisi amène du fourrage un troupeau de gros bétail, de beaux 
boeufs et de belles vaches, enlevés des gras pâturages, ou une multitude laineuse, des 
brebis et leurs bêlants agneaux butinés dans la plaine. Le berger échappe à peine avec la 
vie, mais il appelle au secours ; de là une rencontre sanglante. Dans une cruelle joute les 
escadrons se joignent : là où ils paissaient tout à l'heure, les troupeaux sont maintenant 
dispersés avec les carcasses et les armes sur le sol sanglant changé en désert.  

D'autres guerriers campés mettent le siège devant une forte cité ; ils l'assaillent par la 
batterie, l'escalade et la mine du haut des murs les assiégés se défendent avec le dard et la 
javeline, avec des pierres et un feu de soufre : de part et d'autre carnage et faits 
gigantesques.  

Ailleurs, les héros qui portent le sceptre convoquent le conseil aux portes d'une ville : 
aussitôt des hommes graves et à tête grise, confondus avec des guerriers, s'assemblent : 
des harangues sont entendues ; mais bientôt elles éclatent en opposition factieuse ; enfin, 
se levant, un personnage de moyen âge, éminent par son sage maintien, parle beaucoup 
de droit et de tort, d'équité, de religion, de vérité et de paix, et de jugement d'en haut. 
Vieux et jeunes le frondent ; ils l'eussent saisi avec des mains violentes, si un nuage 
descendant ne l'eut enlevé sans être vu du milieu de la foule. Ainsi procédaient la force, et 
l'oppression, et la loi de l'épée dans toute la plaine, et nul ne trouvait un refuge.  

Adam était tout en pleurs : vers son guide il tourne gémissant, et plein de tristesse :  

" Oh ! qui sont ceux-ci ? Des ministres de la mort, non des hommes, eux qui distribuent 
ainsi la mort inhumainement aux hommes, et qui multiplient dix mille fois le péché de 
celui qui tua son frère. Car de qui font-ils un tel massacre, sinon de leurs frères ? 
Hommes, ils égorgent des hommes ! Mais quel était ce juste qui, si le Ciel ne l'eût sauvé, 
eût été perdu dans toute sa droiture ? "  

Michel :  

" Ceux-ci sont le fruit de ces mariages mal assortis que tu as vus, dans lesquels le bon est 
appareillé au mauvais, qui d'eux-mêmes abhorrent de s'unir ; mêlés par imprudence, ils 
ont produit ces enfantements monstrueux de corps ou d'esprit. Tels seront ces géants, 
hommes de haute renommée ; car dans ces jours la force seule sera admirée, et s'appellera 
valeur et héroïque vertu : vaincre dans les combats, subjuguer les nations, rapporter les 
dépouilles d'une infinité d'hommes massacrés, sera regardé comme le faîte le plus élevé 
de la gloire humaine ; et pour la gloire obtenue du triomphe seront réputés conquérants, 
patrons de l'espèce humaine, dieux et fils de dieux, ceux-là qui seraient nommés plus 



justement destructeurs et fléaux des hommes. Ainsi s'obtiendront la réputation, la 
renommée sur la terre, et ce qui mériterait le plus la gloire restera caché dans le silence. 
Mais lui, ce septième de tes descendants que tu as vu, l'unique juste dans un monde 
pervers, pour cela haï, pour cela obsédé d'ennemis, parce qu'il a seul osé être juste et 
annoncer cette odieuse vérité que Dieu viendrait les juger avec ses saints ; lui, le Très-
Haut l'a fait ravir par des coursiers ailés sur une nue embaumée ; il l'a reçu pour marcher 
avec Dieu dans la haute voie du salut, dans les régions de bénédiction, exempt de mort. 
Afin de te montrer quelle récompense attend les bons, quelle punition les méchants, 
dirige ici à présent tes regards et contemple. "  

Adam regarda, et il vit la face des choses entièrement changée : la gorge de bronze de la 
guerre avait cessé de rugir ; tout alors était devenu folâtrerie et jeu, luxure et débauche, 
fête et danse, mariage ou prostitution, au hasard, rapt ou adultère partout où une belle 
femme, venant à passer, amorçait les hommes ; de la coupe des plaisirs sortirent des 
discordes civiles. A la fin un personnage vénérable vint parmi eux, leur déclara la grande 
aversion qu'il avait de leurs actions, et protesta contre leurs voies. Il fréquentait souvent 
leurs assemblées, où il ne rencontrait que triomphes ou fêtes, et il leur prêchait la 
conversion et le repentir, comme à des âmes emprisonnées sous le coup d'arrêts 
imminents : mais le tout en vain ! Quand il vit cela, il cessa ses remontrances, et 
transporta ses tentes au loin.  

Alors, abattant sur la montagne de hautes pièces de charpente, il commença à bâtir un 
vaisseau d'une étrange grandeur, et le mesura par coudées en longueur, largeur et hauteur. 
Il l'enduisit de bitume, et dans un côté il pratiqua une porte. Il le remplit en quantité de 
provisions pour l'homme et les animaux. Quand voici un étrange prodige ! chaque espèce 
d'animaux, d'oiseaux et de petits insectes vinrent sept et par paires, et entrèrent dans 
l'arche comme ils en avaient reçu l'ordre. Le père et ses trois fils et leurs quatre femmes 
entrèrent les derniers, et Dieu ferma la porte.  

En même temps le vent du midi s'élève et avec ses noires ailes et volant au large, il 
rassemble toutes les nuées de dessous le Ciel. A leur renfort les montagnes envoient 
vigoureusement les vapeurs et les exhalaisons sombres et humides ; et alors le firmament 
épaissi se tient comme un plafond obscur : en bas se précipite la pluie impétueuse, et elle 
continua jusqu'à ce que la terre ne fût plus vue. L'Arche flottante nagea soulevée, et en 
sûreté avec le bec de sa proue, alla luttant contre les vagues. L'inondation monta par-
dessus toutes les autres habitations qui roulèrent avec toute leur pompe au fond sous 
l'eau. La mer couvrit la mer, mer sans rivages ! Dans les palais, où peu auparavant régnait 
le luxe, les monstres marins mirent bas et s'établèrent. Du genre humain, naguère si 
nombreux, tout ce qui reste surnage embarqué dans un petit vaisseau.  

Combien tu souffris alors, ô Adam, de voir la fin de toute ta postérité, fin si triste, 
dépopulation ! Toi-même autre déluge, déluge de chagrins et de larmes, toi aussi fus noyé 
et toi aussi abîmé comme tes fils, jusqu'à ce que, par l'ange doucement relevé, tu te tins 
debout enfin, bien que désolé, comme quand un père pleure ses enfants tous à sa vue 
détruits à la fois ; à peine tu pus exprimer ainsi ta plainte à l'ange :  



" O visions malheureusement prévues ! mieux j'aurais vécu ignorant de l'avenir ! je 
n'aurais eu du mal que ma seule part : c'est assez de Supporter le lot de chaque jour. A 
présent ces peines qui divisées sont le fardeau de plusieurs siècles pèsent à la fois sur moi 
par ma connaissance antérieure ; elles obtiennent une naissance prématurée afin de me 
tourmenter avant leur existence, par l'idée de ce qu'elles seront. Que nul homme ne 
cherche désormais à savoir d'avance ce qui arrivera à lui ou à ses enfants : il peut se tenir 
bien assuré du mal, que sa prévoyance ne peut prévenir ; et le mal futur, il ne le sentira 
pas moins pénible à supporter en appréhension qu'en réalité. Mais ce soin est à présent 
inutile, il n'y a plus d'hommes à avertir ! Ce petit nombre échappé sera consumé à la 
longue par la famine et les angoisses, en errant dans ce désert liquide. J'avais espéré, 
quand la violence et la guerre eurent cessé sur la terre, que tout alors irait bien, que la 
paix couronnerait l'espèce humaine d'une longue suite d'heureux jours. Mais j'étais bien 
trompé ; car, je le vois maintenant, la paix ne corrompt pas moins que la guerre ne 
dévaste. Comment en arrive-t-il de la sorte, apprends-le moi, céleste guide, et dis si la 
race des hommes doit ici finir. "  

Michel :  

" Ceux que tu as vus dernièrement en triomphe et dans une luxurieuse opulence sont ceux 
que tu vis d'abord faisant des actes d'éminente prouesse et de grands exploits ; mais ils 
étaient vides de la véritable vertu. Après avoir répandu beaucoup de sang, commis beau 
coup de ravages pour subjuguer les nations, et acquis par là dans le monde une grande 
renommée, de hauts titres et un riche butin, ils ont changé leur carrière en celle du plaisir, 
de l'aisance, de la paresse, de la crapule et de la débauche, jusqu'à ce qu'enfin 
l'incontinence et l'orgueil ont fait naître de l'amitié d'hostiles actions dans la paix.  

" Les vaincus aussi et les esclaves par la guerre avec leur liberté perdue perdront toute 
vertu et la crainte de Dieu, auprès de qui leur hypocrite piété dans la cruelle contention 
des batailles ne trouvera point de secours contre les envahisseurs. Par cette raison, 
refroidis dans leur zèle, ils ne songeront plus désormais qu'à vivre tranquilles, mondains 
ou dissolus, avec ce que leurs maîtres leur laisseront pour en jouir. Car la terre produira 
toujours plus qu'assez pour mettre à l'épreuve la tempérance. Ainsi tout dégénérera, tout 
se dépravera. La justice et la tempérance, la vérité et la foi, seront oubliées ! Un homme 
sera excepté, fils unique de lumière dans un siècle de ténèbres, bon malgré les exemples, 
malgré les amorces, les coutumes et un monde irrité. Sans craindre le reproche et le 
mépris ou la violence, il avertira les hommes de leurs iniques voies ; il tracera devant eux 
les sentiers de la droiture, beaucoup plus sûrs et pleins de paix, leur annonçant la colère 
prête à visiter leur impénitence ; et il se retirera et entre eux insulté, mais aux regards de 
Dieu le seul homme juste vivant.  

" Par son ordre il bâtira une arche merveilleuse (comme tu l'as vu) pour se sauver lui et sa 
famille du milieu d'un monde dévoue à un naufrage universel. Il ne sera pas plutôt logé 
dans l'arche et à couvert avec les hommes et les animaux choisis pour la vie, que toutes 
les cataractes du ciel s'ouvrant verseront la pluie jour et nuit sur la terre ; tous les 
réservoirs de l'abîme crèveront et enfleront l'océan qui usurpera tous les rivages, jusqu'à 
ce que l'inondation s'élève au-dessus des plus hautes montagnes.  



" Alors ce mont du Paradis sera emporté par la puissance des vagues hors de sa place ; 
poussé par le débordement cornu, dépouillé de toute sa verdure et ses arbres en dérive, il 
descendra vers le grand fleuve jusqu'à l'ouverture du golfe, et là il prendra racine ; île 
salée et nue, hantise des phoques, des orques et des mouettes au cri perçant. Ceci doit 
t'apprendre que Dieu n'attache la sainteté à aucun lieu, si elle n'y est apportée par les 
hommes qui le fréquentent ou l'habitent. Et regarde maintenant ce qui doit s'ensuivre. " 
Adam regarda, et il vit l'arche flotter sur l'amas des eaux qui maintenant s'abaissait, car 
les nuages avaient fui, chassés par un vent aigu du nord qui, soufflant sec, ridait la face 
du déluge à mesure qu'il se desséchait. Le soleil clair, sur son miroir liquide, dardait ses 
chauds regards et buvait largement la fraîche vague, comme ayant soif : ce qui fit que 
d'un lac immobile, les eaux, en rétrécissant leur inondation, devinrent un ebbe agile, qui 
se déroba d'un pas léger vers l'abîme, lequel avait maintenant baissé ses écluses, comme 
le ciel fermé ses cataractes.  

L'arche ne flotte plus ; mais elle paraît atterrie et fixée fortement au sommet de quelque 
haute montagne. A présent les cimes des collines apparaissent comme des rochers ; les 
courants rapides conduisent à grand bruit leur furieuse marée dans la mer, qui se retire. 
Aussitôt s'envole de l'arche un corbeau et après lui une colombe, plus sûre messagère, 
envoyée une fois et derechef pour découvrir quelque arbre verdoyant, ou quelque terre 
sur laquelle elle pût poser son pied : revenue la seconde fois, elle rapporte dans son bec 
un rameau d'olivier, signe pacifique. Bientôt la terre paraît sèche, et l'antique père 
descend de son arche avec, toute sa suite. Alors, plein de gratitude, levant ses mains et ses 
pieux regards vers le ciel, il vit sur sa tête un nuage de rosée, et dans ce nuage un arc 
remarquable par trois bandes de brillantes couleurs, annonçant la paix de Dieu et une 
alliance nouvelle. A cette vue, le coeur d'Adam, auparavant si triste, grandement se 
réjouit, et il éclate ainsi dans sa joie :  

" O toi, qui peux offrir les choses futures comme étant présentes, instructeur céleste, je 
renais à cette dernière vision, assuré que l'homme vivra avec toutes les créatures, et que 
leur race sera conservée. Je gémis beaucoup moins à présent de la destruction d'un monde 
entier d'enfants coupables, que je ne me réjouis de trouver un homme si parfait et si juste, 
que Dieu ait daigné faire sortir un autre monde de cet homme, et oublier sa colère. Mais 
dis-moi ce que signifient ces bandes colorées dans le ciel, dessinées comme le sourcil de 
Dieu apaisé ? Servent-elles comme une hart fleurie à lier les fluides bords de cette même 
nuée d'eau, de peur qu'elle ne se dissolve encore, et n'inonde la terre ? "  

L'archange :  

" Ingénieusement tu as conjecturé : oui, Dieu a bien voulu calmer sa colère, quoiqu'il se 
soit dernièrement repenti d'avoir créé l'homme dépravé ; il s'était affligé dans son coeur, 
lorsque abaissant ses regards il avait vu la terre entière remplie de violence, et toute chair 
corrompant ses voies. Cependant, les méchants écartés, un homme juste trouve tellement 
grâce à ses yeux qu'il s'apaise et n'efface pas du monde le genre humain ; il fait la 
promesse de ne jamais détruire encore la terre par un déluge, de ne laisser jamais l'Océan 
franchir ses bornes, ni la pluie noyer le monde avec l'homme et les animaux dedans ; 
mais quand il ramènera un nuage sur la terre, il y placera son arc de triple couleur, afin 



qu'on le regarde et qu'il rappelle son alliance à l'esprit. Le jour et la nuit, le temps de la 
semaille et de la moisson, la chaleur et la blanche gelée, suivront leurs cours, jusqu'à ce 
que le feu purifie toutes les choses nouvelles, avec le Ciel et la Terre où le juste habitera. 
"  

  



Livre XII 

Argument. 

L'ange Michel continue de raconter ce qui arrivera depuis le déluge. Quand il est question 
d'Abraham, il en vient à expliquer par degrés quel sera celui de la race de la femme 
promis à Adam et à Eve dans leur chute : son incarnation, sa mort, sa résurrection et son 
ascension. Etat de l'Eglise jusqu'à son second avènement. Adam, grandement satisfait et 
rassuré par ces récits et ces promesses, descend de la montagne avec Michel. Il éveille 
Eve, qui avait dormi pendant tout ce temps-là, mais que des songes paisibles avaient 
disposée à la tranquillité d'esprit et à la soumission. Michel les conduit tous deux par la 
main hors du Paradis, l'épée flamboyante s'agitant derrière eux, et les chérubins prenant 
leur station pour garder le lieu.  

Comme un voyageur qui, dans sa route, s'arrête à midi, quoique pressé d'arriver, ainsi 
l'archange fit une pause entre le monde détruit et le monde réparé, dans la supposition 
qu'Adam avait peut-être quelque chose à exprimer. Il reprit ensuite son discours par une 
douce transition :  

" Ainsi tu as vu un monde commencer et finir, et l'homme sortir comme d'une seconde 
souche. Tu as encore beaucoup à voir ; mais je m'aperçois que ta vue mortelle défaille. 
Les objets divins doivent nécessairement affaiblir et fatiguer les sens humains. 
Dorénavant je te raconterai ce qui doit advenir ; écoute donc avec une application 
convenable, et sois attentif.  

" Tant que cette seconde race des hommes sera peu nombreuse et tant que la crainte du 
jugement passé demeurera fraîche dans leur esprit, craignant la divinité, ayant quelque 
égard à ce qui est juste et droit, ils régleront leur vie et multiplieront rapidement. Ils 
laboureront la terre, recueilleront d'abondantes récoltes de blé, de vin, d'huile, et 
sacrifiant souvent de leurs troupeaux un taureau, un agneau, un chevreau avec de larges 
libations de vin, et des fêtes sacrées, ils passeront leurs jours dans une innocente joie ; ils 
habiteront longtemps en paix par familles et tribus sous le sceptre paternel, jusqu'à ce 
qu'il s'élève un homme d'un coeur fier et ambitieux qui (non satisfait de cette égalité 
belle, fraternel état) voudra s'arroger une injuste domination sur ses frères et ôter 
entièrement à la concorde et à la loi de la nature la possession de la terre. Il fera la chasse 
(les hommes, non les bêtes, seront sa proie) par la guerre et les pièges ennemis à ceux qui 
refuseront de se soumettre à son tyrannique empire. De là il sera appelé un fort chasseur 
devant le Seigneur, prétendant tenir ou du Ciel ou en dépit du Ciel cette seconde 
souveraineté ; son nom dérivera de la rébellion, quoique de rébellion il accusera les 
autres.  

" Cet homme, avec une troupe qu'une égale ambition unit à lui, ou sous lui, pour 
tyranniser, marchant d'Eden vers l'occident, trouvera une plaine où un gouffre noir et 
bitumineux, bouche de l'Enfer, bouillonne en sortant de la terre. Avec des briques et avec 
cette matière, ces hommes se préparent à bâtir une ville et une tour dont le sommet puisse 
atteindre le ciel et leur faire un nom, de peur que, dispersés dans les terres étrangères, leur 



mémoire ne soit perdue, sans se soucier que leur renommée soit bonne ou mauvaise. Mais 
Dieu, qui sans être vu descend souvent pour visiter les hommes, et qui se promène dans 
leurs habitations afin d'observer leurs oeuvres, les apercevant bientôt, vient en bas 
considérer leur cité avant que la tour offusque les tours du Ciel. Par dérision il met sur 
leurs langues un esprit de variété pour effacer tout à fait leur langage naturel et pour 
semer à sa place un bruit discordant de mots inconnus. Aussitôt un hideux babil se 
propage parmi les architectes ; ils s'appellent les uns les autres sans s'entendre, jusqu'à ce 
qu'enroués, et tous en fureur comme étant bafoués, ils se battent. Une grande risée fut 
dans le Ciel en voyant le tumulte étrange et en entendant la rumeur : ainsi la ridicule 
bâtisse fut abandonnée et l'ouvrage nommée Confusion. "  

Alors Adam, paternellement affligé :  

" O fils exécrable ! aspirer ainsi à s'élever au-dessus de ses frères, s'attribuant une autorité 
usurpée, qui n'est pas donnée de Dieu ! L'Eternel nous accorda seulement une domination 
absolue sur la bête, le poisson et l'oiseau : nous tenons ce droit de sa concession ; mais il 
n'a pas fait l'homme seigneur des hommes ; se réservant ce titre à lui-même, il a laissé ce 
qui est humain libre de ce qui est humain.  

Mais cet usurpateur ne s'arrête pas à son orgueilleux empiétement sur l'homme ; sa tour 
prétend défier et assiéger Dieu ; homme misérable ! Quelle nourriture ira-t-il porter si 
haut, pour s'y soutenir lui et sa téméraire armée, là au-dessus des nuages, où l'air subtil 
ferait languir ses entrailles grossières et l'affamerait de respiration, sinon de pain ? "  

Michel :  

" Tu abhorres justement ce fils qui apportera un pareil trouble dans l'état tranquille des 
hommes, en s'efforçant d'asservir la liberté rationnelle. Toutefois, apprends de plus que 
depuis ta faute originelle la vraie liberté a été perdue ; cette liberté, jumelle de la droite 
raison, habite toujours avec elle, et hors d'elle n'a point d'existence divisée : aussitôt que 
la raison dans l'homme est obscurcie ou non obéie, les désirs désordonnés et les passions 
vives saisissent l'empire de la raison et réduisent en servitude l'homme, jusque alors libre. 
Conséquemment, puisque l'homme permet au dedans de lui-même à d'indignes pouvoirs 
de régner sur la raison libre, Dieu, par un juste arrêt, l'assujettit au dehors à de violents 
maîtres, qui souvent aussi asservissent indûment son extérieure liberté : il faut que la 
tyrannie soit, quoique le tyran n'ait point d'excuse. Cependant, quelquefois les nations 
tomberont si bas au-dessous de la vertu (qui est la raison) que non l'injustice, mais la 
justice, et quelque fatale malédiction annexée, les privera de leur liberté extérieure, leur 
liberté intérieure étant perdue : témoin le fils irrévérend de celui qui bâtit l'arche, lequel, 
pour l'affront qu'il fit à son père, entendit contre sa vicieuse race cette pesante 
malédiction : Tu seras l'esclave des esclaves.  

" Ainsi ce dernier monde, comme le premier, ira sans cesse de mal en pis, jusqu'à ce que 
Dieu, fatigué enfin de leurs iniquités, retire sa présence du milieu d'eux, et détourne ses 
saints regards, résolu d'abandonner désormais les hommes à leurs propres voies 
corrompues et de se choisir parmi toutes les nations un peuple de qui il sera invoqué, un 



peuple à naître d'un homme plein de foi. Cet homme, résidant encore sur les bords de 
l'Euphrate, aura été élevé dans l'idolâtrie.  

" Oh ! pourras-tu croire que les hommes, tandis que le patriarche sauvé du déluge existait 
encore, soient devenus assez stupides pour abandonner le Dieu vivant, pour s'abaisser à 
adorer comme dieux leurs propres ouvrages de bois et de pierre ! Cependant, le Très-
Haut daignera, par une vision, appeler cet homme de la maison de son père, du milieu de 
sa famille et des faux dieux dans une terre qu'il lui montrera : il fera sortir de lui un 
puissant peuple et répandra sur lui sa bénédiction, de façon que dans sa race toutes les 
nations seront bénies.  

" Il obéit ponctuellement ; il ne connaît point la terre où il va, cependant il croit ferme. Je 
le vois (mais tu ne le peux voir) avec quelle foi il laisse ses dieux, ses amis, son sol natal, 
Ur de Chaldée ; il passe maintenant le gué à Haran ; après lui marche une suite 
embarrassante de bestiaux, de troupeaux et de nombreux serviteurs : il n'erre pas pauvre, 
mais il confie toute sa richesse à Dieu qui l'appelle dans une terre inconnue. Maintenant il 
atteint Chanaan je vois ses tentes plantées aux environs de Sichem et dans la plaine 
voisine de Moreh : là il reçoit la promesse du don de toute cette terre à sa postérité, 
depuis Hamath, au nord, jusqu'au désert, au sud (j'appelle ces lieux par leurs noms, 
quoiqu'ils soient encore sans noms), depuis Hermon au levant jusqu'à la grande mer 
occidentale. Ici le mont Hermon ; là la mer. Regarde chaque lieu en perspective comme 
je te les indique de la main : sur le rivage, le mont Carmel ; ici, le fleuve à deux sources, 
le Jourdain, vraie limite à l'orient ; mais les fils de cet homme habiteront à Senir cette 
longue chaîne de collines.  

" Pèse ceci : toutes les nations de la terre seront bénies dans la race de cet homme. Par 
cette race est désigné ton grand Libérateur, qui écrasera la tête du serpent, ce qui te sera 
bientôt plus clairement révélé.  

" Ce patriarche béni (qui dans un temps prescrit sera appelé le fidèle Abraham) laissera 
un fils, et de ce fils un petit-fils, égal à lui en foi, en sagesse et en renom. Le petit-fils, 
avec ses douze enfants, part de Chanaan pour une terre, appelée Egypte dans la suite, que 
divise le fleuve le Nil. Vois où ce fleuve coule et se décharge dans la mer, par sept 
embouchures. Le père vient habiter cette terre dans un temps de disette, invité par un de 
ses plus jeunes enfants, fils que de dignes actions ont élevé au second rang dans ce 
royaume de Pharaon.  

" Il meurt et laisse sa postérité qui devient une nation. Cette nation, maintenant accrue, 
cause de l'inquiétude à un nouveau roi qui cherche à arrêter leur accroissement excessif, 
comme aubains trop nombreux : pour cela, contre les droits de l'hospitalité, de ses hôtes il 
fait des esclaves et met à mort leurs enfants mâles ; jusqu'à ce que deux frères (ces deux 
frères, nommés Moïse et Aaron) soient suscités de Dieu pour tirer ce peuple de la 
captivité, pour le reconduire avec gloire et chargé de dépouilles vers leur terre promise.  

" Mais d'abord le tyran sans lois (qui refuse de reconnaître leur Dieu ou d'avoir égard à 
son message) doit y être forcé par des signes et des jugements terribles : les fleuves 



doivent être convertis en sang qui n'aura point été versé ; les grenouilles, la vermine, les 
moucherons doivent remplir tout le palais du roi et remplir tout le pays de leur intrusion 
dégoûtante. Les troupeaux du roi doivent mourir du tac et de la contagion ; les tumeurs et 
les ulcères doivent boursoufler toute sa chair et toute celle de son peuple ; le tonnerre 
mêlé de grêle, la grêle mêlée de feu doivent déchirer le ciel d'Egypte et tourbillonner sur 
la terre, dévorant tout là où ils roulent. Ce qu'ils ne dévoreront pas en herbe, fruit ou 
graine, doit être mangé d'un nuage épais de sauterelles descendues en fourmilière et ne 
laissant rien de vert sur la terre. L'obscurité doit faire disparaître toutes les limites 
(palpable obscurité), et effacer trois jours ; enfin, d'un coup de minuit, tous les premiers-
nés d'Egypte doivent être frappés de mort.  

" Ainsi dompté par dix plaies, le dragon du fleuve se soumet enfin à laisser aller les 
étrangers, et souvent humilie son coeur obstiné, mais comme la glace toujours plus durcie 
après le dégel. Dans sa rage, poursuivant ceux qu'il avait naguère congédiés, la mer 
l'engloutit avec son armée, et laisse passer les étrangers comme sur un terrain sec entre 
deux murs de cristal. Les vagues, tenues en respect par la verge de Moïse, demeurent 
ainsi divisées jusqu'à ce que le peuple délivré ait gagné le rivage. Tel est le prodigieux 
pouvoir que Dieu prêtera à son prophète, quoique toujours présent dans son ange qui 
marchera devant ces peuples dans une nuée et dans une colonne de feu ; le jour une nuée, 
la nuit une colonne de feu, afin de les guider dans leur voyage et d'écarter derrière eux le 
roi obstiné qui les poursuit. Le roi les poursuivra toute la nuit, mais les ténèbres 
s'interposent et les défendent de son approche jusqu'à la veille du matin. Alors Dieu, 
regardant entre la colonne de feu et la nuée, troublera les ennemis et brisera les roues de 
leurs chariots ; quand Moïse, par ordre, étend encore une fois sa verge puissante sur la 
mer, la mer obéit à sa verge : les vagues retombent sur les bataillons de l'Egypte et 
ensevelissent leur guerre.  

" La race choisie et délivrée s'avance du rivage vers Chanaan, à travers l'inhabité désert ; 
elle ne prend pas le chemin le plus court, de peur qu'en entrant chez les Chananéens 
alarmés la guerre ne l'effraye, elle inexpérimentée, et que la crainte ne la fasse retourner 
en Egypte, préférant une vie inglorieuse dans la servitude ; car la vie inaccoutumée aux 
armes est plus douce au noble et au non noble, quand la témérité ne les conduit pas.  

" Ce peuple gagnera encore ceci par son séjour dans la vaste solitude : il y fondera son 
gouvernement et choisira parmi les douze tribus son grand sénat pour commander selon 
les lois prescrites. Du mont Sinaï (dont le sommet obscur tremblera à la descente de 
Dieu), Dieu lui-même, au milieu du tonnerre, des éclairs et du bruit éclatant des 
trompettes, donnera des lois à ce peuple. Une partie de ces lois appartiendra à la justice 
civile, une autre partie aux cérémonies religieuses du sacrifice ; ces cérémonies 
apprendront à connaître par des types et des ombres Celui qui de cette race est destiné à 
écraser le serpent, et les moyens par lesquels il achèvera la délivrance du genre humain.  

" Mais la voix de Dieu est terrible à l'oreille mortelle : les tribus choisies le supplient de 
faire connaître sa volonté par Moïse et de cesser la terreur ; il accorde ce qu'elles 
implorent, instruites qu'on ne peut avoir accès auprès de Dieu sans médiateur, de qui 
Moïse remplit alors la haute fonction en figure, afin de préparer la voie à un plus grand 



Médiateur, dont il prédira le jour ; et tous les prophètes, chacun dans leur âge, chanteront 
le temps du grand Messie.  

" Ces lois et ces rites établis, Dieu se plaira tant aux hommes obéissants à sa volonté, qu'il 
daignera placer au milieu d'eux son tabernacle, pour que le Saint et l'Unique habite avec 
les hommes mortels. Dans la forme qu'il a prescrite, un sanctuaire de cèdre est fabriqué et 
revêtu d'or. Dans ce sanctuaire est une arche, et dans cette arche son témoignage, titre de 
son alliance. Au-dessus s'élève le trône d'or de la Miséricorde, entre les ailes de deux 
brillants chérubins. Devant Lui brûlent sept lampes, représentant, comme dans un 
zodiaque, les flambeaux du Ciel. Sur la tente reposera un nuage pendant le jour, un rayon 
de feu pendant la nuit, excepté quand les tribus seront en marche. Et conduites par l'ange 
du Seigneur, elles arrivent enfin à la terre promise à Abraham et à sa race.  

" Le reste serait trop long à te raconter ; combien de batailles livrées ; combien de rois 
domptés et de royaumes conquis ; comment le soleil s'arrêtera immobile un jour entier, au 
milieu du Ciel, et retardera la course ordinaire de la nuit à la voix d'un homme disant :  

" Soleil, arrête-toi sur Gabaon, et toi, Lune, sur la vallée d'Ajalon, jusqu'à ce que Israël ait 
vaincu. " - Ainsi s'appellera le troisième descendant d'Abraham, fils d'Isaac, et de lui ce 
nom passera à sa postérité, qui sera victorieuse ainsi de Chanaan. "  

Ici Adam interrompit l'Ange :  

" O envoyé du Ciel, flambeau de mes ténèbres, de belles choses tu m'as révélées, 
particulièrement celles qui regardent le juste Abraham et sa race ! A présent, pour la 
première fois, je trouve mes yeux véritablement ouverts et mon coeur beaucoup soulagé. 
J'étais auparavant troublé par la pensée de ce qui m'arriverait à moi et à tout le genre 
humain ; mais à présent je vois son jour, le jour de celui en qui toutes les nations seront 
bénies : faveur par moi imméritée, moi qui cherchai la science défendue par des moyens 
défendus. Cependant, je ne comprends pas ceci : pourquoi à ceux parmi lesquels Dieu 
daignera habiter sur la terre tant et de si diverses lois ont-elles été données ? Tant de lois 
supposent parmi eux autant de péchés : comment Dieu peut-il résider au milieu de ces 
hommes ? "  

Michel :  

" Ne doute pas que le péché ne règne parmi eux, comme engendré de toi ; et ainsi la loi 
leur a été donnée pour démontrer leur dépravation native, qui excite sans cesse le péché à 
combattre contre la loi. De là, quand ils verront que la loi peut bien découvrir le péché, 
mais ne peut l'écarter (sinon par ces faibles ombres d'expiations, le sang des taureaux et 
des boucs), ils en concluront que quelque sang plus précieux doit payer la dette humaine, 
celui du juste pour l'injuste, afin que dans cette justice à eux appliquée par la foi ils 
trouvent leur justification auprès de Dieu et la paix de la conscience, que la loi par des 
cérémonies ne peut calmer, puisque l'homme ne peut accomplir la partie morale de la loi, 
et que ne l'accomplissant pas il ne peut vivre.  



" Ainsi la loi paraît imparfaite et seulement donnée pour livrer les hommes, dans la 
plénitude des temps, à une meilleure alliance ; pour les faire passer, disciplinés, de 
l'ombre des figures à la vérité, de la chair à l'esprit, de l'imposition des lois étroites à la 
libre acceptation d'une large grâce, de la servile frayeur à la crainte filiale, des oeuvres de 
la loi aux oeuvres de la foi.  

" A cause de cela, Moïse (quoique si particulièrement aimé de Dieu), n'étant que le 
ministre de la loi, ne conduira pas le peuple dans Chanaan : ce sera Josué, appelé Jésus 
par les Gentils ; Jésus qui aura le nom et fera l'office de Celui qui doit dompter le serpent 
ennemi, et ramener en sûreté à l'éternel Paradis du repos l'homme longuement égaré dans 
la solitude du monde.  

" Cependant, placés dans leur Chanaan terrestre, les Israélites y demeureront et y 
prospéreront longtemps : mais quand les péchés de la nation auront troublé leur paix 
publique, ils provoqueront Dieu à leur susciter des ennemis, dont il les délivrera aussi 
souvent qu'ils se montreront pénitents, d'abord au moyen des juges, ensuite par des rois ; 
le second desquels (renommé pour sa piété et ses grandes actions) recevra la promesse 
irrévocable que son trône subsistera à jamais. Toutes les prophéties chanteront de même 
que de la souche royale de David (j'appelle ainsi ce roi) sortira un Fils, ce Fils de la race 
de la femme, à toi prédit, prédit à Abraham comme celui en qui espèrent toutes les 
nations, celui qui est prédit aux rois, des rois le dernier, car son règne n'aura point de fin.  

" Mais d'abord passera une longue succession de rois : le premier des fils de David, 
célèbre par son opulence et sa sagesse, renfermera dans un temple superbe l'arche de 
Dieu couverte d'une nue, qui jusque alors avait erré sous des tentes. Ceux qui succéderont 
à ce prince seront inscrits partie au nombre des bons, partie au nombre des mauvais rois ; 
la plus longue liste sera celle des mauvais. Les honteuses idolâtries et les autres péchés de 
ces derniers, ajoutés à la somme des iniquités du peuple, irriteront tellement Dieu, qu'il se 
retirera d'eux, qu'il abandonnera leur terre, leur cité, son temple, son arche sainte avec 
toutes les choses sacrées, objets du mépris et proie de cette orgueilleuse cité dont tu as vu 
les hautes murailles laissées dans la confusion, d'où elle fut appelée Babylone.  

" Là Dieu laisse son peuple habiter en captivité l'espace de soixante-dix ans ; ensuite il 
l'en retire, se souvenant de sa miséricorde et de son alliance jurée à David, invariable 
comme les jours du Ciel. Revenus de Babylone avec l'agrément des rois leurs maîtres, 
que Dieu disposera en faveur des Israélites, ils réédifieront d'abord la maison de Dieu. 
Pendant quelque temps ils vivront modérés, dans un état médiocre, jusqu'à ce que, 
augmentés en nombre et en richesse, ils deviennent factieux ; mais la dissension 
s'engendrera d'abord parmi les prêtres, hommes qui servent l'autel et qui devraient le plus 
s'efforcer à la paix. Leur discorde amènera l'abomination dans le temple même ; ils 
saisiront enfin le sceptre, sans égard pour les fils de David, et ensuite ils le perdent, et il 
passera à un étranger, afin que le véritable roi par l'onction, le Messie, puisse naître 
dépouillé de son droit. 

" Cependant, à sa naissance, une étoile, qui n'avait pas été vue auparavant dans le ciel, 
proclame sa venue et guide les sages de l'Orient, qui s'enquièrent de sa demeure pour 



offrir de l'encens, de la myrrhe et de l'or. Un ange solennel dit le lieu de sa naissance à de 
simples bergers qui veillaient pendant la nuit. Ils y courent en hâte pleins de joie, et ils 
entendent son Noël chanté par un choeur d'anges. Une Vierge est sa mère, mais son père 
est le pouvoir du Très-Haut. Il montera sur le trône héréditaire : il bornera son règne par 
les larges limites de la terre, sa gloire par les cieux. "  

Michel s'arrêta, apercevant Adam accablé d'une telle joie, qu'il était, comme dans la 
douleur, baigné de larmes, sans respiration et sans paroles ; il exhala enfin celles-ci :  

" O prophète d'agréables nouvelles ! toi qui achèves les plus hautes espérances ! à présent 
je comprends clairement ce que souvent mes pensées les plus appliquées ont cherché en 
vain : pourquoi l'objet de notre grande attente sera appelé la race de la femme. Vierge 
mère, je te salue ! toi haute dans l'amour du ciel ! Cependant, tu sortiras de mes reins, et 
de tes entrailles sortira le Fils du Dieu Très-Haut : ainsi Dieu s'unira avec l'homme. Le 
serpent doit attendre maintenant l'écrasement de sa tête avec une mortelle peine. Dis où et 
quand leur combat, quel coup blessera le talon du vainqueur. "  

Michel :  

" Ne rêve pas de leur combat comme d'un duel, ni ne songe de blessures locales à la tête 
ou au talon : le Fils ne réunit point l'humanité à la divinité pour vaincre ton ennemi avec 
plus de force ; ni Satan ne sera dominé de la sorte, lui que sa chute du Ciel (blessure bien 
plus mortelle) n'a pas rendu incapable de te donner ta blessure de mort. Celui qui vient 
ton Sauveur te guérira, non en détruisant Satan, mais ses oeuvres en toi et dans ta race. Ce 
qui ne peut être qu'en accomplissant (ce à quoi tu as manqué) l'obéissance à la loi de 
Dieu, imposée sous peine de mort, et en souffrant la mort, peine due à ta transgression et 
due à ceux qui doivent naître de toi.  

" Ainsi seulement la souveraine justice peut être satisfaite : ton Rédempteur remplira 
exactement la loi de Dieu à la fois par obéissance et par amour, bien que l'amour seul 
remplisse la loi. Il subira ton châtiment en se présentant dans la chair à une vie outragée 
et à une mort maudite, annonçant la vie à tous ceux qui croiront en sa Rédemption, qui 
croiront que son obéissance leur sera imputée, qu'elle deviendra la leur par la foi, que ses 
mérites les sauveront, non leurs propres oeuvres, quoique conformes à la loi. Pour cela 
haï, il sera blasphémé, saisi par force, jugé, condamné à mort comme infâme et maudit, 
cloué à la croix par sa propre nation, tué pour avoir apporté la vie. Mais à sa croix il 
clouera tes ennemis ; le jugement rendu contre toi, les péchés de tout le genre humain, 
seront crucifiés avec lui ; et rien ne nuira plus à ceux qui se confieront justement dans sa 
satisfaction.  

" Il meurt, mais bientôt revit. La mort sur lui n'usurpera pas longtemps le pouvoir : avant 
que la troisième aube du jour revienne, les étoiles du matin le verront se lever de sa 
tombe, frais comme la lumière naissante, la rançon qui rachète l'homme de la mort étant 
payée. Sa mort satisfera pour l'homme aussi souvent qu'il ne négligera point une vie ainsi 
offerte, et qu'il en embrassera le mérite par une foi non dénuée d'oeuvres. Cet acte divin 
annule ton arrêt, cette mort dont tu serais mort dans le péché, pour jamais perdu à la vie, 



cet acte brisera la tête de Satan, écrasera sa force par la défaite du péché et de la mort, ses 
deux armes principales, enfoncera leur aiguillon dans sa tête beaucoup plus profondément 
que la mort temporelle ne brisera le talon du vainqueur ou de ceux qu'il rachète ; mort 
comme un sommeil, passage doux à une immortelle vie.  

" Après sa résurrection, il ne restera sur la terre que le temps suffisant pour apparaître à 
ses disciples, hommes qui le suivirent toujours pendant sa vie. Il les chargera d'enseigner 
aux nations ce qu'ils apprirent de lui et de sa rédemption, baptisant dans le courant de 
l'eau ceux qui croiront : signe qui, en les lavant de la souillure du péché pour une vie 
pure, les préparera en esprit (s'il en arrivait ainsi) à une mort pareille à celle dont le 
Rédempteur mourut. Ces disciples instruiront toutes les nations ; car à compter de ce jour 
le salut sera prêché non seulement aux fils sortis des reins d'Abraham, mais aux fils de la 
foi d'Abraham par tout le monde ; ainsi dans la race d'Abraham toutes les nations seront 
bénies.  

" Ensuite le Sauveur montera dans le Ciel des cieux avec la victoire, triomphant au milieu 
des airs de ses ennemis et des tiens : il y surprendra le serpent, prince de l'air ; il le 
traînera enchaîné à travers tout son royaume, et l'y laissera confondu. Alors il entrera 
dans la gloire, reprendra sa place à la droite de Dieu, exalté hautement au-dessus de tous 
les noms dans le Ciel. De là, quand la dissolution de ce monde sera mûre, il viendra, dans 
la gloire et la puissance, juger les vivants et les morts, juger les infidèles morts, mais 
récompenser les fidèles et les recevoir dans la béatitude, soit au Ciel ou sur la Terre ; car 
la Terre alors sera toute Paradis ; bien plus heureuse demeure que celle d'Eden, et bien 
plus heureux jours ! "  

Ainsi parla l'archange Michel, et il fit une pause, comme s'il était à la grande période du 
monde ; notre Père, rempli de joie et d'admiration, s'écria :  

" O bonté infinie, bonté immense ! qui du mal produira tout ce bien, et le mal changera en 
bien ! merveille plus grande que celle qui d'abord par la création fit sortir la lumière des 
ténèbres. Je suis rempli de doute : dois-je me repentir à présent du péché que j'ai commis 
et occasionné, ou dois-je m'en réjouir beaucoup plus, puisqu'il en résultera beaucoup plus 
de bien : à Dieu plus de gloire, aux hommes plus de bonne volonté de la part de Dieu, et 
la grâce surabondant où avait abondé la colère ? Mais dis-moi, si notre Libérateur doit 
remonter aux Cieux, que deviendra le peu de ses fidèles, laissé parmi le troupeau infidèle, 
les ennemis de la vérité ? Qui alors guidera son peuple ? qui le défendra ? Ne traiteront-
ils pas plus mal ses disciples qu'ils ne l'ont traité lui-même ? "  

" Sois sûr qu'ils le feront, dit l'ange ; mais du Ciel il enverra aux siens un Consolateur, la 
promesse du Père, son Esprit, qui habitera en eux et écrira la loi de la foi dans leur coeur, 
opérant par l'amour pour les guider en toute vérité. Il les revêtira encore d'une armure 
spirituelle, capable de résister aux attaques de Satan et d'éteindre ses dards de feu. Ils ne 
seront point effrayés de tout ce que l'homme pourra faire contre eux, pas même de la 
mort. Ils seront dédommagés de ces cruautés par des consolations intérieures, et souvent 
soutenus au point d'étonner leurs plus fiers persécuteurs ; car l'Esprit (descendu d'abord 
sur les apôtres que le Messie envoya évangéliser les nations, et descendu ensuite sur tous 



les baptisés) remplira ces apôtres de dons merveilleux pour parler toutes les langues et 
faire tous les miracles que leur maître faisait devant eux. Ils détermineront ainsi une 
grande multitude dans chaque nation à recevoir avec joie les nouvelles apportées du Ciel. 
Enfin, leur ministère étant accompli, leur course achevée, leur doctrine et leur histoire 
laissées écrites, ils meurent.  

" Mais à leur place, comme ils l'auront prédit, des loups succéderont aux pasteurs, loups 
ravissants, qui feront servir les sacrés mystères du Ciel à leurs propres et vils avantages, à 
leur cupidité, à leur ambition ; et par des superstitions, des traditions humaines, ils 
infecteront la vérité, déposée pure seulement dans ces actes écrits, mais qui ne peut être 
entendue que par l'Esprit.  

" Ils chercheront à se prévaloir de noms, de places, de titres, et à joindre à ceux-ci la 
temporelle puissance, quoiqu'en feignant d'agir par la puissance spirituelle, s'appropriant 
l'Esprit de Dieu, promis également et donné à tous les croyants Dans cette prétention, des 
lois spirituelles seront imposées par la force charnelle à chaque conscience, lois que 
personne ne trouvera sur le rôle de celles qui ont été laissées ou que l'Esprit grave 
intérieurement dans le coeur.  

" Que voudront-ils donc, sinon contraindre l'Esprit de la grâce même, et lier la Liberté, sa 
compagne ? Que voudront-ils, sinon démolir les temples vivants de Dieu, bâtis pour durer 
par la foi, leur propre foi, non celle d'un autre (car sur terre, qui peut être écouté comme 
infaillible contre la foi et la conscience) ? Cependant, plusieurs se présumeront tels : de là 
une accablante persécution s'élèvera contre tous ceux qui persévéreront à adorer en esprit 
et en vérité. Le reste, ce sera le plus grand nombre, s'imaginera satisfaire à la religion par 
des cérémonies extérieures et des formalités spécieuses. La vérité se retirera percée des 
traits de la calomnie, et les oeuvres de la foi seront rarement trouvées.  

" Ainsi ira le monde, malveillant aux bons, favorable aux méchants, et sous son propre 
poids gémissant, jusqu'à ce que se lève le jour de repos pour le juste, de vengeance pour 
le méchant ; jour du retour de celui si récemment promis à ton aide, de ce fils de la 
femme, alors obscurément annoncé, à présent plus amplement connu pour ton Sauveur et 
ton Maître.  

" Enfin, sur les nuages, il viendra du Ciel pour être révélé dans la gloire du Père, pour 
dissoudre Satan avec son monde pervers. Alors, de la masse embrasée, purifiée et 
raffinée, il élèvera de nouveaux Cieux, une nouvelle Terre, des âges d'une date infinie, 
fondés sur la justice, la paix, l'amour, et qui produiront pour fruits la joie et l'éternelle 
félicité. "  

L'ange finit, et Adam lui répliqua pour la dernière fois :  

" Combien ta prédiction, ô bienheureux voyant, a mesuré vite ce monde passager, la 
course du temps jusqu'au jour où il s'arrêtera fixé ! Au delà, tout est abîme, éternité, dont 
l'oeil ne peut atteindre la fin ! Grandement instruit, je partirai d'ici, grandement en paix de 
pensée, et je suis rempli de connaissances autant que ce vase peut en contenir ; aspirer au 



delà a été ma folie. J'apprends de ceci que le mieux est d'obéir, d'aimer Dieu seul avec 
crainte, de marcher comme sa présence, de reconnaître sans cesse sa providence, de ne 
dépendre que de lui, miséricordieux pour tous ses ouvrages, surmontant toujours le mal 
par le bien, par de petites choses accomplissant les grandes, par des moyens réputés 
faibles renversant la force du monde, et le sage du monde par la simplicité de l'humble ; 
je sais désormais que souffrir pour la cause de la vérité, c'est s'élever par la force à la plus 
haute victoire, et que pour le fidèle la mort est la porte de la vie ; je suis instruit de cela 
par l'exemple de celui que je reconnais à présent pour mon Rédempteur à jamais béni. "  

L'Ange à Adam répliqua aussi pour la dernière fois :  

" Ayant appris ces choses, tu as atteint la somme de la sagesse. N'espère rien de plus haut, 
quand même tu connaîtrais toutes les étoiles par leur nom et tous les pouvoirs éthérés, 
tous les secrets de l'abîme, tous les ouvrages de la nature, ou toutes les oeuvres de Dieu 
dans le Ciel, l'air, la terre ou la mer, quand tu jouirais de toutes les richesses de ce monde 
et le gouvernerais comme un seul empire. Ajoute seulement à tes connaissances des 
actions qui y répondent, ajoute la foi, ajoute la vertu, la patience, la tempérance ; ajoute 
l'amour, dans l'avenir nommé charité, âme de tout le reste. Alors, tu regretteras moins de 
quitter ce Paradis, puisque tu posséderas en toi-même un Paradis bien plus heureux.  

" Descendons maintenant de cette cime de spéculation ; car l'heure précise exige notre 
départ d'ici. Regarde ! ces gardes que j'ai campés sur cette colline attendent l'ordre de se 
mettre en marche : à leur front, une épée flamboyante, en signal du bannissement, ondoie 
avec violence. Nous ne pouvons rester plus longtemps. Va, éveille Eve : elle aussi, je l'ai 
calmée par de doux rêves, présages du bien, et j'ai disposé tous ses esprits à une humble 
soumission. Dans un moment convenable, tu lui feras part de ce que tu as entendu, 
surtout de ce qu'il importe à sa foi de connaître, la grande délivrance du genre humain, 
qui doit venir de sa race, de la race de la femme. Puissiez-vous vivre (vos jours seront 
nombreux) dans une foi unanime, quoique tristes, à cause des maux passés, cependant 
encore beaucoup plus consolés par la méditation d'une heureuse fin. "  

Il finit, et tous deux descendent la colline. Arrivés au bas, Adam courut en avant au 
berceau où Eve s'était endormie, mais il la trouva éveillée ; elle le reçut ainsi avec ces 
paroles qui n'étaient plus tristes :  

" D'où tu reviens et où tu étais allé, je le sais, car Dieu est aussi dans le sommeil et 
instruit les songes : il me les a envoyés propices, présageant un grand bien, depuis que, 
fatiguée de chagrin et de détresse de coeur, je tombai endormie ; mais à présent guide-
moi ; en moi, plus de retardement : aller avec toi, c'est rester ici ; rester sans toi ici, c'est 
sortir d'ici involontairement. Tu es pour moi toutes choses sous le ciel, tu es tous les lieux 
pour moi, toi qui pour mon crime volontaire es banni d'ici ! Cependant, j'emporte d'ici 
cette dernière consolation, qui me rassure : bien que par moi tout ait été perdu, malgré 
mon indignité, une faveur m'est accordée : par moi la race promise réparera tout. "  

Ainsi parle Eve, notre mère, et Adam l'entendit charmé, mais ne répondit point ; 
l'archange était trop près, et de l'autre colline à leur poste assigné, tous dans un ordre 



brillant les chérubins descendaient : ils glissaient, météores sur la terre, ainsi qu'un 
brouillard du soir élevé d'un fleuve glisse sur un marais et envahit rapidement le sol sur 
les talons du laboureur qui retourne à sa chaumière. De front, ils s'avançaient ; devant 
eux, le glaive brandissant du Seigneur flamboyait furieux comme une comète : la chaleur 
torride de ce glaive et sa vapeur, telle que l'air brûlé de la Libye, commençaient à 
dessécher le climat tempéré du Paradis, quand l'Ange hâtant nos languissants parents, les 
prit par la main, les conduisit droit à la porte orientale ; de là aussi vite jusqu'au bas du 
rocher, dans la plaine inférieure, et disparut.  

Ils regardèrent derrière eux, et virent toute la partie orientale du Paradis, naguère leur 
heureux séjour, ondulée par le brandon flambant : la porte était obstruée de figures 
redoutables et d'armes ardentes.  

Adam et Eve laissèrent tomber quelques naturelles larmes, qu'ils essuyèrent vite. Le 
monde entier était devant eux, pour y choisir le lieu de leur repos, et la Providence était 
leur guide. Main en main, à pas incertains et lents, il prirent à travers Eden leur chemin 
solitaire.  
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