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LETTRE D'HELOISE A ABELARD

traduction de Charles-Pierre Colardeau
(1758)

Héloise dans sa cellule répond a une lettre d'Abailard
(Orthographe modernisée).

Dans ces lieux habités par la seule innocence,
Ou régne, avec la paix, un éternel silence,

Ou les ceceurs, asservis a de séveres lois,
Vertueux par devoir, le sont aussi par choix ;
Quelle tempéte affreuse, a mon repos fatale,

S' éleve dans les sens d' une faible vestale ?

De mes feux, mal éteints, qui ranime |' ardeur ?
Amour, cruel amour, renais-tu dans mon coeur ?
Hélas, je me trompais ! J' aime, je brlle encore !
O mon cher et fatal ! ... Abailard ... je t' adore !
Cette lettre, ces traits, a mes yeux si connus,

Je les baise cent fois, cent fois je les ai lus.

De sa bouche amoureuse Héloise les presse ;
Abailard ! Cher amant ! Mais quelle est ma faiblesse ?
Quel nom, dans ma retraite, 0sé-je prononcer ?
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Ma main I' écrit ! ... hé bien, mes pleurs vont I' effacer !
Dieu terrible, pardonne, Héloise soupire.

Au plus cher des époux tu lui défends d' écrire,

A tes ordres cruels Héloise souscrit...

Que dis-je ? Mon cceur dicte... et ma plume obéit.
Prisons, ou la vertu, volontaire victime,

Gémit et se repent, quoiqu' exempte de crime,

Ou I' homme, de son étre, imprudent destructeur,

Ne jette, vers le ciel, que des cris de douleur,

Marbres inanimés, et vous froides reliques,

Que nous ornons de fleurs, qu' honorent nos cantiques,
Quand ' adore Abailard, quand il est mon époux,

Que ne suis je insensible et froide comme vous !

Mon dieu m' appelle en vain du trone de sa gloire,

Je céde a la nature une indigne victoire.

Les cilices, les fers, les priéres, les vaeux,

Tout est vain, et mes pleurs n' éteignent point mes feux.
Au moment ou j' ai IO ces tristes caractéres,

Des ennuis de ton cceur secrets dépositaires,

Abailard, j' ai senti renaitre mes douleurs.

Cher époux, cher objet de tendresse et d' horreurs,
Que I'amour, dans tes bras, avait pour moi de charmes !
Que I' amour, loin de toi, me fait verser de larmes !
Tantot je crois te voir, de mirthe couronné,

Heureux et satisfait, & mes pieds prosterné ;

Tant6t, dans les déserts, farouche et solitaire,

Le front couvert de cendre, et le corps sous la haire,
Desséché dans ta fleur, pale et défiguré,

A'|' ombre des autels, dans le cloitre ignoré ;
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C' est donc la gu' Abailard, que sa fidele épouse,
Quand la religion, de leur bonheur jalouse,

Brise les noeuds chéris dont ils étaient liés,

Vont vivre indifférents, I' un par I' autre oubliés ;

C' est la que, détestant et pleurant leur victoire,

lls fouleront aux pieds et |I' amour et la gloire.

Ah, plutdt écris-moi : formons d' autres liens,

Partage mes regrets... je gémirai des tiens,

L' écho répétera nos plaintes mutuelles ;

L' écho suit les amants malheureux et fidéles.

Le sort, nos ennemis, ne peuvent nous ravir

Le plaisir douloureux de pleurer, de gémir.

Nos larmes sont a nous... nous pouvons les répandre :
Mais Dieu seul, me dis-tu, Dieu seul doit y prétendre.
Cruel ! Je t' ai perdu, je perds tout avec toi.

Tout m' arrache des pleurs... tu ne vis plus pour moi.
C' est pour toi... pour toi seul que couleront mes larmes,
Aux pleurs des malheureux Dieu trouve-t-il des charmes ?
Ecris-moi, je le veux : ce commerce enchanteur,
Aimable épanchement de I' esprit et du cceur,

Cet art de converser, sans se voir, sans s' entendre,
Ce muet entretien, si charmant et si tendre,

L' art d' écrire, Abailard, fut sans doute inventé

Par I' amante captive et I' amant agite ;

Tout vit par la chaleur d' une lettre éloquente,

Le sentiment s' y peint sous les doigts d' une amante.
Son cceur s'y développe ; elle peut, sans rougir,

Y mettre tout le feu d' un amoureux désir.

Hélas ! Notre union fut Iégitime et pure ;
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On nous en fit un crime, et le ciel en murmure.

A ton coeur vertueux quand mon ceoeur fut lié,
Quand tu m' offris I' amour sous le nom d' amitié,
Tes yeux brillaient alors d' une douce lumiere ;
Mon @me, dans ton sein, se perdit toute entiere.
Je te croyais un dieu, je te vis sans effroi.

Je cherchais une erreur, qui me trompa pour toi.
Ah ! Qu'il t' en codtait peu pour charmer Héloise !
Tu parlais... & ta voix tu me voyais soumise.

Tu me peignais I' amour bienfaisant, enchanteur...
La persuasion se glissait dans mon cceur :

Hélas ! Elle y coulait de ta bouche éloquente,

Tes lévres la portaient sur celles d' une amante.
Je t' aimai... je connus, je suivis le plaisir ;

Je n' eus plus de mon dieu qu' un faible souvenir.
Je t' ai tout immolé, devoir, honneur, sagesse ;

J' adorais Abailard, et dans ma douce ivresse,

Le reste de la terre était perdu pour moi :

Mon univers, mon dieu, je trouvais tout dans toi.
Tu le sais ; quand ton ame, a la mienne enchainée,
Me pressait de serrer les noeuds de I' hyménée,
Je t' ai dit, cher amant, hélas, qu' exiges-tu ?

L' amour n' est point un crime, il est une vertu.
Pourquoi donc I' asservir a des lois tyranniques ?
Pourquoi le captiver par des noeuds politiques ?

L' amour n' est point esclave, et ce pur sentiment,
dans le cceur des humains, nait libre, indépendant.
Unissons nos plaisirs sans unir nos fortunes.
Crois-moi, I' hymen est fait pour des ames communes,
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pour des amants livrés a I' infidélité.

Je trouve dans I' amour, mes biens, ma volupté.

Le véritable amour ne craint point le parjure.
Aimons-nous, il suffit, et suivons la nature.
Apprenons | art d' aimer, de plaire tour a tour,

ne cherchons, en un mot, que I' amour dans I' amour.
Que le plus grand des rois, descendu de son tréne,
vienne mettre a mes pieds son sceptre et sa couronne,
et que m' offrant sa main, pour prix de mes attraits,
son amour fastueux me place sous le dais,

alors on me verra préférer ce que j' aime

a ' éclat des grandeurs, au monarque, a moi-méme.
Abailard, tu le sais ; mon trGne est dans ton cceur.
Ton coeur fait tout mon bien, mes titres, ma grandeur.
Méprisant tous ces noms, que la fortune invente,

je porte, avec orgueil, le nom de ton amante :

s' il en est un plus tendre et plus digne de moi,

s' il peint mieux mon amour, je le prendrai pour toi.
Abailard, gu' il est doux de s' aimer, de se plaire !

C' est la premiere loi, le reste est arbitraire.

Quels mortels plus heureux que deux jeunes amants,
réunis par leurs godQts et par leurs sentimens,

gue les rires et les jeux, que le penchant rassemble,
gui pensent a la fois, qui s' expriment ensemble,

gui confondent leur joie au sein de leurs plaisirs,

gui jouissent toujours, ont toujours des désirs.

Leurs cceurs, toujours remplis, n' éprouvent point de vide.
La douce illusion a leur bonheur préside.

Dans une coupe d' or ils boivent & longs traits,
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I" oubli de tous les maux et des biens imparfaits.

Si I homme, hélas, peut I' étre, ils sont heureux sans doute,
nous cherchons le bonheur, I' amour en est la route.

L' amour mene au plaisir, I' amour est le vrai bien.

Tel fut, cher Abailard, et ton sort et le mien.

Que les temps sont changés ! 6 jour, jour exécrable !
Jour affreux, ou I' acier, dans une main coupable,
osa... quoi, je n' ai point repoussé ses efforts !
Malheureuse Héloise, ah, que faisais-je alors ?

Mon bras, mon désespoir, les larmes d' une amante
auraient... rien ne fléchit leur rage frémissante !
Barbares, arrétez, respectez mon époux,

seule j' ai mérité de périr sous vos coups !

Vous punissez I' amour, et I' amour est mon crime !
Oui, ' aime avec fureur, frappez votre victime.

Vous ne m' écoutez pas ! Le sang coule ! ... ah, cruels !
Quoi, mes cris, quoi, mes pleurs, paraitront criminels !
Quoi, je ne puis me plaindre en mon malheur funeste !
Nos plaisirs sont détruits... ma rougeur dit le reste.
Mais, quelle est la rigueur du destin qui nous perd ?
Nous trouvons dans I' abime, un autre abime ouvert.

06 mon cher Abailard, peins-toi ma destinée.
Rappelle-toi le jour, ou de fleurs couronnée,

ou, préte a prononcer un serment solemnel,

ta main me conduisit aux marches de I' autel,

ou, détestant tous deux le sort qui nous opprime,

on vit une victime immoler la victime,

ou, le cceur consumé du feu de mes désirs,

je jurai de quitter le monde et ses plaisirs.
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D' un voile obscur et saint, ta main faible et tremblante,
a peine avait couvert le front de ton amante,

a peine je baisais ces vétemens sacrés,

ces cilices, ces fers a mes mains prépares,

du temple tout-a-coup les voUltes retentirent.

Le soleil s' obscurcit, et les lampes palirent.

Tant le ciel entendit, avec étonnement,

des voeux qui n' étaient plus pour mon fidéle amant !
Tant I' éternel encore doutait de sa victoire !

Je te quittais... Dieu méme avait peine a le croire.
Hélas, qu' a juste titre il soupgonnait ma foi !

Je me donnois a lui quand j' étais toute a toi.

Viens donc, cher Abailard, seul flambeau de ma vie.
Que ta présence encore ne me soit point ravie !

C' est le dernier des biens dont je veuille jouir.

Viens, nous pourrons encore connaitre le plaisir,

le trouver dans nos yeux, le puiser dans nos ames.

Je brdle... de I'amour je sens toutes les flammes.
Laisse-moi m' appuyer sur ton sein amoureux,

me pamer sur ta bouche, y respirer nos feux :

guels moments, Abailard ! Les sens-tu ? Quelle joie !
0 douce volupté ! ... plaisirs... ou je me noie !
Serre-moi dans tes bras ! Presse-moi sur ton coeur !
Nous nous trompons tous deux, mais quelle heureuse erreur !
Je ne me souviens plus de ton destin funeste,
couvre-moi de baisers... je réverai le reste.

Que dis-je ! Cher amant, non, non, ne m' en crois pas.
Il est d' autres plaisirs, montre-m' en les appats.
Viens, mais pour me trainer aux pieds du sanctuaire,
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pour m' apprendre a gémir sous un joug salutaire,
a te préférer Dieu, son amour et sa loi,

si je puis cependant les préférer a toi.

Viens, et pense du moins que ce troupeau timide
de vestales, d' enfants, a besoin qu' on le guide.
Ces filles du seigneur, instruites par ta voix,
baissant un front docile et s' imposant tes lois,
marcheérent sur tes pas dans ce climat sauvage,
de ces remparts sacrés, I' enceinte est ton ouvrage,
et tu nous fis trouver, sur des rochers affreux,

des campagnes d' éden I' attrait délicieux ;
retraite des vertus, séjour simple et champétre.
Sans faste, sans éclat, tel enfin qu' il doit étre :
les biens de I' orphelin ne I' ont point enrichi ;

de I' or du fanatique il n' est point embelli ;

la piété I' habite, et voila sa richesse.

Dans I' enclos ténébreux de cette forteresse,
sous ces démes obscurs, a I' ombre de ces tours,
gue ne peut pénétrer |' éclat des plus beaux jours,
mon amant autrefois répandait la lumiere :

le soleil brillait moins au haut de sa carriere.

Les rayons de sa gloire éclairaient tous les yeux.
Maintenant qu' Abailard ne vit plus dans ces lieux,
la nuit les a couvert de ses voiles funebres,

la tristesse nous suit dans I' horreur des ténebres.
On demande Abailard, et je vois tous les coeurs,
privés de mon amant, partager mes douleurs.
Des larmes de ses sceurs Héloise attendrie,

de voler dans leurs bras te conjure et te prie.
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Ah, charité trompeuse ! Ingénieux détour !

Ai-je d' autre vertu que celle de I' amour ?

Viens, n' écoute que moi, moi seule je t' appelle.
Abailard, sois sensible a ma douleur mortelle.

Toi, dans qui je trouvais pere, époux, frere, ami,

toi, de tous les amants, I' amant le plus chéri,

ne vois-tu plus en moi ton épouse charmante,

ta fille, ton amie, et surtout ton amante ?

Viens, ces arbres touffus, ces pins audacieux,

dont la cime s' éléve et se perd dans les cieux,

ces ruisseaux argentés, fuyants dans la prairie,

I" abeille, sur les fleurs, cherchant son ambroisie,

le zéphir, qui se joue au fond de nos bosquets,

ces cavernes, ces lacs et ces sombres foréts,

ce spectacle riant, offert par la nature,

n' adoucit plus I' horreur du tourment que j' endure.
L' ennui, le sombre ennui, triste enfant du dégo(t,
dans ces lieux enchantés se traine, et corrompt tout.
Il séche la verdure, et la fleur palissante

se courbe et se flétrit sur sa tige mourante.

Zéphir n' a plus de souffle, écho n' a plus de voix,
et I' oiseau ne sait plus que gémir dans nos bois.
Hélas ! Tels sont les lieux ou, captive, enchainée,
je traine dans les pleurs ma vie infortunée,
cependant Abailard, dans cet affreux séjour,

mon coeur s' énivre encore des poisons de I' amour.
Je n'y dois mes vertus gqu' a ta funeste absence,

et j' y maudis cent fois ma pénible innocence.

Moi, dompter mon amour quand j' aime avec fureur !
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Ah ! Ce cruel effort est-il fait pour mon cceur ?
Avant que le repos puisse entrer dans mon ame,
avant gue ma raison puisse étouffer ma flamme,
combien faut-il encore aimer, se repentir,

désirer, espérer, désespérer, sentir,

embrasser, repousser, m' arracher a moi-méme,
faire tout, excepté d' oublier ce que j' aime.

0 funeste ascendant ! 6 joug impérieux !

Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux ?
Perfide, de quel nom veux-tu que I' on te nomme ?
Toi, I' épouse d' un dieu ; tu briles pour un homme !
Dieu cruel, prends pitié du trouble ou tu me vois,

a mes sens mutinés ose imposer tes lois.

Tu tiras du cahos le monde et la lumiére,

hé bien, il faut t' armer de ta puissance entiere.

Il ne faut plus créer... il faut plus en ce jour,

il faut dans Héloise anéantir I' amour.

Le pourras-tu, grand dieu ? Mon désespoir, mes larmes,
contre un cher ennemi te demandent des armes ;

et cependant, livrée a de contraires voeux,

je crains plus tes bienfaits que I' exces de mes feux.
Chéres sceurs, de mes fers, compagnes innocentes,
sSous ces portiques saints, colombes gémissantes,
VOUS, qui ne connaissez que ces froides vertus,

gue la religion donne... et que je n' ai plus,

vous, qui dans les langueurs du zéle monastique,
ignorez de I' amour I' empire tyrannique ;

vous enfin, qui n' ayant que Dieu seul pour amant,
aimez par habitude, et non par sentiment :

10



LETTRE D'HELOISE A ABELARD

gue vos cceurs sont heureux, puisqu' ils sont insensibles !
Tous vos jours sont sereins, toutes vos nuits paisibles.
Le cri des passions n' en trouble point le cours.

Ah ! Qu' Héloise envie et vos nuits et vos jours !
Héloise aime et brdle au lever de I' aurore,

au coucher du soleil elle aime et brdle encore,

dans la fraicheur des nuits elle brdle toujours.

Elle dort pour réver dans le sein des amours.

a peine le sommeil a fermé mes paupiéeres,

I amour, me caressant de ses ailes légeres,

me rappelle ces nuits, cheres a mes désirs,

douces nuits, qu' au sommeil disputaient les plaisirs !
Abailard, mon vainqueur, vient s' offrir a ma vue :

je I'entends... je le vois... et mon ame est émue.

Les sources du plaisir se rouvrent dans mon ceceur ;
je I'embrasse... il se livre a ma brdlante ardeur.

La douce illusion se glisse dans mes veines :

mais que je jouis peu de ces images vaines !

Sur ces objets flatteurs, offerts par le sommeil,

la raison vient tirer le rideau du réveil.

Non, tu n' éprouves plus ces secousses cruelles,
Abailard, tu n' as plus de flammes criminelles.

Dans le funeste état ou t' a réduit le sort,

ta vie est un long calme, image de la mort.

Ton sang, pareil aux eaux des lacs et des fontaines,
sans trouble et sans chaleur circule dans tes veines.
Ton ceceur glacé n' est plus le tréne de I' amour,

ton oeil appesanti s' ouvre avec peine au jour :

on n'y voit point briller le feu qui me dévore.
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Tes regards sont plus doux qu' un rayon de I' aurore.
Viens donc, cher Abailard ! Que crains-tu pres de moi ?
Le flambeau de Vénus ne brdle plus pour toi.
Désormais insensible aux plus douces caresses,

t' est-il encore permis de craindre des faiblesses ?
Puis-je espérer encore d' étre belle a tes yeux ?
Semblable a ces flambeaux, a ces lugubres feux,

qui bralent prés des morts sans échauffer leur cendre,
mon amour sur ton cceur n' a plus rien a prétendre.
Ce cceur anéanti ne peut plus s' enflammer.

Héloise t' adore, et tu ne peux I' aimer !

Mais que sens-je ? 6 pouvoir ! 6 puissance supréme !
Quelle main me déchire, et m' arrache a moi-méme ?
Tremble, cher Abailard ! Un dieu parle a mon coeur.
De ce dieu, ton rival, sois encore le vainqueur.

Vole pres d' Héloise, et sois sr gu' elle t' aime.
Abailard, dans mes bras, I' emporte sur Dieu méme :
oui, viens... ose te mettre entre le ciel et moi ;
dispute-lui mon cceur... et ce cceur est a toi.

Que dis-je ? Non, cruel, fuis loin de ton amante :

fuis, céde a I' éternel Héloise mourante.

Fuis, et mets entre nous I'immensité des mers :
habitons les deux bouts de ce vaste univers.

Dans le sein de mon dieu, quand mon amour expire,
je crains de respirer I' air qu' Abailard respire ;

je crains de voir ses pas sur la poudre tracés.

Tout me rappellerait des traits mal effacés.

Du crime au repentir un long chemin nous méne :

du repentir au crime un moment nous entraine.
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Ne viens point, cher amant, je ne vis plus pour toi,
je te rends tes serments, ne pense plus a moi.
Adieu, plaisirs si chers a mon ame enivrée :

adieu, douces erreurs d' une amante égaree ;

je vous quitte a jamais, et mon coeur s'y résout :
adieu, cher Abailard, cher époux... adieu tout.

0 grace lumineuse ! 6 sagesse profonde !

Vertu, fille du ciel, oubli sacré du monde !

Vous, qui me promettez des plaisirs éternels,
enlevez Héloise au sein des immortels.

Je me meurs... Abailard, viens fermer ma paupiere.
Je perdrai mon amour en perdant la lumiére.

Dans ces affreux moments, viens du moins recueillir
et mon dernier baiser et mon dernier soupir.

Et toi, quand le trépas aura flétri tes charmes,

ces charmes séducteurs, la source de mes larmes,
guand la mort, de tes jours éteindra le flambeau,
gu' on nous unisse encore dans la nuit du tombeau.
Que la main des amours y grave notre histoire,

et que le voyageur, pleurant notre mémoire,

dise, ils s' aimeérent trop, ils furent malheureux ;
gémissons sur leur tombe, et n' aimons pas comme eux.
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