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En aucun cas, devant une oavre d’'art ou une forme dart, la
référence au récepteur ne se révéle fructueuse pour la connaissance
de cette cauvre ou de cette forme. Point ne suffit de dire que toute
relation a un public déterminé ou a ses représentants détourne de la
bonne voie; méme le concept d’' un récepteur «idéal» nuit atousles
exposés théoriques sur |’ art, car ils ne sont tenus a présupposer que
I’ existence et I’essence de I’homme en général. L’art aussi ne
présuppose lui-méme que |’essence corporelle et spirituelle de
I”homme, — dans aucune de ses oauvres il ne présuppose |’ attention
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portée al’homme.

Unetraduction est-ellefaite pour leslecteurs qui ne comprennent pasl’ origina? Cela
suffit, semble-t-il, a expliquer la différence de niveau artistique entre une traduction et
I”original. C’est en outre, semble-t-il, la seule raison qu’ on puisse avoir de redire «laméme
chose». Mais que «dit» une ceuvre littéraire? Que communique-t-elle? Tres peu a qui la
comprend. Ce gu'elle a d' essentiel n’est pas communication, N’ est pas énonciation. Une
traduction cependant, qui veut communiquer, ne saurait transmettre que lacommunication —
donc quelque chose d'inessentiel. Et c'est 1a, aussi bien, I’'un des signes auxquels se
reconnait la mauvaise traduction. Mais ce que contient un poeme hors de lacommunication
— et méme le mauvas traducteur conviendra que c'est |'essentiel — n'est-il pas
universellement tenu pour I'insaisissable, le mystérieux, le «poétique»? Pour ce que le
traducteur ne peut rendre qu’ en faisant lui-méme ceuvre de poete? On touche ainsi en fait a
un second signe caractéristique de la mauvaise traduction, qu’il est par conséquent permis
de définir comme une transmission inexacte d’ un contenu inessentiel. C’ est toujours le cas
tant que la traduction se fait fort de servir le lecteur. Mais, s €elle était destinée au lecteur,
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il faudrait quel’ original aussi lefdt. Si I’ original n’ est pasfait pour cela, comment pourrait-
on comprendre alors latraduction a partir de ce rapport?

Une traduction est une forme. Pour la saisir comme telle, il y alieu de revenir a
I”original. Car c'est [ui qui contient laloi de cette forme, en tant qu’ elle est enclose dans la
possibilitémémequ'’il soit traduit. Laguestion desavoir si une cauvre est traduisible présente
un double sens. Elle peut signifier : parmi latotalité de ses lecteurs, cette oauvre peut-€elle
trouver chaquefoisletraducteur suffisant? Ou bien, et mieux : de par son essence supporte-t-
elle, e, s'il enest ainsi —conformément alasignification de cette forme, —exige-t-elled’ étre
traduite? Par principe, la réponse a la premiéere question n'est que problématique; a la
seconde elle est apodictique. Seule la pensée superficielle, en niant le sens autonome de la
seconde, lestiendra pour équivalentes... En sens contraire, il convient de faire observer que
certains concepts de relation gardent leur bonne, voire peut-étre leur meilleure signification
s on nelesréfére pas d abord exclusivement al’homme. C’ est ainsi qu’ on aurait le droit de
parler d’ une vie ou d’ une minute inoubliable, tous les hommes |’ eussent-ils oubliée. Car, s
I’ essence de cette vie ou de cette minute exigeait qu’ on ne plt I’ oublier, ce prédicat ne serait
rien de faux, mais contiendrait seulement une exigence a laguelle des hommes ne
satisferaient pas, et, en méme temps, aussi le renvoi a un domaine ou cette exigence
trouverait un répondant : une pensée de Dieu. De mémeil resterait a évaluer latraductibilité
d’ oauvres langagieres, fussent-elles intraduisibles pour des hommes. Et, a prendre dans sa
rigueur le concept de traduction, ne le seraient-elles, en effet, dans une certaine mesure? —
Cette dissociation opérée, la question est de savoir s'il s'impose de traduire telles cauvres
langagi éres déterminées. Car on peut poser en principe que, s une traduction est une forme,
certaines cauvres sont par essence traduisibles.

Dire qu’ elles sont par essences traduisibles, ce n’ est pas dire que leur traduction soit
essentielle pour elles, mais seulement qu’ une certaine signification, immanente al’ original,
s exprime dans le fait qu’ elles puissent étre traduites. Qu’ une traduction, si bonne soit-€elle,
ne puisse jamais rien signifier pour I'original, c'est évident. Néanmoins, grace a la
traductibilité del’ original, latraduction est avec [ui en tres étroite corré ation. Disons méme
gue cette corrdlation est d’ autant plus intime que pour I’ original lui-méme elle n’a plus de
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signification. Il est permisde |’ appeler naturelle et, plus précisément, corrélation devie. De
méme que les manifestations de lavie, sansrien signifier pour le vivant, sont avec lui dans
la plus intime corréation, ains la traduction procede de I’ original. Certes moins de savie
gue de sa «survie». Car latraduction vient apres |’ original et, pour |es ceuvres importantes,
qui netrouvent jamais leur traducteur prédestiné au temps de leur naissance, elle caractérise
le stade de leur survie. Or ¢’ est dans leur simple réalité, sans aucune métaphore, qu’il faut
concevoir pour les cauvres d’art les idées de vie et de survie. Qu’'on n’'ait pas le droit
d attribuer la vie ala seule corporalité organique, on I’a compris méme au temps des plus
grands pr§ugésintellectualistes. Maisil ne s agit pas pour autant d’ étendre leregnedelavie
sous le sceptre débile de I’ ame, comme I’ atenté Fechner; moins encore de vouloir définir la
vie a partir d’ éléments de |’ animalité encore moins susceptibles de servir d' étalon, telle la
sensation, qui ne peut la caractériser que de fagon occasionnelle. C’ est en reconnaissant bien
plutét lavieatout cedont il y ahistoire, et qui n’en est pas seulement le théétre, qu’ on rend
pleine justice a ce concept de vie. Car ¢’ est a partir de |’ histoire, non de la nature, moins
encore d une nature aussi branlante que la sensation et I’ame, qu'il faut finalement
circonscrire ledomaine delavie. Ainsi nait pour le philosophe latéche de comprendre toute
vie naturelle a partir de cettevie, de plus vaste extension, qui est celledel’ histoire. Et, atout
le moins, la survie des cauvres n’ est-€lle pas incomparablement plus aisée a connaitre que
celledescréatures? L’ histoire desgrandes cauvresd’ art connait leur descendance apartir des
sources, leur structuration a I’ époque de I’ artiste, et 1a période de sa survie, en principe
éternelle, dans les générations suivantes. Cette survie, lorsqu’elle alieu, se nomme gloire.
Des traductions qui sont plus que des communications naissent lorsque, dans sa survie, une
cauvre est arrivée al’ époque de sa gloire. Par conséquent elles doivent plus leur existence
a cette gloire qu’ elles ne sont elles-mémes a son service, comme de mauvais traducteurs
prétendent communément que tel serait leur travail. En elleslavie de I’ original, dans son
constant renouveau, connait son développement le plus tardif et le plus étendu.
Cedéveloppement, comme celui d’ unevie originale et de niveau élevé, est déterminé
par une finalité originale et de niveau élevé. Vie et finalité — leur corréation apparemment
évidente, et qui pourtant échappe presgue ala connaissance, ne se révéele que lorsque le but
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en vue duquel agissent toutes les finalités singuliéres de la vie n’ est point cherché dans le
domaine propre de cette vie, mais bien a un niveau plus élevé. Tous les phénomenes vitaux
finalisés, commeleur finalité méme, sont en fin de comptefinalisésnon verslavie, maisvers
I’ expression de son essence, vers lareprésentation de sa signification. Ainsi latraduction a
finalement pour but d’ exprimer le rapport le plus intime entre des langues. |l est impossible
gu’ elle puisse révéler ce rapport caché lui-méme, qu’ elle puisse le restituer; mais elle peut
le représenter en |’ actualisant dans son germe ou dans son intensité. Et cette représentation
d’'unsignifié par I’ , par le germe de sa restitution, est un mode de représentation tout a
fait original, qui n’aguere d équivaent dans le domaine de lavie non-langagiére. Car cette
derniére connait, dans des analogies et des signes, d'autres types de référence que
I’ actualisation intensive, ¢’ est-a-dire anticipatrice, annonciatrice. — Mais le rapport auquel
NOUS pensons, ce rapport trésintime entre leslangues, est celui d’ une convergence originale.
Elle consiste en ce gue les langues ne sont pas étrangéres |’ une al’ autre, mais, a priori et
abstraction faite detoutesrel ations historiques, sont apparentées|’ uneal’ autreen cequ’ elles
veulent dire.

Avec cette tentative d’ explication il semble, a vrai dire, qu’ apres de vains détours
nous débouchions a nouveau sur la vieille théorie de la traduction. Si dans les traductions
doit S attester laparentéentreleslangues, comment le pourrait-elle, sinon par latransmission
la plus exacte possible de la forme et du sens de I’ original au moyen de ces traductions?
Certes, sur le concept de cette exactitude, lathéorie en question ne saurait guere s’ exprimer,
et, par conséquent en fin de compte, ne pourrait aucunement rendre compte de ce qui est
essentiel dans des traductions. Mais en vérité la parenté des langues s atteste dans une
traduction de fagon beaucoup plus profonde et plus déterminée que dans la ressemblance
superficielle et indéfinissable entre deux cauvreslittéraires. Pour saisir lerapport authentique
entre I’original et traduction, il faut procéder a un examen dont le propos est tout a fait
analogue aux démarches de la pensée par lesquelles la critique de la connaissance doit
démontrer I'impossibilité de la théorie de I'image-copie. Si 1a on montre qu’il ne saurait y
avoir dans la connaissance aucune objectivité, ni méme aucune prétention al’ objectivité, s
elle consistait en copiesdu réel, de mémeici on peut prouver qu’ aucune traduction ne serait
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possible si, essentiellement et en dernier ressort, elle s efforcait a la ressemblance de
I’original. Car dans sa survie, qui ne mériterait pas ce nom, si elle n’était mutation et
renouveau du vivant, I’ original se modifie. Méme pour des mots solidifiésil y aencore une
post-maturation. Ce qui, du temps d un auteur, a pu étre une tendance dans sa langue
créatrice, peut plus tard disparaitre; des tendance immanentes peuvent ressortir de fagon
neuve de ce qui adgaforme. Cequi avait unerésonancejeune peut paraitre ensuite démodé,
ce qui était d’ usage courant peut prendre une résonance archaique. Chercher I’ essentiel de
telles mutations, comme aussi de ce que le sens garde de constant, dans la subjectivité des
hommes d’ une nouvelle génération, et non dans lavie le plus propre de lalangue et de ses
oauvres, ce serait —en avouant méme le psychologisme le plus cru — confondre |e fondement
d’ une chose et son essence, mais, a parler plus rigoureusement, ce serait, par impuissance
de pensée, nier I'un des processus historiques les plus puissants et les plus féconds. Et
voudrait-on méme faire du dernier trait de plume de |’auteur le coup de grace porté a
I’ cauvre, on ne sauverait pas pour autant cette théorie périmée delatraduction. Car, de méme
gue latonalité et la signification des grandes cauvres littéraires se modifient totalement avec
les siecles, lalangue maternelle du traducteur se modifie elle aussi. Disons plus : alors que
laparole del’ écrivain survit dans sa propre langue, le destin de la plus grande traduction est
de disparaitre dans |a croissance de la sienne, de périr quand cette langue S est renouvel ée.
La traduction est s loin d étre la stérile égalisation entre deux langues mortes que
précisément, parmi toutes les formes, celle qui lui revient le plus proprement est de mettre
en lumiere la post-maturation de la parol e étrangere, les douleurs obstétrical es de sa propre
parole.

Si dans latraduction s annonce la parenté des langues, ¢’ est tout autrement que par
la vague ressemblance entre imitation et original. De méme qu’il est clair en général que
parenté n’'implique pas nécessairement ressemblance. Et aussi que, dans ce contexte, le
concept de parenté est pris dans son usage le plus rigoureux pour autant qu’ on ne le peut
définir par I’ identité d’ origine dans les deux cas, encore que certes pour la détermination de
ce sens plus rigoureux le concept d’ origine reste indispensable. — Ou peut-on chercher la
ressemblance de deux langues, abstraction faite d’ une parenté historique? Pas plus, en tout
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cas, dans la ressemblance des oauvres que dans celle des mots dont elles sont faites. Toute
parenté supra-historique entreleslanguesrepose bien plutdt sur lefait qu’ en chacuned’ elles,
prises comme un tout, une chose est visée, qui est la méme, et qui pourtant ne peut étre
ateinte par aucune d’ entre elles isolément, mais seulement par le tout de leurs visées
intentionnelles complémentaires; cette chose est le langage pur. En effet, alors que tous les
ééments singuliers, les mots, les propositions, les corrélations de langues étrangeres
S excluent, ces langues se complétent dans leurs visées intentionnelles mémes. Pour saisir
exactement cette loi, une des lois fondamental es de |a philosophie du langage, il faut, dans
lavisée intentionnelle, distinguer ce qui est visé de lamaniére dont on le vise. Dans «Brot»
et «pain», le visé est assurément le méme, mais non lamaniére de le viser. Car en raison de
ce mode de visée les deux mots signifient quelque chose de différent pour I’ Allemand et le
Francais, ne sont pas pour eux interchangeables et méme, en fin de compte, tendent a
s exclurel’un I’ autre, aors que, pour ce qui concernele visé, pris absolument, ils signifient
une seule et méme chose. Tandis que la maniére de viser est en opposition dans ces deux
mots, elle se compléte dans les deux langues d’ou ils proviennent. En €lles, en effet, se
compléte lamaniére de viser le visé. Dansles langues prises une aune et donc incompl etes,
ce qu’éles visent ne peut jamais étre atteint a travers une relative autonomie, comme dans
les mots ou les propositions pris un a un, mais se saisit plutét a travers un constant
changement jusgu’ a ce qu’il soit en état de ressortir, comme pur langage, de |’ harmonie de
tous ces modes de visée. Jusgu’ alors il reste celé dans les langues. Mais, lorsgu’ elles
croissent delasortejusgu’ au terme messianique de leur histoire, ¢’ est alatraduction, qui tire
saflamme de I’ éernelle survie des cauvres et de la renaissance indéfinie des langues, qu'il
appartient de mettre toujours derechef al’ épreuve cette sainte croissance des langues, pour
savoir a quelle distance de la révélation est le mystére gu’ elles recélent, combien cette
croissance peut devenir présente dans le savoir de cette distance.

C'’ est concéder par laméme, il est vrai, quetoutetraduction est une maniére pour ainsi
dire provisoire de se mesurer a ce qui rend les langues étrangéres |I'une a |I’autre. Une
solution de cette extranéité qui soit plus que temporelle et provisoire, qui soit instantanée et
définitive, voila qui est refusé al”’homme, ou, du moins, vers quoi il ne peut tendre sans
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médiation. Mais, de maniére médiate, |a croissance des religions fait mdrir dans les langues
la semence latente d’un langage supérieur. Ainsi la traduction, encore gu’ elle ne puisse
élever une prétention ala durée de ses ouvrages, et en celaelle n’ est pas sans ressemblance
avec |’ art, ne renonce pas pour autant a s orienter vers un stade ultime, définitif et décisif,
de tout assemblage langagier. En elle |’ original croit et s ééve dans une atmosphére, pour
ains dire, plus haute et plus pure, du langage, ou certes il ne peut vivre durablement, de
méme aussi gu’il ne I’ atteint, et de loin, dans toutes les parties de sa structure, vers lequel
cependant, sur un mode d’ une étonnante insistance, il fait au moins un signe, indiquant le
royaume promis et interdit ou les langues se réconcilieront et s accompliront. Ce royaume,
il nel’atteint jamais complétement, mais ¢’ est la que se trouve ce qui fait que traduire est
plus que communiquer. Plus précisément on peut définir ce noyau essentiel comme ce qui,
dans latraduction, n’est pas a nouveau traduisible. Car, autant qu’ on en puisse extraire du
communicable pour letraduire, il reste toujours cet intouchable versquoi s orienteletravail
duvrai traducteur. |1 n’ est pas transmissible commel’ est laparole créatrice del’ original, car
le rapport delateneur au langage est tout afait différent dans|’ original et danslatraduction.
Dans|’original, teneur et langage forment une unité déterminée, comme celle du fruit et de
I’ enveloppe; |e langage de |a traduction envel oppe sa teneur comme un manteau royal aux
larges plis. Car il est le signifiant d’ un langage supérieur a lui-méme et reste ainsi, par
rapport asapropre teneur, inadéquat, force, étranger. Cette brisureinterdit une transmission
qui, en méme temps, est inutile. Car toute traduction d’ une ceuvre appartenant a un moment
déterminédel’ histoire du langage, eu égard a un aspect déterminé de lateneur propre a cette
ceuvre, représente dans toutes les autres langues ce moment et cet aspect. Elle transplante
donc I’ original sur un terrain — ironiquement — plus définitif, dans la mesure du moins ou
I”’on ne saurait plus le déplacer de la par aucun transfert, mais seulement, sur ce terrain,
I’ ériger toujours a nouveau et en d’ autres parties. Non sans raison le mot «ironique» peut
évoquer ici les procédés de pensée des Romantiques. Car ilsont possédé, avant d’ autres, un
discernement quant a cette vie des oauvres dont latraduction est un témoignage trés éminent.
Certesils nelui ont guére reconnu ce réle et toute leur attention s est portée bien plutét sur
lacritique, laguelle représente aussi, mais aun moindre degré, un é ément danslasurvie des
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cauvres. Cependant, bien qu’ilsn’ aient guére pu étudier latraduction sur un mode théorique,
leur cauvre importante de traducteurs n’allait pas sans un sentiment de I’ essence et de la
dignité de cette forme. Ce sentiment — tout I’ indigue — n’ a pas nécessairement besoin d’ étre
le plus fort chez I’ écrivain lui-méme; on peut méme dire sans doute que c’est laqu’il ale
moins de place. L’ histoire ne justifie pas méme le préugé traditionnel suivant lequel les
traducteursimportants seraient des écrivains et les écrivains sansimportance de moins bons
traducteurs. Une série des plus grands, comme Luther, Voss, Schlegel, sont comme
traducteursincomparablement plusimportants que commeécrivains; d’ autres, parmi lesplus
grands de tous, comme Hdlderlin et George, si I’on considére |’ ensemble de leur ceuvre
créatrice, ne doivent pas étre considérés seulement comme des écrivains. En effet, de méme
gue latraduction est uneforme propre, on peut envisager latache du traducteur aussi comme
une tache propre et la distinguer avec précision de celle del’ écrivain.

Elle consiste a trouver, dans la langue ou est traduit I'original, cette visée
intentionnelle qui éveille en elle I'écho de cet original. C'est |a un trait qui distingue
compléetement la traduction de I’ cauvre de création littéraire, car sa visée intentionnelle ne
concernejamaislalangue commetelle, danssatotalité, mais seulement, defaconimmédiate,
certaines corrélations de teneurs linguistiques. La traduction ne se voit pas, comme la
création littéraire, plongée, pour ains dire, dans laforét de lalangue; elle se tient hors de
cette forét, face aelle, et, sansy pénétrer, elley fait résonner I’ original, aux seuls endroits
ou, dans sapropre langue, elle peut faire entendrel’ écho d’ une cauvre écrite dans une langue
étrangere. Non seulement sa visée intentionnelle porte sur un autre objet que celle de la
création littéraire, ¢’ est-a-dire sur une langue dans son ensemble a partir d’ une ceuvre d' art
singuliére écrite en une langue étrangére, mais elle est elle-méme une autre visée; celle de
I écrivain est naive, premiere, intuitive; lasienne est dériveée, derniére, idéelle. Ce qui donne
contenu ason travail est le grand motif del’ intégration de plusieurslangues pour former une
langue véritable. Dans cetravail assurément, prisun aun, les propositions, les créations, les
jugements jamais ne s entendent — puisgu’il reste a les traduire — mais les langues elles-
mémes pourtant s accordent entre elles, se complétent et se réconcilient dans leur maniére
deviser unsignifié. Maiss'il existe, d’ une autrefacon, unelangue de lavérité, oulesultimes
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secrets, vers lesguels s efforce toute pensée, sont conservés sans tension et eux-mémes
silencieux, cette langue de la vérité est le véritable langage. Et ce langage, dont le
pressentiment et la description constituent la seule perfection que puisse espérer le
philosophe, est justement caché, de fagon intensive, dans les traductions. Il n’y a pas de
Muse de la philosophie, pas de Muse non plus de latraduction. Philosophie et traduction ne
sont pas cependant des futilités, comme le prétendent des artistes sentimentaux. Car il existe
un génie? philosophique, dont le caractére le plus propre est la nostalgie de ce langage qui
S annonce dans la traduction :

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme : penser
étant écrire sans accessoires ni chuchotement, maistacite encorel’immortelle
parole, la diversité, sur terre, des idiomes empéche personne de proférer les
mots qui, sinon, se trouveraient, par une frappe unique, elle-méme
matériellement la vérité.

Si la rédlité gu’' évoquent ces mots de Mallarmé, est applicable, en toute rigueur, au
philosophe, la traduction, avec les germes qu’ elle porte en elle d'un tel langage, se situe a
mi-chemin de la création littéraire et de la théorie. Son cauvre a moins de relief, mais
s imprime tout aussi profondément dans I’ histoire.

Si la ta&che du traducteur apparait sous cette lumiéere, les chemins de son
accomplissement risguent de s obscurcir de fagon d’ autant plus impénétrable. Disons plus:
de cette t&che qui consiste, dans latraduction, afaire mdrir la semence d un pur langage, il
semble impossible de jamais s acquitter, il semble qu’ aucune solution ne permette de la
définir. Nelaprive-t-on pas de toute base si rendre le sens cesse d’ étre |’ étalon? Et certestel
est bien — transcrit en négatif — le sens de tout ce qu’on vient de dire. Fidélité et liberté —
liberté de la restitution conforme au sens et, au service de cette liberté, fidélité au mot —,

2 ingenium.
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voilales concepts qu’ on évoque depuistrés longtemps dans toute discussion concernant des
traductions. Ils ne peuvent plus servir, semble-t-il, & une théorie qui, dans la traduction,
cherche autre chose que la restitution du sens. Assurément leur application traditionnelle
envisage toujours ces concepts dans une incessante dissociation. Car aquoi peut proprement
servir lafidélité pour larestitution du sens? Une traduction qui rend fidélement chague mot
ne peut presgque jamais restituer pleinement le sens qu’'a le mot dans I’ original. En effet,
selon sa signification dans |’ original en tant que création littéraire, ce sens ne S épuise pas
danscequi est intentionnellement visé, maisacquiert justement cette signification du fait que
ce qui est visé soit, dans le mot déterminé, lié au mode de lavisee. C est ce qu’ on exprime
généralement en disant que les mots portent avec eux une tonalité affective. Lallittéralité
syntaxique renverse entierement toute restitution du sens et menace de conduire tout droit
au non-sens. Les traductions de Sophocle par Holderlin ont présenté au xi1x® siecle de
monstrueux exemples d’une telle littéralité. A quel point finalement la fiddité dans la
restitution delaformerend difficile larestitution du sens, ¢’ est ce qui S entend de soi-méme.
En conséquence I'intérét de conserver le sens n’entraine aucunement I’exigence de la
littéralité. Cette conservation est beaucoup mieux servie —mais beaucoup moinslacréation
littéraire et la langue — par I’indocile liberté de mauvais traducteurs. Par consequent cette
exigence, dont les droits sont évidents mais dont la justification reste mystérieuse, doit étre
nécessairement entendue a partir de corréations plus pertinentes. Car, de méme que les
débris d’ une amphore, pour qu’ on puisse reconstituer le tout, doivent étre contigus dans les
plus petits détails, mais non identiques les uns aux autres, ainsi, au lieu de se rendre
semblable au sensde |’ original, latraduction doit bien plutét, dans un mouvement d’ amour
et jusque dans le détail, faire passer dans sa propre langue le mode de visée de I’ original :
ainsi, de méme que les débris deviennent reconnaissables comme fragments d’ une méme
amphore, origina et traductions deviennent reconnai ssables comme fragments d’ un langage
plus grand. Et c’est bien pourquoi la traduction ne peut que renoncer au projet de rien
communiquer, faire abstraction du sens dans une trés large mesure, et I’ original ne lui est,
acet égard, essentiel que pour autant qu’il a épargné au traducteur et a son ceuvre la peine
et I’ ordonnance de ce qui est acommuniquer. Dans le domaine de latraduction on peut dire
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auss : «Dans le principe était le verbe.» En face du sens, c’'est un droit et méme une
nécessité pour lalangue du traducteur de selaisser aler, afin de ne pasfairerésonner lavisee
intentionnelle® du sens comme une simpl e restitution, mais plut6t son propre mode de visée
comme une harmonigue, comme un complément a la langue dans laguelle se communique
lavisée du sens. C’ est pourquoi, surtout al’ époque ou €lle parait, le plus grand éloge qu’ on
puissefaireaunetraduction n’est pasqu’ elle selise comme une oauvre originale de sapropre
langue. Au contraire, ce qui signifie la fidélité dont la caution est la littéralité, c’est que
I’ ouvrage puisse exprimer la grande nostalgie d’ un complément apporté a son langage. La
vraie traduction est transparente, elle ne cache pas |’ original, elle ne se met pas devant sa
lumiére, maisc’ est le pur langage que simplement, comme renforcé par son propre medium,
elle fait tomber d autant plus pleinement sur I’ original. C’est ce que réussit avant tout la
littéralité dans la transposition de la syntaxe, et précisément elle montre que le mot, non la
proposition, est I'éément originaire du traducteur. Car la proposition est le mur devant la
langue de I’ original, lalittéralité est | arcade.

Si fidélité et liberté de latraduction ont passé jusgqu’ici pour des tendances opposées,
il semble aussi que cette exégese plus profonde de la premiere, loin de lesréconcilier, prive
au contrairelaseconde detout droit. Car aquoi serapportelaliberté, sinon acetterestitution
du sens qui doit cesser defairelaloi? Mais, S'il est permis d’identifier le sens d une cauvre
langagiere asacommunication, il reste, proche delui et pourtant infiniment loin, caché sous
lui ou plus manifeste, brisé par lui ou simposant avec plus de force, au-dela de toute
communication, un éément ultime, décisif. || reste entoutelangue et toute cauvrelangagiére,
hors du communicable, un incommunicable, quelque chose qui, selon e contexte ou on
|” atteint, est symbolisant ou symbolisé. Symbolisant seulement dans les oauvres langagieres
achevées; mais symbolisé dans le devenir méme des langues. Et ce qui cherche a se
représenter, voire a s instaurer dans le devenir des langues, ¢’ est ce noyau du pur langage.
Mais s, méme caché ou fragmentaire, il est présent pourtant danslavie commele symbolisé

% Benjamin emploie ici le mot latin intentio, que Brentano et Husserl ont emprunté a la
scolastique et qui justifie notre traduction de Meinung par «visée».
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méme, il N habite dans les cauvres que symbolisé. Si cette ultime essence, qui est lale pur
langage méme, dans les langues n’'est que liée a du langagier et a ses variations, dans les
cauvres elle porte le poids d’ un sens étranger. La détacher de ce sens, du symbolisant faire
le symbolisé méme, retrouver le pur langage structuré dans le mouvement langagier, tel est
le violent et unique pouvoir de la traduction. Dans ce langage pur qui ne vise plusrien et
N’ exprime plus rien, mais, comme parole non-expressive et créatrice, est ce qui est vise en
toutes langues, finalement toute communication, tout sens et toute visée intentionnelle
atteignent a un niveau ou leur destin est de s effacer. Et ce niveau précisement garantit ala
liberté du traducteur un droit nouveau et supérieur. Cette liberté ne doit pas son existence au
sens delacommunication, auquel précisément latache delafidélité est delafaire échapper.
La liberté du traducteur dans sa propre langue s atteste plutot en faveur du pur langage.
Racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue étrangére, libérer en le
transposant ce pur langage captif dans|’ ceuvre, telle est latache du traducteur. En faveur du
pur langage, il fait sauter les cadres vermoulus de sapropre langue : Luther, Voss, Holderlin
et George ont élargi les frontieres de I’ allemand. Quelle signification conserveici le sens
pour lerapport entre latraduction et |” original, une comparaison leferasaisir. De méme que
la tangeante ne touche le cercle que de facon fugitive et en un seul point et que ¢ est ce
contact, non le point, qui lui assignelaloi selon laquelle elle poursuit al’ infini samarcheen
ligne droite, ainsi la traduction touche I’ original de fagon fugitive et seulement en un point
infiniment petit du sens, pour suivre ensuite samarche laplus propre, selon laloi defidélité
dans la liberté du mouvement langagier. La vraie signification de cette liberté, sans la
nommer ni lafonder, Rudolf Pannwitz |’ acaractérisée dans des dével oppements que contient
sa Crise dela culture européenne et qui, mises apart les réflexions de Goghe dans ses notes
pour le Divan, pourraient bien étre le meilleur de ce qu’ on a publié en Allemagne comme
contribution alathéorie de latraduction. Voici ce qu’ écrit Pannwitz :

Nos versions, méme les meilleures, partent d’un faux principe, elles veulent
germaniser le sanscrit, le grec, I’anglais, au lieu de sanscritiser, d’ helléniser,
d’ angliciser I’allemand. Elles ont beaucoup plus de respect pour les usages de
leur propre langue que pour I’esprit de I’ceuvre étrangere. [...] L’ erreur
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fondamentale du traducteur est de conserver I’ état contingent de sa propre
langue au lieu de la soumettre a la motion violente de la langue étrangéere.
Surtout lorsqu’il traduit d’ une langue trés éloigneée, il lui faut remonter aux
éléments ultimes du langage méme, la ou se rejoignent mot, image, son; il [ui
faut élargir et approfondir sa propre langue gréce a la langue étrangére; on
n’imagine pasaquel point lachose est possible; jusqu’ aquel degré unelangue
peut se transformer; de langue alangueil n'y aguere plus de distance que de
dialecte a dialecte, mais cela non point quand on les prend trop a la légére,
bien plutét quand on les prend assez au sérieux.

Dans guelle mesure une traduction peut correspondre a |’ essence de cette forme, la
traductibilité del’ original le déterminera objectivement. Moinslelangage del’ original ade
valeur et de dignité, plus il est communication, moins la traduction peut y trouver son
compte, jusgu’ & ce que la totale prédominance de ce sens, bien loin d’ étre le levier d’une
traduction formellement achevée, la rende vaine. Plus une oauvre est de haute qualité, plus
ellereste, mémedansle plusfugitif contact avec son sens, susceptible encore d’ étretraduite.
Celane vaut, bien entendu, que pour des textes originaux. Des traductions, en revanche, se
révélent intraduisibles, non parce que le sens peserait sur elles d’ un trop grand poids, mais
parce qu'il les affecte de fagon beaucoup trop fugitive. A cet égard, comme de tout autre
point de vue essentiel, les traductions de Holderlin, surtout celles des deux tragédies de
Sophocle, représentent une confirmation de notre thése. L’ harmonie entre les langues'y est
s profonde que le sens n’est touché par le vent du langage gqu’a la maniére d une harpe
éolienne. Ces traductions sont des archétypes de leur forme; avec les autres versions, méme
les plus achevées, des mémes textes, leur rapport est celui d archétypes a modéles, comme
le montre la comparaison entre les traductions de la troisiéme Pythique de Pindare par
Holderlin et par Borchardt. Et ¢’'est précisement pourquoi elles sont exposées plus que
d’ autres al’immense danger qui, des le départ, guette toute traduction : que les portes d’un
langage s élargi et si dominé retombent et enferment le traducteur dans le silence. Ses
traductions de Sophocle furent les dernieres oauvres de Holderlin. Ici le sens s effondre
d’ abime en abime, jusgu’ arisquer de se perdre dansles gouffres sansfond du langage. Mais
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il y aun point d arrét. Il ne garantit pourtant aucun texte, hors du texte sacré, ou le sens a
cesse d' étre laligne de partage pour le flot du langage et pour le flot de larévélation. Laou
letexte, immédiatement, sans!’ entremise d’ un sens, danslalittéralité du vrai langage, releve
delavéritéou deladoctring, il est purement et ssmplement intraduisible. Par égard non plus
certes pour lui, mais seulement pour les langues. En face de lui il est exigé de latraduction
une confiance tellement illimitée que, sans aucune tension, comme font, dans le texte sacré,
langage et révéation, dans celui-ci, sous la forme d’'une version intralinéaire, s unissent
nécessairement littéralité et liberté. Car, aun degré quel conque, toutes les grandes écritures,
maisau plus haut point I’ Ecriture sainte, contiennent entreleslignes|eur traduction virtuelle.
Laversion intralinéaire du texte sacré est le modele ou I’idéal de toute traduction.

Source : Walter Benjamin, Oeuvres, t. |, Mythe et violence, préface de Maurice Gandillac,
coll. «Les Lettres Nouvelles», Paris, éditions Denoél, 1971, p. 261-275.

14



