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Traduction

LA TACHE DU TRADUCTEUR

N AUCUN CAS, EN FACE d’une ceuvre d’art ou d’une forme d’art, la référence au ré-

cepteur ne se révele fructueuse pour la connaissance de celles-ci. Non seulement

toute relation a un public déterminé ou a ses représentants fourvoie, mais méme le
concept d’un récepteur « ideal » est néfaste dans tous les débats théoriques sur I’art, parce
que ceux-ci ne sont tenus que de présupposer I’existence et I’essence de I’homme en gé-
néral. L’art aussi ne présuppose lui-méme que I’essence corporelle et spirituelle de
I’homme - dans aucune de ses ceuvres, I’attention portée a 1I’homme. En effet, aucun
poeme ne vaut pour le lecteur, aucun tableau pour le spectateur, aucune symphonie pour
I’auditoire.

Une traduction vaut-elle pour les lecteurs qui ne comprennent pas I’original? Cela
pourrait sembler suffire a expliquer la différence de niveau entre les deux, dans le do-
maine de I’art. En outre, cela pourrait apparaitre comme la seule raison capable de justi-
fier le fait de dire une seconde fois la « méme chose ». Que « dit », en effet, une ceuvre
littéraire? Que communique-t-elle? Tres peu a qui la comprend. Ce qu’elle a d’essentiel
n’est pas communication, n’est pas énonciation. La traduction qui par contre voudrait
communiquer, ne pourrait communiquer rien d’autre que la communication, donc quel-
que chose d’inessentiel. C’est la aussi I’un des signes auxquels se reconnaissent les mau-
vaises traductions. Mais ce qui dans une ceuvre littéraire vient en sus de la communica-
tion — et méme le mauvais traducteur reconnaitra que c’est la I’essentiel — n’est-il pas
universellement reconnu comme I’insaisissable, le mystérieux, le « poétique »? Ce que le
traducteur ne peut restituer qu’en se faisant lui-méme écrivain? De fait, on touche a partir
de la un second signe distinctif de la mauvaise traduction, qu’il est donc permis de définir
comme une transmission inexacte d’un contenu inessentiel. C’est toujours le cas lorsque
la traduction s’engage a servir le lecteur. Mais si elle était destinée au lecteur, il faudrait
que I’original aussi le f(t. Si ce n’est pas a cause de lui qu’existe I’original, comment
pourrait-on des lors comprendre la traduction a partir de ce rapport?

La traduction est une forme. Pour la saisir comme telle, il s’agit de revenir a
I’original. C’est en lui, en effet, que réside la loi de cette forme, en tant qu’elle est en-
close dans sa traductibilité. La question de la traductibilité d’une ceuvre est double. Elle
peut signifier : parmi la somme de ses lecteurs, cette ceuvre peut-elle jamais trouver son
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traducteur suffisant? Ou bien, plus justement : de par son essence, admet-elle, et s’il en
est ainsi — conformément a la signification de cette forme — désire-t-elle méme la traduc-
tion? Par principe, résoudre la premiere question n’est que problématique, la seconde,
apodictique. Seule la pensée superficielle, en niant le sens autonome de la seconde,
confondra les deux questions... En sens contraire va le fait d’indiquer que certains
concepts de relation gardent leur bonne, voire peut-étre leur meilleure signification, si on
ne les rapporte pas d’emblée exclusivement a I’lhomme. C’est ainsi qu’on aurait le droit
de parler d’une vie ou d’un instant inoubliables, méme si tous les hommes les avaient ou-
bliés. Car si leur essence exigeait qu’on ne pQt les oublier, ce prédicat ne serait rien de
faux, mais seulement une exigence a laquelle les hommes ne pourraient répondre, et en
méme temps tout aussi bien le renvoi & un domaine ou réponse lui serait donnée : un sou-
venir de Dieu. Il resterait a évaluer en réponse la traductibilite des créations de langue,
méme si elles étaient intraduisibles pour les hommes. Et ne devraient-elles pas I’étre
jusqu’a un certain point, a prendre dans son sens le plus strict le concept de traduction?
C’est en maintenant une telle séparation que la question de savoir si une création de lan-
gue determinée exige la traduction se pose. Car vaut le principe : si la traduction est une
forme, alors la traductibilité de certaines ceuvres doit étre essentielle. La traductibilité est
propre a certaines ceuvres par essence — ce qui ne veut pas dire, leur traduction est essen-
tielle pour elles, mais qu’une certaine signification, inhérente a I’original, se manifeste
dans leur traductibilité. Qu’une traduction, si bonne soit-elle, ne puisse jamais rien signi-
fier pour I’original est clair. Pourtant, en vertu de sa traductibilité, elle se tient en
correlation étroite avec lui. Et méme, cette corrélation est d’autant plus intime que pour
I’original en lui-méme elle ne signifie plus rien. 1l est permis de I’appeler naturelle, et a
vrai dire plus précisément corrélation de vie. Tout comme les manifestations de la vie
sont en corrélation intime avec le vivant sans rien signifier pour lui, la traduction surgit
de I’original. Non pas tant, a dire vrai, de sa vie que de sa « survie ». Car la traduction est
plus tardive que I’original, et pour les ceuvres importantes, qui ne trouvent jamais le tra-
ducteur élu a I’époque de leur surgissement, elle marque le stade de leur survivance.
C’est dans leur réalité nue, sans aucune métaphore, qu’il faut comprendre les idées de vie
et de survivance pour les ceuvres d’art. Qu’on n’ait pas le droit d’attribuer la vie a la seule
corporalité organique, on I’a soupconné méme au temps des pires préjugés. Mais il ne
s’agit pas pour autant d’étendre son régne sous le sceptre débile de I’ame, comme I’a
tenté Fechner; ni a plus forte raison, de pouvoir definir I’ame a partir de moments de
I’animalité encore moins susceptibles de servir d’étalon, comme la sensation qui ne peut
la caractériser qu’occasionnellement. Bien plus, ¢’est seulement quand on reconnait la vie
a tout ce dont il y a histoire, et qui n’en est pas uniquement le théatre, que le concept de
vie vient dans son droit. Car c’est a partir de I’histoire, et non de la nature, ni a plus forte
raison de notions aussi imprécises que I’ame et la sensation, qu’il faut finalement cir-
conscrire le domaine de la vie. De la nait pour le philosophe la tAche de comprendre toute
vie naturelle a partir de cette vie plus vaste qu’est I’histoire. Et pour le moins, la survi-
vance des ceuvres n’est-elle pas incomparablement plus facile a reconnaitre que celle des
créatures? L’histoire des grandes ceuvres d’art connait leur descendance a partir des sour-
ces, leur formation au temps de I’artiste, et la période de leur survivance principiellement
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éternelle dans les générations suivantes. Cette derniere, lorsqu’elle vient au jour, se
nomme gloire. Des traductions qui sont plus que des transmissions naissent quand dans sa
survivance une ceuvre a atteint le temps de sa gloire. Ce n’est donc pas tant qu’elles ser-
vent cette gloire, comme de mauvais traducteurs ont coutume de le revendiquer pour leur
travail, qu’elles ne lui doivent leur existence. En elle la vie de I’original atteint son dé-
ploiement toujours renouvelé, le plus tardif et le plus vaste. Ce déploiement, comme celui
d’une vie particuliére et élevée, est déterminé par une finalité particuliére et élevee. Vie et
finalité — leur corrélation apparemment évidente, et qui pourtant se derobe presque a la
connaissance, se révele seulement lorsque le but sur lequel agissent une a une toutes les
finalités de la vie n’est pas cherché dans la sphére propre a celle-ci, mais a un niveau plus
élevé. Toutes les manifestations de vie finalisees, comme leur finalité méme, sont géné-
ralement finalisées en derniere instance en vue non de la vie, mais de I’expression de son
essence, de la présentation de sa signification. De la méme facon, la traduction est finali-
sée en dernier lieu en vue de I’expression du rapport le plus intime entre les langues. Il lui
est impossible de révéler, impossible de produire ce rapport caché lui-méme; elle peut par
contre le présenter, attendu qu’elle le réalise en germe ou intensivement. Et cette présen-
tation de quelque chose de signifié par I’essai, par le germe de sa restitution, est a vrai
dire un mode de présentation tout a fait particulier, comme on ne peut presque pas en
trouver dans le domaine de la vie non langagiére. Car cette derniere connait dans des
analogies et des signes d’autres types de références que I’actualisation intensive, c’est-a-
dire anticipatrice, annonciatrice. — Mais le rapport envisagé, tres intime entre les langues,
est celui d’une convergence particuliere. Elle consiste en ce que les langues ne sont pas
mutuellement étrangéres, mais a priori et abstraction faite de toutes relations historiques,
parentes en ce qu’elles veulent dire.

Avec cette tentative d’explication, il semble assurément que la pensée de vains dé-
tours débouche a nouveau sur la théorie traditionnelle de la traduction. Si c’est la parenté
entre les langues qui doit s’éprouver dans les traductions, comment le pourrait-elle, sinon
en transmettant le plus exactement possible la forme et le sens de I’original? Sur le
concept de cette exactitude, la théorie en question ne saurait a vrai dire s’exprimer, et ne
pourrait non plus pour finir rendre compte de ce qui est essentiel aux traductions. Mais en
vérité la parenté des langues s’atteste dans une traduction de fagcon beaucoup plus pro-
fonde et déterminee que dans la ressemblance superficielle et indéfinissable entre deux
ceuvres littéraires. Pour saisir le rapport authentique entre I’original et la traduction, on
doit procéder a un examen, dont le propos est tout a fait analogue a la suite de pensées
par lesquelles la critique de la connaissance doit démontrer I’impossibilité de I’image-
copie. Si la on montre qu’il ne saurait y avoir dans la connaissance aucune objectivité, ni
méme aucune prétention a I’objectivité, si elle consistait en copies de la réalité, de méme
ici on peut démontrer qu’aucune traduction ne serait possible si elle aspirait a la ressem-
blance avec I’original avec les derniéeres ressources de son étre. Car dans sa survivance,
qui ne mériterait pas ce nom si elle n’était transformation et renouveau du vivant,
I’original se modifie. Méme des mots fixés, il y a post-maturation. Ce qui du temps d’un
auteur a pu étre une tendance de sa langue d’écrivain peut plus tard disparaitre, des ten-
dances immanentes peuvent ressurgir a neuf du déja-formé. Dans sa résonance, ce qui
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était neuf peut plus tard paraitre usé, et ce qui était d’usage courant, plus tard archaique.
Chercher I’essentiel de telles transformations, comme aussi de ce que le sens garde de
constant, dans la subjectivité des générations ultérieures, et non dans la vie la plus propre
de la langue et de ses ceuvres, reviendrait — en avouant méme le psychologisme le plus
cru — a échanger le fondement d’une chose et son essence, ou méme a parler plus rigou-
reusement, a nier un des plus puissants et des plus féconds des processus historiques, par
faiblesse de pensée. Et voudrait-on faire du dernier coup de plume de I’auteur le coup de
grace porté a I’ceuvre, cela ne sauverait pas non plus cette théorie défunte de la traduc-
tion. En effet, de méme que le ton et la signification des grandes ceuvres littéraires se
transforment totalement avec les siecles, de méme se transforme aussi la langue mater-
nelle du traducteur. Oui, pendant que la parole de I’écrivain perdure dans ce qui lui est
propre, c’est le destin méme de la plus grande traduction de disparaitre dans la croissance
de sa langue, de sombrer dans son renouveau. Elle est si loin d’étre la stérile égalisation
de deux langues mortes, que parmi toutes les formes celle qui lui revient en propre est
d’indiquer la post-maturation de la parole étrangere, les douleurs d’enfantement de la
sienne.

Si dans la traduction s’annonce la parenté des langues, c’est tout autrement que par la
vague ressemblance entre la copie et I’original. De méme qu’il est clair en général que la
parenté n’implique pas nécessairement la ressemblance. Et le concept de parenté lui aussi
est, dans ce contexte, unanimement pris dans son sens le plus strict, pour autant que le
concept d’origine ne lui donne pas une définition suffisante dans les deux cas, encore que
pour la déetermination de ce sens le plus strict, le concept d’origine reste a coup sar indis-
pensable. Ou peut-on chercher la parenté de deux langues, si I’on fait abstraction de toute
parenté historique? Pas plus, en tout cas, dans la ressemblance des ceuvres que dans celle
de leurs mots. Toute parenté supra-historique entre les langues repose bien plutdt sur le
fait qu’en chacune d’elle, prise a chaque fois comme un tout, une chose, et a coup sir la
méme, est visee, qu’aucune d’entre elles prise isolément ne permet pourtant d’atteindre,
mais seulement la somme de leurs intentions complémentaires : la pure langue. Alors que
tous les éléments isolés, les mots, les phrases, les corrélations des langues étrangeres
s’excluent, les langues se complétent dans leurs intentions mémes. Pour saisir cette loi,
une des lois fondamentales de la philosophie du langage, il faut, dans I’intention, distin-
guer ce qui est visé du mode de la visée. Dans « Brot » et « pain », le visé est a coup sdr
le méme, mais non le mode de le viser. En effet dans le mode de visée il se trouve que les
deux mots signifient quelque chose de séparé pour I’Allemand et le Francais, qu’ils ne
sont pas pour eux interchangeables, et méme en derniere instance tendent a s’exclure;
alors qu’en ce qui concerne le vise, ceux-ci, pris absolument, signifient une méme et
identique chose. Tandis que le mode de visée est en opposition dans ces deux mots, il se
compléte dans les deux langues d’ou ils sont issus. En elles en effet le mode de visee se
compléte en vue du visé. Dans les langues prises isolément, et donc incompletes, ce
qu’elles visent ne peut jamais étre atteint a travers une relative autonomie, comme dans
les mots ou phrases pris isolément, mais se saisit plut6t a travers un constant changement,
jusqu’a ce que de I’harmonie de tous les modes de visée il puisse ressortir comme pure
langue. Jusque-la il reste celé dans les langues. Mais quand celles-ci ont cru jusqu’au
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terme messianique de leur histoire, c’est a la traduction, qui s’enflamme au contact de la
survivance éternelle des ceuvres et de la renaissance infinie des langues, qu’il revient de
faire la preuve de cette sainte croissance des langues : pour savoir a quelle distance de la
révélation se tient ce qu’elles celent, et comment, dans le savoir de cette distance, il peut
devenir présent.

Par la bien sir on avoue que toute traduction n’est qu’une maniére en quelque sorte
provisoire de s’expliquer avec I’étrangeté des langues. Une résolution de cette étrangete
autre que temporelle et provisoire, qui serait instantanée et définitive, reste interdite a
I’homme, ou en tout cas il ne peut tendre vers elle sans médiation. Médiate par contre est
la croissance des religions, qui fait mdrir dans les langues la semence cachée d’un lan-
gage plus haut. Quant a la traduction, encore qu’elle ne puisse élever une prétention a la
durée de ses ouvrages, différente en cela de I’art, elle ne renonce pas non plus a s’orienter
vers un stade ultime, définitif et décisif de tout assemblage des langues. En elle I’original
croit et s’éleve dans une atmosphere pour ainsi dire plus haute et plus pure du langage, ou
certes il ne peut vivre durablement, de méme aussi qu’il ne I’atteint, et de loin, pas dans
toutes les parties de sa figure, mais vers lequel il continue au moins de faire signe d’une
maniere merveilleusement insistante, comme vers le royaume promis, interdit, de la ré-
conciliation et de I’accomplissement des langues. Il ne I’atteint jamais entierement, mais
c’est en lui que réside ce qui fait qu’une traduction est plus qu’une communication. Plus
précisément, on peut définir ce noyau essentiel comme ce qui n’est pas a houveau tradui-
sible. Si I’on veut en extraire du communicable, autant qu’on peut, et le traduire, il reste
néanmoins cet intouchable vers lequel s’oriente le travail du vrai traducteur. Il n’est pas
transmissible comme I’est la parole de I’écrivain dans I’original, puisque le rapport de la
teneur a la langue est entierement different dans I’original et la traduction. Si dans
I’original teneur et langue sont agrégées en une unité certaine comme le fruit et sa peau,
la langue de la traduction enveloppe sa teneur comme un manteau royal aux larges plis.
Car elle signifie une langue qui la dépasse et reste a cause de cela, en face de sa propre
teneur, inadéquate, forcée, et étrangere. Cette brisure empéche une transmission qui en
méme temps est inutile. Car toute traduction d’une ceuvre qui appartient a un moment
déterminé de I’histoire de la langue représente, eu égard a un aspect déterminé de sa te-
neur, ceux-ci dans toutes les autres langues. La traduction transplante aussi I’original sur
un terrain — ironiquement — plus définitif, du moins dans la mesure ou I’on ne peut plus
I’en deplacer par aucun transfert, mais seulement I’y ériger toujours a nouveau et en
d’autres parties. Ce n’est pas pour rien que le mot « ironique » peut évoquer ici la pensée
des romantiques. Ils ont eu avant d’autres un discernement quant a la vie des ceuvres dont
la traduction est un témoignage trés éminent. Ils ne I’ont guére, il est vrai, reconnue
comme telle, mais ont plutot porté toute leur attention sur la critique, qui représente éga-
lement, mais a un degré moindre, un moment de la survivance des ceuvres. Méme s’ils
n’ont guére eu envie de s’intéresser a la traduction par le biais de la théorie, leur ceuvre
considéerable de traducteurs n’allait pas sans un sentiment de la dignité de cette forme. Ce
sentiment — tout I’indique — n’a pas a étre le plus fort nécessairement chez I’écrivain; bien
plus, c’est peut-étre celui-ci, comme écrivain, qui lui laisse le moins de place. Pas une
fois I’histoire ne suggére le préjugé traditionnel selon lequel les traducteurs importants
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seraient des écrivains, et les écrivains peu importants, de médiocres traducteurs. Une sé-
rie des plus grands, comme Luther, Voss, Schlegel, sont incomparablement plus impor-
tants comme traducteurs que comme écrivains, et d’autres, parmi les plus grands de tous,
comme Holderlin et George, si I’on considére I’ensemble de leur création, ne doivent pas
étre considérés seulement comme des éecrivains. Surtout pas en tant que traducteurs. En
effet, tout comme la traduction est une forme propre, on peut comprendre la tache du tra-
ducteur comme une tache propre, et la distinguer avec précision de celle de I’écrivain.

Elle consiste a trouver dans la langue dans laquelle on traduit I’intention a partir de
laguelle I’écho de I’original est éveillé en elle. C’est la un trait qui distingue tout a fait la
traduction de I’ceuvre de création littéraire, puisque son intention ne va jamais vers la
langue en tant que telle dans sa totalité, mais seulement de fagcon immédiate vers des
correlations de teneur langagieres déeterminées. La traduction ne se voit pas comme
I’ceuvre plongée pour ainsi dire a I’intérieur du massif forestier de la langue, elle se tient
hors de lui, face a lui, et sans y pénétrer, elle y appelle I’original aux seuls endroits ou,
dans sa propre langue, elle peut a chaque fois faire sonner I’écho d’une ceuvre écrite en
langue étrangére. Non seulement son intention a un autre objet que celle de I’ceuvre, mais
elle est aussi une autre intention : celle de I’écrivain est naive, premiére, intuitive, celle
du traducteur derivée, derniere, idéelle. Car c’est le grand motif de I’intégration des lan-
gues plurielles en vue d’une seule langue vraie qui donne un contenu a son travail. Il est
celui ou, assurément, les phrases, les ceuvres, les jugements pris isolément jamais ne
s’entendent — puisqu’ils restent assignés a la traduction — celui pourtant ou les langues
mémes s’accordent entre elles, complétées et réconciliees dans le mode de leur visee.
Mais si toutefois il existe une langue de la vérité, ou les derniers secrets, vers lesquels
s’efforce toute pensée, sont conserves sans tension et eux-mémes silencieux, telle est la
langue de la vérité — la langue vraie. Et cette langue, dont le pressentiment et la descrip-
tion renferment la seule perfection que le philosophe puisse espérer, est justement cachée
de maniere intensive dans les traductions. 1l n’y a pas de muse de la philosophie, il n’y a
pas non plus de muse de la traduction. Mais ni I’une ni I’autre ne sont béotiennes, comme
le prétendent les artistes sentimentaux. Car il existe un génie philosophique, dont le trait
le plus propre est la nostalgie de cette langue qui s’annonce dans la traduction. « Les lan-
gues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme : penser étant écrire sans ac-
cessoires, ni chuchotement mais tacite encore I’immortelle parole, la diversité, sur terre,
des idiomes empéche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une
frappe unique, elle-méme matériellement la vérité. » Si la pensée qui s’exprime dans ces
mots de Mallarmé est applicable en toute rigueur au philosophe, alors la traduction, avec
ses germes d’une telle langue, se tient entre création et theéorie. Son ceuvre a moins de re-
lief, mais s’imprime tout aussi profondément dans I’histoire.

La tdche du traducteur apparaissant sous telle lumiére, les chemins de sa résolution
risquent de s’obscurcir de facon d’autant plus impénétrable. Bien plus : de cette tdche qui
consiste, dans la traduction, a faire mdrir les semences d’une pure langue, il semble im-
possible de jamais s’acquitter, il semble qu’aucune résolution ne permette de la definir.
Ne la prive-t-on pas de toute base, si la restitution du sens cesse de servir d’étalon? Et
c’est bien la la signification — tournée en négatif — de tout ce qui précéde. Fidélité et li-
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berté — liberté de la restitution conforme au sens et, au service de cette liberte, fidélité au
mot — voila les concepts que I’on évoque depuis trés longtemps dans toute discussion sur
les traductions. Ils ne peuvent plus, semble-t-il, servir une théorie qui dans la traduction
cherche autre chose que la restitution du sens. Assurément leur acception traditionnelle
n’envisage ces concepts que dans une constante dissociation. En effet, quelle est I’action
de la fidelité sur la restitution du sens? La fidélité dans la traduction du mot isolé ne peut
presque jamais restituer pleinement le sens qu’il a dans I’original. Car ce sens, confor-
mément a sa signification littéraire pour I’original, ne s’épuise pas dans ce qui est Vvise,
mais acquiert justement cette signification du fait que dans un mot déterminé le visé est
lié au mode de visée. C’est ce que I’on a coutume d’exprimer selon la formule que les
mots transportent avec eux une tonalite affective. La littéralité syntaxique bouleverse
toute restitution du sens et menace de conduire tout droit a I’incompréhensible. Au
x1x°siécle, les traductions de Sophocle par Holderlin sont apparues comme de mons-
trueux exemples d’une telle littéralité. Combien finalement la fidélité dans la restitution
de la forme peut mettre en difficulté celle du sens, cela s’entend de soi-méme. Par consé-
quent I’exigence de fidélité ne découle nullement de I’intérét de la conservation du sens.
Cette derniére — mais pas du tout la littérature et la langue — est de loin beaucoup mieux
servie par I’indocile liberté des mauvais traducteurs. Aussi cette exigence, dont la Iégiti-
mité est évidente mais dont le fondement reste secret, doit-elle nécessairement étre com-
prise a partir de corrélations plus pertinentes. De méme que les débris d’une amphore,
pour étre réassemblés, doivent étre contigus dans les plus petits détails, sans étre pour
autant semblables, de méme la traduction, au lieu d’imiter le sens de I’original, doit-elle
plutdt, dans un mouvement d’amour et jusque dans le détail, s’annexer dans sa propre
langue son mode de visée a lui, pour que de cette facon original et traduction soient re-
connaissables comme des fragments d’une langue plus grande, de méme que les débris,
comme ceux d’une seule amphore. Et c’est justement pourquoi elle doit s’abstraire du
dessein de rien communiquer, du sens dans une tres large mesure, et I’original ne lui est
essentiel que pour autant qu’il a dispensé le traducteur et son ceuvre de la peine et de la
regle de communiquer. La sentence : év &pym qv & Adyog, « au commencement était le
Verbe », vaut aussi pour la traduction. Elle a le droit ou méme le devoir, en face du sens,
de laisser aller sa langue, afin de ne pas faire sonner son propre mode d’intentio comme
restitution de I’intentio de celui-ci, mais comme harmonique, comme complément a la
langue ou celle-ci se communique. C’est pourquoi, surtout a I’époque ou elle parait, le
plus grand éloge qu’on puisse faire a une traduction n’est pas qu’on la lise comme un ori-
ginal de sa langue. Cette fidélité dont la littéralité est caution signifie bien plutdt qu’elle
laisse exprimer a I’ceuvre sa grande nostalgie d’un complément de sa langue. La vraie
traduction est transparente, elle ne cache pas I’original, n’offusque pas sa lumiére, mais
c’est la pure langue, comme renforcée par son propre médium, qu’elle fait tomber
d’autant plus pleinement sur I’original. Y parvient avant tout la littéralité dans la transpo-
sition de la syntaxe, et celle-ci montre que c’est le mot, et non la phrase, qui est I’élément
originaire du traducteur. Car devant la langue de I’original, la phrase est le mur, la littéra-
lité I’arcade.

S’il est vrai qu’on a toujours consideré fidélité et liberté de la traduction comme deux
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tendances opposées, il apparait aussi que I’interprétation plus approfondie de la premiére
n’aboutit pas a les réconcilier, mais prive au contraire la seconde de tout droit. A quoi, en
effet, se réfere la liberté, sinon & cette restitution du sens qui doit cesser de faire la loi?
S’il est permis d’identifier le sens d’une création langagiere avec celui de sa communica-
tion, il reste, proche de lui et pourtant infiniment loin, caché sous lui ou plus manifeste,
brisé par lui ou plus puissant, au-dela de toute communication, un élément ultime, décisif.
Il reste, dans toute langue et dans ses créations, en sus du communicable un non-commu-
nicable, quelque chose qui, selon le contexte ou on I’atteint, est symbolisant ou symbo-
lisé. Seulement symbolisant, dans les créations finies de la langue; mais symbolisé dans
le devenir des langues. Et ce qui cherche a se présenter, ou méme a se produire dans ce
devenir des langues, c’est ce noyau de la pure langue. Mais si celui-ci, méme caché et
fragmentaire, est néanmoins présent dans la vie comme le symbolisé méme, il n’habite
les créations que symbolisé. Si cette ultime essence, en ce lieu la pure langue méme, n’est
liée dans les langues qu’a du langagier et a ses transformations, elle est chargée dans les
créations du sens lourd et étranger. La détacher de ce sens, faire du symbolisant le sym-
bolisé, retrouver la pure langue structurée dans le mouvement du langage, tel est le vio-
lent et unique pouvoir de la traduction. En cette pure langue qui ne vise plus rien et
n’exprime plus rien, mais qui comme parole inexpressive et créatrice représente le visé de
toutes les langues, toute communication, tout sens et toute intention atteignent enfin a une
strate dans laquelle ils sont destinés a s’éteindre. Et c’est justement ce qui garantit a la
liberté de la traduction une légitimité nouvelle et supérieure. Ce n’est pas du sens de la
communication, dont la fidélité a justement pour tache de I’émanciper, que celle-ci tient
son existence. La liberté du traducteur dans sa propre langue s’atteste bien plutét en fa-
veur de la pure langue. Racheter dans sa propre langue cette pure langue quand elle est
exilée dans la langue étrangere, la délivrer par la recréation quand elle est captive dans
I’ceuvre, telle est la tache du traducteur. Celui-ci fait sauter, en faveur de la pure langue,
les cadres vermoulus de la sienne : Luther, Voss, Hélderlin et George ont élargi les fron-
tieres de I’allemand. — Quelle signification conserve ici le sens pour le rapport de la tra-
duction et de I’original, une comparaison le fera saisir. De méme que la tangente ne tou-
che le cercle que de facon fugitive et en un seul point, et que c’est ce contact, non le
point, qui lui assigne la loi selon laquelle elle poursuit a I’infini sa marche en ligne droite,
de méme la traduction touche I’original de facon fugitive, et seulement en un point infi-
niment petit du sens, pour poursuivre sa marche la plus proche, selon la loi de la fidélite
dans la liberté du mouvement langagier. La vraie signification de cette liberté, sans la
nommer ni la fonder, Rudolf Pannwitz I’a caractérisée dans les développements qui se
trouvent dans « La Crise de la culture européenne » et qui, avec les reflexions de Goethe
dans les notes du « Divan », pourraient bien étre ce qu’on a publié de meilleur en
Allemagne quant a la théorie de la traduction. Pannwitz écrit: « Nos traductions, et
méme les meilleures, partent d’un principe erroné, si elles veulent germaniser I’indien, le
grec, I’anglais, au lieu d’indianiser, gréciser, angliciser I’allemand. Elles ont beaucoup
plus de respect pour les usages de leur propre langue que pour I’esprit de I’ceuvre étran-
gére. L’erreur fondamentale du traducteur est de conserver I’état fortuit de sa propre lan-
gue, au lieu de se laisser violemment ébranler par la langue étrangére. Surtout quand il
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traduit d’une langue tres lointaine, il lui faut remonter aux derniers éléments de la langue
méme, ol mot, image et ton ne font qu’un; il doit élargir et approfondir sa langue grace a
la langue étrangére, on n’imagine pas dans quelle mesure cela est possible, jusqu’a quel
degré chaque langue peut se transformer, de langue a langue il y a presque la méme dis-
tance que de dialecte a dialecte, mais cela non quand on les prend trop a la légere, et plu-
tot quand on les prend assez au sérieux. »

A quel point une traduction peut correspondre & I’essence de cette forme, la traducti-
bilité de I’original le déterminera objectivement. Moins le langage de celui-ci a de valeur
et de dignité, plus il est communication, moins la traduction trouve a y gagner, jusqu’a ce
que I’entiere prépondérance de ce sens, bien loin d’étre le levier d’une traduction for-
mellement accomplie, la fasse échouer. Plus une ceuvre est d’une nature élevée, plus elle
reste, méme dans le plus fugitif contact avec son sens, encore traduisible. Voila qui vaut,
il va de soi, seulement pour les originaux. Les traductions par contre se révelent intradui-
sibles, non pas a cause du poids que le sens fait peser sur elles, mais parce qu’il les af-
fecte de maniére trop fugitive. A cela, comme a tout autre point de vue essentiel, les tra-
ductions de Hélderlin, surtout celles des deux tragédies de Sophocle, viennent apporter
confirmation. L”harmonie entre les langues y est si profonde que le sens n’est touché par
les vents du langage qu’a la maniére d’une harpe éolienne. Les traductions de Holderlin
sont des archétypes de leur forme; méme envers les versions les plus accomplies des
mémes textes, elles se comportent comme I’archétype envers le modéle, comme le mon-
tre la comparaison des traductions de Holderlin et de Borchardt de la troisiéme Pythique
de Pindare. C’est précisément pourquoi y menace plus qu’ailleurs le monstrueux danger
originaire de toute traduction : que les portes d’un langage si élargi et si dominé retom-
bent et enferment le traducteur dans le silence. Les traductions de Sophocle ont été la
derniére ceuvre de Holderlin. Le sens s’y effondre d’abime en abime, jusqu’a risquer de
se perdre dans les gouffres sans fond de la langue. Mais il y a un point d’arrét. 1l ne ga-
rantit pourtant aucun texte, hors du texte sacré, dans lequel le sens a cessé d’étre la ligne
de partage pour les flots du langage et ceux de la réveélation. La ou le texte sans média-
tion, sans I’entremise d’un sens, appartient dans sa littéralité a la langue vraie, a la verité,
ou a la doctrine, il est purement et simplement traduisible. Par égard non plus certes pour
lui, mais seulement pour les langues. En face de lui il est exigé de la traduction une
confiance tellement illimitée que, sans aucune tension, comme dans I’un langage et révé-
lation, dans I’autre, littéralité et liberté doivent s’unir sous la forme d’une version intrali-
néaire. Car, a un degré quelconque, toutes les grandes écritures, mais au plus haut point,
I’Ecriture sainte, contiennent entre les lignes leur traduction virtuelle. La version intrali-
néaire du texte sacré est I’archétype ou I’idéal de toute traduction.

Je dédie cette traduction a Maurice de Gandillac.
M. B.

Source : « La tache du traducteur », trad. par Martine Broda,dans Po&sie, n°55, 1991,
p. 150-158.
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