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VALERY LARBAUD,
TRADUCTEUR ZELE, THEORICIEN DILETTANTE

Combien d'étudiants anglicistes connaissent le nom de Vaery
Larbaud? Peu sans doute; tout au plus certains connaissent-ils
I” auteur de Fermina Marquez, mais savent-ilslerdlequ’il jouadans
I”introduction en France de Samuel Butler et de James Joyce, pour
ne citer que deux grands noms? C’ est peu probable, danslamesure
ou I’ enseignement delittérature (lorsqu’il ne s agit pasdelittérature
comparée) nous présente le plus souvent les cauvres sans trop se
préoccuper de ceux qui en ont assuré le passage d’' une culture al’ autre. Cette ignorance ou
ce silence qui entourent I’ action des découvreurs sont trés révél ateurs de la méconnai ssance
gue I’on a du travail (au sens le plus fort du terme) des traducteurs. Ce comportement
caractérise doublement la situation de Larbaud dans le monde des | ettres dans la mesure ou
il fut tout autant découvreur que traducteur, ne se contentant pas de traduire, mais assurant
par des études et des articles la diffusion des cauvres qu’il aimait et voulait faire connaitre.
Lavie de Larbaud fut placée sous le signe du voyage, de I’ ouverture al’ autre, et la
générosité de son cosmopolitisme n’ éclate peut-étre nulle part ailleurs mieux que dans «La
chartreuse de Grenade» (Larbaud 1946 : 311), ou il déclare:
Onvoit gu'il nes agit pas seulement d’ expurger lesmanuelsd’ histoireet d’ en
fairedisparaitre «tout cequi éveillelahainedel’ étranger», maisqu’il convient
aussi d'y introduire des précisions a présent jugées inutiles, et des faits que
I’ on apassés sous silence. Et celarevient adire quel’ enseignement, danstous
les pays européens, devrait S attacher a donner aux enfants et aux jeunes
étudiants des tableaux aussi complets que possible de la vérité historique.
Texte engagé, prophétique méme, qui lai sse paraitrel’ importance delaveinedidactique chez
Larbaud (ibid. : 310) :
[...] on ne peut gu’ étre partisan de tout ce qui tend & donner aux hommes une
vue plus exacte du passé et des intéréts de la société gu'ils forment, et la
notion de son unité fondamentale. Pour commencer, I’ éude d’ un Manuel
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d’ Histoire européenne et américaine impartial et basé sur I'idée d' unité

politique [...] pourrait conduire a cette notion d unité un grand nombre

d écoliers et leur donner en méme temps un sens plus réaliste de I’ histoire et

un idéal politique beaucoup plus élevé que ceux qui inspirent et faussent

actuellement les manuels d' histoires nationales qu’ on met entre leurs mains.
Cette quéte de I’ unité et ce souci de «découvrir» les qualités de I’ «autre» sont sans aucun
doute coextensifs ala passion de traduire qui fut celle de Larbaud au point, selon certains,
des'y perdre, ce qui ne serait vrai que si I’ on percevait latraduction uniquement comme un
néant.

Quelques repéres biographiques

On ne saurait, bien entendu, relater une vie toute entiere dans un espace si restreint; il s agit
plutét de fournir quel ques reperes majeurs et de situer I’ implantation de cetteintense activité
de traducteur, de découvreur et de critique, dans la carriere d homme de lettres raffiné et
généreux qui fut celle de Larbaud.

Néle 29 aolt 1881 aVichy, il est d’ emblée placé sousle signe de |’ aisance qui valui
permettre de consacrer latotalité de son temps aux voyages, alalittérature, al’ écriture. Son
pere Nicolas Larbaud était le propriétaire de la source Saint-Yorre, et sa mére, Isabelle
Bureau des Etivaux, était issued’ unevieille famille huguenote du Berry. Le pére de Larbaud
meurt en 1889, alors que |’ enfant ahuit ans. Cette disparition | e place plus nettement encore
sous la coupe d’'une mére dga tres influente. Il est indéniable qu’'elle joua un réle
déterminant dans la naissance de son cosmopolitisme et |’ éclosion de sa carriére d homme
de lettres.

Jusgu’ a son accident de 1935, lavie de Larbaud est placée sous e sighe des voyages
et des contacts avec I’ étranger. Dés son plus jeune age, il accompagne sa mere a Genéve et
danslesvillesd’ eau. En 1895 —il aalors quatorze ans—, al’ occasion du carnaval de Nice,
il découvre la Provence, la Cote d' Azur, et I’ Italie de lafrontiére. Les vacances de Pagues
1897 sont I’ occasion de traverser la France et de faire une incursion en Espagne; ce premier
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contact seraapprofondi en 1898 par un voyage plus conséquent. Pour |e récompenser de son
admissibilité au baccalauréat, |la méme année, samere lui offre un tour d’ Europe: Belgique,
Allemagne, Russie, Turquie, Autriche. L’ année suivante, ce sera le tour de I’ Italie. Ces
déplacements marguent le début d une ouverture au monde, qui nourrira |’ cauvre de
souvenirset qui de plus en plus déclenche des phénomenes d’ écriture et s accompagned’ une
curiosité linguistique et culturelle qui trouvera souvent son expression dans la traduction.

L’ attrait pour lalittérature est perceptible tres tét chez cet enfant fragile qui ne tarde
pas a manifester le golt d écrire. Sameére I’ encourage et elle fait méme publier a ses frais,
chez Simon Fumoux a Cusset, en 1896, une premiére plaguette de poémes : Les Portiques.
Cette double relation alalecture et al’ écriture est assortie d’ un indéniable intérét pour les
langues. Larbaud commence a apprendre I’anglaisa Vichy, il y gjoute |’ allemand et lelatin
au college de Fontenay-aux-Roses, dont I’ atmosphereimprégnaplustard Fermina Marquez.
Aprés son baccalauréat, Larbaud tente d’ obtenir son émancipation |égale et entrealL ouis-le-
Grand. Il découvrelegoUt delarébellion, lafugue... et Walt Whitman. Latraduction pénétre
dans lavie de Larbaud avec le désir de rendre les vers de cet Américain. La traduction se
marieal’ écriture personnellelorsqu’ en 1900, par un subterfuge classique, il présente comme
traduite du grec unecomédie, pastiched’ Aristophane, LesArchontesoulaLibertéreigieuse.
On peut dire que latraduction prend sérieusement sa place avec la publication, a sesfrais,
en 1901, de sapremiére version de The Rhyme of the Ancient Mariner, édition bilingue, qu’il
retravaillera pour la publier a nouveau dix ans plus tard.

L’année 1901 est un véritable tournant dans lavie de Larbaud. Elle voit lafin de ses
études secondaires : il obtient son baccalauréat de philosophie et s'inscrit en licence de
langues étrangeres ala Sorbonne. |1 commence atraduire de fagon sérieuse et a publier ses
traductions. 1l entreprend divers projets de composition littéraire et commence a écrire pour
unerevue, La Plume. Larbaud sera ensuite codirecteur de deux revues auxquellesil fournira
régulierement traductions et articles : Commerce, qui parut de 1924 a 1932, et la Revue
Européenne, de 1923 a 1931.

Lecanevasde savieest tracé. Ellevaains se dérouler entre Vichy, Paris, | étranger;
entre les rencontres dans les milieux littéraires, des compositions personnelles variées :
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poémes, romans, essais, critique et, toujours, la traduction, omniprésente, au détour des
lectures, de contacts avec des auteurs, des pays, des univers. La curiosité de Larbaud pour
I’ cauvre des autres lui afait, aux yeux de certains, accomplir les prophéties de Du Bellay et
Montesquieu : latraduction I’ aurait empéché de mener a bien son cauvre personnelle. Mais
ce serait sans doute avoir une vue bien traditionnelle et méprisante de la traduction que de
ne pas considérer gu’ elle est un acte qui a sa place dans la «république des lettres» et que,
dans le cas de Larbaud, elle constitue véritablement une cauvre.

En ao(t 1935, alors qu'il s§ourne dans son appartement de la rue du Cardinal-
Lemoine, Larbaud est terrassé par un accident cérébral qui lelaisse partiellement aphasique.

A partir de cette date, pendant prés de 22 ans, malgré les soins dont il est I’ objet et
une certaine amélioration de son état, Larbaud n’ est plus que I’ ombre de lui-méme. Pendant
un temps, il continue de se partager entre Paris et Vichy, mais, a partir de I’ Occupation, il
se fixe définitivement dans le Bourbonnais, ou il aterne les séours entre sa propriété de
Valboisen ééet Vichy I’ hiver.

C'est I’ épogue des hommages, de la publication de quelques inédits et surtout des
Euvres completes entreprise chez Gallimard par Georges Jean-Aubry en 1950. Mais |’ on
peut dire qu’'a partir de sa maladie, Larbaud a arrété toute entreprise de traduction et de
composition littéraire. La seule manifestation de son activité passée de traducteur, de
«penseur delatraduction», est lapublication, en 1946, de Sous|’ invocation de saint Jérome,
qui réunit péle-méle un projet ancien, des notes sur la traduction et un tas d’ autres choses.

Son état de santé se détériore des 1956 et il décéde le 2 février 1957 a Vichy.

Letraducteur et le découvreur zélé

De 1899 (ou il découvre Whitman) 21934 (ou il révise satraduction de Moglie del Sado de
Gianna Manzini), Larbaud n’a cesse de traduire ou d'inciter les autres atraduire. Certaines
de ces traductions portaient sur des textes courts et ont été publiées dans les revues
Commerce, La Phalangeet laN.R.F. (textesde Francis Thompson, R. L. Stevenson, Landor,
Chesterton, etc.). D’ autres parurent dans des collectifs (comme le Whitman) ou de maniére
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individuelle. Trois littératures ont eu particulierement sa faveur : I’anglaise, I’ espagnol e et
I’italienne.

1. Ledomaine anglo-saxon

L’ Amérique est d’abord 13, présente, avec Whitman, et puis surtout I’ Angleterre et, enfin,
I”Irlande, avec Joyce. Larelation de Larbaud a lalangue anglaise et aux littératures anglo-
saxonnes est trés forte, viscérale méme, puisqu’il allajusqu’ arédiger, de 1912 a 1919, une
partie de son journal en anglais:

Spanish was the first foreign language of which | knew something, and | have

spoken it for months together; some of the most important and decisive talks,

conversations, etc., | have had in my life have been carried onin Spanish, and

| am constantly speaking it at home—and yet | cannot translate any literary

work from Spanish into French. This is due to two causes : | have never

studied any classical writer and know very little of Spanish classical

literature; and then: | never think in Spanish. While | have studied such

writers as Addison, Dr Johnson, Shakespeare, S. T. Coleridge and W. S.

Landor (but especially Addison); and | continually or almost continually,

think in English (Larbaud 1955 : 95)

Larbaud fut, entre autres, un angliciste passionné. |l passe en novembre 1907 sa
licence delangues (anglais-allemand) et inscrit unethese sur Landor. Lathése ne serajamais
soutenue, mais Landor sera I’ objet d’ études suivies, et Larbaud publiera, en 1911, une
traduction partiellede High and Low Lifein Italy. Ses s§ours en Angleterre sont nombreux :
premier voyage en 1902, qui lui inspire des poemes; s§our plus long en 1907 autour des
deux sessions de sa licence; nouveau séour, plus long encore, en 1909, qui lui inspire un
volume d'impressions, Le Caaur de I’ Angleterre et des Notes sur Stratford. L’ Angleterre
nourrit son cauvre, elle est aussi un lieu de rencontre avec d’ autres écrivains, lieu d' étude et
detravail detraduction. Maisc’ est un peu partout que L arbaud découvre et étudieles auteurs
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sur lesquelsil propose des articles aux revues; et les traductions s effectuent aussi au long
des voyages tout autant qu’ au cours de ses périples anglais.

Larbaud ne cesse de publier des articles sur des auteurs anglais (en particulier dans
LaPhalangeet laN.R.F.) : «Les Dynastes de Thomas Hardy», des notes de lecture sur deux
romans de H. G. Wells: Tono-Bungay et Marriage, des éudes sur William Ernest Henley,
etc. Une sélection de ces écrits serareprise dans Ceviceimpuni, lalecture. Domaineanglais
(1936).

Nousavonsvu que sacarriere detraducteur d’ cauvres anglaises était née sousle signe
de Coleridge, pour s affirmer avec des fragments de Landor et quelques essais de G. K.
Chesterton. Sa rencontre avec Arnold Bennett a Cannes, en 1912, lui donne I’envie de
traduire une de ses nouvelles, The Matador of the Five Towns, et de rédiger un articulet sur
un de ses manuels: Literary Taste. Mais son plus important travail fut sans doute accompli
apartir del’ cauvre de Butler.

C’ est lorsde sarencontre avec Bennett en 1912 que celui-ci lui fait découvrir Butler :
il lui indique que cet auteur connait un certain regain de faveur en Angleterre comme
précurseur d’ uneréaction al’ esprit del’ époque victorienne. Sapremiére lecture de The Way
of all Flesh ne provoque pas chez lui de grand enthousiasme, mais peu apeu il se prend de
godt pour I’ auteur et décide d’ en entreprendre latraduction. Gide fut pour beaucoup dansla
naissance et I’éclosion de ce godt : cet animateur de la N.R.F. était alors en train de
promouvoir une série de traductions de romans anglais, convaincu (comme Jacques Riviere)
gue cette exposition de la littérature francaise a des influences étrangéres aurait un effet
bénéfique (Connell 1974 : 173). On sait que Gide s engagead’ ailleurs personnellement dans
I’ entreprise avec le Typhon de Conrad.

Lamajeure partiede cetravail fut réalisée en Espagne, au cours des quatre années que
Larbaud passa pratiqguement a Alicante. |l travaille a Erewhon et a Erewhon Revisited en
1915 et 1916, & The Way of All Flesh en 1916 et 1917, aux Note-books en 1917 et 1918 et
aLife and Habit en 1918 et 1919 (Connell 1974 : 169).

Il semble que Larbaud ait été attiré par lamarginalité de Butler (son catholicisme, son
coté «continental ») et certaines de sesidées concernant les rel ations entre parents et enfants,
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I’argent et laliberté qu’il confere, I’ unité européenne, I’amour de Londres, del’Italie et de
lalittérature francaise (Brown 1981 : 177-178).

Lapublication des traductions s’ étale de 1920 & 1924, avec la publication antérieure
d’ extraitsdanslaN.R.F. Lacritiquefrancaisefut loin de partager I’ enthousiasme de L arbaud
pour Butler : la Revue des revues trouve Erewhon «terriblement plat», Littérature loue le
travail patient du traducteur, mais souligne que ce n’est pas le genre de livre qu’on lit avec
avidité. André Maurois, qui parmi lescritiques était sans doute celui qui connaissait le mieux
I’ anglais, louel’ habileté avec laquelle Larbaud areproduit le style del’ auteur, maisil estime
cependant que le traducteur est allé trop loin dans la francisation de certaines expressions,
comme lorsgu’il rend Home, Sweet Home par «Viens, poupoule». Bref, les premieres
traductions sont un échec commercial, et Gallimard hésite méme a poursuivrelapublication.
Celle des Carnets de Butler n"auralieu qu’ en 1936.

«A 6 heures du matin, le mardi 10 juillet 1917, Larbaud mettait |e point final a sa
traduction de The Way of All Flesh et notait en anglais dans son journal : * The actual work
of transglation was like driving a huge motor-car through a hilly countryside” » (Connell
1974 : 174).

On verradans la seconde partie de cette éude que Larbaud s était exprimé des 1913
sur lamaniére detraduire et N’ avait pas caché sa sympathie pour celle des «bellesinfidél es»,
celle qui permet une traduction plus littéraire que littérale.

Avec Larbaud, on peut dire que I’on voit la pratique rejaillir sur la théorisation et
I”infléchir. On en trouve un écho dans Sous I’ invocation de saint Jérdme, ou dans e chapitre
consacré a Tytler, il revoit sa position sur les libertés des «bellesinfidéles» :

De tout cela une doctrine assez ferme se dégage, résumée dans les titres des

chapitres; doctrine d§a «moderne» en ce sens que les libertés réclamées et

prises par Perrot d’ Ablancourt sont jugées excessives|...] I'idéal, ce sont des

traductions qui seraient aussi belles que celles-la tout en serrant le texte de

plus pres, et ¢'est encore notre idéal, bien que nous ayons perdu quelgues

illusions quant & la possibilité de I'atteindre sans sacrifier la beauté a
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I’ exactitude ou I’ exactitude a la beauté et que nous demandions avant et par-

dessus tout |’ exactitude (Larbaud 1946 : 101-102).

Et I’on est en droit de penser que le travail sur Butler, avec tout ce qu'il comportait de
dévotion, ne fut pas étranger a la transformation de sa doctrine, comme en témoigne la
«Préface du traducteur» des Nouveaux Voyages en Erewhon :

Butler, par la nature méme de son génie et de son style, aussi éloigné que

possible du lyrisme, est un des écrivains anglais qui se prétent le moins a

I”interprétation personnelle et qui limitent le plus strictement I’ initiative du

traducteur [...].

C’ est pourquoi, danscettetraduction, commedanslesautres, nousnous
sommes efforceé de rester aussi pres du texte que le permettait |’ esprit de la
langue francgaise (Larbaud dans Butler 1994 : 26-28).

Sous I’invocation de saint Jérdme nous livre méme, dans la section «Pointes de
crayons», de précieuses indications sur la facon dont Larbaud travaillait. «Actuellement
(mars 1929), ma principale occupation consiste a revoir et a corriger, avec tout le soin
possible, ma propre traduction des Notes-books de Samuel Butler» (Larbaud 1946 : 104). Or
gu’ entend-il par 1a? «[...] Les moments qui seraient les plus divertissants pour un spectateur
sont ceux ou je m'’ efforce de donner un tour plus frangais aux morceaux épigrammatiques
de mon auteur» (ibid.). Et il en donne |’ exemple suivant :

Le mot a mot de la note intitulée «Melchisédec» donne ceci : «ll était un

homme vraiment heureux. || était sans pere, sans mere et sans descendance. |1

était un célibataireincarné. Il était un orphelin de naissance». Laissant de coté

le «stage [sic] intermédiaire» (= ma traduction non revue), j’ arrive a ceci :

«Voila un homme vraiment heureux. |l était sans pére, sans mére, sans

postérité. Célibataire incarné! Orphelin de naissance ! ». Mais un examen

critique de cette interprétation m'y fait voir un défaut : les points d’ exclama-

tion sont de trop; [...] le mal est aisément réparable : il suffit d 6ter les deux

points d’' exclamation (ibid. : 104-105).
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Cetémoignage est capital aplus d un égard. Il établit clairement que latraduction n’ est pas
un simple transfert de structures mais un travail sur des textes (de départ et d arrivee), qui
est étalé dans le temps. Cela vient corroborer la déclaration que nous faisions lors de notre
redéfinition de I’unité de traduction : «Il faut également étre conscient du fait que la
traduction n’est pas un simple transfert de mots et de structures, elle est & un moment un
travail sur letexte d’ arrivée pour gu'’il soit acceptable comme texte» (Ballard 1993 : 248).
C'est la preuve que la traductologie n'est pas de la linguistique et qu’elle ne saurait se
réduire a de lalinguistique contrastive.

Ce que cetexte établit tout aussi clairement, ¢’ est lamaniére dont travaillait Larbaud
et sa conception de la traduction. Elles se définissent en opposition a celles de deux
théoriciens-traducteurs, Antoine Berman et Edmond Cary, non pas de fagon délibérée et
consciente, puisque Larbaud se situe chronologiquement avant eux, mais d’'une fagon
naturelle, qui le place en contraste par rapport a ce que ces deux figures majeures ont dit de
la traduction.

Lamaniere de Larbaud est antinomique de celle de Berman, il récusele mot amot et
travaille le texte pour lui «donner un tour plus francais».

Dans son cours radiodiffusé Comment faut-il traduire?, Cary se gausse d’ un auteur
australien qui traduit la poésie par étapes : traduction juxtalinéaire, puistravail sur laforme
menant au poéme final. Laméthode de Larbaud est précisément celle-la: il n’ est pas ennemi
d’ une sorte de traduction pivot a partir de laguelle il élabore le texte final. En ce sens, sa
maniere de traduire va a I’encontre d une traduction impulsive, communicative, non
contrélée par rapport au texte de départ.

Ayant commenté | es paroles du maitre, observons maintenant, nous-mémes, un autre
échantillon de son travail.

Nous avons pris pour en juger (mais sans porter de jugement de valeur) un extrait de
The Way of All Flesh, parce que ce roman est maintenant devenu un classique, jusque dans
sa traduction frangaise qui connut une édition dans la collection «Livre de Poche» et est
toujours accessible en «Folio». Nous avons pris le début du chapitre 48 :
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Once, recently, when he was down at home after taking his degree, his mother
had had a short conversation with him about his becoming a clergyman, set
on hitherto by Theobald who shrank from the subject himself. Thistime it was
during a turn taken in the garden, and not on the sofa—which was reserved for
supreme occasions (Butler 1980 : 234).

Peu de temps auparavant, pendant son s§our chez ses parents, aprés son
examen, sa mére avait eu avec lui une courte conversation au sujet de son
ordination prochaine. C’ était Théobald qui, n’aimant pas aborder lui-méme
cette question, avait chargé sa femme d’ en parler a Ernest. Cette fois la
conversation eut lieu pendant que sameére et lui faisaient un tour dejardin, et
non pas sur le canapé, qui était réserveé pour les grandes occasions (Larbaud
1956 : 257).

Once, recently : «Peu de temps auparavant»

Modification du repere temporel. En anglais, il commence une segquence close «une fois,
récemment»; dans la traduction, le repérage est effectué de fagcon anaphorique par rapport
aux événements du chapitre précédent.

when he was down at home : «pendant son s§jour chez ses parents»

On peut noter le caractére doublement idiomatique de cette traduction : «chez ses parents»
rend at home (métonymie qui précise larelation familiale); «pendant son séour» rend la
subordonnée temporelle contenant une séquence «be + prédicat», il y anominalisation, ce
qui est une des tendances naturelles de la traduction de I’ anglais vers le francais.

after taking his degree : «apres ses examens»
A nouveau formule nominale, elliptique, par effacement du verbe taking.
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his mother had had a short conversation with him : «sa mére avait eu avec lui une courte
conversation»

Traduction littérale assortie d’ un déplacement de compléments qui reléve de I’ «esprit des
langues».

about his becoming a clergyman : «au sujet de son ordination prochaine»
Nominalisation et explicitation de la proximité de I’ ordination al’ aide de I’ adjectif «pro-
chaine».

set on hitherto by Theobald : «C’ était Théobald qui [...] avait chargé safemme d'en parler
a Ernest»

A nouveau, clarification et explicitation du texte en faisant clairement apparéitre tous les
personnages de la situation. On notera, en outre, qu’il y a segmentation au niveau du
participe set, pour éviter une lourdeur en francais, et gqu'il y a thématisation du sujet
Theobald. On notera également la francisation du prénom par un accent.

who shrank from the subject himself : «n’aimant pas aborder lui-méme cette question»
Série de transformations classiques qui donnent a une traduction littérale la correction en
langue d’arrivée : contraire négativé pour shrank from; recatégorisation en verbe de la
préposition from; commutation de I’ article avec un démonstratif, permise par |’ anaphore.

This time it was during a turn taken in the garden : «cette fois la conversation eut lieu
pendant que samére et lui faisaient un tour du jardin»

Dépronominalisation deit pour expliciter le référent; gjout des sujets «sameére et lui»; donc,
anouveau, phénomenes d’ explicitation.

and not on the sofa—which was reserved for supreme occasions : «et non pas sur le canapé,

gui était réservé pour les grandes occasions»
Traduction littérale.
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Dansl’ ensemble, on peut constater que L arbaud pratiquelatraductionlittéralelorsque
celle-ci est acceptable, sinon il applique des transformations qui donnent au texte d’ arrivée
satonalité «francai se». On peut noter par ailleursunetendance aexpliciter letexte, par Souci
de faciliter lalecture. Allison Connell a observé la méme tendance a partir d' un extrait du
chapitre 80 de la méme cauvre (Connell 1974 : 187) .

Pour autant qu’ on puisse juger par un extrait, on peut dire que Larbaud pratique ce
gue Berman (1985 : 53) appelle «la traduction ethnocentrique» ou «[I’] on doit traduire
I’ cauvre étrangere de fagon quel’ on ne “sente” pas latraduction, on doit latraduire de fagon
a donner I'impression que C'est ce que I’ auteur aurait écrit S'il avait écrit dans la langue
traduisante». L’ extrait que nous avons analysé comporte d' ailleurs deux des traits dénoncés
par Berman dans la «systématique de la déformation»; a savoir la «clarification» et
I «allongement» (ibid. : 70-71). Mais ceci n’est qu’une fagon d’ envisager la maniére de
traduire de Larbaud; on peut faire remarquer qu’il ne pratigue pas les péchés extrémes des
«belles infideles» : la censure, I’ omission et I’ gjout, comme le dénoncait des 1635 Bachet
de Méziriac (1998 : 8). C'est ce que confirme Lieven Tack (1995 : 166) dans son étude sur
Larbaud, traducteur littéraire :

Il semble bien gue toute traduction de Larbaud tend a ce qu’il appelle lui-

méme «l’exactitude», et Ains va toute chair n’est certainement pas une

exception a cette regle. Larbaud ne recompose pas | e texte, ne saute pas de

phrases, n'inculque pas au texte frangais un sens radicalement différent de

I’original, et traduit le livre «fidelement» du début alafin.

[l traduit de fagon relativement honnéte, comme I’ ont fait et le font de nombreux
traducteurs, en se préoccupant de leur public et de la lisibilité du texte d’ arrivée, sans
débordement excessif. De plus, Larbaud, on le verra avec ses écrits traductol ogiques, est de
ceux qui estiment que le traducteur n’ est pastransparent, et mémes'il prétend avoir maitrise,
en I honneur de Butler, son goQt de faire une «traduction personnelle», I’ auteur Larbaud est
guand mémetoujourslaprésent dans son texte. Parmi lestraits saillants de cet «intervention-
nisme» du traducteur étudié par Lieven Tack a propos de The Way of All Flesh, nous avons
retenu d’ abord «la préférence [...] systématiquement donnée au syntagme verbal» (ibid. :
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167) perceptible d embl ée dansletitre The Way of All Flesh,qui devient Ainsi vatoute chair;
et puislalittérarisation, «qui témoigned’ un effort réel dutraducteur pour couler letexte dans
un style soutenu, étayé par un lexigue peu commun et par une construction logique de la
phrase» (ibid. : 171).

Ce que I’on voit parditre au travers de ces analyses, ¢’ est que malgré ses exigences
et ces efforts d’ ascese, | auteur Larbaud continue d’ étre sous I’ emprise d’ options que I’ on
peut qualifier de «classiques» en matiére de traduction : asavoir le souci de faciliter I’ accés
du lecteur au texte tout autant que celui de produire le texte le plus éégant possible. Et I’on
voit sans doute se vérifier ici le fait que la traduction est un genre et qu’ elle devrait étre
reconnue comme telle avec une mention plus claire du traducteur comme coauteur du texte
traduit.

OutreButler, qui fut son ceuvre majeure, Larbaud fut également associéalatraduction
de Whitman et de Joyce.

Whitman fut une découverte de jeunesse : dés 1899, Larbaud traduit des poemes de
|”auteur de Leaves of Grass et il en poursuit I’ étude en Allemagne en 1901, en vue d’'un
article destiné a La Plume, qui n’aboutit pas, mais qui servira de base a son introduction de
I édition de 1918. En 1908, L éon Bazal gette publie Whitman, I’ homme et |’ cauvre et, I’ année
suivante, la premiére traduction de Leaves of Grass. Larbaud en rend compte de facon
mitigée dans La Phalange en avril 1909. 1l loue «le don de poéte du traducteur, qui le fait
pénétrer sous le sens apparent des mots, en sorte gu’il nous donne alafois le sens de ces
mots et les sentiments dont il sont chargés» (Larbaud 1995 : 123). |l est aussi capable de
critiques concernant la non-préservation de «mots étrangers ou a tournure étrangere dont
W.W. a parsemé ses poemes» (ibid. : 122), certaines surtraductions ou sous-traductions
(comme le mot love rendu par «affection»). Gide, également admirateur de Whitman, lance
dés 1912 I'idée d' une traduction collective d’ cauvres choisies de cet auteur pour laguelleil
sollicite ses relations : Francis Viélé-Griffin, Louis Fabulet, Claudel (qui se rétracte aprés
avoir eu connaissance des moaurs de leur auteur), etc. Larbaud, bien entendu, accepte de
participer et lorsque Gide propose de faire une introduction collective au recueil, Larbaud
lui propose son étude commencée a Berlin.
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Faulkner fut la derniére découverte américaine de Larbaud. L’auteur de As | Lay
Dying lui avait é&é signalé en 1932 par Maurice Coindreau qui €tait en train de traduire ce
roman. Mais |’ éditeur retardala publication de cette traduction pour laquelle Larbaud avait
rédigé uneintroduction, afin de donner la priorité alatraduction de Sanctuary que Malraux,
prix Goncourt, venait d’ effectuer. Larbaud nota dans son Journal son dépit de ne pas avoir
«l”honneur de présenter Faulkner au public francais» (Milligan 1990 : 195).

Larbaud fut présenté a Joyce par Sylvia Beach en 1920. || commenca par lire
Dubliners, A Portrait of the Artist et selancaensuite dans Ulysses. L’ intérét de Larbaud pour
ce nouvel auteur se matérialise dans une conférence qu’il donne en décembre 1921 a la
Maison desAmisdu Livre. Cetexte servirade préface alatraduction de Dublinersqui parait
chez Plon en 1926. Tout en ayant beaucoup d’ amitié et d’ admiration pour Joyce, Larbaud
ne se lance pas dans la traduction de ses cauvres. || recommande Auguste Morel pour celle
d’ Ulysses tout en acceptant de superviser I’ entreprise, qui ne démarre vraiment qu’ en 1924.
En 1927, Stuart Gilbert, de passage a Paris, lit quelques pages de la traduction dans la
librairie de Sylvia Beach et y trouve des erreurs, on lui propose alors de s adjoindre a
I’ équipe comme conseiller, au méme titre que Larbaud.

Letravail sur cetexte difficile fut long et la collaboration entre les traducteurs eux-
mémes et |’ éditrice de Joyce, Adrienne Monnier, souvent laborieuse. Joyce, dans une lettre
datée du 20 septembre 1928, rend hommage au soigneux travail de révision effectué par
Larbaud, qui non seulement rejette des gjouts indus de Morel, mais infléchit la traduction
vers une plus grande précision. La traduction parait enfin en février 1929. Les traducteurs,
exaspérés par ce pénibletravail collectif, ne se présentérent pas au repas donné par Adrienne
Monnier pour féter I’ événement. Larbaud semble avoir détruit sa correspondance avec les
autres membres de I’ équipe (Brown 1981 : 183-184).

2. Les domaines espagnols et italiens

Lors de son long sgour a Alicante, Larbaud fait la connaissance de Gabriel Miro et de
Ramon Gémez delaSerna; il se prend également de passion pour leurs oauvres. Du premier,
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il traduirale roman Semaine Sainte en collaboration avec Noémi Larthe (1925) et du second
un choix de textes, Echantillons, avec Mathilde Pomeés. Son go(t de la découverte s étend
méme a I’ Amérique latine et il écrit des préfaces pour des éditions ou des traductions
d  auteurs comme José Gervasio, Antuna et Mariano Azuela. Mais sapassion I’amene aune
expérience malheureuse avec I’ écrivain mexicain Alfonso Reyes: Larbaud avait rédigé une
introduction pour latraduction de Vision del’ anahuac par Jeanne Guéraudel parue en 1927.
Alorsqu’il était aRome en 1929, il recut une lettre de Reyes [ui annongant son désir de voir
paraitre un collectif de traductions de ses poemeset, acettelettre, il joint uninédit de 78 vers
«Y erbas del Tarahamura», «Herbes du Tarahumara». Larbaud lui propose de le traduire et
de le publier, en attendant le collectif, dans Commerce. Lorsgue Larbaud envoya sa
traduction al’ auteur, celui-ci lui répondit poliment, mais en exprimant des désaccords qui,
dans son journal, ont franchement le ton de la déception. Paulette Patout (1975 : 202), qui
raconte cette anecdote, commente |’ affaire en cestermes :

Reyes dut penser cependant que la concision nerveuse du texte était mal

rendue par Larbaud, surtout danslatraduction tres développée qu’ il donne des

premiers vers. Il a cru bon de supprimer un vers, dont la répétition dans le

poéme formait comme un refrain, et accroissait I’impression de progression
difficile de ces Indiens qui se répandaient a contrecoeur, et par petits groupes
danslesruesdelaville. Surtout plusieurs faux-sens et contresens graves qui

lui avaient échappé : latraduction de bravo (farouches) par honnétes, celle de

manchado (taché, sali) par tacheté.

Ajoutons que le texte de la traduction fautive était paru dans Commer ce avant que Larbaud
ait pu corriger sa traduction. Paulette Patout estime, sans doute a juste titre, que cette
expérience malheureuse contribuaau plus grand désir d’ exigence exprimé par Larbaud dans
Sous I’invocation de saint Jéréme.

Tout autant que I’ Angleterre et I’ Espagne, I’ Italie occupa une place prépondérante
danslavie et dans le coaur de Larbaud. Larelation est différente, bien entendu, elle repose
sur I"attrait d’ un passé prestigieux et d’ une beauté fascinante dont il évogque un aspect dans
«Lescouleursde Rome» : «Lumiére, couleur, et don précieux de Rome. En e recevant dans

15



VALERY LARBAUD

celieu et defacon imprévue, nous avons senti, plus peut-étre gu’ en toute autre circonstance,
alafois notre bonheur et I’ aiguillon de la mort» (Larbaud 1958 : 982).

Pourtant cen’ est qu’ apartir du milieu desannéesvingt que L arbaud entame une série
de traductions d’ auteurs italiens. Citons entre autres : trois sde Bruno Barilli, traduits
en collaboration avec Maria Nebbia et publiés dans Commerce (1926); toujours de Bruno
Barilli, mais seul comme traducteur, «Vieille Parure», qui parait également dans Commerce
en 1929; «La femme du sourd» de Gianna Manzini, traduit en collaboration avec Henri
Marchand et publié également dans Commerce en 1934. A celavont S gjouter |es préfaces
rédigées pour des traductions d’ autres auteursitaliens par d’ autres traducteurs : A la nuit et
autres poemes d’ Aldo Caposso (1935); Les Hommes gris d’ Ettore Settanni (1937).

Lesécritstraductologiques

Tout au cours de savie, amesure qu'’il traduisait, Larbaud s est exprimeé sur la traduction,
gue ce soit sous la forme de préfaces, d' avant-propos, d’ articles, dont un certain nombres
furent rassemblés pour constituer Sous I’ invocation de saint Jéréme, ouvrage qui, au dire
d Edmond Cary (1963 : 116), «est devenu un bréviaire pour la génération actuelle de
traducteurs».

Cette démarche, a notre sens, est le reflet d’ un comportement que nous avons tenté
de mettre en évidence dans De Cicéron a Benjamin (Ballard 1995) et dans divers articles
(Ballard 1996b), a savoir que lathéorie est, en partie, née de I’ activité traduisante. Dans la
mesure ou |’ ouvrage majeur de Larbaud se présente comme un aboutissement, il nous aparu
judicieux de rendre compte d’un certain nombre de textes antérieurs et de voir la maniére
dont ils préparaient Sous I’ invocation et balisaient éventuellement une évolution. Enfin,
toutes proportions gardées et en tenant compte du contexte historique dans lequel Larbaud
se situe, il ne nous semble pasinutile de nousinterroger sur le degré de théorisation atteint
par ces écrits.

En 1910, Jean-Richard Bloch reprend la direction de L’Effort qui deviendra
ultérieurement L’ Effort libre. Dans une lettre datée du 1% janvier 1913, Larbaud remercie
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Bloch de lui avoir envoyé un numéro de larevue et propose de lui faire parvenir un article
sur latraduction :

Je songe depuislongtemps aécrire un court sur I’art delatraduction. Jy

dirai tout ce qu’ on peut dire encore de nosjoursen faveur des Belles Infideles.

Jy ferai valoir les avantages de la traduction littéraire sur la traduction

littérale; j’y montrerai que les d’ Ablancourt ont eu de nombreux et dignes

successeurs, enfin mes deux principaux exemples de traducteurs seraient
Edward Fizgerald et Paul Claudel. Il ne s agit pas de soutenir un paradoxe,
mais d affirmer quel ques vérités générales trop souvent méconnues (Larbaud
1992 : 264).
Dans une lettre du 17 ao(t 1913, Larbaud indique a Bloch qu’il aretravaillé son article et
pense I’intituler «Notre métier». Il le divise en trois parties :

—du plagiat, ou de la Création;

—delaTraduction, ou du Style;

—del’Amateur, ou de I’ Artiste.
Et il goute : «Dans la premiére partie je décris la conception du Poéme; dans la seconde
I’ apprentissage du poete; dans la derniére, les rapports du poéte avec le public» (ibid.).
L’ article parut en novembre 1913 sous letitre : «De latraduction», et il est tresinstructif a
plusieurs égards. || possede une plus grande unité et sans doute une plus grande spontanéité
gue Sous I’ invocation de saint Jérome et permet de mieux saisir encore larelation étroite,
gui pour Larbaud, existe entre la traduction et la création littéraire.

Tout en Sintitulant «De la traduction», |'article, en fait, commence, comme
I"indiquait Larbaud dans sa lettre, par des considérations sur la création littéraire et la
relation que latraduction entretient avec elle. Le point de départ est une distinction établie
par Sainte-Beuve entre les écrivains inspirés et les «habiles studieux». Pour Larbaud, tout
repose sur un don, qu’il faut percevoir et dével opper. Cette éducation du don va d’ abord se
manifester par le plagiat, le désir de s approprier I’cauvre que I’on admire et puis par
I”imitation, conception qui N’ est pas dénuée d’ un certain mysticisme :
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L’ apprentissage, devenu conscient, est de deux sortes: ¢’ est une assimilation

fonctionnelle par laquelle le poeme acquiert, d’une part sa substance, de

I’ autre saforme. Sa substance, ¢’ est notre expérience, inépuisable, sans cesse

renouvel ée. Ce sont les fruits de |a curiosité désintéressée, muse des passions

Impersonnelles : science, histoire, lettres. C'est ce qui en nous connait Dieu,

le monde et nous-mémes; ¢’ est le Grand Inquisiteur; ¢’ est le principedelavie

éternelle, que le don lui-méme ne fait que servir (ibid. : 233).

C’ est ici que se Situe la traduction, comme ouverture aux autres cultures, et comme
maillon d’ une chainedel’ expression delasubstanceinspirée. Approche généreuse et réaliste
tout alafois, qui refuse une vision étriquée de la culture :

Les gens désintéressés qui protestent contre les traductions d’ ouvrages

étrangers sont vraiment incompréhensibles. De la part des Libraires, des

éditeurs, desfournisseursdu gros public, celavade soi. Maislesautres? Ceux

qui disent que «nous avons aussi bien en France», quelle idée se font-ils des

lettres? Ceux a qui les traductions d’Ibsen, de Dostoievski, de Tolstor, de

Thomas Hardy, paraissent «un danger pour la culture francaise», ne nous

feraient-ils pas croire que la culture frangaise consiste dans |'ignorance

superbe de toute autre culture? (ibid.).

Cen'est pas dans le Larbaud de 1913 que I’ on trouvera une défense du bilinguisme
du traducteur : «Je sais imparfaitement cette langue? Eh bien! ¢’ est en traduisant que je
I’ apprendrai» (ibid. : 234). Et surtout on trouve affirmée avec plus de force que dans Sous
I”invocation la nécessité d’ une traduction libre, personnelle :

[...] jamaisjenerenoncerai al’interprétation personnelle. Je connaisvos sages

et courtes traductions : j'en a fait au collége. Je ne recommencerai pas.

Gardez-en larecette pour les concours et lesaffairesdelibrairie. Je nefaispas

de la traduction commerciale, et je ne fais plus la traduction d’ examen. Ma

traduction neveut étre qu’ interprétation personnelle. C’ est matraduction, non

celle d'un autre, que je vous offre. Si vous voulez connaitre le poéme que
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j’interprete, apprenez lalangue dans laquelle il a été écrit et lisez-le dans le

texte (ibid. : 234).
Comme le laisse clairement éclater laderniere phrase citée, il S agit d’ une conception de la
traduction aux antipodes de cell e représentée aujourd’ hui en France par desfigurestellesque
Klossowski, Meschonnic ou Berman. Larbaud g oute pour ceux qui n’ auraient pas compris:
«Nous attendons encore |’ étude sérieuse et intelligente qui débrouillera la question, et la
critique intuitive qui vengera Fitzgerald; qui montrera qu’il atout conservé de son texte :
I’ esprit, I’ intention, legénie; tout ce quelesexcellentestraductionslittéralesont laissé perdre
ou n’ont pas pu rendre» (ibid. : 235).

Lamodernité de Larbaud apparait dans sesregrets qu’ on laisse dans |’ ombre |’ cauvre
des traducteurs et en particulier celle de ceux qui ont aussi été des écrivains. Et dga il
affirme cette idée, reprise par maint traductologue contemporain, selon laguelle pour que
justice soit faite ala traduction il faut en développer I’ é&ude en tant que telle, et que cette
étude est inséparable de I’ histoire de la traduction qui, seule, peut faire saisir I'importance
gu’ elle a eue de tout temps :

Branche négligéedeslettreset quel’ histoirelittéraire connait mal. Commeles

grands traducteurs sont en général de grands écrivains dans leur oauvre

personnelle, on lesignore, ou du moins on neleur rend pas justice en tant que

traducteurs. Qui pense a lire cette partie, considérable par I’ étendue, de

I’ cauvre de Fitzgerald, qui comprend ses traductions du drame espagnol?

(ibid. : 234).
Et Larbaud déplorel’ oubli danslequel tombent lestraductions et lestraducteurs : «personne
ne recherchera-t-il I’honneur d’ étre I’ éditeur et I’ introducteur d’ une Collection des Grands
Traducteurs Francais? (ibid. : 235). Fut-ce en souvenir de cet appel qu’ Edmond Cary nous
donnaen 1963 Les Grands Traducteursfrancais? || neledit pas expressément mais on peut
le penser, d’ autant qu’il y accorde laplace qu’il mériteacelui qu’il baptise : «l” authentique
prince des traducteurs de I’ époque contemporaine» (Cary 1963 : 112-113).

Il ne faut pas étre surpris, alors, qu’ en 1934 Larbaud ait fait imprimer chez son ami,
I éditeur Stols a Maastricht, une plaguette reproduisant «Lavie de Monsieur d’ Ablancourt»
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par Patru (non mentionnée dans la bibliographie de la Pléiade), avec une bréve introduction
qui fut reproduite dans Ce viceimpuni, la lecture. Domainefrancais. Il voit en d’ Ablancourt
le «plus grand des traducteurs de notre Siecle d’ Or» (Larbaud 1950-1958, VI : 206), et dit
pour sa défense :

Et puis ses traductions ne sont pas aussi «arrangées» gu’ on le dit et que ses

propres préfaces-manifestes le feraient croire; et le lecteur qui ne pouvant

aborder directement Tacite, se fierait au splendide pis-aller que lui offre

d’ Ablancourt, saurait, aprés I’ avoir bien étudié, a peu prés autant de Tacite

gu’une traduction littérale moderne, sans commentaire, lui en peut faire

connaitre — et beaucoup plus de francais (ibid.).
Larbaud avait par ailleurs utilisé la matiere de cette introduction pour un article, «Patru et
d’ Ablancourt» paru dans Les Nouvelles littéraires en février 1933.

En 1929, Larbaud publia danslarevue Commerce une longue étude consacrée a saint
Jérdme, le «patron des traducteurs», qui allait constituer la premiére partie de Sous
I”invocation.

A Corfou, en 1932, au moment ol Valery Larbaud corrigeait les épreuves du volume
Technique (delacollection Les Essais) qui contenait plusieurs articles dé§japarus en revues,
voici ce qu’'il notait dans son Journal :

«J gjouterai que cette réunion est le prélude (la premiére démarche vers) la

congtitution d’un ouvrage en train : SOUS L'INVOCATION DE SAINT

JEROME» (Mallet, dans Larbaud 1950-1958, V111 : 387).

L' essentiel de la pensée traductologique de Larbaud est contenu dans Sous
I”invocation de saint Jéréme, mais celane signifie pas que latotalité de ce «livre» soit de la
traductologie ni méme axée sur la traduction.

L’ ouvrage est divisé en trois parties. La premiere concerne le «patron des traduc-
teurs», la deuxieme comporte deux sections : «De la traduction» et «Remarques», la
troisieme a pour titre «Technique ou de I’ Inspiration a I’ lmprimerie». Seule la premiéere
section de la deuxieme partie peut véritablement étre considérée comme une esquisse de
traité a caractére traductologique. La premiére partie, consacrée a Jérdme, contient des
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remarques intéressantes telles que : «Quicongue lit Jeréme lui-méme voit aussitét qu'il
S agit, dansle casde laVulgate, d'un grand livre, ou plutét d’ une grande littérature, traduite
par un grand écrivain» (Larbaud 1946 : 52), deux pages sur la fameuse lettre-traité et
guel ques autres passages des |ettres; |e reste concerne plutét la vie et 1a stature de Jérdme,
«Patron, non seulement des traducteurs, mais de tous les hommes de lettres» (ibid. : 39).

Des 122 pages de la deuxieme partie, «L’art et e métier», ce sont les 64 pages de la
premiere section qui traitent véritablement, comme I’indique leur titre «De la traduction»,
et tout le reste... ou presgue N’ est que littérature : ¢’ est ainsi que nous apprenons, page 181,
avec «j'al deux amours», que Larbaud ne goQte pas la chanson de Joséphine Baker, qu'il
trouve vulgaire et que (page 166) «tuer le cochon» en Bourbonnais signifie que I’on va
chasser lesanglier! Paix al’amede Vaery Larbaud, mais Sous|’ invocation de saint Jéréme
aurait mérité une sélection plus rigoureuse.

Le premier essai, «Vocation», peut étre considéré comme une sorte d’ introduction.
Il'y est question de I’intransigeance et de I’ exigence de saint Jeréme en matiere religieuse,
et Larbaud propose de transposer ces qualités dans le domaine de latraduction. |1 est a noter
également le caractere altruiste de sa démarche : «lorsgue j'aurai progressé dans le métier
de traducteur, je pourrai @ mon tour faire profiter autrui de mon expérience» (ibid. : 61),
comportement qui est a rapprocher de celui d'un Matthew Arnold dans «On Tranglating
Homer» : «Peut-étre serait-il possible de rendre service aux traducteurs, de leur épargner des
effortsinutiles, enleur signalant lesécueil ssur lesquel sleurs prédécesseurs ont échoué, ainsi
guel’ objectif qu'il est souhaitable de sefixer quand ontraduit Homére» (Arnold 1921 : 210).

L arbaud possedeindéni ablement un tempérament d’ éducateur (Fernandez 1990: 102)
et ce désir de diffuser le savoir, d§a évoqué avec son appel a un manuel d histoire
européenne, se confirmera avec son golt des anthologies de la traduction. C’est par une
déontologie de la traduction, construite autour de la fameuse voie moyenne préconisée par
Drydenauxvii®siecle (Ballard 1995 : 205-206), que s ouvre véritablement laréflexion, avec
les «Droits et devoirs du traducteur» : «Que devra-t-il faire pour ne pastrahir, et pour éviter,
d’ une part le mot & mot insipide et infidéle a force de servile fidélité, et d autre part la
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«traduction ornée»? Bref, quelssont lesdroits et lesdevoirs du traducteur?» (Larbaud 1946 :
62).

Pour répondre a ces questions, Larbaud use d’ une forme de citation compte rendu
traduit d’ une étude de Francesco De Sanctis, ol celui-ci compare latraduction de L’ Enéide
de Caro avec celle de Leopardi. De Sanctis commence par analyser I'impression créée par
les premiers vers du poéme, ceux qui précedent I’incendie de Troie:

En écoutant cette musique on se sent immédiatement transporté dans des

régions illimitées, parmi de douces et méancoliques harmonies, les plus

douces qui aient jamais caressé les oreilles et le coaur de I’homme. Et cette
impression ne nait pas seulement de cette solennité toujours égale de ton,

d accent et d harmonie, alafois sévere et élevée, mais surtout de cette forme

plastique et condensee, remplie de larmes et de choses inexprimées, de telle

sorte que le discours, en plus de son sens matériel, en offre une infinité

d’autres a I'imagination comme par exemple dans infandum dolorem,

lamentabile regnum, eruerint Danai, tantus amor, luctu refugit.

L’ impression produite est unique, égale, nullement éparpillée entreles
parties prises separément; elle est rassembl ée et concentrée dans |’ ensemble,
danslaréalisation d’ une admirable fusion de teintes et de volumes comme sur
la méme toile ou tout se présente d'un seul coup au regard comme dans ce
gquaeque ipse miserrima vidi (Larbaud 1946 : 64; ¢’ est nous qui soulignons).

Le passage est capital, car il établit I’ étroite union de I’ effet et de la forme dans le
domaine poétique et la nécessaire mais juste transposition qu’il faut opérer pour recréer un
effet qui ait une ampleur analogue. Cette ampleur est la part de I'imaginaire, cette quantité
d effet qui échappe al’ auteur et qui constitue I’ ceuvre d’ art. On peut dire que sur ce point
les positions de Larbaud rejoignent cellesd’ un Vaéry et méme d’ un Benjamin : «En dehors
de son sens matériel et littéral, tout morceau de littérature a, comme tout morceau de
Musi que, un sensmoins apparent, et qui seul crée en nous!’ impression esthétique voul ue par
le poete» (Larbaud 1946 : 69). Et 1a, Larbaud est méme capable d’ une certaine secheresse
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(a2 la Meschonnic : «Si vous ne savez pas |’hébreu, traduisez autre chose» (Meschonnic
1973:417) :

Eh bien, c’'est ce sens-la qu'il s agit de rendre, et ¢’ est en cela surtout que

consiste la tache du traducteur. S'il n'en est pas capable, qu’il se contente

d’étre un lecteur; ou bien, s'il tient absolument a traduire, qu'il s attaque a

n’importe quelle matiére imprimée ou manuscrite : ouvrages de philosophie

et d histoire pures, traités scientifiques, manuels et au besoin documents

|égaux ou commerciaux, maisqu’il laisse Virgile, et tout ce qui est littérature,

tranquille[...] (Larbaud 1946 : 69-70).

Au coaur de sathéorie de latraduction littéraire, il y alacréation : «Ce sens littéraire des
ouvrages de littérature, il faut d' abord le saisir, et il ne suffit pasdele saisir : il faut encore
lerecréer» (ibid. : 70). Passage que M eschonnic commente en cestermes: «Lerecréer, ¢ est
produire le fait nouveau qu'il appelait le Fait du Prince : dans le traduire comme dans
I écrire, ¢’ est |’ apport personnel» (Meschonnic 1973 : 353).

Nous avons évoqué plus haut, sur un ton presque amusé, la générosité «insolite» de
Larbaud traducteur, mais elle est réelle quand on songe ala passion qui le prit par exemple
pour I’ cauvre d’ un Whitman, acedésir defaire connaitre desauteursqu’il admirait et aimait.
Onaparlédu plaisir dutexte. Chez Larbaud, ce plaisir delalecture s accompagne du plaisir
derépandre et de transmettre, celafait partie des «Joies et profits du traducteur». Comme on
peut le constater, le titre est double : «lire et traduire» sont des plaisirs qui «rapportent» :
exploration profonde du texte et appropriation. Larbaud sait quel’ hommedelettres se nourrit
de I’cauvre des autres; I'imitation et le plagiat font partie du cycle de la création. La
traduction est un entrainement a I’ écriture, on se met a I’école d'un autre esprit. Mais
Larbaud le dilettante, I épicurien, ne croit pas aux contraintes : «on ne fait jamais trés bien
les choses ennuyeuses et difficiles» (ibid. : 76). C'est donc le plaisir qui sera le premier
mobile, plus que le désir d accomplir une tache. Tout en admettant la secondarité du
traducteur par rapport au créateur, il en affirmetrés nettement lanoblesse: «Cen’ est pasune
entreprise obscure et sans grandeur que celle de faire passer dans une langue et dans une
littérature une ceuvre importante d’ une autre littérature» (Larbaud 1946 : 77).
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Il'y achez Larbaud unetrés belleimage concernant letravail du traducteur et dont on
ne peut pas ne pas tenir compte pour I’ éaboration d’ une théorie de latraduction : «Chacun
de nous a pres de soi, sur sa table ou son bureau, un jeu d'invisibles, d'intellectuelles
balances aux plateaux d'argent [...] capables de marquer des écarts de fractions de
milligrammes, capables de peser lesimpondérables]...] car tout letravail delatraduction est
une pesée de mots» (Larbaud 1946 : 82).

Deux ééments capitaux sont a retenir de ce passage : la balance humaine et le
probléme de I’ @aboration du sens, les mots. Parlons d’ abord des mots. Dans leur section
consacrée al’ unité de traduction, Vinay et Darbelnet (1958 : 36) disent : «Nous verrons que
malgré son apparente commodité le mot n'est pas une unité satisfaisante.» Mais il est
difficile de nier I'importance du travail qui s accomplit au niveau des mots tant dans
I’ exploration du sens que dans lareformulation. Est-il besoin de rappeler I'aveu de Luther :
«ll nous est souvent arrivé de chercher et de nous interroger pendant quinze jours, ou trois,
guatre semaines au sujet d’un mot unique sans pourtant trouver a ce moment-la» (Luther
1964 : 194). Et surtout il convient de ne pas oublier I'impondérable, qui est le fait du
traducteur humain, cette perception du sens enrichie de toutes ses lectures qui le distingue
des dictionnaires, «livres consulaires» nécessaires, dont Larbaud souligne bien les limites
naturelles. Sur ce point, Larbaud rejoint aussi bien Tytler que Bréal :

Car tout le mérite de latrouvaille du mot juste, du mot de la pesée juste, sera

notre, soit que nous|’ ayons rencontré dans notre mémoire, dans ce que Michel

Bréal nomme quelque part «le dictionnaire latent»; soit que nous |’ ayons trés

habilement capturé sur lapiste des synonymies et des étymol ogiesfournies par

les Livres Consulaires (Larbaud 1946 : 87-88).

Tytler soulignait comme Larbaud I’ insuffisance des ouvrages de référence pour accéder au
sens ;. «Les dictionnaires et les grammaires ne nous permettent d’ accéder que de fagon
imparfaite au génie et aux capacités d’ expression d' une langue. Il y a d innombrables
subtilités de construction, de formulations idiomatiques, voire méme de significations des
mots, quel’ on ne découvre que par d’ abondantes|ectures et une attention critique soutenue»
(Tytler 1907 : 11-12). Ce n'est pas un hasard si les noms de Tytler, Arnold et autres
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reviennent sans cesse dans cette évocation des écrits traductologiques de Larbaud, car en
méme temps qu’ ell e était ouverte aux littératures étrangéres modernes, sa culture plongeait
dans le passé et visait a intégrer I’ histoire de son éaboration dans la constitution d’une
traductologie. Comme aime a le rappeler Antoine Berman (1995 : 248) : «Et qui en 1946
connaissait Tytler?» Et laon retrouve le cbté découvreur généreux qui caractérise assez bien
Larbaud. Il fournit des indications bibliographiques, des sources pour des chercheurs, il
appelle de tous ses voaux des travaux sur |” histoire de la traduction, des anthologies. 11 est
indéniable qu’il y aquelque chose du vulgarisateur (au bon sens du terme) chez Larbaud, en
tout cas une conviction profonde de I'importance de I" histoire de la traduction, «el cuento
de nunca acabar» (Larbaud 1946 : 99).

A partir de quel moment peut-on dire que quelqu’ un est un «théoricien»? Et que ce
qu’il écrit est une «théorie» ou «de lathéorie»? Nous avons donné dans une étude antérieure
(Ballard 1996a : 43-61) notre propre définition de la théorie ou tout au moins de la
théorisation comme processus d’ observation et de généralisation, puis d’ élaboration en
synthese sinon en systeme.

Dans Sous I'invocation de saint Jéréme, Larbaud parle de «théoriciens de la
traduction», ce qui prouve que tout en étant «un praticien littéraire» (épithéte que peu
oseraient lui contester), il N’ est pas ennemi de lathéorie, cette chose qui fait frémir certains
(et parmi eux des professionnels), comme s elle était une atteinte a I'intégrité de la
traduction. Or s I’on considere les auteurs auxquels il attribue cette appellation, «[...] si on
veut selimiter au domainefrancais, il faut lire non seulement les théoriciens proprement dits,
comme Etienne Dolet, Thomas Sibilet, Jacques Peletier, Joachim du Bellay, Bachet de
Méziriac, Pierre-Daniel Huet, Gaspard de Tende, le Sieur del’ Etang, etc. —pour nous arréter
alafinduxvii®siecle—, maisaussi les préfaces et les notes de beaucoup de nos traducteurs,
qui furent aussi desthéoriciensdelaTraduction[sic], et en premier lieu cellesdu prince des
traducteurs de notre siécle d’ or, Perrot d’ Ablancourt» (Larbaud 1946 : 98).

Cette liste et cette évocation |e mettent en opposition avec le Mounin des Problemes
théoriques de la traduction, qui minimise la part des précurseurs par rapport a latraducto-
logie de tendance linguistique :
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Les noms de Cicéron, d'Horace, de saint Jrome, de Dante, d Erasme,

d’ Etienne Dolet, de Joachim du Bellay, d Amyot, de Luther, de La Motte-

Houdar, [etc.] [ ...] puisde Bérard, de Bédier, de Mazon, de Valery Larbaud,

de Croce, de Gide ébauchent apeine labibliographie des écrivains qui presque

toujoursaproposd’ autre chose, ont donnéleur opinion sur latraduction. Mais

dansle meilleur des cas, ils proposent ou codifient desimpressions générales,

des intuitions personnelles, des inventaires d’expériences et des recettes

artisanales. En rassemblant, chacun selon son gré, toute cette matiere, on

obtient un empirisme de la traduction, jamais négligeable, certes, mais un

empirisme (Mounin 1963 : 12).

Comme on peut le constater, Georges Mounin inclut Larbaud dans ces «écrivains qui
presque toujours a propos d’autre chose ont donné leur opinion sur la traduction». Le
jugement de Mounin est sans doute sévere, il rejette en masse dans les ténebres extérieures
toute une lignée d’ auteurs dont il a utilisé certains pour argumenter ses Belles infidéles
(1994). 11 s agit, dirons-nous, d’ unrejet historique, Mounin setrouve prisdans|e mouvement
traductol ogique de tendance linguistique. N’ oublions pas non plus qu'’il écrit une thése de
doctorat dans la sphére linguistique. Son ouvrage Teoria e storia della traduzione (1965)
rétablit la part de I’ histoire, qui nous semble capitale (Ballard 1995 : 12). Mais lorsgu’en
1972 Mounin rédige I’ article «traduction» pour I’ Encyclopaedia Universalis, il reprend le
début de lacitation que nous avons extraite des Probl émes théoriques, mais omet les auteurs
modernes. Il n'inclut parmi les théoriciens que Wilbur Marshall Urban, Nida, Vinay et
Darbelnet, Fedorov, Cary et Catford; Larbaud est donc exclu. Dans un texte ultérieur, «La
traduction en 1975 (un bilan francais)» il précise sa position al’égard de Larbaud :

Laréflexion sur les problémes posés par |a traduction reste donc avant tout,

durant la premiere moitié du xx°® siécle, le privilege des écrivains. La

traduction elleméme est considérée comme un probleme d esthétique

littéraire, de stylistique, de critique — jamais informé par les lectures propre-

ment linguistiques. [...] Apres 1945 toute cette expérience lettrée, riche,
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sensible, maisdisparate et souvent mal fondée linguistiquement, culmine dans

Sous I’invocation de saint Jéréme [...] (Mounin 1976 : 189-190).

George Steiner (1978 : 225) situe Larbaud dans |a seconde phase de sa division historique
desréflexions sur latraduction : «Cette ere de définition et de théorie phil osophi co-poétique
qui comportedéaune historiographie delatraduction s éend jusgu’ al’ ouvragebrillant mais
dénuéderigueur deValery Larbaud Sous|’ invocation de saint Jérdme (1946)». Et lase pose
I’ éternel probleme de latraduction, celui del’ interprétation et du rendu du texte de départ.
Considérons ce que dit le texte de Steiner (1975 : 237) en anglais : «Larbaud’ sinspired but
unsystematic Sous I’ invocation de saint Jeréme». Le jugement alors apparait moins negatif
encoreet n’ elit peut-étre pas déplu aL arbaud qui e(it sans doute appréciéd’ étre pergu comme
«inspiré», mais «non systématique». C' est leterme qu’ utilise Cary (1963 : 115) pour parler
delui : «L’ouvrage n'arien de systématique. Il se présente a vrai dire, sous laforme d’'un
recueil ou setrouvent rassembl és des articles et des essais rédigés ades datestrés différentes
et réunis par un lien assez lache.»

Voila assez bien définie la texture de Sous I'invocation. Nous avons vu gu’un
théoricien comme Meschonnic y apprécie la part qui est faite a |'aspect créatif de la
traduction. Berman (1995 : 247), tout en reconnaissant aussi |alacheté de satexture, y voit
«un grand livre nourricier, seminal, qu’il faut lire et relire».

Alors Larbaud fut-il un théoricien de la traduction? Tout dépend du sens que I’ on
donne a ce terme. |l athéorisé dans la mesure ou comme un certain nombre de traducteurs
avant lui, il aréfléchi sur ce qu'il faisait et atenté de |’ exprimer pour le faire partager. Il y
ade toute évidence une absence de rigueur qui est inhérente asapersonnalité: si I’on prend
par exemple Tytler aqui il consacre quatre pages, il est symptomatique qu’il déclare: «jene
peux m’ attarder ici a discuter en détail de ladoctrine de Tytler; il me suffit d’ avoir marqué
saplacehistorique|...]» (Larbaud 1946 : 103). |l y achez Larbaud des amorces de pistes qui
ne sont pas exploitées, qui surtout ne sont pas creusées, qui participent d’un indéniable
dilettantisme intellectuel. Certains apprécieront peut-étre cette théorie en miettes, mais
d  autres seront sansdoute décus de ne pastrouver cette construction qui témoigned’ un effort
pour rendre compte de fagon plus dense et structurée d’ un objet d’ étude.
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Il Ny apas de construction globalisante chez Larbaud, pas de synthese ordonnée; ce
gui domine chez lui ' est I’ essayisme; et peut-étre au fond serait-il flatté que I’ on envisage
son Saint Jérdme comme des «essais sur la traduction», des essais a visée théorique, mais
qui ne sont pas intégrés dans un systeme. Cette forme est sans doute due aux circonstances
de I’ établissement du volume, qui ne fut pas le fait de Larbaud lui-méme, mais elle
correspond assez bien a son tempérament et il N’ est pas sir qu’il I’ aurait renié. Tout au plus
peut-étre e(it-il écarté certains de ces essais comme «La chartreuse de Grenade», qui, pour
généreux gu'’il soit (et révélateur du pacifisme et de I’ honnéteté de Larbaud) n’a vraiment
rien avoir avec latraduction. Outre cette absence de construction synthétique qui convient
assez bien auflou et al’ impressionnisme caractéristiques de ses cauvreslittéraires, il y adans
le ton des essai s une note trop humaine, parfois méme trop sensible pour en faire une cauvre
purement scientifique, comme lorsqu’il dit que ce qui améne atraduire c’'est le plaisir de
«faire partager son bonheur [de lecture] a ceux qu’on aime» (Larbaud 1946 : 74). Il y ala
une générosité et une bonne volonté «d’ avant-guerre» et de fils de bonne famille qui ont le
charme désuet de certaines qualités humaines irrémédiablement perdues ou «passées de
mode», mais dont |e «scientifique sérieux» n’ aquefaire; tout commelelyrisme de «I’ amour
et latraduction» (ibid. : 93-95). Cdadit, il faut avouer qu’ avec ses maniérismes d’ époque,
et méme s ¢’ est dansle désordre, Larbaud nous livre des pages précieuses sur latraduction
littéraire, car c’'est bien d’ ellequ’il s'agit ici.

Conclusion

L’'image de Larbaud pétit de I’ épithéte de «dilettante» qui lui fut et demeure accolée. Et
pourtant, quand on fait le bilan de sa carriére et de son ceuvre, on est frappé par I’ énergie
gu’il ne cessa de déployer dans le domaine des lettres. Tout compte fait, Larbaud fut un
dilettante actif, mais on a tendance a le reléguer au second plan au hom de critéres qui
valorisent la production romanesgue ou poétique personnelle; sans tenir compte de
I”importance des relations interculturelles qu’il a assurées par le biais de son intense et
continuelle activité de traducteur et de découvreur.
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Pour les «pros» de la littérature et les «durs» de la théorisation, il demeure un
«amateur», et il est vrai que le cété un peu «brouillon» de ses réflexions sur latraduction ne
peut manquer de surprendre et méme d’ agacer au vu de ce qui se fait aujourd hui dans ce
domaine. Mais s agit-il méme de juger hier au nom d'aujourd’ hui? Ce serait oublier la
méthode du discours de Bachet de Méziriac, des traités de Gaspar de Tende et de Tytler. I
serait délicat de dire que la méthode est de tous les temps quand on observe I’ histoire de la
traduction. Mais, dans le cas de Larbaud, qui était I’un des rares alors a en avoir eu
connaissance, il s agit davantage d’ une question de nature. Il n’est pas dit qu’il ait trouvé
I appel lation «amateur totalement désobligeante, mais peut-étre eut-il pris soin de préciser
gu’il en refusait les connotations de négligence pour conserver ce gue ce mot comporte
d’amour pour ce que I’on fait, en prenant son temps, parce gqu’ on en retire du plaisir. De
méme que les Essais de Montaigne ou les ruines antiques, les pensées de Larbaud peuvent
irriter par certains de leurs manques et de leurs désordres, elles sont éminemment capables
d’induire une réflexion humaniste parce que précisément elles sont le fruit d un esprit
capable d’ abolir les frontiéres.

MICHEL BALLARD

Université d’ Artois, Arras
(France)
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