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Michel Ballard

VALERY LARBAUD,

TRADUCTEUR ZÉLÉ, THÉORICIEN DILETTANTE

Combien d’étudiants anglicistes connaissent le nom de Valery

Larbaud? Peu sans doute; tout au plus certains connaissent-ils

l’auteur de Fermina Márquez, mais savent-ils le rôle qu’il joua dans

l’introduction en France de Samuel Butler et de James Joyce, pour

ne citer que deux grands noms? C’est peu probable, dans la mesure

où l’enseignement de littérature (lorsqu’il ne s’agit pas de littérature

comparée) nous présente le plus souvent les œuvres sans trop se

préoccuper de ceux qui en ont assuré le passage d’une culture à l’autre. Cette ignorance ou

ce silence qui entourent l’action des découvreurs sont très révélateurs de la méconnaissance

que l’on a du travail (au sens le plus fort du terme) des traducteurs. Ce comportement

caractérise doublement la situation de Larbaud dans le monde des lettres dans la mesure où

il fut tout autant découvreur que traducteur, ne se contentant pas de traduire, mais assurant

par des études et des articles la diffusion des œuvres qu’il aimait et voulait faire connaître.

La vie de Larbaud fut placée sous le signe du voyage, de l’ouverture à l’autre, et la

générosité de son cosmopolitisme n’éclate peut-être nulle part ailleurs mieux que dans «La

chartreuse de Grenade» (Larbaud 1946 : 311), où il déclare : 

On voit qu’il ne s’agit pas seulement d’expurger les manuels d’histoire et d’en

faire disparaître «tout ce qui éveille la haine de l’étranger», mais qu’il convient

aussi d’y introduire des précisions à présent jugées inutiles, et des faits que

l’on a passés sous silence. Et cela revient à dire que l’enseignement, dans tous

les pays européens, devrait s’attacher à donner aux enfants et aux jeunes

étudiants des tableaux aussi complets que possible de la vérité historique.

Texte engagé, prophétique même, qui laisse paraître l’importance de la veine didactique chez

Larbaud (ibid. : 310) : 

[...] on ne peut qu’être partisan de tout ce qui tend à donner aux hommes une

vue plus exacte du passé et des intérêts de la société qu’ils forment, et la

notion de son unité fondamentale. Pour commencer, l’étude d’un Manuel
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d’Histoire européenne et américaine impartial et basé sur l’idée d’unité

politique [...] pourrait conduire à cette notion d’unité un grand nombre

d’écoliers et leur donner en même temps un sens plus réaliste de l’histoire et

un idéal politique beaucoup plus élevé que ceux qui inspirent et faussent

actuellement les manuels d’histoires nationales qu’on met entre leurs mains.

Cette quête de l’unité et ce souci de «découvrir» les qualités de l’«autre» sont sans aucun

doute coextensifs à la passion de traduire qui fut celle de Larbaud au point, selon certains,

de s’y perdre, ce qui ne serait vrai que si l’on percevait la traduction uniquement comme un

néant.

Quelques repères biographiques

On ne saurait, bien entendu, relater une vie toute entière dans un espace si restreint; il s’agit

plutôt de fournir quelques repères majeurs et de situer l’implantation de cette intense activité

de traducteur, de découvreur et de critique, dans la carrière d’homme de lettres raffiné et

généreux qui fut celle de Larbaud.

Né le 29 août 1881 à Vichy, il est d’emblée placé sous le signe de l’aisance qui va lui

permettre de consacrer la totalité de son temps aux voyages, à la littérature, à l’écriture. Son

père Nicolas Larbaud était le propriétaire de la source Saint-Yorre, et sa mère, Isabelle

Bureau des Étivaux, était issue d’une vieille famille huguenote du Berry. Le père de Larbaud

meurt en 1889, alors que l’enfant a huit ans. Cette disparition le place plus nettement encore

sous la coupe d’une mère déjà très influente. Il est indéniable qu’elle joua un rôle

déterminant dans la naissance de son cosmopolitisme et l’éclosion de sa carrière d’homme

de lettres.

Jusqu’à son accident de 1935, la vie de Larbaud est placée sous le signe des voyages

et des contacts avec l’étranger. Dès son plus jeune âge, il accompagne sa mère à Genève et

dans les villes d’eau. En 1895 – il a alors quatorze ans –, à l’occasion du carnaval de Nice,

il découvre la Provence, la Côte d’Azur, et l’Italie de la frontière. Les vacances de Pâques

1897 sont l’occasion de traverser la France et de faire une incursion en Espagne; ce premier
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contact sera approfondi en 1898 par un voyage plus conséquent. Pour le récompenser de son

admissibilité au baccalauréat, la même année, sa mère lui offre un tour d’Europe: Belgique,

Allemagne, Russie, Turquie, Autriche. L’année suivante, ce sera le tour de l’Italie. Ces

déplacements marquent le début d’une ouverture au monde, qui nourrira l’œuvre de

souvenirs et qui de plus en plus déclenche des phénomènes d’écriture et s’accompagne d’une

curiosité linguistique et culturelle qui trouvera souvent son expression dans la traduction.

L’attrait pour la littérature est perceptible très tôt chez cet enfant fragile qui ne tarde

pas à manifester le goût d’écrire. Sa mère l’encourage et elle fait même publier à ses frais,

chez Simon Fumoux à Cusset, en 1896, une première plaquette de poèmes : Les Portiques.

Cette double relation à la lecture et à l’écriture est assortie d’un indéniable intérêt pour les

langues. Larbaud commence à apprendre l’anglais à Vichy, il y ajoute l’allemand et le latin

au collège de Fontenay-aux-Roses, dont l’atmosphère imprégna plus tard Fermina Márquez.

Après son baccalauréat, Larbaud tente d’obtenir son émancipation légale et entre à Louis-le-

Grand. Il découvre le goût de la rébellion, la fugue... et Walt Whitman. La traduction pénètre

dans la vie de Larbaud avec le désir de rendre les vers de cet Américain. La traduction se

marie à l’écriture personnelle lorsqu’en 1900, par un subterfuge classique, il présente comme

traduite du grec une comédie, pastiche d’Aristophane, Les Archontes ou la Liberté religieuse.

On peut dire que la traduction prend sérieusement sa place avec la publication, à ses frais,

en 1901, de sa première version de The Rhyme of the Ancient Mariner, édition bilingue, qu’il

retravaillera pour la publier à nouveau dix ans plus tard.

L’année 1901 est un véritable tournant dans la vie de Larbaud. Elle voit la fin de ses

études secondaires : il obtient son baccalauréat de philosophie et s’inscrit en licence de

langues étrangères à la Sorbonne. Il commence à traduire de façon sérieuse et à publier ses

traductions. Il entreprend divers projets de composition littéraire et commence à écrire pour

une revue, La Plume. Larbaud sera ensuite codirecteur de deux revues auxquelles il fournira

régulièrement traductions et articles : Commerce, qui parut de 1924 à 1932, et la Revue

Européenne, de 1923 à 1931.

Le canevas de sa vie est tracé. Elle va ainsi se dérouler entre Vichy, Paris, l’étranger;

entre les rencontres dans les milieux littéraires, des compositions personnelles variées :
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poèmes, romans, essais, critique et, toujours, la traduction, omniprésente, au détour des

lectures, de contacts avec des auteurs, des pays, des univers. La curiosité de Larbaud pour

l’œuvre des autres lui a fait, aux yeux de certains, accomplir les prophéties de Du Bellay et

Montesquieu : la traduction l’aurait empêché de mener à bien son œuvre personnelle. Mais

ce serait sans doute avoir une vue bien traditionnelle et méprisante de la traduction que de

ne pas considérer qu’elle est un acte qui a sa place dans la «république des lettres» et que,

dans le cas de Larbaud, elle constitue véritablement une œuvre.

En août 1935, alors qu’il séjourne dans son appartement de la rue du Cardinal-

Lemoine, Larbaud est terrassé par un accident cérébral qui le laisse partiellement aphasique.

À partir de cette date, pendant près de 22 ans, malgré les soins dont il est l’objet et

une certaine amélioration de son état, Larbaud n’est plus que l’ombre de lui-même. Pendant

un temps, il continue de se partager entre Paris et Vichy, mais, à partir de l’Occupation, il

se fixe définitivement dans le Bourbonnais, où il alterne les séjours entre sa propriété de

Valbois en été et Vichy l’hiver.

C’est l’époque des hommages, de la publication de quelques inédits et surtout des

Œuvres complètes entreprise chez Gallimard par Georges Jean-Aubry en 1950. Mais l’on

peut dire qu’à partir de sa maladie, Larbaud a arrêté toute entreprise de traduction et de

composition littéraire. La seule manifestation de son activité passée de traducteur, de

«penseur de la traduction», est la publication, en 1946, de Sous l’invocation de saint Jérôme,

qui réunit pêle-mêle un projet ancien, des notes sur la traduction et un tas d’autres choses.

Son état de santé se détériore dès 1956 et il décède le 2 février 1957 à Vichy.

Le traducteur et le découvreur zélé

De 1899 (où il découvre Whitman) à 1934 (où il révise sa traduction de Moglie del Sado de

Gianna Manzini), Larbaud n’a cessé de traduire ou d’inciter les autres à traduire. Certaines

de ces traductions portaient sur des textes courts et ont été publiées dans les revues

Commerce, La Phalange et la N.R.F. (textes de Francis Thompson, R. L. Stevenson, Landor,

Chesterton, etc.). D’autres parurent dans des collectifs (comme le Whitman) ou de manière
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individuelle. Trois littératures ont eu particulièrement sa faveur : l’anglaise, l’espagnole et

l’italienne. 

1. Le domaine anglo-saxon

L’Amérique est d’abord là, présente, avec Whitman, et puis surtout l’Angleterre et, enfin,

l’Irlande, avec Joyce. La relation de Larbaud à la langue anglaise et aux littératures anglo-

saxonnes est très forte, viscérale même, puisqu’il alla jusqu’à rédiger, de 1912 à 1919, une

partie de son journal en anglais :

Spanish was the first foreign language of which I knew something, and I have

spoken it for months together; some of the most important and decisive talks,

conversations, etc., I have had in my life have been carried on in Spanish, and

I am constantly speaking it at home–and yet I cannot translate any literary

work from Spanish into French. This is due to two causes : I have never

studied any classical writer and know very little of Spanish classical

literature; and then: I never think in Spanish. While I have studied such

writers as Addison, Dr Johnson, Shakespeare, S. T. Coleridge and W. S.

Landor (but especially Addison); and I continually or almost continually,

think in English (Larbaud 1955 : 95)

Larbaud fut, entre autres, un angliciste passionné. Il passe en novembre 1907 sa

licence de langues (anglais-allemand) et inscrit une thèse sur Landor. La thèse ne sera jamais

soutenue, mais Landor sera l’objet d’études suivies, et Larbaud publiera, en 1911, une

traduction partielle de High and Low Life in Italy. Ses séjours en Angleterre sont nombreux :

premier voyage en 1902, qui lui inspire des poèmes; séjour plus long en 1907 autour des

deux sessions de sa licence; nouveau séjour, plus long encore, en 1909, qui lui inspire un

volume d’impressions, Le Cœur de l’Angleterre et des Notes sur Stratford. L’Angleterre

nourrit son œuvre, elle est aussi un lieu de rencontre avec d’autres écrivains, lieu d’étude et

de travail de traduction. Mais c’est un peu partout que Larbaud découvre et étudie les auteurs
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sur lesquels il propose des articles aux revues; et les traductions s’effectuent aussi au long

des voyages tout autant qu’au cours de ses périples anglais.

Larbaud ne cesse de publier des articles sur des auteurs anglais (en particulier dans

La Phalange et la N.R.F.) : «Les Dynastes de Thomas Hardy», des notes de lecture sur deux

romans de H. G. Wells : Tono-Bungay et Marriage, des études sur William Ernest Henley,

etc. Une sélection de ces écrits sera reprise dans Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais

(1936).

Nous avons vu que sa carrière de traducteur d’œuvres anglaises était née sous le signe

de Coleridge, pour s’affirmer avec des fragments de Landor et quelques essais de G. K.

Chesterton. Sa rencontre avec Arnold Bennett à Cannes, en 1912, lui donne l’envie de

traduire une de ses nouvelles, The Matador of the Five Towns, et de rédiger un articulet sur

un de ses manuels : Literary Taste. Mais son plus important travail fut sans doute accompli

à partir de l’œuvre de Butler.

C’est lors de sa rencontre avec Bennett en 1912 que celui-ci lui fait découvrir Butler :

il lui indique que cet auteur connaît un certain regain de faveur en Angleterre comme

précurseur d’une réaction à l’esprit de l’époque victorienne. Sa première lecture de The Way

of all Flesh ne provoque pas chez lui de grand enthousiasme, mais peu à peu il se prend de

goût pour l’auteur et décide d’en entreprendre la traduction. Gide fut pour beaucoup dans la

naissance et l’éclosion de ce goût : cet animateur de la N.R.F. était alors en train de

promouvoir une série de traductions de romans anglais, convaincu (comme Jacques Rivière)

que cette exposition de la littérature française à des influences étrangères aurait un effet

bénéfique (Connell 1974 : 173). On sait que Gide s’engagea d’ailleurs personnellement dans

l’entreprise avec le Typhon de Conrad.

La majeure partie de ce travail fut réalisée en Espagne, au cours des quatre années que

Larbaud passa pratiquement à Alicante. Il travaille à Erewhon et à Erewhon Revisited en

1915 et 1916, à The Way of All Flesh en 1916 et 1917, aux Note-books en 1917 et 1918 et

à Life and Habit en 1918 et 1919 (Connell 1974 : 169).

Il semble que Larbaud ait été attiré par la marginalité de Butler (son catholicisme, son

côté «continental») et certaines de ses idées concernant les relations entre parents et enfants,
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l’argent et la liberté qu’il confère, l’unité européenne, l’amour de Londres, de l’Italie et de

la littérature française (Brown 1981 : 177-178).

La publication des traductions s’étale de 1920 à 1924, avec la publication antérieure

d’extraits dans la N.R.F. La critique française fut loin de partager l’enthousiasme de Larbaud

pour Butler : la Revue des revues trouve Erewhon «terriblement plat», Littérature loue le

travail patient du traducteur, mais souligne que ce n’est pas le genre de livre qu’on lit avec

avidité. André Maurois, qui parmi les critiques était sans doute celui qui connaissait le mieux

l’anglais, loue l’habileté avec laquelle Larbaud a reproduit le style de l’auteur, mais il estime

cependant que le traducteur est allé trop loin dans la francisation de certaines expressions,

comme lorsqu’il rend Home, Sweet Home par «Viens, poupoule». Bref, les premières

traductions sont un échec commercial, et Gallimard hésite même à poursuivre la publication.

Celle des Carnets de Butler n’aura lieu qu’en 1936.

«À 6 heures du matin, le mardi 10 juillet 1917, Larbaud mettait le point final à sa

traduction de The Way of All Flesh et notait en anglais dans son journal : “The actual work

of translation was like driving a huge motor-car through a hilly countryside”» (Connell

1974 : 174).

On verra dans la seconde partie de cette étude que Larbaud s’était exprimé dès 1913

sur la manière de traduire et n’avait pas caché sa sympathie pour celle des «belles infidèles»,

celle qui permet une traduction plus littéraire que littérale.

Avec Larbaud, on peut dire que l’on voit la pratique rejaillir sur la théorisation et

l’infléchir. On en trouve un écho dans Sous l’invocation de saint Jérôme, où dans le chapitre

consacré à Tytler, il revoit sa position sur les libertés des «belles infidèles» : 

De tout cela une doctrine assez ferme se dégage, résumée dans les titres des

chapitres; doctrine déjà «moderne» en ce sens que les libertés réclamées et

prises par Perrot d’Ablancourt sont jugées excessives [...] l’idéal, ce sont des

traductions qui seraient aussi belles que celles-là tout en serrant le texte de

plus près, et c’est encore notre idéal, bien que nous ayons perdu quelques

illusions quant à la possibilité de l’atteindre sans sacrifier la beauté à
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l’exactitude où l’exactitude à la beauté et que nous demandions avant et par-

dessus tout l’exactitude (Larbaud 1946 : 101-102).

Et l’on est en droit de penser que le travail sur Butler, avec tout ce qu’il comportait de

dévotion, ne fut pas étranger à la transformation de sa doctrine, comme en témoigne la

«Préface du traducteur» des Nouveaux Voyages en Erewhon :

Butler, par la nature même de son génie et de son style, aussi éloigné que

possible du lyrisme, est un des écrivains anglais qui se prêtent le moins à

l’interprétation personnelle et qui limitent le plus strictement l’initiative du

traducteur [...].

C’est pourquoi, dans cette traduction, comme dans les autres, nous nous

sommes efforcé de rester aussi près du texte que le permettait l’esprit de la

langue française (Larbaud dans Butler 1994 : 26-28).

Sous l’invocation de saint Jérôme nous livre même, dans la section «Pointes de

crayons», de précieuses indications sur la façon dont Larbaud travaillait. «Actuellement

(mars 1929), ma principale occupation consiste à revoir et à corriger, avec tout le soin

possible, ma propre traduction des Notes-books de Samuel Butler» (Larbaud 1946 : 104). Or

qu’entend-il par là? «[...] Les moments qui seraient les plus divertissants pour un spectateur

sont ceux où je m’efforce de donner un tour plus français aux morceaux épigrammatiques

de mon auteur» (ibid.). Et il en donne l’exemple suivant : 

Le mot à mot de la note intitulée «Melchisédec» donne ceci : «Il était un

homme vraiment heureux. Il était sans père, sans mère et sans descendance. Il

était un célibataire incarné. Il était un orphelin de naissance». Laissant de côté

le «stage [sic] intermédiaire» (= ma traduction non revue), j’arrive à ceci :

«Voilà un homme vraiment heureux. Il était sans père, sans mère, sans

postérité. Célibataire incarné! Orphelin de naissance ! ». Mais un examen

critique de cette interprétation m’y fait voir un défaut : les points d’exclama-

tion sont de trop; [...] le mal est aisément réparable : il suffit d’ôter les deux

points d’exclamation (ibid. : 104-105).
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Ce témoignage est capital à plus d’un égard. Il établit clairement que la traduction n’est pas

un simple transfert de structures mais un travail sur des textes (de départ et d’arrivée), qui

est étalé dans le temps. Cela vient corroborer la déclaration que nous faisions lors de notre

redéfinition de l’unité de traduction : «Il faut également être conscient du fait que la

traduction n’est pas un simple transfert de mots et de structures, elle est à un moment un

travail sur le texte d’arrivée pour qu’il soit acceptable comme texte» (Ballard 1993 : 248).

C’est la preuve que la traductologie n’est pas de la linguistique et qu’elle ne saurait se

réduire à de la linguistique contrastive.

Ce que ce texte établit tout aussi clairement, c’est la manière dont travaillait Larbaud

et sa conception de la traduction. Elles se définissent en opposition à celles de deux

théoriciens-traducteurs, Antoine Berman et Edmond Cary, non pas de façon délibérée et

consciente, puisque Larbaud se situe chronologiquement avant eux, mais d’une façon

naturelle, qui le place en contraste par rapport à ce que ces deux figures majeures ont dit de

la traduction.

La manière de Larbaud est antinomique de celle de Berman, il récuse le mot à mot et

travaille le texte pour lui «donner un tour plus français».

Dans son cours radiodiffusé Comment faut-il traduire?, Cary se gausse d’un auteur

australien qui traduit la poésie par étapes : traduction juxtalinéaire, puis travail sur la forme

menant au poème final. La méthode de Larbaud est précisément celle-là : il n’est pas ennemi

d’une sorte de traduction pivot à partir de laquelle il élabore le texte final. En ce sens, sa

manière de traduire va à l’encontre d’une traduction impulsive, communicative, non

contrôlée par rapport au texte de départ.

Ayant commenté les paroles du maître, observons maintenant, nous-mêmes, un autre

échantillon de son travail.

Nous avons pris pour en juger (mais sans porter de jugement de valeur) un extrait de

The Way of All Flesh, parce que ce roman est maintenant devenu un classique, jusque dans

sa traduction française qui connut une édition dans la collection «Livre de Poche» et est

toujours accessible en «Folio». Nous avons pris le début du chapitre 48 :
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Once, recently, when he was down at home after taking his degree, his mother

had had a short conversation with him about his becoming a clergyman, set

on hitherto by Theobald who shrank from the subject himself. This time it was

during a turn taken in the garden, and not on the sofa–which was reserved for

supreme occasions (Butler 1980 : 234).

Peu de temps auparavant, pendant son séjour chez ses parents, après son

examen, sa mère avait eu avec lui une courte conversation au sujet de son

ordination prochaine. C’était Théobald qui, n’aimant pas aborder lui-même

cette question, avait chargé sa femme d’en parler à Ernest. Cette fois la

conversation eut lieu pendant que sa mère et lui faisaient un tour de jardin, et

non pas sur le canapé, qui était réservé pour les grandes occasions (Larbaud

1956 : 257).

Once, recently : «Peu de temps auparavant» 

Modification du repère temporel. En anglais, il commence une séquence close «une fois,

récemment»; dans la traduction, le repérage est effectué de façon anaphorique par rapport

aux événements du chapitre précédent.

when he was down at home : «pendant son séjour chez ses parents»

On peut noter le caractère doublement idiomatique de cette traduction : «chez ses parents»

rend at home (métonymie qui précise la relation familiale); «pendant son séjour» rend la

subordonnée temporelle contenant une séquence «be + prédicat», il y a nominalisation, ce

qui est une des tendances naturelles de la traduction de l’anglais vers le français.

after taking his degree : «après ses examens»

À nouveau formule nominale, elliptique, par effacement du verbe taking.
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his mother had had a short conversation with him : «sa mère avait eu avec lui une courte

conversation»

Traduction littérale assortie d’un déplacement de compléments qui relève de l’«esprit des

langues».

about his becoming a clergyman : «au sujet de son ordination prochaine»

Nominalisation et explicitation de la proximité de l’ordination à l’aide de l’adjectif «pro-

chaine».

set on hitherto by Theobald : «C’était Théobald qui [...] avait chargé sa femme d’en parler

à Ernest»

À nouveau, clarification et explicitation du texte en faisant clairement apparaître tous les

personnages de la situation. On notera, en outre, qu’il y a segmentation au niveau du

participe set, pour éviter une lourdeur en français, et qu’il y a thématisation du sujet

Theobald. On notera également la francisation du prénom par un accent.

who shrank from the subject himself : «n’aimant pas aborder lui-même cette question»

Série de transformations classiques qui donnent à une traduction littérale la correction en

langue d’arrivée : contraire négativé pour shrank from; recatégorisation en verbe de la

préposition from; commutation de l’article avec un démonstratif, permise par l’anaphore.

This time it was during a turn taken in the garden : «cette fois la conversation eut lieu

pendant que sa mère et lui faisaient un tour du jardin»

Dépronominalisation de it pour expliciter le référent; ajout des sujets «sa mère et lui»; donc,

à nouveau, phénomènes d’explicitation.

and not on the sofa–which was reserved for supreme occasions : «et non pas sur le canapé,

qui était réservé pour les grandes occasions»

Traduction littérale.



VALERY LARBAUD

12

Dans l’ensemble, on peut constater que Larbaud pratique la traduction littérale lorsque

celle-ci est acceptable, sinon il applique des transformations qui donnent au texte d’arrivée

sa tonalité «française». On peut noter par ailleurs une tendance à expliciter le texte, par souci

de faciliter la lecture. Allison Connell a observé la même tendance à partir d’un extrait du

chapitre 80 de la même œuvre (Connell 1974 : 187) .

Pour autant qu’on puisse juger par un extrait, on peut dire que Larbaud pratique ce

que Berman (1985 : 53) appelle «la traduction ethnocentrique» où «[l’] on doit traduire

l’œuvre étrangère de façon que l’on ne “sente” pas la traduction, on doit la traduire de façon

à donner l’impression que c’est ce que l’auteur aurait écrit s’il avait écrit dans la langue

traduisante». L’extrait que nous avons analysé comporte d’ailleurs deux des traits dénoncés

par Berman dans la «systématique de la déformation»; à savoir la «clarification» et

l’«allongement» (ibid. : 70-71). Mais ceci n’est qu’une façon d’envisager la manière de

traduire de Larbaud; on peut faire remarquer qu’il ne pratique pas les péchés extrêmes des

«belles infidèles» : la censure, l’omission et l’ajout, comme le dénonçait dès 1635 Bachet

de Méziriac (1998 : 8). C’est ce que confirme Lieven Tack (1995 : 166) dans son étude sur

Larbaud, traducteur littéraire : 

Il semble bien que toute traduction de Larbaud tend à ce qu’il appelle lui-

même «l’exactitude», et Ainsi va toute chair n’est certainement pas une

exception à cette règle. Larbaud ne recompose pas le texte, ne saute pas de

phrases, n’inculque pas au texte français un sens radicalement différent de

l’original, et traduit le livre «fidèlement» du début à la fin.

Il traduit de façon relativement honnête, comme l’ont fait et le font de nombreux

traducteurs, en se préoccupant de leur public et de la lisibilité du texte d’arrivée, sans

débordement excessif. De plus, Larbaud, on le verra avec ses écrits traductologiques, est de

ceux qui estiment que le traducteur n’est pas transparent, et même s’il prétend avoir maîtrisé,

en l’honneur de Butler, son goût de faire une «traduction personnelle», l’auteur Larbaud est

quand même toujours là présent dans son texte. Parmi les traits saillants de cet «intervention-

nisme» du traducteur étudié par Lieven Tack à propos de The Way of All Flesh, nous avons

retenu d’abord «la préférence [...] systématiquement donnée au syntagme verbal» (ibid. :
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167) perceptible d’emblée dans le titre The Way of All Flesh,qui devient Ainsi va toute chair;

et puis la littérarisation, «qui témoigne d’un effort réel du traducteur pour couler le texte dans

un style soutenu, étayé par un lexique peu commun et par une construction logique de la

phrase» (ibid. : 171).

Ce que l’on voit paraître au travers de ces analyses, c’est que malgré ses exigences

et ces efforts d’ascèse, l’auteur Larbaud continue d’être sous l’emprise d’options que l’on

peut qualifier de «classiques» en matière de traduction : à savoir le souci de faciliter l’accès

du lecteur au texte tout autant que celui de produire le texte le plus élégant possible. Et l’on

voit sans doute se vérifier ici le fait que la traduction est un genre et qu’elle devrait être

reconnue comme telle avec une mention plus claire du traducteur comme coauteur du texte

traduit.

Outre Butler, qui fut son œuvre majeure, Larbaud fut également associé à la traduction

de Whitman et de Joyce.

Whitman fut une découverte de jeunesse : dès 1899, Larbaud traduit des poèmes de

l’auteur de Leaves of Grass et il en poursuit l’étude en Allemagne en 1901, en vue d’un

article destiné à La Plume, qui n’aboutit pas, mais qui servira de base à son introduction de

l’édition de 1918. En 1908, Léon Bazalgette publie Whitman, l’homme et l’œuvre et, l’année

suivante, la première traduction de Leaves of Grass. Larbaud en rend compte de façon

mitigée dans La Phalange en avril 1909. Il loue «le don de poète du traducteur, qui le fait

pénétrer sous le sens apparent des mots, en sorte qu’il nous donne à la fois le sens de ces

mots et les sentiments dont il sont chargés» (Larbaud 1995 : 123). Il est aussi capable de

critiques concernant la non-préservation de «mots étrangers ou à tournure étrangère dont

W.W. a parsemé ses poèmes» (ibid. : 122), certaines surtraductions ou sous-traductions

(comme le mot love rendu par «affection»). Gide, également admirateur de Whitman, lance

dès 1912 l’idée d’une traduction collective d’œuvres choisies de cet auteur pour laquelle il

sollicite ses relations : Francis Viélé-Griffin, Louis Fabulet, Claudel (qui se rétracte après

avoir eu connaissance des mœurs de leur auteur), etc. Larbaud, bien entendu, accepte de

participer et lorsque Gide propose de faire une introduction collective au recueil, Larbaud

lui propose son étude commencée à Berlin.
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Faulkner fut la dernière découverte américaine de Larbaud. L’auteur de As I Lay

Dying lui avait été signalé en 1932 par Maurice Coindreau qui était en train de traduire ce

roman. Mais l’éditeur retarda la publication de cette traduction pour laquelle Larbaud avait

rédigé une introduction, afin de donner la priorité à la traduction de Sanctuary que Malraux,

prix Goncourt, venait d’effectuer. Larbaud nota dans son Journal son dépit de ne pas avoir

«l’honneur de présenter Faulkner au public français» (Milligan 1990 : 195).

Larbaud fut présenté à Joyce par Sylvia Beach en 1920. Il commença par lire

Dubliners, A Portrait of the Artist et se lança ensuite dans Ulysses. L’intérêt de Larbaud pour

ce nouvel auteur se matérialise dans une conférence qu’il donne en décembre 1921 à la

Maison des Amis du Livre. Ce texte servira de préface à la traduction de Dubliners qui paraît

chez Plon en 1926. Tout en ayant beaucoup d’amitié et d’admiration pour Joyce, Larbaud

ne se lance pas dans la traduction de ses œuvres. Il recommande Auguste Morel pour celle

d’Ulysses tout en acceptant de superviser l’entreprise, qui ne démarre vraiment qu’en 1924.

En 1927, Stuart Gilbert, de passage à Paris, lit quelques pages de la traduction dans la

librairie de Sylvia Beach et y trouve des erreurs, on lui propose alors de s’adjoindre à

l’équipe comme conseiller, au même titre que Larbaud.

Le travail sur ce texte difficile fut long et la collaboration entre les traducteurs eux-

mêmes et l’éditrice de Joyce, Adrienne Monnier, souvent laborieuse. Joyce, dans une lettre

datée du 20 septembre 1928, rend hommage au soigneux travail de révision effectué par

Larbaud, qui non seulement rejette des ajouts indus de Morel, mais infléchit la traduction

vers une plus grande précision. La traduction paraît enfin en février 1929. Les traducteurs,

exaspérés par ce pénible travail collectif, ne se présentèrent pas au repas donné par Adrienne

Monnier pour fêter l’événement. Larbaud semble avoir détruit sa correspondance avec les

autres membres de l’équipe (Brown 1981 : 183-184).

2. Les domaines espagnols et italiens

Lors de son long séjour à Alicante, Larbaud fait la connaissance de Gabriel Miro et de

Ramon Gómez de la Serna; il se prend également de passion pour leurs œuvres. Du premier,



VALERY LARBAUD

15

il traduira le roman Semaine Sainte en collaboration avec Noémi Larthe (1925) et du second

un choix de textes, Echantillons, avec Mathilde Pomès. Son goût de la découverte s’étend

même à l’Amérique latine et il écrit des préfaces pour des éditions ou des traductions

d’auteurs comme José Gervasio, Antuna et Mariano Azuela. Mais sa passion l’amène à une

expérience malheureuse avec l’écrivain mexicain Alfonso Reyes : Larbaud avait rédigé une

introduction pour la traduction de Vision de l’anahuac par Jeanne Guéraudel parue en 1927.

Alors qu’il était à Rome en 1929, il reçut une lettre de Reyes lui annonçant son désir de voir

paraître un collectif de traductions de ses poèmes et, à cette lettre, il joint un inédit de 78 vers

«Yerbas del Tarahamura», «Herbes du Tarahumara». Larbaud lui propose de le traduire et

de le publier, en attendant le collectif, dans Commerce. Lorsque Larbaud envoya sa

traduction à l’auteur, celui-ci lui répondit poliment, mais en exprimant des désaccords qui,

dans son journal, ont franchement le ton de la déception. Paulette Patout (1975 : 202), qui

raconte cette anecdote, commente l’affaire en ces termes : 

Reyes dut penser cependant que la concision nerveuse du texte était mal

rendue par Larbaud, surtout dans la traduction très développée qu’il donne des

premiers vers. Il a cru bon de supprimer un vers, dont la répétition dans le

poème formait comme un refrain, et accroissait l’impression de progression

difficile de ces Indiens qui se répandaient à contrecœur, et par petits groupes

dans les rues de la ville. Surtout plusieurs faux-sens et contresens graves qui

lui avaient échappé : la traduction de bravo (farouches) par honnêtes, celle de

manchado (taché, sali) par tacheté.

Ajoutons que le texte de la traduction fautive était paru dans Commerce avant que Larbaud

ait pu corriger sa traduction. Paulette Patout estime, sans doute à juste titre, que cette

expérience malheureuse contribua au plus grand désir d’exigence exprimé par Larbaud dans

Sous l’invocation de saint Jérôme.

Tout autant que l’Angleterre et l’Espagne, l’Italie occupa une place prépondérante

dans la vie et dans le cœur de Larbaud. La relation est différente, bien entendu, elle repose

sur l’attrait d’un passé prestigieux et d’une beauté fascinante dont il évoque un aspect dans

«Les couleurs de Rome» : «Lumière, couleur, et don précieux de Rome. En le recevant dans
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ce lieu et de façon imprévue, nous avons senti, plus peut-être qu’en toute autre circonstance,

à la fois notre bonheur et l’aiguillon de la mort» (Larbaud 1958 : 982).

Pourtant ce n’est qu’à partir du milieu des années vingt que Larbaud entame une série

de traductions d’auteurs italiens. Citons entre autres : trois essais de Bruno Barilli, traduits

en collaboration avec Maria Nebbia et publiés dans Commerce (1926); toujours de Bruno

Barilli, mais seul comme traducteur, «Vieille Parure», qui paraît également dans Commerce

en 1929; «La femme du sourd» de Gianna Manzini, traduit en collaboration avec Henri

Marchand et publié également dans Commerce en 1934. À cela vont s’ajouter les préfaces

rédigées pour des traductions d’autres auteurs italiens par d’autres traducteurs : À la nuit et

autres poèmes d’Aldo Caposso (1935); Les Hommes gris d’Ettore Settanni (1937).

Les écrits traductologiques

Tout au cours de sa vie, à mesure qu’il traduisait, Larbaud s’est exprimé sur la traduction,

que ce soit sous la forme de préfaces, d’avant-propos, d’articles, dont un certain nombres

furent rassemblés pour constituer Sous l’invocation de saint Jérôme, ouvrage qui, au dire

d’Edmond Cary (1963 : 116), «est devenu un bréviaire pour la génération actuelle de

traducteurs».

Cette démarche, à notre sens, est le reflet d’un comportement que nous avons tenté

de mettre en évidence dans De Cicéron à Benjamin (Ballard 1995) et dans divers articles

(Ballard 1996b), à savoir que la théorie est, en partie, née de l’activité traduisante. Dans la

mesure où l’ouvrage majeur de Larbaud se présente comme un aboutissement, il nous a paru

judicieux de rendre compte d’un certain nombre de textes antérieurs et de voir la manière

dont ils préparaient Sous l’invocation et balisaient éventuellement une évolution. Enfin,

toutes proportions gardées et en tenant compte du contexte historique dans lequel Larbaud

se situe, il ne nous semble pas inutile de nous interroger sur le degré de théorisation atteint

par ces écrits.

En 1910, Jean-Richard Bloch reprend la direction de L’Effort qui deviendra

ultérieurement L’Effort libre. Dans une lettre datée du 1er janvier 1913, Larbaud remercie
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Bloch de lui avoir envoyé un numéro de la revue et propose de lui faire parvenir un article

sur la traduction : 

Je songe depuis longtemps à écrire un court essai sur l’art de la traduction. J’y

dirai tout ce qu’on peut dire encore de nos jours en faveur des Belles Infidèles.

J’y ferai valoir les avantages de la traduction littéraire sur la traduction

littérale; j’y montrerai que les d’Ablancourt ont eu de nombreux et dignes

successeurs, enfin mes deux principaux exemples de traducteurs seraient

Edward Fizgerald et Paul Claudel. Il ne s’agit pas de soutenir un paradoxe,

mais d’affirmer quelques vérités générales trop souvent méconnues (Larbaud

1992 : 264).

Dans une lettre du 17 août 1913, Larbaud indique à Bloch qu’il a retravaillé son article et

pense l’intituler «Notre métier». Il le divise en trois parties :

 – du plagiat, ou de la Création;

 – de la Traduction, ou du Style;

 – de l’Amateur, ou de l’Artiste.

Et il ajoute : «Dans la première partie je décris la conception du Poème; dans la seconde

l’apprentissage du poète; dans la dernière, les rapports du poète avec le public» (ibid.).

L’article parut en novembre 1913 sous le titre : «De la traduction», et il est très instructif à

plusieurs égards. Il possède une plus grande unité et sans doute une plus grande spontanéité

que Sous l’invocation de saint Jérôme et permet de mieux saisir encore la relation étroite,

qui pour Larbaud, existe entre la traduction et la création littéraire.

Tout en s’intitulant «De la traduction», l’article, en fait, commence, comme

l’indiquait Larbaud dans sa lettre, par des considérations sur la création littéraire et la

relation que la traduction entretient avec elle. Le point de départ est une distinction établie

par Sainte-Beuve entre les écrivains inspirés et les «habiles studieux». Pour Larbaud, tout

repose sur un don, qu’il faut percevoir et développer. Cette éducation du don va d’abord se

manifester par le plagiat, le désir de s’approprier l’œuvre que l’on admire et puis par

l’imitation, conception qui n’est pas dénuée d’un certain mysticisme :
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L’apprentissage, devenu conscient, est de deux sortes : c’est une assimilation

fonctionnelle par laquelle le poème acquiert, d’une part sa substance, de

l’autre sa forme. Sa substance, c’est notre expérience, inépuisable, sans cesse

renouvelée. Ce sont les fruits de la curiosité désintéressée, muse des passions

impersonnelles : science, histoire, lettres. C’est ce qui en nous connaît Dieu,

le monde et nous-mêmes; c’est le Grand Inquisiteur; c’est le principe de la vie

éternelle, que le don lui-même ne fait que servir (ibid. : 233).

C’est ici que se situe la traduction, comme ouverture aux autres cultures, et comme

maillon d’une chaîne de l’expression de la substance inspirée. Approche généreuse et réaliste

tout à la fois, qui refuse une vision étriquée de la culture : 

Les gens désintéressés qui protestent contre les traductions d’ouvrages

étrangers sont vraiment incompréhensibles. De la part des Libraires, des

éditeurs, des fournisseurs du gros public, cela va de soi. Mais les autres? Ceux

qui disent que «nous avons aussi bien en France», quelle idée se font-ils des

lettres? Ceux à qui les traductions d’Ibsen, de Dostoïevski, de Tolstoï, de

Thomas Hardy, paraissent «un danger pour la culture française», ne nous

feraient-ils pas croire que la culture française consiste dans l’ignorance

superbe de toute autre culture? (ibid.).

Ce n’est pas dans le Larbaud de 1913 que l’on trouvera une défense du bilinguisme

du traducteur : «Je sais imparfaitement cette langue? Eh bien! c’est en traduisant que je

l’apprendrai» (ibid. : 234). Et surtout on trouve affirmée avec plus de force que dans Sous

l’invocation la nécessité d’une traduction libre, personnelle :

[...] jamais je ne renoncerai à l’interprétation personnelle. Je connais vos sages

et courtes traductions : j’en ai fait au collège. Je ne recommencerai pas.

Gardez-en la recette pour les concours et les affaires de librairie. Je ne fais pas

de la traduction commerciale, et je ne fais plus la traduction d’examen. Ma

traduction ne veut être qu’interprétation personnelle. C’est ma traduction, non

celle d’un autre, que je vous offre. Si vous voulez connaître le poème que
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j’interprète, apprenez la langue dans laquelle il a été écrit et lisez-le dans le

texte (ibid. : 234). 

Comme le laisse clairement éclater la dernière phrase citée, il s’agit d’une conception de la

traduction aux antipodes de celle représentée aujourd’hui en France par des figures telles que

Klossowski, Meschonnic ou Berman. Larbaud ajoute pour ceux qui n’auraient pas compris :

«Nous attendons encore l’étude sérieuse et intelligente qui débrouillera la question, et la

critique intuitive qui vengera Fitzgerald; qui montrera qu’il a tout conservé de son texte :

l’esprit, l’intention, le génie; tout ce que les excellentes traductions littérales ont laissé perdre

ou n’ont pas pu rendre» (ibid. : 235).

La modernité de Larbaud apparaît dans ses regrets qu’on laisse dans l’ombre l’œuvre

des traducteurs et en particulier celle de ceux qui ont aussi été des écrivains. Et déjà il

affirme cette idée, reprise par maint traductologue contemporain, selon laquelle pour que

justice soit faite à la traduction il faut en développer l’étude en tant que telle, et que cette

étude est inséparable de l’histoire de la traduction qui, seule, peut faire saisir l’importance

qu’elle a eue de tout temps :

Branche négligée des lettres et que l’histoire littéraire connaît mal. Comme les

grands traducteurs sont en général de grands écrivains dans leur œuvre

personnelle, on les ignore, ou du moins on ne leur rend pas justice en tant que

traducteurs. Qui pense à lire cette partie, considérable par l’étendue, de

l’œuvre de Fitzgerald, qui comprend ses traductions du drame espagnol?

(ibid. : 234).

Et Larbaud déplore l’oubli dans lequel tombent les traductions et les traducteurs : «personne

ne recherchera-t-il l’honneur d’être l’éditeur et l’introducteur d’une Collection des Grands

Traducteurs Français?» (ibid. : 235). Fut-ce en souvenir de cet appel qu’Edmond Cary nous

donna en 1963 Les Grands Traducteurs français? Il ne le dit pas expressément mais on peut

le penser, d’autant qu’il y accorde la place qu’il mérite à celui qu’il baptise : «l’authentique

prince des traducteurs de l’époque contemporaine» (Cary 1963 : 112-113).

Il ne faut pas être surpris, alors, qu’en 1934 Larbaud ait fait imprimer chez son ami,

l’éditeur Stols à Maastricht, une plaquette reproduisant «La vie de Monsieur d’Ablancourt»
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par Patru (non mentionnée dans la bibliographie de la Pléiade), avec une brève introduction

qui fut reproduite dans Ce vice impuni, la lecture. Domaine français. Il voit en d’Ablancourt

le «plus grand des traducteurs de notre Siècle d’Or» (Larbaud 1950-1958, VII : 206), et dit

pour sa défense :

Et puis ses traductions ne sont pas aussi «arrangées» qu’on le dit et que ses

propres préfaces-manifestes le feraient croire; et le lecteur qui ne pouvant

aborder directement Tacite, se fierait au splendide pis-aller que lui offre

d’Ablancourt, saurait, après l’avoir bien étudié, à peu près autant de Tacite

qu’une traduction littérale moderne, sans commentaire, lui en peut faire

connaître – et beaucoup plus de français (ibid.).

Larbaud avait par ailleurs utilisé la matière de cette introduction pour un article, «Patru et

d’Ablancourt» paru dans Les Nouvelles littéraires en février 1933.

En 1929, Larbaud publia dans la revue Commerce une longue étude consacrée à saint

Jérôme, le «patron des traducteurs», qui allait constituer la première partie de Sous

l’invocation.

À Corfou, en 1932, au moment où Valery Larbaud corrigeait les épreuves du volume

Technique (de la collection Les Essais) qui contenait plusieurs articles déjà parus en revues,

voici ce qu’il notait dans son Journal :

«J’ajouterai que cette réunion est le prélude (la première démarche vers) la

constitution d’un ouvrage en train : SOUS L’INVOCATION DE SAINT

JÉRÔME» (Mallet, dans Larbaud 1950-1958, VIII : 387).

L’essentiel de la pensée traductologique de Larbaud est contenu dans Sous

l’invocation de saint Jérôme, mais cela ne signifie pas que la totalité de ce «livre» soit de la

traductologie ni même axée sur la traduction.

L’ouvrage est divisé en trois parties. La première concerne le «patron des traduc-

teurs», la deuxième comporte deux sections : «De la traduction» et «Remarques», la

troisième a pour titre «Technique ou de l’Inspiration à l’Imprimerie». Seule la première

section de la deuxième partie peut véritablement être considérée comme une esquisse de

traité à caractère traductologique. La première partie, consacrée à Jérôme, contient des
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remarques intéressantes telles que : «Quiconque lit Jérôme lui-même voit aussitôt qu’il

s’agit, dans le cas de la Vulgate, d’un grand livre, ou plutôt d’une grande littérature, traduite

par un grand écrivain» (Larbaud 1946 : 52), deux pages sur la fameuse lettre-traité et

quelques autres passages des lettres; le reste concerne plutôt la vie et la stature de Jérôme,

«Patron, non seulement des traducteurs, mais de tous les hommes de lettres» (ibid. : 39).

Des 122 pages de la deuxième partie, «L’art et le métier», ce sont les 64 pages de la

première section qui traitent véritablement, comme l’indique leur titre «De la traduction»,

et tout le reste... ou presque n’est que littérature : c’est ainsi que nous apprenons, page 181,

avec «j’ai deux amours», que Larbaud ne goûte pas la chanson de Joséphine Baker, qu’il

trouve vulgaire et que (page 166) «tuer le cochon» en Bourbonnais signifie que l’on va

chasser le sanglier! Paix à l’âme de Valery Larbaud, mais Sous l’invocation de saint Jérôme

aurait mérité une sélection plus rigoureuse.

Le premier essai, «Vocation», peut être considéré comme une sorte d’introduction.

Il y est question de l’intransigeance et de l’exigence de saint Jérôme en matière religieuse,

et Larbaud propose de transposer ces qualités dans le domaine de la traduction. Il est à noter

également le caractère altruiste de sa démarche : «lorsque j’aurai progressé dans le métier

de traducteur, je pourrai à mon tour faire profiter autrui de mon expérience» (ibid. : 61),

comportement qui est à rapprocher de celui d’un Matthew Arnold dans «On Translating

Homer» : «Peut-être serait-il possible de rendre service aux traducteurs, de leur épargner des

efforts inutiles, en leur signalant les écueils sur lesquels leurs prédécesseurs ont échoué, ainsi

que l’objectif qu’il est souhaitable de se fixer quand on traduit Homère» (Arnold 1921 : 210).

Larbaud possède indéniablement un tempérament d’éducateur (Fernandez 1990 : 102)

et ce désir de diffuser le savoir, déjà évoqué avec son appel à un manuel d’histoire

européenne, se confirmera avec son goût des anthologies de la traduction. C’est par une

déontologie de la traduction, construite autour de la fameuse voie moyenne préconisée par

Dryden au XVIIe siècle (Ballard 1995 : 205-206), que s’ouvre véritablement la réflexion, avec

les «Droits et devoirs du traducteur» : «Que devra-t-il faire pour ne pas trahir, et pour éviter,

d’une part le mot à mot insipide et infidèle à force de servile fidélité, et d’autre part la
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«traduction ornée»? Bref, quels sont les droits et les devoirs du traducteur?» (Larbaud 1946 :

62).

Pour répondre à ces questions, Larbaud use d’une forme de citation compte rendu

traduit d’une étude de Francesco De Sanctis, où celui-ci compare la traduction de L’Énéide

de Caro avec celle de Leopardi. De Sanctis commence par analyser l’impression créée par

les premiers vers du poème, ceux qui précèdent l’incendie de Troie :

En écoutant cette musique on se sent immédiatement transporté dans des

régions illimitées, parmi de douces et mélancoliques harmonies, les plus

douces qui aient jamais caressé les oreilles et le cœur de l’homme. Et cette

impression ne naît pas seulement de cette solennité toujours égale de ton,

d’accent et d’harmonie, à la fois sévère et élevée, mais surtout de cette forme

plastique et condensée, remplie de larmes et de choses inexprimées, de telle

sorte que le discours, en plus de son sens matériel, en offre une infinité

d’autres à l’imagination comme par exemple dans infandum dolorem,

lamentabile regnum, eruerint Danai, tantus amor, luctu refugit.

L’impression produite est unique, égale, nullement éparpillée entre les

parties prises séparément; elle est rassemblée et concentrée dans l’ensemble,

dans la réalisation d’une admirable fusion de teintes et de volumes comme sur

la même toile où tout se présente d’un seul coup au regard comme dans ce

quaeque ipse miserrima vidi (Larbaud 1946 : 64; c’est nous qui soulignons).

Le passage est capital, car il établit l’étroite union de l’effet et de la forme dans le

domaine poétique et la nécessaire mais juste transposition qu’il faut opérer pour recréer un

effet qui ait une ampleur analogue. Cette ampleur est la part de l’imaginaire, cette quantité

d’effet qui échappe à l’auteur et qui constitue l’œuvre d’art. On peut dire que sur ce point

les positions de Larbaud rejoignent celles d’un Valéry et même d’un Benjamin : «En dehors

de son sens matériel et littéral, tout morceau de littérature a, comme tout morceau de

musique, un sens moins apparent, et qui seul crée en nous l’impression esthétique voulue par

le poète» (Larbaud 1946 : 69). Et là, Larbaud est même capable d’une certaine sécheresse
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(à la Meschonnic : «Si vous ne savez pas l’hébreu, traduisez autre chose» (Meschonnic

1973 : 417) :

Eh bien, c’est ce sens-là qu’il s’agit de rendre, et c’est en cela surtout que

consiste la tâche du traducteur. S’il n’en est pas capable, qu’il se contente

d’être un lecteur; ou bien, s’il tient absolument à traduire, qu’il s’attaque à

n’importe quelle matière imprimée ou manuscrite : ouvrages de philosophie

et d’histoire pures, traités scientifiques, manuels et au besoin documents

légaux ou commerciaux, mais qu’il laisse Virgile, et tout ce qui est littérature,

tranquille [...] (Larbaud 1946 : 69-70).

Au cœur de sa théorie de la traduction littéraire, il y a la création : «Ce sens littéraire des

ouvrages de littérature, il faut d’abord le saisir, et il ne suffit pas de le saisir : il faut encore

le recréer» (ibid. : 70). Passage que Meschonnic commente en ces termes : «Le recréer, c’est

produire le fait nouveau qu’il appelait le Fait du Prince : dans le traduire comme dans

l’écrire, c’est l’apport personnel» (Meschonnic 1973 : 353).

Nous avons évoqué plus haut, sur un ton presque amusé, la générosité «insolite» de

Larbaud traducteur, mais elle est réelle quand on songe à la passion qui le prit par exemple

pour l’œuvre d’un Whitman, à ce désir de faire connaître des auteurs qu’il admirait et aimait.

On a parlé du plaisir du texte. Chez Larbaud, ce plaisir de la lecture s’accompagne du plaisir

de répandre et de transmettre, cela fait partie des «Joies et profits du traducteur». Comme on

peut le constater, le titre est double : «lire et traduire» sont des plaisirs qui «rapportent» :

exploration profonde du texte et appropriation. Larbaud sait que l’homme de lettres se nourrit

de l’œuvre des autres; l’imitation et le plagiat font partie du cycle de la création. La

traduction est un entraînement à l’écriture, on se met à l’école d’un autre esprit. Mais

Larbaud le dilettante, l’épicurien, ne croit pas aux contraintes : «on ne fait jamais très bien

les choses ennuyeuses et difficiles» (ibid. : 76). C’est donc le plaisir qui sera le premier

mobile, plus que le désir d’accomplir une tâche. Tout en admettant la secondarité du

traducteur par rapport au créateur, il en affirme très nettement la noblesse : «Ce n’est pas une

entreprise obscure et sans grandeur que celle de faire passer dans une langue et dans une

littérature une œuvre importante d’une autre littérature» (Larbaud 1946 : 77).
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Il y a chez Larbaud une très belle image concernant le travail du traducteur et dont on

ne peut pas ne pas tenir compte pour l’élaboration d’une théorie de la traduction : «Chacun

de nous a près de soi, sur sa table ou son bureau, un jeu d’invisibles, d’intellectuelles

balances aux plateaux d’argent [...] capables de marquer des écarts de fractions de

milligrammes, capables de peser les impondérables [...] car tout le travail de la traduction est

une pesée de mots» (Larbaud 1946 : 82).

Deux éléments capitaux sont à retenir de ce passage : la balance humaine et le

problème de l’élaboration du sens, les mots. Parlons d’abord des mots. Dans leur section

consacrée à l’unité de traduction, Vinay et Darbelnet (1958 : 36) disent : «Nous verrons que

malgré son apparente commodité le mot n’est pas une unité satisfaisante.» Mais il est

difficile de nier l’importance du travail qui s’accomplit au niveau des mots tant dans

l’exploration du sens que dans la reformulation. Est-il besoin de rappeler l’aveu de Luther :

«Il nous est souvent arrivé de chercher et de nous interroger pendant quinze jours, ou trois,

quatre semaines au sujet d’un mot unique sans pourtant trouver à ce moment-là» (Luther

1964 : 194). Et surtout il convient de ne pas oublier l’impondérable, qui est le fait du

traducteur humain, cette perception du sens enrichie de toutes ses lectures qui le distingue

des dictionnaires, «livres consulaires» nécessaires, dont Larbaud souligne bien les limites

naturelles. Sur ce point, Larbaud rejoint aussi bien Tytler que Bréal :

Car tout le mérite de la trouvaille du mot juste, du mot de la pesée juste, sera

nôtre, soit que nous l’ayons rencontré dans notre mémoire, dans ce que Michel

Bréal nomme quelque part «le dictionnaire latent»; soit que nous l’ayons très

habilement capturé sur la piste des synonymies et des étymologies fournies par

les Livres Consulaires (Larbaud 1946 : 87-88).

Tytler soulignait comme Larbaud l’insuffisance des ouvrages de référence pour accéder au

sens :  «Les dictionnaires et les grammaires ne nous permettent d’accéder que de façon

imparfaite au génie et aux capacités d’expression d’une langue. Il y a d’innombrables

subtilités de construction, de formulations idiomatiques, voire même de significations des

mots, que l’on ne découvre que par d’abondantes lectures et une attention critique soutenue»

(Tytler 1907 : 11-12). Ce n’est pas un hasard si les noms de Tytler, Arnold et autres
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reviennent sans cesse dans cette évocation des écrits traductologiques de Larbaud, car en

même temps qu’elle était ouverte aux littératures étrangères modernes, sa culture plongeait

dans le passé et visait à intégrer l’histoire de son élaboration dans la constitution d’une

traductologie. Comme aime à le rappeler Antoine Berman (1995 : 248) : «Et qui en 1946

connaissait Tytler?» Et là on retrouve le côté découvreur généreux qui caractérise assez bien

Larbaud. Il fournit des indications bibliographiques, des sources pour des chercheurs, il

appelle de tous ses vœux des travaux sur l’histoire de la traduction, des anthologies. Il est

indéniable qu’il y a quelque chose du vulgarisateur (au bon sens du terme) chez Larbaud, en

tout cas une conviction profonde de l’importance de l’histoire de la traduction, «el cuento

de nunca acabar» (Larbaud 1946 : 99).

À partir de quel moment peut-on dire que quelqu’un est un «théoricien»? Et que ce

qu’il écrit est une «théorie» ou «de la théorie»? Nous avons donné dans une étude antérieure

(Ballard 1996a : 43-61) notre propre définition de la théorie ou tout au moins de la

théorisation comme processus d’observation et de généralisation, puis d’élaboration en

synthèse sinon en système.

Dans Sous l’invocation de saint Jérôme, Larbaud parle de «théoriciens de la

traduction», ce qui prouve que tout en étant «un praticien littéraire» (épithète que peu

oseraient lui contester), il n’est pas ennemi de la théorie, cette chose qui fait frémir certains

(et parmi eux des professionnels), comme si elle était une atteinte à l’intégrité de la

traduction. Or si l’on considère les auteurs auxquels il attribue cette appellation, «[...] si on

veut se limiter au domaine français, il faut lire non seulement les théoriciens proprement dits,

comme Étienne Dolet, Thomas Sibilet, Jacques Peletier, Joachim du Bellay, Bachet de

Méziriac, Pierre-Daniel Huet, Gaspard de Tende, le Sieur de l’Etang, etc. – pour nous arrêter

à la fin du XVIIe siècle –, mais aussi les préfaces et les notes de beaucoup de nos traducteurs,

qui furent aussi des théoriciens de la Traduction [sic], et en premier lieu celles du prince des

traducteurs de notre siècle d’or, Perrot d’Ablancourt» (Larbaud 1946 : 98).

Cette liste et cette évocation le mettent en opposition avec le Mounin des Problèmes

théoriques de la traduction, qui minimise la part des précurseurs par rapport à la traducto-

logie de tendance linguistique :
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Les noms de Cicéron, d’Horace, de saint Jérôme, de Dante, d’Érasme,

d’Étienne Dolet, de Joachim du Bellay, d’Amyot, de Luther, de La Motte-

Houdar, [etc.] [ ...] puis de Bérard, de Bédier, de Mazon, de Valery Larbaud,

de Croce, de Gide ébauchent à peine la bibliographie des écrivains qui presque

toujours à propos d’autre chose, ont donné leur opinion sur la traduction. Mais

dans le meilleur des cas, ils proposent ou codifient des impressions générales,

des intuitions personnelles, des inventaires d’expériences et des recettes

artisanales. En rassemblant, chacun selon son gré, toute cette matière, on

obtient un empirisme de la traduction, jamais négligeable, certes, mais un

empirisme (Mounin 1963 : 12).

Comme on peut le constater, Georges Mounin inclut Larbaud dans ces «écrivains qui

presque toujours à propos d’autre chose ont donné leur opinion sur la traduction». Le

jugement de Mounin est sans doute sévère, il rejette en masse dans les ténèbres extérieures

toute une lignée d’auteurs dont il a utilisé certains pour argumenter ses Belles infidèles

(1994). Il s’agit, dirons-nous, d’un rejet historique, Mounin se trouve pris dans le mouvement

traductologique de tendance linguistique. N’oublions pas non plus qu’il écrit une thèse de

doctorat dans la sphère linguistique. Son ouvrage Teoria e storia della traduzione (1965)

rétablit la part de l’histoire, qui nous semble capitale (Ballard 1995 : 12). Mais lorsqu’en

1972 Mounin rédige l’article «traduction» pour l’Encyclopaedia Universalis, il reprend le

début de la citation que nous avons extraite des Problèmes théoriques, mais omet les auteurs

modernes. Il n’inclut parmi les théoriciens que Wilbur Marshall Urban, Nida, Vinay et

Darbelnet, Fedorov, Cary et Catford; Larbaud est donc exclu. Dans un texte ultérieur, «La

traduction en 1975 (un bilan français)» il précise sa position à l’égard de Larbaud : 

La réflexion sur les problèmes posés par la traduction reste donc avant tout,

durant la première moitié du XXe siècle, le privilège des écrivains. La

traduction elle-même est considérée comme un problème d’esthétique

littéraire, de stylistique, de critique – jamais informé par les lectures propre-

ment linguistiques. [...] Après 1945 toute cette expérience lettrée, riche,
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sensible, mais disparate et souvent mal fondée linguistiquement, culmine dans

Sous l’invocation de saint Jérôme [...] (Mounin 1976 : 189-190).

George Steiner (1978 : 225) situe Larbaud dans la seconde phase de sa division historique

des réflexions sur la traduction : «Cette ère de définition et de théorie philosophico-poétique

qui comporte déjà une historiographie de la traduction s’étend jusqu’à l’ouvrage brillant mais

dénué de rigueur de Valery Larbaud Sous l’invocation de saint Jérôme (1946)». Et là se pose

l’éternel problème de la traduction, celui de l’interprétation et du rendu du texte de départ.

Considérons ce que dit le texte de Steiner (1975 : 237) en anglais : «Larbaud’s inspired but

unsystematic Sous l’invocation de saint Jérôme». Le jugement alors apparaît moins négatif

encore et n’eût peut-être pas déplu à Larbaud qui eût sans doute apprécié d’être perçu comme

«inspiré», mais «non systématique». C’est le terme qu’utilise Cary (1963 : 115) pour parler

de lui : «L’ouvrage n’a rien de systématique. Il se présente à vrai dire, sous la forme d’un

recueil où se trouvent rassemblés des articles et des essais rédigés à des dates très différentes

et réunis par un lien assez lâche.»

Voilà assez bien définie la texture de Sous l’invocation. Nous avons vu qu’un

théoricien comme Meschonnic y apprécie la part qui est faite à l’aspect créatif de la

traduction. Berman (1995 : 247), tout en reconnaissant aussi la lâcheté de sa texture, y voit

«un grand livre nourricier, séminal, qu’il faut lire et relire».

Alors Larbaud fut-il un théoricien de la traduction? Tout dépend du sens que l’on

donne à ce terme. Il a théorisé dans la mesure où comme un certain nombre de traducteurs

avant lui, il a réfléchi sur ce qu’il faisait et a tenté de l’exprimer pour le faire partager. Il y

a de toute évidence une absence de rigueur qui est inhérente à sa personnalité : si l’on prend

par exemple Tytler à qui il consacre quatre pages, il est symptomatique qu’il déclare : «je ne

peux m’attarder ici à discuter en détail de la doctrine de Tytler; il me suffit d’avoir marqué

sa place historique [...]» (Larbaud 1946 : 103). Il y a chez Larbaud des amorces de pistes qui

ne sont pas exploitées, qui surtout ne sont pas creusées, qui participent d’un indéniable

dilettantisme intellectuel. Certains apprécieront peut-être cette théorie en miettes, mais

d’autres seront sans doute déçus de ne pas trouver cette construction qui témoigne d’un effort

pour rendre compte de façon plus dense et structurée d’un objet d’étude.
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Il n’y a pas de construction globalisante chez Larbaud, pas de synthèse ordonnée; ce

qui domine chez lui c’est l’essayisme; et peut-être au fond serait-il flatté que l’on envisage

son Saint Jérôme comme des «essais sur la traduction», des essais à visée théorique, mais

qui ne sont pas intégrés dans un système. Cette forme est sans doute due aux circonstances

de l’établissement du volume, qui ne fut pas le fait de Larbaud lui-même, mais elle

correspond assez bien à son tempérament et il n’est pas sûr qu’il l’aurait renié. Tout au plus

peut-être eût-il écarté certains de ces essais comme «La chartreuse de Grenade», qui, pour

généreux qu’il soit (et révélateur du pacifisme et de l’honnêteté de Larbaud) n’a vraiment

rien à voir avec la traduction. Outre cette absence de construction synthétique qui convient

assez bien au flou et à l’impressionnisme caractéristiques de ses œuvres littéraires, il y a dans

le ton des essais une note trop humaine, parfois même trop sensible pour en faire une œuvre

purement scientifique, comme lorsqu’il dit que ce qui amène à traduire c’est le plaisir de

«faire partager son bonheur [de lecture] à ceux qu’on aime» (Larbaud 1946 : 74). Il y a là

une générosité et une bonne volonté «d’avant-guerre» et de fils de bonne famille qui ont le

charme désuet de certaines qualités humaines irrémédiablement perdues ou «passées de

mode», mais dont le «scientifique sérieux» n’a que faire; tout comme le lyrisme de «l’amour

et la traduction» (ibid.  : 93-95). Cela dit, il faut avouer qu’avec ses maniérismes d’époque,

et même si c’est dans le désordre, Larbaud nous livre des pages précieuses sur la traduction

littéraire, car c’est bien d’elle qu’il s’agit ici.

Conclusion

L’image de Larbaud pâtit de l’épithète de «dilettante» qui lui fut et demeure accolée. Et

pourtant, quand on fait le bilan de sa carrière et de son œuvre, on est frappé par l’énergie

qu’il ne cessa de déployer dans le domaine des lettres. Tout compte fait, Larbaud fut un

dilettante actif, mais on a tendance à le reléguer au second plan au nom de critères qui

valorisent la production romanesque ou poétique personnelle; sans tenir compte de

l’importance des relations interculturelles qu’il a assurées par le biais de son intense et

continuelle activité de traducteur et de découvreur.
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Pour les «pros» de la littérature et les «durs» de la théorisation, il demeure un

«amateur», et il est vrai que le côté un peu «brouillon» de ses réflexions sur la traduction ne

peut manquer de surprendre et même d’agacer au vu de ce qui se fait aujourd’hui dans ce

domaine. Mais s’agit-il même de juger hier au nom d’aujourd’hui? Ce serait oublier la

méthode du discours de Bachet de Méziriac, des traités de Gaspar de Tende et de Tytler. Il

serait délicat de dire que la méthode est de tous les temps quand on observe l’histoire de la

traduction. Mais, dans le cas de Larbaud, qui était l’un des rares alors à en avoir eu

connaissance, il s’agit davantage d’une question de nature. Il n’est pas dit qu’il ait trouvé

l’appellation «amateur» totalement désobligeante, mais peut-être eut-il pris soin de préciser

qu’il en refusait les connotations de négligence pour conserver ce que ce mot comporte

d’amour pour ce que l’on fait, en prenant son temps, parce qu’on en retire du plaisir. De

même que les Essais de Montaigne ou les ruines antiques, les pensées de Larbaud peuvent

irriter par certains de leurs manques et de leurs désordres, elles sont éminemment capables

d’induire une réflexion humaniste parce que précisément elles sont le fruit d’un esprit

capable d’abolir les frontières.

MICHEL BALLARD

Université d’Artois, Arras

(France)
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