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Antoine Houdar de La Motte

DISCOURS SUR LA POÉSIE EN GÉNÉRAL, 
ET SUR L' ODE EN PARTICULIER
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A
vant que de parler de l' ode, qui paroît ici mon premier sujet, j' ai crû devoir dire un mot
de la poësie en général, pour lui réconcilier ceux qui sont trop prévenus contre elle, et les
convaincre du moins, qu' elle n' est pas toujours dangereuse. J' exposerai ensuite mes

conjectures sur l' ode, et sur les beautés qui lui conviennent. J' examinerai cet enthousiasme, ce
beau désordre qu' on exige sur-tout dans l' ode héroïque, et même le sublime qui en doit être
toujours l' objet ; et enfin comme une partie de cet ouvrage consiste en des imitations des anciens
poëtes lyriques, j' en prendrai occasion de dire un mot de leur caractére ; à quoi je n' ajouterai que
quelques réflexions sur les poëtes françois qui ont travaillé dans le même genre. Voilà tout l' ordre
que je me suis proposé dans ce discours.
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Au reste j' y prens la liberté de dire ce que je pense. Il seroit à souhaiter que chacun en usât de
même. Après quelques contradictions qui en naîtroient, les sentimens raisonnables prendroient
toujours le dessus ; au lieu qu' un respect outré pour les opinions établies, ne sert qu' à en éterniser
les erreurs. La poesie a eu de tout tems ses censeurs et ses panégyristes. Les uns ont cru qu' elle
n' étoit propre qu' à corrompre l' esprit ; les autres qu' elle avoit pour fin de l' instruire : mais les
uns et les autres, au lieu de l' examiner en elle-même, se sont fondés sur l' usage différent que les
hommes en ont fait. Ses panégyristes citent la morale et les solides instructions qui sont répanduës
dans les poëtes : ils s' appuïent des odes de Pindare, et même de ces cantiques divins que les
ecrivains sacrés nous ont laissés sur la grandeur et les bienfaits de Dieu. Ses censeurs se récrient
au contraire sur les fausses idées que les poëtes se sont formées de la vertu, et sur les fables extravagantes
qu' ils ont debitées des dieux. Tout cela n' est point la poësie ; et cette maniére d' en juger, est une
source infinie de contradictions. Il n' y a qu' à établir précisément en quoi elle consiste, et régler
ensuite là-dessus, le jugement qu' on en doit faire.
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Elle n' étoit d' abord différente du discours
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libre et ordinaire, que par un arrangement
mesuré des paroles, qui flata l' oreille
à mesure qu' il se perfectionna. La fiction
survint bientôt avec les figures ; j' entens
les figures hardies, et telles que l' eloquence
n' oseroit les employer. Voilà, je
crois, tout ce qu' il y a d' essentiel à la poësie.
C' est d' abord un préjugé contre elle que
cette singularité ; car le but du discours
n' étant que de se faire entendre, il ne paroît
pas raisonnable de s' imposer une contrainte
qui nuit souvent à ce dessein, et
qui exige beaucoup plus de tems pour y
réduire sa pensée, qu' il n' en faudroit pour
suivre simplement l' ordre naturel de ses
idées.
La fiction est encore un détour qu' on
pourroit croire inutile ; car pourquoi ne pas
dire à la lettre ce qu' on veut dire, au lieu de
ne présenter une chose, que pour servir
d' occasion à en faire penser une autre ?
Pour les figures, ceux qui ne cherchent
que la vérité, ne leur sont pas favorables ;
et ils les regardent comme des piéges que
l' on tend à l' esprit pour le séduire.
C' est sur ces principes que les anciens
philosophes ont condamné la poësie. Cependant
malgré tous ces préjugés, elle n' a
rien de mauvais que l' abus qu' on en peut
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faire, ce qui lui est commun avec l' eloquence.
On voit seulement que son unique fin
est de plaire. Le nombre et la cadence chatouillent
l' oreille ; la fiction flate l' imagination ;
et les passions sont excitées par les
figures.
Ceux qui se servent de ces avantages pour
enseigner la vertu, lui gagnent plus sûrement
les coeurs, à la faveur du plaisir ; comme
ceux qui s' en servent pour le vice, en
augmentent encore la contagion par l' agrément
du discours.
Mais ce choix ne tombe point sur la poësie ;
il caractérise seulement les différens poëtes,
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et non pas leur art, qui de lui-même
est indifférent au bien et au mal.
Il est vrai que comme cet art demande
beaucoup d' imagination, et que c' est ce caractére
d' esprit qui détermine le plus souvent
à s' y appliquer, on ne suppose point
aux poëtes un jugement sûr, qui ne se rencontre
gueres avec une imagination dominante.
En effet les beautés les plus fréquentes
des poëtes consistent en des images vives
et détaillées, au lieu que les raisonemens
y sont rares, et presque toujours superficiels.
Ils ont laissé le dogmatique aux philosophes ;
et ils s' en sont tenus à l' imitation,
contens de l' avantage de plaire, tandis que
les autres aspiroient à l' honneur d' instruire.
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Je sçais que de grands hommes ont supposé
à presque tous les genres de poësie,
des vûës plus hautes et plus solides : ils ont
cru que le but du poëme épique étoit de
convaincre l' esprit d' une vérité importante ;
que la fin de la tragédie étoit de purger les
passions, et celle de la comédie de corriger
les moeurs. Je crois cependant, avec le
respect que nous devons à nos maîtres, que le
but de tous ces ouvrages n' a été que de
plaire par l' imitation.
Soit que l' imitation, en multipliant en
quelque sorte les événemens et les objets,
satisfasse en partie la curiosité humaine ; soit
qu' en excitant les passions, elle tire l' homme
de cet ennui qui le saisit toujours, dès
qu' il est trop à lui-même ; soit qu' elle inspire
de l' admiration pour celui qui imite ;
soit qu' elle occupe agréablement par la
comparaison de l' objet même avec l' image ;
soit enfin, comme je le crois, que toutes
ces causes se joignent et agissent d' intelligence ;
l' esprit humain n' y trouve que trop
de charmes, et il s' est fait de tout tems des
plaisirs conformes à ce goût qui naît avec lui.
Les poëtes ont senti ce penchant en eux-mêmes,
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et l' ont remarqué dans les autres.
Ainsi certains de plaire en s' y abandonnant,
ils ont imité des événemens et des objets,
ce que leur humeur particuliére leur en
a fait juger le plus agréable.
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Les imaginations tranquilles et touchées
des agrémens de la vie champêtre, ont inventé
la poësie pastorale. Les imaginations
vives et turbulentes qui ont trouvé de la
grandeur dans les exploits militaires et dans
la fortune des etats, ont donné naissance
au poëme épique.
C' est d' une humeur triste et compatissante
aux malheurs des hommes que nous
est venuë la tragédie ; comme au contraire,
c' est d' une humeur enjouée, maligne,
ou peut-être un peu philosophique, que
sont nées la comédie et la satyre. Mais encore
une fois, dans tous ces différens ouvrages,
je pense qu' on n' a eu communément
d' autre dessein que de plaire, et que s' il s' y
trouve quelque instruction, elle n' y est qu' à
titre d' ornement.
On a prétendu prouver qu' Homere s' étoit
proposé d' instruire dans ses deux poëmes :
que l' iliade ne tendoit qu' à établir que la
discorde ruïne les meilleures affaires ; et
que l' odissée faisoit voir combien la présence
d' un prince est nécessaire dans ses
etats. Mais ces vérités se sentent peut-être
mieux dans la simple exposition que j' en
fais, que dans l' iliade et l' odissée entiéres,
où elles me paroissent noyées dans une variété
infinie d' événemens et d' images.
Je suis contraire en cela, à des auteurs
d' un si grand poids, que je n' expose mon
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sentiment qu' avec défiance, quoique j' aye
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Platon pour moi. Il bannissoit Homere et
tous les poëtes de sa république. Pithagore
même ne lui pouvoit pardonner non
plus qu' à Hésiode, d' avoir parlé indignement
des dieux ; et il les croyoit éternellement
punis dans le tartare. Si les apologistes
du poëme épique avoient raison, Homere
eût dû tenir le premier rang dans les
vûës de Platon ; mais ce philosophe ne trouva
dans la poësie qu' un plaisir souvent dangereux ;
et il crut que la morale y étoit tellement
subordonnée à l' agrément, qu' on
n' en pouvoit attendre aucune utilité pour
les moeurs.
Pour moi j' avoüe que je ne regarde pas
les poëmes d' Homere comme des ouvrages
de morale, mais seulement comme des
ouvrages où l' auteur s' est proposé particuliérement
de plaire ; excellens dans leur
genre, par rapport aux circonstances où
ils ont été faits ; comme la source de la fable
et de toutes les idées poëtiques ; en un
mot, comme des chef-d' oeuvres d' imagination,
remplis de saillies heureuses et
d' une éloquence vive, où les grecs et les
latins ont puisé, et que les modernes se
font encore honneur d' imiter.
Voilà ce que je pense aussi à proportion
de la plûpart des ouvrages de poësie qui
nous sont restés. Les auteurs y ont voulu
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plaire, et ils ont atteint leur but. Ce
n' est pas que dans ces sortes d' ouvrages on
ne pût mettre le vice et la vertu dans tout
leur jour, et inspirer ainsi pour l' un et pour
l' autre l' amour ou la haine qu' ils méritent :
mais les poëtes ont eu rarement cette attention.
Au lieu de songer à réformer les
fausses idées des hommes, ils y ont la plûpart
accommodé leurs fictions ; et sur ce
principe ils ont donné souvent de grands
vices pour des vertus, contens de décrier
les penchans les plus honteux et les passions
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les plus grossiéres.
Mais enfin, quelque usage qu' on ait fait
communément de la poësie, elle n' en est
pas moins indifférente en elle-même, et il
dépendra toujours d' un auteur vertueux de
la rendre utile. Ainsi Ménandre réduisit à
une peinture innocente des moeurs, la comédie
où régnoit auparavant la médisance.
Ainsi Virgile, le sage imitateur d' Homere,
soutint mieux que lui la majesté des dieux,
et imagina un héros, je ne dis pas plus agréable,
mais plus digne d' imitation qu' Achille.
Ainsi Pindare dans ce qui nous est resté
de lui, fit servir à une saine morale, l' ode
qui jusques-là avoit servi souvent à la volupté
et à la débauche.
Quelques personnes se scandalisent de
cette indifférence où je laisse la poësie. Ils
la déterminent uniquement à instruire ; et
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si on refuse de la confondre comme eux avec
la philosophie, leur zéle ira bientôt jusqu' à
en faire la théologie la plus sublime.
Voici leurs raisons. Les premiers vers ont
été employés à la loüange des dieux. Les
poëtes ont été les premiers philosophes. Je
reçois volontiers ces faits, sans en admettre
les conséquences. On pouvoit loüer les
dieux en prose, et se servir du langage ordinaire
pour enseigner la vérité. Ces matiéres
ne sont donc point essentielles à la
poësie, qui n' est par elle-même qu' un moyen
de les rendre agréables. Les premiers théologiens
comme les premiers philosophes,
ont eu raison de s' en servir pour intéresser
les hommes par l' agrément, à ce qu' ils vouloient
leur apprendre. Il est toujours certain
qu' entant que poëtes, ils ne se sont
proposé que de plaire ; les autres vûës qu' ils
avoient, leur méritoient d' autres noms.
On insiste, et l' on dit encore d' après les
anciens, que la poësie est un art, et que
tout art a nécessairement une fin utile. Ce
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qu' il y a de clair dans cette proposition,
c' est que tous les arts ont une fin : l' utile
qu' on ajoute ne sert qu' à rendre la proposition
équivoque ; à moins que sous ce
nom vague d' utile, on ne veuille aussi comprendre
le plaisir, qui est en effet un des
plus grands besoins de l' homme.
Qui peut nier, par exemple, que la musique
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ne soit un art ; et qui cependant, s' il
ne veut subtiliser, pourroit y trouver d' autre
utilité que le plaisir ? La peinture a aussi
ses régles, quoiqu' elle ne tende qu' à flater
les sens par l' imitation de la nature. Les
actions vertueuses qu' elle représente quelquefois,
ne lui sont pas plus propres que
les licentieuses, qu' elle met aussi souvent sous
les yeux. Le Carache n' est pas moins peintre
dans ses tableaux ciniques, que dans ses
tableaux chrétiens ; et de même, pour revenir
à la poësie, La Fontaine n' est pas moins
poëte dans ses contes que dans ses fables ;
quoique les uns soient dangereux et que
les autres soient utiles.
On dira peut-être que je ne pense pas
assez noblement de mon art. Le mérite n' est
pas à penser noblement des choses ; mais à
les voir comme elles sont, sans se les affoiblir,
ni se les exagérer. Je ne cherche à
faire honneur à mon art, qu' en l' employant
à mettre en jour la vérité et la vertu. C' est
ce que je me suis proposé dans ces odes :
sur-tout, dans celles où l' imitation ne m' a
pas fait violence.
Ceux qui ont pris parti pour l' ode, et
qui lui donnent le premier rang dans la poësie,
s' imaginent qu' elle ne doit chanter que
les loüanges des dieux et des héros ; et ils
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tirent de ces sujets mêmes à quoi ils la bornent,
une preuve de sa dignité.
Mais il faut convenir que cette idée n' a
point de fondement solide : elle vient sans
doute comme mille autres erreurs sur les
ouvrages d' esprit, de ce qu' on a pris pour
l' essence de l' ode, la matiére de celles qui
ont eu d' abord le plus de succès.
Le public qui outre tout, et qui n' entre
jamais dans aucun détail, croit d' ordinaire
que l' ouvrage qui lui plaît le plus dans un
genre, est la perfection de ce genre-là, et
il ne veut plus rien approuver dans la suite,
que sur le modéle de ce qui a saisi une fois
son admiration.
Ainsi s' établirent les régles du poëme
épique, d' après Homere ; celles de la tragédie,
d' après Sophocle ; celles de l' eglogue,
d' après Théocrite ; et celles de l' ode,
d' après Pindare : régles utiles et judicieuses,
pourvû qu' on n' exigeât pas pour
elles un respect aveugle ; et que sans se révolter
contre les exceptions qu' on y peut
faire, on fût toujours prêt d' admettre ce
qu' on y peut encore ajouter.
Pindare ne pouvoit choisir d' occasion
plus éclatante pour ses vers, ni plus utile
pour lui, que les jeux olympiques. Il y
pouvoit recevoir en un seul lieu les suffrages
de toute la Gréce ; et les vainqueurs
excités à la libéralité par leur propre gloire,
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payoient les loüanges avec profusion.
Ainsi Pindare qui étoit né intéressé (c' est
un défaut qu' on lui reproche, et dont il se
vante lui-même) s' appliqua à célébrer ces
vainqueurs. Mais comme leur mérite trop
borné et trop uniforme, ne fournissoit pas
de lui-même assez d' étenduë au discours,
il se jetta souvent à l' écart sur la loüange des
héros, dont prétendoient descendre les
siens, et sur celle des dieux qui protégeoient,
ou qui avoient fondé la ville d' où ils étoient.
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Voilà la matiére des odes qui nous sont
restées de Pindare : mais si nous n' avions perdu
ses odes amoureuses et bachiques, où
peut-être étoit-il plus passionné que Sapho,
et plus gracieux qu' Anacréon, on croiroit
aujourd' hui l' amour et la bonne chere, des
matiéres essentielles à l' ode, avec autant
de raison que la loüange des dieux et des
héros.
Horace qui se fit un caractére original
d' une imitation composée de Pindare et
d' Anacréon, ne borna sa lyre à aucun sujet ;
et il fit voir par une variété toujours
élégante, que rien n' est indigne de la noblesse
de l' ode. Il descendoit souvent des
sujets les plus sublimes aux moins sérieux ;
et il se sçavoit sans doute aussi bon gré de
la grace qu' il donnoit aux uns, que de la
force qu' il donnoit aux autres.
J' aurai occasion dans la suite de parler
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plus au long de Pindare et d' Horace. Il me
suffit à présent de remarquer qu' Horace n' a
pas cru qu' il y eût de sujets particuliers à l' ode.
Les siennes roulent indifféremment sur les
loüanges des dieux et des héros, sur la galanterie,
la table, la morale, et même la satyre.
Voilà l' ode en possession de tout ; et
l' on juge aisément de-là, que ce ne sont
point les sujets qu' elle traite, qui forment
son caractére particulier.
Ce n' est pas que le choix des sujets soit
indifférent. Ils ont plus de véritables beautés
les uns que les autres ; ils rendent les
ouvrages plus ou moins estimables, quoiqu' ils
n' en changent pas la nature.
Ce que l' ode a d' essentiel, est précisément
sa forme ; j' entens ce nombre et cette
cadence, différente selon les langues,
mais qui dans quelque langue que ce soit,
lui est toujours particuliére.
Cette mesure chez les grecs n' étoit pas
uniforme ; elle varioit selon les chants sur
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lesquels on composoit : car toutes les odes
se chantoient alors. Le terme d' ode ne signifie
même que chanson. Il y avoit aussi
chez les latins plusieurs mesures ; mais il
n' est pas certain que toutes les odes s' y
chantassent.
Parmi nous, elles ne se chantent point ;
et leur harmonie consiste seulement dans
l' égalité des stances, dans le nombre et l' arrangement
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des rimes, et dans certains repos
mesurés qu' on doit ménager exactement
dans chaque strophe. Il s' ensuit de
cette harmonie que l' ode n' est pas faite
pour être lûë seulement ; et qu' on n' en peut
sentir toute la grace, qu' en la récitant avec
une attention exacte à sa cadence et à ses
repos.
Cependant cette mesure ne remplit pas
tout le caractére de l' ode. Il y faut ajouter
la hardiesse du langage, qui ne lui est
commune qu' avec le poëme épique, lorsqu' il
ne fait pas parler ses personnages. Le
poëte y est poëte de profession, au lieu que
dans les autres ouvrages, il emprunte, pour
ainsi dire, un esprit et des sentimens étrangers ;
et il doit se contenter alors de toute
l' élégance du langage ordinaire, sans y laisser
sentir d' étude ni d' affectation.
Les poëtes tragiques même qui s' abandonnent
quelquefois à l' enflure, doivent
toujours être en garde contre l' excès de l' expression.
Comme ils ne font point parler des
poëtes, mais des hommes ordinaires,
ils ne doivent qu' exprimer les sentimens qui
conviennent à leurs acteurs ; et prendre
pour cela les tours et les termes que la passion
offre le plus naturellement. Racine n' a
presque jamais passé ces bornes, que dans
quelques descriptions où il a affecté d' être
poëte : comme dans celle de la mort d' Hippolite,
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où l' on croit plutôt entendre l' auteur
que le personnage qu' il fait parler. Corneille
sort aussi quelquefois de cette vraisemblance,
sur-tout dans ce qu' il a imité
de Lucain. On voit bien à plus forte raison,
que le poëte comique et le pastoral doivent
se réduire à une naïveté élégante, et mettre
tout leur mérite dans l' exactitude de
l' imitation.
Mais les poëtes lyriques, j' entens les auteurs
d' odes, peuvent et doivent même
étaler toutes les richesses de la poësie. Ils
peuvent, sans nuire néanmoins à la clarté,
parler autrement que le commun des hommes ;
et pourvû que le sens soit fort, et que
les images soient vives, à proportion de la
hardiesse du langage, ils auront d' autant
plus atteint la perfection de leur art, qu' ils
auront plus heureusement hazardé.
Ce vers de Racine,
le flot qui l' apporta, recule épouvanté :
est excessif dans la bouche de Théramene.
On est choqué de voir un homme accablé
de douleur, si recherché dans ses termes,
et si attentif à sa description. Mais ce même
vers seroit beau dans une ode, parce-que
c' est le poëte qui y parle, qu' il y fait
profession de peindre, qu' on ne lui suppose
point de passion violente qui partage son
attention, et qu' on sent bien enfin, quand
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il se sert d' une expression outrée, qu' il le
fait à dessein, pour suppléer par l' exagération
de l' image, à l' absence de la chose même.
C' est ici le lieu d' examiner quel est
et quel doit être cet enthousiasme dont on
fait tant d' honneur aux poëtes, et qui doit
faire en effet une des plus grandes beautés
de l' ode.
On sçait qu' enthousiasme ne signifie autre
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chose qu' inspiration ; et c' est un terme
qu' on applique aux poëtes, par comparaison
de leur imagination échauffée avec la
fureur des prêtres, lorsque leur dieu les
agitoit, et qu' ils prononçoient les oracles.
Voilà donc précisément l' idée de l' enthousiasme :
c' est une chaleur d' imagination
qu' on excite en soi, et à laquelle on
s' abandonne ; source de beautés et de défauts,
selon qu' elle est aveugle ou éclairée.
Mais c' est le plus souvent un beau nom
qu' on donne à ce qui est le moins raisonnable.
On a passé sous ce nom-là beaucoup
d' obscurités et de contretems. On faisoit
grace aux choses en faveur des expressions
et des maniéres ; mais ce n' est pas toujours
par cette fougue, que les auteurs sont le
plus dignes d' imitation. Enthousiasme tant
qu' on voudra, il faut qu' il soit toujours guidé
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par la raison, et que le poëte le plus
échauffé se rappelle souvent à soi, pour juger
sainement de ce que son imagination lui
offre.
Un enthousiasme trop dominant ressemble
à ces yvresses qui mettent un homme
hors de lui, qui l' égarent en mille images
bizarres et sans suite, dont il ne se souvient
point quand la raison a repris le dessus. Au
contraire, un enthousiasme réglé est comme
ces douces vapeurs, qui ne portent
qu' assez d' esprits au cerveau pour rendre
l' imagination féconde, et qui laissent toujours
le jugement en état de faire, de ses
saillies, un choix judicieux et agréable.
La plûpart de ceux qui parlent de l' enthousiasme,
en parlent comme s' ils étoient
eux-mêmes dans le trouble qu' ils veulent
définir. Ce ne sont que grands mots, de
fureur divine, de transports de l' ame, de
mouvemens, de lumiéres, qui mis bout à
bout dans des phrases pompeuses, ne produisent
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pourtant aucune idée distincte. Si
on les en croit, l' essence de l' enthousiasme
est de ne pouvoir être compris que par les
esprits du premier ordre, à la tête desquels
ils se supposent, et dont ils excluent tous
ceux qui osent ne les pas entendre. Voilà
pourtant tout le mystére, une imagination
échauffée. Si elle l' est avec excès, on extravague ;
si elle l' est modérément, le jugement
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y puise les plus grandes beautés de la
poësie et de l' eloquence.
C' est de cet enthousiasme que doit
naître ce beau désordre dont M Despréaux
a fait une des régles de l' ode. J' entens par
ce beau désordre, une suite de pensées liées
entr' elles par un rapport commun à la même
matiére, mais affranchies des liaisons
grammaticales, et de ces transitions scrupuleuses
qui énervent la poësie lyrique, et
lui font perdre même toute sa grace. Dans
ce sens, il faut convenir que le désordre est
un effet de l' art : mais aussi il faut prendre
garde de donner trop d' étendue à ce terme.
On autoriseroit par-là tous les écarts imaginables.
Un poëte n' auroit plus qu' à exprimer
avec force toutes les pensées qui lui
viendroient successivement et au hazard : il
se tiendroit dispensé d' en examiner le rapport,
et de se faire un plan dont toutes les
parties se prêtassent mutuellement des beautés.
Il n' y auroit ni commencement, ni milieu,
ni fin dans son ouvrage ; et cependant
l' auteur le croiroit d' autant plus sublime,
qu' il seroit moins raisonnable.
Mais que produiroit une pareille composition
dans l' esprit du lecteur ? Elle n' y laisseroit
qu' un étourdissement causé par la magnificence
et l' harmonie des paroles, sans
y faire naître que des idées confuses, qui
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se chasseroient l' une l' autre, au lieu de concourir
ensemble à fixer et à éclairer l' esprit.
Pour moi je crois indépendamment des
exemples, qu' il faut de la méthode dans
toutes sortes d' ouvrages ; et l' art doit régler
le désordre même de l' ode, de maniére que
les pensées ne tendent toutes qu' à une même
fin ; et que malgré la variété et la hardiesse
des figures qui donnent l' ame et le
mouvement, les choses se tiennent toujours
par un sens voisin dont l' esprit puisse saisir le
rapport sans trop d' étude et de contention.
Nous avons d' un des maîtres de l' art une
ode pindarique, où il n' a pas mis un autre
désordre que celui que je reconnois ici pour
une beauté. L' auteur n' y sort pas un moment
de sa matiére, et il n' a pas jugé à propos
d' imiter Pindare jusques dans ces digressions,
où il étoit forcé par la sécheresse
de ses sujets.
Qu' il me soit permis de le dire ; les grands
esprits qui sont tellement frappés de l' obligation
qu' on a aux anciens, qu' ils imputent
à ingratitude d' y trouver quelques défauts,
tombent ordinairement dans une espéce
de contradiction. Ils trouvent d' un côté
des raisons ingénieuses pour justifier les
anciens de ce qu' on leur reproche, tandis
que de l' autre ils se gardent bien d' imiter ce
qu' ils loüent. La reconnoissance et l' admiration
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leur imposent, quand il s' agit des
anciens ; le bon goût et l' exacte raison les
éclairent, quand il ne s' agit plus que d' eux-mêmes.
Cet enthousiasme qu' on exige dans l' ode,
doit briller dès le début même. Elle
est opposée en cela à l' usage du poëme épique,
où l' on exige un commencement simple
et modeste.
Horace raille le début d' un poëme de
son tems, qui commençoit par ces mots :
je chanterai la fortune de Priam, et toute la
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fameuse guerre de Troye. Monsieur Despréaux
condamne aussi ce commencement de l' Alaric :
je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre. 
et ces deux grands critiques après avoir
donné un exemple du ridicule, proposent
pour modéle de la perfection, l' un, le début
de l' odissée : muse, raconte-moi les
avantures de cet homme, qui après la prise
de Troye, vit tant de pays et tant de moeurs
différentes ; l' autre, ce commencement de
l' Enéïde : je chante cet homme qui contraint
de fuir les rivages de Troye, aborda enfin en
Italie. 
mais supposons un moment que ces quatre
propositions soient des commencemens
d' ode. Il faudra changer la critique ; et en
condamnant celles d' Homere et de Virgile,
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comme trop simples, proposer les deux
autres, comme le modéle de la pompe qui
convient à l' ode. Pourquoi ce caprice apparent ?
Tâchons de découvrir les raisons, s' il
y en a, d' une opposition si marquée.
On dit contre les commencemens de poëme
trop enflés, qu' un exorde doit être simple,
et que cette régle est générale : mais si
elle étoit aussi générale qu' on le prétend,
le début des plus belles odes seroit vicieux,
on y promet toujours des miracles. Dira-t-on que
ces sortes d' ouvrages n' ont point
d' exorde ? Ils en ont la plûpart, si l' on appelle
exorde le commencement d' un ouvrage,
lorsqu' on peut l' en séparer, sans en
tronquer le véritable sujet. Il faut donc convenir
que ce précepte de la simplicité de
l' exorde, ne regarde pas toutes sortes de
poësies.
D' un autre côté, pour justifier la pompe
ordinaire dans le début de l' ode, on se
sert de la comparaison d' un palais, dont le
portique doit être riche et superbe. C' est
Pindare lui-même qui commence la sixiéme
de ses odes olimpiques par cette éclatante
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comparaison. Mais ne prendroit-on pas
droit de-là d' être moins simple dans le commencement
du poëme ? Et ne peut-on pas
lui appliquer la comparaison du palais, du
moins aussi justement qu' à l' ode ?
On dira peut-être que le poëte lyrique
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se donne la plûpart du tems pour inspiré ;
et qu' ainsi la timide précaution de ne point
trop promettre, ne conviendroit pas à sa
supposition. Mais cette raison tombe encore ;
car le poëte épique ne donne pas non
plus son ouvrage comme un travail humain,
mais comme la révélation de quelque muse.
Pour moi, je n' imagine qu' une raison
de la différence dont il s' agit ; c' est que le
poëme étant un ouvrage de longue haleine,
il est dangereux de commencer d' un ton
difficile à soutenir ; au lieu que l' ode étant
resserrée dans d' étroites bornes, on ne court
aucun risque à échauffer d' abord le lecteur,
qui n' aura pas le tems de se refroidir par
la longueur de l' ouvrage. Ainsi un homme
qui auroit à faire une longue course, devroit
se ménager d' abord, pour ne pas épuiser
trop tôt ses forces ; et au contraire celui
qui n' auroit à fournir qu' une petite carriére,
pourroit par un premier effort augmenter sa
légéreté naturelle, et en achever
plus rapidement sa course.
On voit assez par tous ces usages, que
l' ode tend particuliérement au sublime.
Ainsi les poëtes lyriques ne sçauroient s' appliquer
avec trop de soin à le connoître et
à le chercher.
Mais je ne sçais si la nature du sublime
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est encore bien éclaircie. Il me semble que
jusqu' à présent on en a plutôt donné des
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exemples que des définitions. Il est néanmoins
important d' en fixer l' idée ; car les
exemples ne sont que des moyens de comparaison,
sujets à mille erreurs ; au lieu
que les définitions font juger des choses par
un principe invariable, sans avoir recours
à des analogies toujours très-imparfaites.
J' oserai donc exposer là-dessus ma conjecture,
qui ne peut être qu' utile, quand
elle ne feroit qu' exciter quelqu' un à en trouver
le faux, et à lui opposer la vérité. Je
crois que le sublime n' est autre chose que
le vrai et le nouveau réünis dans une grande
idée, exprimés avec élégance et précision.
J' entens par le vrai, une vérité positive,
comme dans ces paroles de Moyse :
Dieu dit que la lumiére se fasse, et la lumiére
se fit ; ou seulement une vérité de convenance
et d' imitation, comme dans ce sentiment
d' Ajax :
grand Dieu, rens-nous le jour, et combats contre nous.
Où sur le caractére de ce guerrier une fois
connu, on voit qu' il a dû penser ce qu' Homere
lui fait dire. J' entens par le nouveau,
la nouveauté des choses en elles-mêmes,
ou du moins celle de la maniére de les ordonner
et de les dire.
J' entens enfin par grande idée, les pensées
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qui étonnent l' esprit, ou qui flatent
l' orgueil humain.
J' ajoute l' élégance et la briéveté, sans
lesquelles tout cet assemblage manqueroit
encore son effet : mais en les y joignant,
où rassemblera-t-on ces trois qualités que
je viens de dire, qu' on n' y sente aussi-tôt
le sublime ? Et au contraire, où le sentira-t-on,
si quelqu' une de ces qualités manque ?
Tout le monde convient aujourd' hui
que sans le vrai, il ne peut y avoir de solide
beauté, ni par conséquent de sublime.
On peut bien séduire quelquefois sans
lui ; mais l' illusion se dissipe bientôt, et
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l' on traite de puérilité, ce que l' on avoit
d' abord trouvé grand. Les pointes et les
jeux de mots qui avoient été inventés pour
suppléer au défaut du vrai, ont cessé de
plaire, dès qu' il a reparu. Il a réuni tous
les goûts, ceux même qui ne le connoissent
pas, le demandent, et n' applaudissent
qu' à ce qu' ils prennent pour lui.
La nouveauté n' est pas moins nécessaire
au sublime ; car il est de son essence de faire
une impression vive sur les esprits, et de
les frapper d' admiration. Le moyen sans
nouveauté de produire ces grands effets ?
Ce qui est familier à l' esprit, n' y sçauroit
plus faire qu' une impression languissante.
Il est vrai qu' en remontant au tems et aux

p37

circonstances, où une chose sublime a été
dite, on reconnoît bien qu' elle a dû étonner
alors ; et on l' admire soi-même, en la
regardant dans son origine : mais l' imitateur
qui la répete, ne peut plus que surprendre
l' estime de ceux qui l' ignorent,
et qui prennent sa mémoire pour du génie.
La plûpart des ecrivains devroient rechercher
un peu plus la nouveauté, au péril
de donner moins d' ouvrages. Ils pensent
que pour copier ce qu' ont dit de grands
hommes, ils sont eux-mêmes de grands
hommes. Mais le public ne s' y trompe pas
comme eux ; et il sçait mépriser des auteurs
qui ne lui disent que ce qu' il a cent
fois admiré.
Qu' on ne dise pas qu' il n' y a plus de
pensées nouvelles, et que depuis que l' on
pense, l' esprit humain a imaginé tout ce
qui se peut dire. Je trouverois aussi raisonnable
de croire que la nature s' est épuisée
sur la différence des visages, et qu' il
ne peut plus naître d' homme à l' avenir qui
ne ressemble précisément à quelqu' autre qui
ait été. L' expérience ne prouve que trop
qu' avec cette ressemblance générale que les
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hommes conserveront toujours entr' eux,
ils ne laisseront pas d' avoir des différences
considérables. Je crois de même que nos
pensées, quoiqu' elles roulent toutes sur
des idées qui nous sont communes, peuvent

p38

cependant par leurs circonstances,
leur tour et leur application particuliére,
avoir à l' infini quelque chose d' original.
Les grandes idées sont encore essentielles
au sublime ; car ce n' est pas assez qu' il
plaise, il doit élever l' esprit, et c' est précisément
cet effet qui le caractérise. Il faut
donc de grands objets et des sentimens extraordinaires.
La description d' un hameau
peut bien plaire par la naïveté et la grace ;
mais Neptune calmant d' un mot les flots
irrités, Jupiter faisant trembler les dieux
d' un clin d' oeil ; ce n' est qu' à de pareilles
images qu' il appartient d' étonner et d' élever
l' imagination. Pour les sentimens, on
peut bien être touché des plus foibles et de
ceux qui nous sont les plus familiers : mais
nous n' admirons que ceux qui sont au-dessus
des foiblesses communes, et qui par une
certaine grandeur d' ame qu' ils nous communiquent,
augmentent en nous l' idée de
notre propre excellence.
Au reste, comme je l' ai dit, c' est à l' élégance
et à la précision à mettre le sublime
dans tout son jour. C' est même quelquefois
la briéveté qui fait la plus grande force
des traits qui passent pour merveilleux ;
et il ne faut au contraire qu' un mot superflu
pour énerver la pensée la plus vive, et
la dégrader du sublime.
Les poëtes lyriques doivent se faire une
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loi de cette précision. Le style diffus peut
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convenir aux orateurs : il leur est permis
d' étendre leurs raisons, et de les offrir sous
diverses faces, pour suppléer par cette abondance,
à ce qui peut échapper aux auditeurs.
On le doit passer quelquefois par la
même raison aux poëtes de théatre, qui
peuvent encore par ce moyen prolonger des
mouvemens et des passions agréables. Mais
il n' en est pas de même des odes. Le poëte
y doit compter sur toute l' attention du
lecteur ; et tâcher toujours d' exercer son
esprit par un grand sens, que la superfluité
des mots ne fasse pas languir.
Que vous ayez réveillé quelque idée, ou
quelque image ; si ce que vous ajoutez, ne
produit pas un nouvel effet, l' esprit du lecteur
tombe aussi-tôt dans l' inaction, et son
oreille même n' est plus flatée de ce qu' il
sent d' oisif dans votre ouvrage.
Les epithétes dans les poëtes médiocres
contribuent beaucoup à cette lâcheté de style ;
comme elles sont aux bons auteurs un
moyen de force et de précision. En effet,
rien n' abrége tant le discours, et ne multiplie
tant le sens, qu' une epithéte bien choisie :
elle tient lieu presque toujours d' une
phrase entiére : elle fait une impression vive
et inattenduë ; et outre l' agrément de la
briéveté, quelques lecteurs sentent encore,
ce qui fait une partie de leur plaisir, la
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peine et le mérite qu' il y a de s' exprimer
aussi heureusement, malgré toute la contrainte
des vers.
Je sçais bien qu' en outrant cette briéveté,
on devient nécessairement obscur, et
qu' un poëte tombe d' autant plus aisément
dans ce défaut, que ce qu' il a dit, réveillant
en lui l' idée de ce qu' il a voulu dire, il
supplée toujours au défaut de son expression,
sans s' appercevoir qu' elle ne suffit pas
par elle-même, à exprimer toute sa pensée.
Le meilleur reméde à cela est de consulter
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des oreilles sçavantes, sans trop s' inquiéter
pour satisfaire ceux à qui la langue et les
idées poëtiques ne sont pas assez familiéres ;
car enfin un poëte ne prétend parler
qu' aux gens d' esprit ; et à moins que d' en
dire trop pour eux, il n' en dira jamais assez
pour les autres.
Voilà les réflexions que j' ai faites sur ce
qui peut convenir à l' ode ; sur-tout à l' ode
héroïque. J' ai travaillé d' après ces idées
le plus exactement que j' ai pû ; et je soûmets
également à la décision des sçavans,
et les réflexions et l' ouvrage.
Je dois présentement parler des auteurs
que j' ai eu la hardiesse d' imiter, pour
donner une foible idée des odes grecques
et latines. J' ai choisi les poëtes les plus célébres
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dans ce genre, Anacréon, Pindare
et Horace. Ils avoient tous trois un génie
fort différent ; et je vais tâcher d' en faire
connoître la diversité, en rendant raison
des moyens que j' ai pris pour imiter leurs
ouvrages.
Du caractére dont Anacréon se peint
dans ses odes, on ne devoit pas attendre
de lui d' autres ouvrages que ceux qu' il nous
a laissés. Il aimoit passionnément le plaisir ;
et comme il n' imaginoit rien pour l' homme
au delà de la vie présente, il en mettoit
le bon usage à en consacrer tous les instans
à la volupté. La paresse est une suite naturelle
de ce principe ; ainsi Anacréon qui vivoit
conséquemment, ne se fatiguoit pas à
méditer ni à arranger de longs ouvrages ;
il se contentoit de mettre en oeuvre quelques
idées qui s' offroient d' elles-mêmes,
et qui s' arrangeoient peut-être encore par
sentiment plus que par réflexion. Partagé
qu' il étoit entre l' amour et la bonne chere,
il n' a presqu' écrit que pour nous le dire.
Le plaisir étoit son occupation : la lyre
n' étoit que son délassement.
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Un auteur de ce caractére ne fournit pas
d' ordinaire de gros volumes, mais souvent
aussi ce qu' il donne en a l' air moins inégal
et plus naturel. Telles sont les odes d' Anacréon ;
courtes, sa paresse n' en eût pas souffert
d' autres ; naïves, il n' écrivoit que ce
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qu' il sentoit ; toujours remplies de tour et
d' élégance, il attendoit les momens heureux
de son imagination, et ne faisoit proprement
qu' obéir à son génie.
La plûpart de ses odes sont de petites
chansons qui paroissent dictées par l' amour
et par Bacchus. On les a assez heureusement
imitées de nos jours, et peut-être
sans dessein ; car comme chaque passion
a son génie, ses tours et ses expressions,
l' amour et la bonne chere peuvent
encore inspirer aujourd' hui ce qu' Anacréon
pensa de son tems : et je crois qu' en effet
nous avons beaucoup de chansons de son
goût, dont les auteurs n' ont jamais lû leur
prétendu modéle.
Pour moi, j' ai tâché véritablement de lui
ressembler dans les odes que j' appelle anacréontiques ;
j' ai voulu y donner une idée
de son esprit, de ses moeurs et même de
son style. Je me serois peut-être contenté
pour cela de traduire quelques-unes de ses
odes, si elles n' étoient déja toutes traduites
par des auteurs que je respecte, et que
je ne me serois pas flaté d' égaler. J' ai mieux
aimé, pour faire au moins quelque chose de
nouveau, imaginer quelques fictions du
genre de celles d' Anacréon, les traiter à sa
maniére, et chercher selon mes forces, cette
douceur et cette facilité de style, qui
sont un de ses plus grands charmes.
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Chacune de mes odes a un rapport particulier
à quelqu' une de celles d' Anacréon.
Par exemple, il souhaite dans une des siennes
de devenir tout ce qui sert à sa maitresse :
j' en fais une, où je souhaite d' être
tout ce qui plaît à une maitresse que j' imagine
exprès pour cela ; car sans maitresse,
le moyen d' imiter Anacréon ?
Il décrit plusieurs songes agréables, malheureusement
interrompus : pour l' imiter,
je substitue à la narration la chose même,
et je me suppose dans l' illusion d' un songe
qu' on détruit en me réveillant. Il dit dans
sa premiére ode que sa lyre ne veut chanter
que les amours, et il raconte que,
quoiqu' il l' eût remontée de cordes nouvelles
pour chanter les actions des héros, elle
ne rendoit cependant que d' amoureux accords.
J' exécute ce qu' Anacréon raconte,
et en voulant célébrer la gloire de Mars,
je me laisse insensiblement entraîner à une
digression sur ses amours avec Vénus, d' où
je ne puis revenir au sujet que je m' étois
proposé.
C' est ainsi que je tâche de ressembler à
Anacréon : j' ai imité même jusqu' à sa morale
et à ses passions que je désavoüe. J' avertis
que dans ces odes anacréontiques,
je parle toujours pour un autre, et que je
ne fais qu' y joüer le personnage d' un auteur,
dont j' envierois beaucoup plus le

p44

tour et les expressions que les sentimens.
J' ai voulu donner aussi une idée de Pindare
dans les odes que j' ai imitées de lui.
C' est un caractére tout différent de celui
d' Anacréon, des sentimens religieux, l' éloge
constant de la vertu, une aigre censure
des vices, de l' élevation dans les pensées,
de l' énergie et souvent même de l' excès
dans l' expression. Voilà les traits principaux
de Pindare ; voilà ce qui lui a acquis
la primauté entre les poëtes lyriques. Les
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sçavans, de siécle en siécle, lui ont confirmé
cet honneur ; et l' on ne peut sans témérité
résister à tant de suffrages ajoutés à l' admiration
de ses contemporains.
Il est vrai qu' aujourd' hui peu de gens sont
capables de l' étudier dans sa langue ; que
ceux même qui le lisent dans la traduction
latine, avoüent la plûpart ingénument,
qu' ils ne le trouvent pas encore trop intelligible,
et que nos plus habiles ecrivains
auroient peine à en faire une traduction
françoise, exacte et en même tems agréable.
Mais cette difficulté n' est pas tout-à-fait
la faute de Pindare. L' obscurité de ses pensées
s' est accrüe à mesure que les circonstances
qui y avoient rapport, se sont effacées,
ou que sa langue est devenuë moins
familiére. Ces longues digressions qu' on lui
a tant reprochées, étoient, comme je l' ai
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déja fait voir, l' inconvénient inévitable de
ses sujets ; et d' ailleurs les fables qu' il y
racontoit des dieux, intéressoient alors les
peuples autant qu' elles nous sont aujourd' hui
indifférentes.
Ces figures quelquefois si excessives,
ces maniéres de parler aussi obscures qu' emphatiques,
étoient du goût de son siécle.
Les grecs les affectoient sur-tout dans leurs
dithyrambes : ce qui fit naître ce proverbe :
cela s' entend moins qu' un dithyrambe . On
prétend même qu' Aristophane a voulu railler
ces poëtes, et particuliérement Pindare,
dans cet endroit où il fait dire à Socrate,
en parlant des nuées : ce sont elles
qui nourrissent les philosophes, les médecins,
les devins, les amans et les poëtes
lyriques . Mais enfin, autant qu' on le peut,
il faut distinguer dans les auteurs les défauts
de leur tems d' avec leurs défauts particuliers.
Pour donner une idée de Pindare avec
moins de risque d' ennuyer, j' ai substitué
des héros de nos jours aux vainqueurs des
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jeux olympiques, et la flûte que nous connoissons,
à celle que décrit Pindare, et qui
n' est plus en usage.
J' ai développé quelquefois ses pensées,
et j' y ai ajouté quelques transitions, pour
ne pas trop heurter notre goût. à cela près,
j' ai conservé autant que j' ai pû ses idées, son
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ordre, son esprit de narration, la hardiesse
de son style, et quelquefois son excès, sur-tout
dans l' ode où je le fais parler lui-même,
et dont je ne dis rien ici pour ne pas
répéter l' argument qui la précéde.
Horace est le premier, comme il le dit
lui-même, qui ait fait entendre aux latins
la lyre des grecs ; il pouvoit dire encore
qu' il l' avoit perfectionnée ; personne ne lui
eût contesté cette gloire.
Il avoit sur l' avenir les mêmes principes
qu' Anacréon, qu' il a peut-être un peu trop
rebattus dans ses odes : mais il avoit en même
tems un naturel heureux, soutenu de
la meilleure éducation ; et à la réserve de
certains penchans qui à la honte de son pays
et de son siécle n' y étoient pas aussi odieux
qu' ils auroient dû l' être, on peut regarder
Horace comme un des plus honnêtes hommes
de l' antiquité. Il avoit l' esprit étendu,
varié, délicat et fleuri. Né également pour
la satyre et pour la loüange, ses railleries
pénétroient d' autant plus qu' elles étoient
moins grossiéres ; et ses loüanges dégagées
de cet air de flaterie qui rebute, pouvoient
plaire même à ceux à qui elles ne s' adressoient
pas.
Exact et riche dans ses descriptions, il y
mêle toujours de ces traits naïfs qui mettent
presque les objets sous les yeux. Enjoüé
dans sa morale, il instruit d' ordinaire sans
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paroître y penser ; et hors quelques occasions
où il s' emporte contre les vices des
romains avec la véhémence d' un censeur,
ses préceptes sont toujours accompagnés
d' un agrément qui ne contribue pas peu à les
faire goûter. Enfin Horace a presque traité
tous les sujets, toujours d' une maniére nouvelle,
avec des figures et des expressions
également heureuses et hardies.
J' ai osé traduire quelques-unes de ses
odes, où je serai demeuré sans doute fort
au-dessous de mon original : mais comme
il n' y en a point encore de traduction publique
en vers françois, qu' il n' en a couru
de tems en tems dans le monde que de simples
imitations, et même la plûpart en vers
irréguliers, je me suis encore laissé gagner
à la nouveauté.
J' ai donc traduit cinq de ses odes en strophes
réguliéres, où j' ai tâché de rendre toutes
ses idées, presque toujours dans le même
nombre de vers, qu' elles sont rendues
dans l' original. J' ai étendu quelquefois ses
fables, et fait entrer, pour ainsi dire, le
commentaire dans le texte ; parce que ce qui
s' entendoit à demi mot du tems d' Horace,
n' est pas aujourd' hui aussi connu ; et il me
semble que dans une traduction où l' on
veut plaire, le traducteur doit suppléer ainsi
à la distance des tems, et tâcher toujours de
rendre l' équivalent, aussi bien pour les faits
que pour les pensées.
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C' est par cette raison que je n' ai pas traduit
littéralement l' endroit de l' ode à Mécénas,
où Horace parle des lapites, de
l' yvresse d' Hylée et de la révolte des géans.
J' ai suivi une excellente remarque de Monsieur
Dacier. Il prétend que toutes ces fables
qu' Horace rassemble ne sont qu' une allusion
aux guerres civiles, à la défaite d' Antoine
et aux victoires d' Auguste, sans quoi
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le poëte n' auroit pas eu raison de confondre
ces fables avec des événemens de la république,
et de les proposer ensemble à Mécénas
comme le sujet de son histoire. Le
sens caché d' Horace s' entendoit aisément
par les romains, et ce détour même rendoit
la loüange beaucoup plus délicate, et faisoit
une véritable beauté ; mais aujourd' hui
il n' y a plus dans les paroles d' Horace que
l' apparence d' un contre-tems ; ainsi j' ai cru
devoir mettre à la place de l' allusion, les
choses qu' elle faisoit penser, afin de rendre
ma traduction aussi claire que l' ode pouvoit
l' être du tems d' Horace.
J' ai pris encore en quelqu' autre endroit
la liberté de changer le tour et la pensée
d' Horace, pour un sens qui m' a paru plus
agréable. Voilà un aveu un peu téméraire ;
mais on nous doit pardonner ces hardiesses,
pourvû qu' elles ne soient pas fréquentes.
Rien ne refroidit tant le génie qu' un respect
superstitieux pour l' original. Il est cause
ordinairement
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qu' un traducteur idolâtre, pour
vouloir rendre trop exactement toutes les
beautés de son auteur, n' en rend en effet
aucune ; car il est impossible, sur-tout en
vers, que toutes les circonstances d' une pensée
passent avec un bonheur égal d' une langue
dans une autre. Il faut opter. On doit
quelquefois négliger les mots les moins importans,
pour enchérir, s' il se peut, sur les
essentiels, afin de rendre par ces compensations,
plutôt le génie et l' agrément général,
que le détail scrupuleux des phrases,
toujours languissant et sans grace. C' est par-là
qu' un traducteur peut être excellent ;
c' est par-là qu' un lecteur équitable doit juger
de son mérite.
Il m' a paru, en examinant les odes d' Horace,
qu' il ne connoissoit pas, non plus que
les grecs ses modéles, ou pour mieux dire,
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qu' il négligeoit aussi bien qu' eux un art
que les lyriques modernes ont observé, et
dont ils ont abusé même assez souvent ; c' est
d' arranger tellement ses pensées dans chaque
strophe, qu' il y ait une gradation de
sens, et qu' elles finissent toujours par ce
qu' il y a de plus vif, et de plus ingénieux.
L' abus de cette méthode a produit les
pointes, où l' on ne cherchoit qu' à surprendre
et à ébloüir l' esprit ; mais aussi en la
négligeant, on perd un des plus sûrs moyens
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de plaire. Une bonne chose ne le paroît
presque pas après une meilleure : au lieu
qu' en changeant d' ordre, elles font l' une et
l' autre leur impression ; et l' esprit parvenu
ainsi par degrés à un sens complet et digne
de son attention, se repose naturellement,
avant que de passer à un autre.
C' est ce repos que suppose la séparation
des strophes ; et l' on comprend assez par-là
qu' il y faut autant que l' on peut, et sans
préjudice du bon sens, ménager une espéce
de chûte capable de causer quelque surprise,
et de donner quelque exercice à l' esprit.
C' est dans cette vûë que j' ai osé prêter
quelques vers à Horace, pour fermer les
strophes un peu plus à notre maniére : car
comme je l' ai déja dit, toujours attentif à
s' exprimer proprement et avec délicatesse, il
ne s' embarrassoit pas d' ailleurs de cette gradation
dont je parle ; il ne finissoit pas même
toujours son sens avec la strophe, et il
étoit obligé d' enjamber sur la suivante.
J' ai peine à croire que ce ne fût pas-là un
vrai défaut ; car la mesure de chaque strophe
avoit sans doute été ordonnée pour l' agrément,
et cette mesure étoit violée, lorsqu' un
sens suspendu obligeoit d' y ajouter de
nouveaux nombres ; ou si l' on ne faisoit aucune
violence à la mesure, ce devoit être
une fatigue pour l' esprit de se sentir arrêté
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sur un sens interrompu. Ce qui me confirme
dans ma pensée, c' est qu' Horace est plus
retenu sur cet usage, qu' il ne l' auroit été,
s' il l' eût cru sans conséquence.
Je n' ai rien dit de Sapho ni d' Alcée,
parce que leur caractére est déja assez peint
dans une des odes que j' ai traduites d' Horace.
Ainsi il ne me reste qu' à dire un mot
de l' ode françoise, et des auteurs qui ont
acquis le plus de réputation dans ce genre.
Je ne remonterai que jusqu' à Ronsard ;
peut-être est-ce déja trop. Ses ouvrages ne
sont plus lûs, et je ne crois pas que beaucoup
de gens veuillent juger par leurs yeux
de ce que j' en vais dire.
Cependant j' oserai avancer qu' il a imité
Pindare, en homme qui connoissoit son
modéle ; jusques-là que ce qu' il emprunte
d' Horace devient pindarique entre ses
mains. On retrouve par-tout dans ses odes
ces images pompeuses, ces graves sentences,
ces métaphores et ces expressions audacieuses,
qui caractérisent le poëte Thébain.
Il paroît même assez siasi de cet enthousiasme
qui entraînoit Pindare ; et le
mauvais succès de l' imitateur vient moins
d' avoir mal suivi son modéle, que de n' avoir
pas connu le génie de la langue françoise.
Ronsard ne laissa pas d' être l' admiration
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de son siécle : mais sa gloire ne lui survêcut
gueres, et il est enfin tombé dans un oubli,
dont il n' y a pas d' apparence qu' il se reléve.
Il est vrai que Pindare eut à peu près la
même fortune ; et au rapport d' Athenée, du
tems d' Eupolis le comique qui vivoit cent
ans après ce poëte, sa muse étoit déja tombée
dans le mépris ; mais elle reprit bientôt
l' empire, que personne depuis n' a osé
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lui contester.
Il n' y a pas lieu d' espérer une pareille révolution
pour Ronsard ; et d' autant moins,
qu' il a été suivi d' un poëte pour qui le bon
goût a réuni tous les suffrages, et plus digne
sans comparaison de servir de modéle
à l' ode françoise.
Malherbe nous a fait connoître dans les
siennes le prix des pensées raisonnables, et
des expressions propres et naturelles ; car
pour ne pas entrer dans un trop grand détail,
je laisse Mainard et Racan, quoique
dans les odes du dernier il y ait beaucoup
de noblesse ; et dans celles de l' autre beaucoup
de netteté. C' est en quoi sur-tout excella
Malherbe. Son sens se présente de lui-même ;
et le tour heureux de ses phrases
met pour l' ordinaire sa pensée dans tout son
jour.
Quoique nourri des beautés des anciens,
il en a rarement paré ses ouvrages : content
de s' en être servi à se perfectionner le goût,
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il semble avoir songé dans la suite à les égaler
plutôt qu' à les imiter. Ses descriptions
sont vives, ses comparaisons justes et choisies,
ses figures variées ; mais il ne s' en permet
jamais de trop hardies ; et sage jusques
dans ses emportemens, comme l' a dit un
grand critique, il a presque toujours fait
voir qu' on peut être raisonnable, sans être
froid.
Je suis surpris cependant qu' après ses
stances sur les larmes de Saint Pierre, imitation
où il paroît adopter avec plaisir les
mauvaises pointes de son original, il ait pû
revenir si-tôt au judicieux et au vrai. Je sçais
bien que dans ses stances amoureuses, il en
est encore sorti plus d' une fois ; mais l' amour
étoit alors, et a été long-tems après,
l' écueil des poëtes. Au lieu de sentimens
naturels, ils n' employoient que des pensées
subtiles et tirées qui n' éffleuroient pas seulement
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le coeur. Voiture même n' est plus voiture
dans ses lettres amoureuses. Les auteurs
de son tems ne sçavoient que donner
la préférence à leurs maitresses sur l' aurore
et sur le soleil ; presque tous les ouvrages
de poësie rouloient sur cette seule idée ; et
je ne comprens pas comment on a pû remanier
tant de fois une pensée qui devoit
ennuyer dès la premiére.
Malherbe en matiére d' amour, dit souvent
des choses aussi outrées. Je désespére
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de l' atteindre dans ses odes héroïques ;
mais je ne voudrois pas l' imiter dans ses
odes amoureuses : car j' appelle odes ce
qu' il n' a appellé que stances. Il croyoit
apparemment que l' ode ne convenoit qu' à de
grands sujets.
On pourroit encore reprocher à Malherbe
un défaut qui lui est commun avec la plûpart
des auteurs : c' est de s' être loüé lui-même
aussi fortement qu' il méritoit d' être
loüé par les autres. Cet usage a commencé
avec les poëtes, et on diroit qu' ils se sont
copiés depuis les uns les autres, pour célébrer
leur mérite et se couronner de leur propre
main. Ils félicitent le siécle qui les a vû
naître ; ils jouissent d' avance de l' admiration
de la postérité, et leurs ouvrages ne
craignent que les ruïnes du monde. Cela
est presque devenu le style de l' ode : les
bons et les mauvais auteurs l' employent
également ; et moi-même, à proportion, je
suis tombé là-dessus dans les plus grands
excès. Mais je reconnois de bonne foi ma
faute ; et je tâcherai à l' avenir de faire mieux,
et de m' en piquer moins.
à en juger de sens froid, je ne sçaurois
croire que l' orgueil soit une bienséance de
la poësie. S' il met quelque feu dans un ouvrage,
et s' il fait regarder à de certaines
gens les poëtes comme des hommes inspirés,
il les avilit à des yeux plus philosophes,
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qui les regardent comme des fous
yvres de leur art et d' eux-mêmes. Si cependant
le mérite peut excuser ce defaut,
Malherbe est assez justifié, puisque tout le
monde est convenu avec lui de la perfection
de ses vers : mais sa gloire en seroit-elle
moins grande, quand on ne le compteroit
pas lui-même au nombre de ses admirateurs ?
De quelque beauté pourtant que fussent
les vers de Malherbe, ils ne laissérent pas
de donner encore beaucoup de prise à la
critique. L' académie examina ses stances
pour le roi allant en Limosin : il n' y en eut
qu' une qu' elle admira toute entiére. Les
autres furent toutes convaincuës de quelques
défauts ; et rien ne prouve mieux,
dit M Pélisson, que les vers ne sont jamais
achevés.
J' avois intérêt de rapporter cette circonstance ;
et je voudrois en effet que le lecteur
s' en souvînt à chaque faute qu' il remarquera
dans mes odes ; il en seroit plus
disposé à me faire grace.
Eh ! Le moyen que la mesure des vers,
la tyrannie de la rime, jointe sur-tout à la
contrainte de l' ode, ne nous arrachent
quelquefois un mot que nous sentons bien
n' être pas le plus juste, mais que nous nous
pardonnons en faveur de quelque beauté
que nous serions obligés de sacrifier avec lui ?
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C' est la meilleure excuse que je puisse
donner à des personnes que j' honore et qui
m' ont fait des critiques judicieuses, dont
je n' ai pû profiter. J' ose les assûrer que ce
n' est ni obstination, ni paresse ; mais l' impuissance
du poëte, et peut-être aussi celle
de l' art.
Au reste je ne ferai point ici d' avance l' apologie



DISCOURS SUR LA POÉSIE

de mes odes ; le public n' en jugeroit
pas plus favorablement. Je n' ai à le
prévenir que sur deux choses.
La premiére est une contradiction apparente
sur la fin du poëme épique, entre
mon ode du Parnasse et cette dissertation
même. J' ai avancé au commencement de
ce discours que le poëme n' avoit essentiellement
d' autre fin que de plaire ; au lieu
que dans l' ode je lui suppose le dessein
d' instruire. Mais il s' agissoit là de célébrer
les muses, j' y devois adopter des préjugés
qui leur font honneur ; ajoutez que la chose
est quelquefois véritable, et qu' il y a des
poëmes où l' on s' est proposé l' instruction.
Mais j' ai dû dire ici les choses précisément
comme elles sont, ou du moins comme je
les pense.
La seconde chose sur laquelle j' ai à prévenir
le lecteur, est mon audace poëtique
dans l' ode de l' emulation. Quelques
gens pourroient croire d' abord que j' y manque
de respect aux anciens, et j' avoüe que
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cela me siéroit moins qu' à aucun autre. Mais
qu' on y prenne garde, je me tiens toujours
dans de justes bornes : je releve les obligations
qu' on a aux anciens, et je me contente
d' animer les modernes à une émulation
que je crois nécessaire, et sans laquelle
le génie refroidi se contenteroit toujours du
médiocre.
J' évite même d' entrer dans cette question
si fameuse qui a fait une espéce de schisme
dans les lettres. Je laisse à décider aux sçavans,
qui l' emporte des anciens ou des modernes.
Ma hardiesse ne va qu' à poser pour
principe la possibilité de surpasser nos maîtres ;
et il me semble qu' on est enfin parvenu
à en convenir : mais quand cette idée seroit
aussi fausse qu' elle est vraie, l' illusion
ne laisseroit pas d' avoir encore ses avantages.
On fera toujours d' autant plus d' efforts pour
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atteindre les anciens, qu' on désespérera
moins de les passer.
Je conviens que qui ne sçait pas les admirer
où ils sont admirables, n' écrira jamais
rien que de médiocre. Aussi n' est-ce
pas contre une admiration éclairée que je
m' éleve, mais contre un sentiment aveugle
que l' on s' impose sur la foi d' autrui, qui ne
discerne point comment et jusqu' où les choses
sont belles, et qui prodigue aux défauts
mêmes les éloges qui ne sont dûs qu' aux
vraies beautés. En un mot ce n' est point un
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préjugé légitime que je condamne, c' est
un joug que je secouë ; et j' ai cru que cette
expression devoit lever seule tous les scrupules.
Qu' on me pardonne encore cette réflexion :
ce qui choque le plus les partisans des
anciens dans le jugement qu' on porte en
faveur des modernes, c' est l' orgueil qu' ils
en croyent la source. Ils regardent ceux qui
portent ce jugement comme idolâtres d' eux-mêmes,
et s' attribuant, au mépris des anciens,
une force de raison et une supériorité
de génie, qu' ils n' avoient pas. Tant pis
pour ceux qui se séduiront si grossiérement :
pour moi je comprens qu' on peut être modeste,
en espérant de passer les anciens. Il
resteroit encore assez de raisons de l' être
pour ceux qui les passeroient en effet. Nous
avons un avantage qui manquoit aux anciens,
puisqu' ils sont nos maîtres, et qu' ils
n' en ont pas eu, du moins d' aussi parfaits.
Un génie médiocre, formé sur leurs exemples,
peut tenir lieu du génie excellent qu' ils
ont eu sans autre secours ; et enfin la perfection
des ouvrages pourroit être de notre
côté, que l' avantage du mérite personnel seroit
encore du leur. L' émulation peut donc
subsister avec la modestie, et je demande
seulement qu' on nous la permette à cette
condition.
Je n' ai rien à dire sur mes autres odes,
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sinon que je les ai arrangées pour la variété.
Ainsi je finis en me faisant honneur auprès
du public, du succès qu' ont déja eu plusieurs
des ouvrages que je lui offre. Le Parnasse,
les fanatiques, Astrée, l' homme, le
poëme des apôtres, et celui du plaisir
sont déja connus par le jugement qu' en a
porté l' académie des jeux floraux ; et l' ode
de la gloire et du bonheur du roi dans
les princes ses enfans, et celle de la sagesse
du roi supérieure à tous les événemens, ont
aussi pour elles le jugement de l' académie
françoise. Les suffrages de juges aussi éclairés
entraînent toujours l' approbation générale.
Je crains cependant d' être l' exception
de cette régle.
Je mets à la suite de mes ouvrages
deux odes françoises où l' on me louë,
et quelques traductions latines où l' on
m' embellit. Il y a un air de vanité à exposer
ainsi au public des témoignages si flateurs
pour moi ; et c' est là-dessus que j' ai
cru devoir me justifier.
Je ne prétens point me défendre d' une
sensibilité raisonnable : j' ai tâché d' y réduire
les premiers mouvemens que m' auroient
pû causer des éloges exagérés ; et c' est dans
cette disposition jointe à la reconnoissance,
que je les imprime. La plûpart ont déja couru
dans le monde. On pourroit m' accuser
d' une indifférence superbe, si j' évitois de
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m' en faire honneur. Peut-être même jugera-t-on
sur ces ouvrages, que j' ai eu moins
à combatre la crainte de paroître vain, que
celle d' être effacé par ceux qui me loüent.
C' est un risque que je cours avec plaisir ; et
la reconnoissance d' un auteur ne sçauroit
gueres aller plus loin.


