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[Compte rendu]

E LIEU NATUREL des traductions, c’est I’autre feuillet du livre ouvert : la

page d’a coté qui est couverte de signes paralleles. L’homme qui traduit,

passeur nocturne, a fait silencieusement transhumer le sens de gauche a

droite, par-dessus la pliure du volume. Sans armes ni bagages. Et selon

une logistique qui demeure son secret; on sait seulement que, frontiére
franchie, les grandes unités du sens se regroupent a peu pres, en masses
analogues : I’ceuvre est sauve.

Mais le mot? Je veux dire, le mince événement qui s’est produit en un point
du temps et en nul autre; qui s’est dépose en cette région de la feuille et en nulle
autre? Le mot comme fait de juxtaposition et de succession sur cette étroite chaine
ou nous parlons?

En francais, la syntaxe prescrit I’ordre, et la succession des mots révéle
I’exacte architecture du régime. La phrase latine, elle, peut obéir simultanément a
deux ordonnances : celle de la syntaxe que les déclinaisons rendent sensible; et
une autre, purement plastique, que dévoile un ordre des mots toujours libre mais
jamais gratuit.

Quintilien parlait du beau mur lisse du discours que chacun peut batir, selon
son godt, avec la pierre éparse des mots. Dans les traductions, d’ordinaire (mais ce
n’est rien de plus qu’un choix), on décalque avec toute I’exactitude possible
I’ordonnance de la syntaxe. Mais I’ordre de I’espace, on le laisse s’effacer, comme
s’il n’avait été, pour les Latins, qu’un jeu précaire.

Les dieux et les athletes

Klossovski risque I’inverse; ou plut6t il veut faire ce qui n’a jamais été fait :
maintenir visible I’ordonnance poétique de I’emplacement, en conservant, dans un
léger retrait, mais sans qu’ils soient jamais rompus, les réseaux nécessaires de la
syntaxe.

Apparait alors toutes une poétique du « site verbal » : les mots quittent un a
un leur bas-relief virgilien, pour venir, dans le texte francais, poursuivre le méme
combat, avec le mémes armes, les mémes postures et les mémes gestes. C’est que,
dans le déroulement linéaire de I’épopée, les mots ne se contentent pas de dire ce
qu’ils racontent; ils I’imitent, formant, par leur choc, leur dispersion et leur
rencontre, le « double » de I’aventure.
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Ils la suivent comme une ombre projetée; ils la précédent aussi comme les
lumiéres de I’avant-garde. Ils ne relatent pas a leur gré un dessin; ils lui obéissent,
tout comme les vagues, les dieux, les athletes, I’incendie et les hommes. Eux aussi
appartiennent au Fatum, a cette parole plus vieille que toutes les autres, qui lie le
poeme et le temps. Klossovski le dit dans sa préface : « Ce sont les mots qui
saignent, non les plaies. »

Méme littérales, nos traductions ne .peuvent en tenir compte; c’est qu’elles
font glisser les ceuvres dans le plan uniforme des langues; c’est qu’elles sont
latérales.

Pierre Klossovski vient de publier de « L’Enéide » une traduction verticale.
Une traduction ou le mot a mot serait comme I’incidence du latin tombant a pic
sur le francais, selon une figure qui n’est pas juxta- mais supra-linéaire :

« Les armes je celebre et I’lhomme qui le premier des troyennes rives en
Italie, par la fatalité fugitif, est venu au Lavinien littoral. »

Les dés du poeme

Chaque mot, comme Enée, transporte avec soi ses dieux natifs et le site sacré de sa
naissance.

Il choit du vers latin sur la ligne francaise comme si sa signification ne
pouvait étre séparée de son lieu; comme s’il ne pouvait dire ce qu’il a a dire que de
ce point précisément ou I’ont jeté le sort et les dés du poéme.

La hardiesse de cet apparent mot a moi (comme on dit « goutte a goutte »)
est grande. Pour traduire, Klossovski ne s’installe pas dans la ressemblance du
francais et du latin; il se loge au creux de leur plus grande différence.

On dira que I’entreprise tient de la chimeére; que I’ordre latin « Ibant
obscuri sola sub nocte » n’avait certainement pas la valeur de la série frangaise «
ils allaient obscurs sous la désolée nuit » ; qu’une inversion, un déplacement, une
disjonction de deux mots naturellement liés, le choc de deux autres que I’habitude
sépare ne disent pas la méme chose en francais et en latin.

Il faut bien admettre qu’il existe deux sortes de traductions; elles n’ont ni
méme fonction ni méme nature. Les unes font passer dans une autre langue une
chose qui doit rester identique ( le sens, la valeur de beaut€); elles sont bonnes
quand elles vont « du pareil au méme ».

Le Roman de la Rose

Et puis, il y a celles qui jettent un langage contre un autre, assistent au choc
constatent I’incidence et mesurent I’angle. Elles prennent pour projectile le texte
original et traitent la langue d’arrivée comme une cible. Leur tache n’est pas de
ramener a soi un sens neé ailleurs : mais de dérouter, par la langue qu’on traduit,
celle dans laquelle on traduit.
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On peut hacher la continuité de la prose frangaise par la dispersion poétique
de Holderlin. On peut aussi faire eclater I’ordonnance du francais en lui imposant
la procession et la cérémonie du vers virgilien.

Une traduction de ce genre vaut comme le négatif de I’ceuvre : elle est sa
trace creusee dans la langue qui la recoit. Ce qu’elle délivre, ce n’est ni sa
transcription, ni son equivalent, mais la marque vide, et pour la premiere fois
indubitable, de sa présence réelle.

En cette vaste baie qui a déchiqueté les rives de notre langage, I’Enéide
elle-méme scintille. Entre les mots qu’elle disperse et rassemble, elle est décesse
fuyante et chasseresse, la Diane au bain racontée ailleurs par Klossovski,

I’ Artémis nue, surprise, plongeante et acharnée qui fait lacérer par ses chiens
I’impudent dont le regard n’a pu rester silencieux. Elle déchire amoureusement la
prose qui tout a la fois la poursuit et s’offre a elle dans « un si funeste désir ».

La divine Enéide joue un peu, pour le texte de Klossovski, le méme réle
meurtrier que le hasard chez Mallarmé : elle soumet la langue a une fatalité
extérieure ou, paradoxalement, se découvrent d’étranges et merveilleux pouvoirs.
Pourtant cette fatalité, aussi lointaine qu’elle soit, ne nous est pas tout a fait
étrangere.

Le retour soudain de nos mots aux « sites » virgiliens fait franchir a la
langue francaise, en un mouvement de retour, toutes les configurations qui ont été
les siennes. En lisant la traduction de Klossovski, on traverse des dispositions de
phrases, des emplacements de mots qui ont été ceux de Montaigne, de Ronsard, du
Roman de la Rose, de la Chanson de Roland. On reconnait ici les répartitions de la
Renaissance, la celles du Moyen Age, ailleurs celles de la basse latinité. Toutes les
distributions se superposent, laissant voir, par le seul jeu des mots dans I’espace, le
long destin de la langue.

Les bateaux perdus

Par la splendeur de cet ordre dont il fait voir sans cesse le surplomb, le texte de
Klossovski rejoint I’origine latine de notre langue, comme le poéme de Virgile
retrouvait I’origine de Rome; il en raconte superbement les pérégrinations
fondatrices, la longue navigation incertaine, les tempétes et les bateaux perdus, la
fixation enfin en un lieu éternel.

Et tout comme I’Enéide, du fond de la paix et de I’ordre romains, faisait
miroiter les péripéties d’autrefois et le destin enfin accompli, cette ceuvre nouvelle
de Klossovski fait briller, au milieu de notre langue, les hauts sites ou tour a tour
son histoire I’a fixé. La naissance de Rome est racontée dans un langage dont
I’éclat s’est fait transparent a la naissance du frangais.

Ce double de Virgile est aussi un double de notre propre langue, mais un
double qui la déchire et la raméne a elle-méme. Cette figure du double destructeur
est familiére a Klossovski, puisqu’elle a dominé déja son ceuvre d’écrivain. Elle
n’a cessé d’étre présente tout au long de la Trilogie de Roberte.
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Et voila maintenant que Virgile déja vieux guide de Dante, devient le
« Souffleur » de notre langage : il dit notre ordre le plus ancien; du fond du temps,
il prescrit notre prose et la disperse, sous nos yeux, d’une haleine étincelante.

Source : L’Express, 29 ao(t 1964, p. 21-22.



