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Traduire ? Impossible, donc exaltant ! 

l~t 
LONGTEMPS, on 
a traduit sans 
vraiment réflé
chir. L'essentiel, 
croyait-on, était 
simplement de 

fournir une nouvelle version de 
l'œuvre. Belle infidèle ou scrupu
leuse laideronne, peu importait. 
Cette candeur a laissé place, depuis 
belle lurette, à quantité de ques
tions et d'analyses. Méthodes, limi
tes, enjeux culturels, évolutions his
toriques, tout est passé au peigne 
fin. Depuis Friedrich Schleierma
cher, au début du XIX' siècle, jus
qu'àJacquesDerridaetAntoineBer
man de nos jours, en passant 
notamment par Walter Benjamin, 
on n'a cessé de scruter ce qui est tra
duisible et ce qui ne l'est pas, de s'in
terroger sur ce que traduire veut 
dire, implique ou ignore. 

Dans ce vaste chœur, un petit 
texte de 1937 joue sa partition à 
l'écart, merveille de charme subtil 
et d'intelligence déliée. Il s'intitule 

Misère et splendeur de la traduc
tion et parut d'abord en espagnol, 
sa langue d'origine, en cinq livrai
sons, dans le journal argentin La 
Naci6n. 

Exilé à Paris, en proie à de gra
ves difficultés financières, le philo
sophe et journaliste Ortega y Gas

set (1883-1955) l'aurait 
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cuisine, histoire de 
gagner quelques sous. 
Cela n'empêche pas ce 
dialogue imaginaire 
d'être important et 
alerte, donc recom
mandable. La scène 
est censée se situer à 
Paris, au Collège de 
France, dans un 
bureau où le narra-
teur converse avec le 

philosophe et historien Jean Baru
zi (1881-1953), ainsi qu'avec un 
«grand maître appartenant à la 
nouvelle génération de linguis
tes», qui ressemble fort à Emile 

Benveniste (1902-1976), élu cette 
année-là. 

D'entrée de jeu, Ortega y Gasset 
soutient que la traduction est par 
essence tâche utopique, irréalisa
ble. En effet, le travail d'un écri
vain «consiste à faire subir conti
nuellement de petites érosions à la 
grammaire, l'usage établi, la nor
me linguistique en vigueur». Ces 
transgressions microscopiques, le 
traducteur les abrase ou les annule 
-par conformisme personnel, ou 
par impossibilité d'inventer, dans 
sa langue, un écart semblable. 

Dialogues platoniciens 
Tout l'intérêt de cet échange 

lumineux est de ne pas se conten
ter de ce constat. Car ce qui fait la 
richesse et la grandeur de la tra
duction, c'est bien de se confron
ter indéfiniment à ce défi. Tradui
re est impossible? Donc il faut s'y 
appliquer! Parce que la traduc
tion est vouée à l'inachèvement, à 
l'approximation, à l'imperfec-
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ti on, elle doit être poursuivie, indé
finiment. La plupart des choses 
humaines sont dans le même 
cas ... Semblable à certains dialo
gues platoniciens, le texte laisse 
ouverte la conclusion, confiant au 
lecteùr le soin de tirer sa leçon. Par
mi celles qui s'esquissent, on 
retiendra comment plusieurs tra
ductions valent mieux qu'une, car 
les œuvres exigent plusieurs lectu
res, dont chacune répond à un par
ti pris distinct. 

Ajoutons que cette publication 
inaugure une nouvelle collection, 
dirigée par Jean-René Ladmiral et 
Jean-Yves Masson, consacrée à des 
travaux sur la traduction. Bien 
qu'intitulée « Traductologiques >> 

-plus laid, tu meurs!-, elle s'ouvre 
sur un texte bien élégant. Finale
ment, il est édité à Paris avec à pei
ne quatre-vingts ans de retard. 
Serait-ce parce que, comme le sou
ligne Ortega y Gasset, «en France, 
toute conversation se doit d'éviter 
l'essentiel»? • 


