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Traduire ? Impossible, donc exaltant ! 

l~t 
LONGTEMPS, on 
a traduit sans 
vraiment réflé­
chir. L'essentiel, 
croyait-on, était 
simplement de 

fournir une nouvelle version de 
l'œuvre. Belle infidèle ou scrupu­
leuse laideronne, peu importait. 
Cette candeur a laissé place, depuis 
belle lurette, à quantité de ques­
tions et d'analyses. Méthodes, limi­
tes, enjeux culturels, évolutions his­
toriques, tout est passé au peigne 
fin. Depuis Friedrich Schleierma­
cher, au début du XIX' siècle, jus­
qu'àJacquesDerridaetAntoineBer­
man de nos jours, en passant 
notamment par Walter Benjamin, 
on n'a cessé de scruter ce qui est tra­
duisible et ce qui ne l'est pas, de s'in­
terroger sur ce que traduire veut 
dire, implique ou ignore. 

Dans ce vaste chœur, un petit 
texte de 1937 joue sa partition à 
l'écart, merveille de charme subtil 
et d'intelligence déliée. Il s'intitule 

Misère et splendeur de la traduc­
tion et parut d'abord en espagnol, 
sa langue d'origine, en cinq livrai­
sons, dans le journal argentin La 
Naci6n. 

Exilé à Paris, en proie à de gra­
ves difficultés financières, le philo­
sophe et journaliste Ortega y Gas­

set (1883-1955) l'aurait 
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cuisine, histoire de 
gagner quelques sous. 
Cela n'empêche pas ce 
dialogue imaginaire 
d'être important et 
alerte, donc recom­
mandable. La scène 
est censée se situer à 
Paris, au Collège de 
France, dans un 
bureau où le narra-
teur converse avec le 

philosophe et historien Jean Baru­
zi (1881-1953), ainsi qu'avec un 
«grand maître appartenant à la 
nouvelle génération de linguis­
tes», qui ressemble fort à Emile 

Benveniste (1902-1976), élu cette 
année-là. 

D'entrée de jeu, Ortega y Gasset 
soutient que la traduction est par 
essence tâche utopique, irréalisa­
ble. En effet, le travail d'un écri­
vain «consiste à faire subir conti­
nuellement de petites érosions à la 
grammaire, l'usage établi, la nor­
me linguistique en vigueur». Ces 
transgressions microscopiques, le 
traducteur les abrase ou les annule 
-par conformisme personnel, ou 
par impossibilité d'inventer, dans 
sa langue, un écart semblable. 

Dialogues platoniciens 
Tout l'intérêt de cet échange 

lumineux est de ne pas se conten­
ter de ce constat. Car ce qui fait la 
richesse et la grandeur de la tra­
duction, c'est bien de se confron­
ter indéfiniment à ce défi. Tradui­
re est impossible? Donc il faut s'y 
appliquer! Parce que la traduc­
tion est vouée à l'inachèvement, à 
l'approximation, à l'imperfec-
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ti on, elle doit être poursuivie, indé­
finiment. La plupart des choses 
humaines sont dans le même 
cas ... Semblable à certains dialo­
gues platoniciens, le texte laisse 
ouverte la conclusion, confiant au 
lecteùr le soin de tirer sa leçon. Par­
mi celles qui s'esquissent, on 
retiendra comment plusieurs tra­
ductions valent mieux qu'une, car 
les œuvres exigent plusieurs lectu­
res, dont chacune répond à un par­
ti pris distinct. 

Ajoutons que cette publication 
inaugure une nouvelle collection, 
dirigée par Jean-René Ladmiral et 
Jean-Yves Masson, consacrée à des 
travaux sur la traduction. Bien 
qu'intitulée « Traductologiques >> 

-plus laid, tu meurs!-, elle s'ouvre 
sur un texte bien élégant. Finale­
ment, il est édité à Paris avec à pei­
ne quatre-vingts ans de retard. 
Serait-ce parce que, comme le sou­
ligne Ortega y Gasset, «en France, 
toute conversation se doit d'éviter 
l'essentiel»? • 


