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1. Une traduction fatte pour soi seul.

Les traductions de poémes grecs anciens qu’en va lire ont é1é
composées en grande partie pour mon plaisir, au sens le plus strict
du mot, c’est a dire sans aucun souci de publication. Il en est de
méme des notices, bréves ou longues, qui les précédent, et ont été
d’abord des informations assemblées ou des évaluations tentées
pour moi seule. En traduisant ces poémes, ou fragments de poémes,
ma démarche ne différait en rien de celle des peintres d’autrefois,
dessinant d’aprés 'antigue ou brossant une esquisse d’aprés des
peinturcs de maftres antérieurs & eux, pour mieux se pénéirer des
secrets de leur art, ou encore de celic du compositeur retravaillant
de temps 4 autre un passage de Bach ou de Mozart pour en joulr
et 'enrichir de lui.

Certaines de ces traductions sont contemporaines des diverses
ébauches de Méemoives d'Hadrien, et surtout des annédes 1948-
1951, durant lesquelles fut repris et terminé ce livre. La fréquen-
tation de guelques poétes de peu antérieurs a 'empereur, quelques
uns méme de son temps, et d’autres, beaucoup plus anciens, mais
dont on sait qu'il appréciait les ceuvres, était de ma part Iapplica-
ton d’une recette que j’ai donnée ailleurs : reconstruire dans la
mesure du possible la bibliothéque du personnage qui nous
occupe, ce qui est encore 'une des meilleures maniéres de nous
renseigner sur la sensibilité d’un homme du passé. D’autres groupes



de poémes furent traduits dans des périodes de délassement ou
d’attente, durant Uintervalle entre la fin d’un livre et le début d’un
autre, ou encore au cours dune convalescence, ou de loisirs an
coin du feu ou dans un jardin. Les trois quarts de ce travail éiaient
donc accomplis lorsgue je me suis apergue qu’il pourrait peut-éire
intéresser quelgues personnes. Peus alors 4 coeur de combler des
lacunes, de donner & des notes priscs pour mon usage une portée
plus générale, au risque d’y insérer des précisions superflucs sans
doute pour plus d'un lecteur, mais parfois utiles 4 d’autres, moins
renseignés, « Faites comme si je ne savais pas », est le meilleur
consell que puisse sulvre un écrivain gui s'adresse & tous.

Car 1l va sans dire que ce livre ac s’offre m1 aux philologues, ni
aux enseignants, qui n’en ont pas besoin, et pas méme spéciale-
ment 4 l'érudiant ¢o grec, qui dispose de 1cxtes soigneusement
annotés ¢t traduits pour la plupart dans des collections universi-
taircs ou scolaires. J'ai pensé plutdt au lecteur avant su un peu de
grec, mais I'ayant oublié, cu n'en sachant pas, et peu tenté de lire
en (raduction les cing volumes de I'Anthologie Palarine oun les
dix-huit piéces qui nous restent d'Euripide, mais curieux néan-
moins de cette poésic d'une autre époque ¢1 d’un autre monde,
curicux aussi de ce qui a changé ou n'a pas changé entre 1emps dans
la sensibilité humaine, €1 intéressé par cet effort de transvaser un
poéine grec antigue en un poéme frangais qui soit le plus possible
un podme. Mon espoir serait de donner a ce lecteur le golt de se
cornposer a soi-méme un choix plus complet, de comparer mes
traductions 4 d'autres, tant francaises qu’étrangéres, parvenant
ainst, par leurs divergences mémes, a une notion plus juste de
V'original, et, supréme joie, de i faire franchir I'énorme distance
qui sépare une langue qu’on ne sait pas d'une langue dont on sait
quelques mots, en s’achetant un dictionnaire et une grammaire.



1. Quelgues remargues sur la traduction en vers.

Tout ce qu’on a avancé contre la traduction en vers tient dans
la remarque faite par la vigoureuse helléniste du xvi® siécle,
Madame Dacier, au sujet d’une version d’Anacréon due 4 un
poéte de la Pléiade : « Sa traduction est en vers, et conséquemment
peu fidéle. » Tour ce qu’on peut arguer en faveur de la traduction
cn vers I'a été admirablement au xvi® siécle par Lafosse, podte
a la véritd fort médiocre, mais critique sur ce point judi-
Cieux :

« Je dis plus, et ¢'est une vérité que je ne crains pas qu'on réfute :
les Vers ne doivent éwre traduits qu'en Vers. On ne saurait les
mettre en Prose, quelque excellente que cette Prose soit, sans qu’on
leur fasse perdrc beaucoup de leur force et de leur agrément. Un
Poéte, 4 qui 'on se contente, en l¢ traduisant, de laisser ses pen-
sées toutes seules destitudes de ’harmonie ou du Feu des Vers,
n'est plus un poéte, C’est le cadavre d'un Poéte. Ainsi, toutes ces
traductions de Vers en Prose, qu'on nomme fidéles, sont au
contraire trés-infidéles, puisque I'Auteur qu’on v cherche y est
défiguré. ».
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Comme toujours, le probléme se complique vu de prés. Il n’y a,
certes, de bonne traduction que fidéle, mais il en est des traduc-
tions comme des femmes : la fidélité, sans auntres vertus, ne suffit
pas & les rendre supportables. Sauf les traductions juxtalinéaires,
les plus utiles peut-ftre, qui nous renseignent d'un coup d’eeil
sur les différences de structure entre deux langages, nulle bonne
traduction en prose n’est jamais littérale : Pordre des mots, la gram-
maire, la syntaxe, sans parler du tact du traducteur, 8’y opposent.
Bien plus, une traduction en prose d’un poéme peut, et méme dout,
se rapprocher de la poésie, grice a ces crypto-rythmes partout
présents dans la prose pour qui sait les y trouver. La traduction
soumise 4 des regles prosodiques s'impose, certes, un surcroit de
contraintes, mais pas plus qu’une juste traduction en prose n’est
une photocopie d’un texte, une traduction en vers, bonne ou non,
n'offre un lac-simmilé des rythmes originaux : la dissimilarité des
prosodies s’y oppose, comme ceile des strucrures du langage au
mot 4 mot de la prose. Le jeu et I'art consistent A chercher des
egulvalents .

Le [alt méme que les traductions gui suivent avaient £ié com-
mencées en tant qu’exercices prosodiques ou rythmigques m’avait
engagée d’emblée dans la traduction en vers, rare chez nous,
Contrairement a ce qui s’est passé ailleurs, surtout peut-étre en
Italie et en Angleterre, Ja France, sauf durant la bréve période
d'enthousiasme des gentils humanistes de la Pléiade, n'a guére
connu la traduction entreprise pour leur plaisir par des hellénistes

1. Sans tomber dans des minuties techniques, disons pourtant que notre alexan-
drin, qui appartient en principe au méme « genre &gal » que 'hexamétre, est moins
ample gque ce dernier : i est rare gu'on puisse déverser dans le premier tout fe
contentt du second (compté syllabiguement, ce que, bien entendu, les anciens ne
faisaient pas, I'hexarnétre aurait de treize 4 dix-huit syllabes, selon le type de
pieds qu'il contient). Par ailleurs, la ot chez nous, au moins depuis 1a Renaissance,
I'alexandrin sert 4 la fois au récit épique, a 'éégie, a Uépitre, et au dialogue, I'an-
tiquilé 2 connu des metres élégiagues a part, et se sert de wriméires pour les dia-
logues due la tragédie. Enfin, I'épigramme, sauf quelques cas aberrants, se compose
d’un hexamétre (six pieds) allernant avec un pentamétre {cing pieds) & peine plus
court. Avcun de nos rythmes en 12-8, 12-6, 124, ne donne tout # fait celwi-la.
Quant aux métres lyriques, ils dépassent de beavcoup les variations possibles en
frangais,
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amateurs, po¢tes, ou simplement honnétes gens de leur siécle, et
gui, tant bien que mal, familiarisaient au moins leur public avec
ua écho du chant grec. Nos traductions, depuis plusieurs siécles
au moins, ont été plus philologiques et plus scolaires, presque tou-
jours rédigées en prose, ou versifiées, quand par exception elles
Péraient, sans que lauteur par(i tenter de rendre en francais
non seulement le sens, mais élan et la pulsion du poéme, A plus
fortc raison de s’y abandonner'. Qui, de nos jours, traduit en vers
risque chez nous de passer pour un retardataire ou un faniai-
siste.

Une raison, pourtant, me parait militer en faveur du vers, sur-
tout quand il s’agit de podtes qui furent d’admirables ou du meins
d’habiles méwricicns. Depuis plus d'un demi-siécle, le vers dit
libre {qui n'est pas & proprement parier une unité prosodique, mais
tantdt, ct au mieux, un verset réglé sur la respiration du poéte,
ailleurs, un découpage de clauses rappelant celui de 'ancienne ana-
Iyse grammaticale, ailleurs encore une simple succession de lignes
inégales qui trompent sur le fait que auteur, comme Monsicur
Jourdain, s'exprime en prose) régne a peu prés sans conteste sur la
poésie occidentale, et, de révolutionnaire qu’il érait, est devenu
rraditionnel. l'out se passe comme si les poétes de noire ¢pogue,
plus sensibles aux signes des temps que 'homme de la rue et que
ceux qui Rous gouvernent, avaient €té contrainis de devancer

1. L'Orestze, waduite par Claudel, et la trds ample colleclion de poétes grecs
traduits par Leconte de Lisle sont deux exceptions éclatantes. Mais ces deux postes
ont traduit €n prose.

Il semble que Leconte de Lisle, vivant a I'époque ol les archéologues commen-
caient & sortr du sol une Gréce de I'dge du bronze, ail volontairement archaisé
ses modéles, et, chose éirange, Homére lui-méme. I s'ensuit unc rigidité qui géne
surtout dans les dialogues tragiques, en particulier ceux du souple Euripide, mais
quelque chose de 1a couleur et de ia vigueur de l'original a passé dans ses versions.
Son systéme de transiittéranion phonétique des noms propres a irritd bien des
lecteurs, mais apréys des sidcles de transcription latine ou francisée des noms grecs,
il y avair pewr-tire du mérite 4 appeler (Edipe (idipous et Jocaste lokasta. Ce qui
a éte dit de plus juste sur les traductions de Leconte de Lisle 1'a éié par André
Gide : « On leur savait gré de leur tudesse et de cette petite difficulté de surface,
parfois, qui rebutait le profane, en quétast du Jecteur une plus attentive sympa-
thie. »
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dans leur propre domaine les fractures et les dissolutions du monde
de Vavenir. {Les peintres ¢t les musiciens en ont du reste fait
autant.) Il en résulte qu'un grand nombre de lecteurs ont presque
oublié gu'un poéme puissc obéir 4 des lois aussi astreignantes et
aussi complexes que celles qui gouvernent une symphonie ou un
quatuor, voire une chorégraphie compliquée, se tracer d’un trait
aussi sir dans une matidre aussi résistante que tejle cisclure antigue
captive des vitrines de musée. Il s'agit, somme toute, de le leur rap-
peler a propos des poétes grees de Iantiquité, méme si ce que le
traducteur leur offre ressemble 4 la transcription pour piano d’une
fugue de Bach, ou 4 impression sur platre d'une précieuse et dure
intaille. Seul, le vers régulicr, c’est 4 dire celui sur lequel un accord
préalablc existe entre poéte d’une part ¢t lecteur ou auditeur de
"autre, donne une idée d’un art ou contraintes et surprises s'équi-
Librent, et ou l'envol du podte, comme dans la danse le bond du
danscur, se situe a Pintéricur d’une mesure comptée,

Mais qui dit métrique traditionnelle ne dit pas nécessairement
absence d'innovations. (I.a nétre, dans le passé, a sans cesse varié
a l'intéricur de ses propres régles, les coupes et les rimes de Ron-
sard n'étant pas celles de Racine, et ni les unes ni les autres celles
d’Hugo cu de Mallarmé.) Dans le cas gui nous occupe, il m’a paru
que la rime, avec les assonances, les groupes de syllabes tantdt
fortes, tantdr faibles, annongant ou la répercutant 3 I'intérieur
du wvers, la vibration nette ou le fi)é délicat des terminaisons dites
« masculines » ct dites « féminines », représentait pour nous le
meilleur équivalent des longues et des bréves, des temps faibles et
des temps forts, de 'accent tonique et de 'accent métrique qui
constituent la prosodie d’autres langues. [Yautre part, il est certain
que I'inexorable arrangement des rimes accolées deux & deux dans
Palexandrin, ou alternées dans les stances lyriques selon quelques
schémas invariables, a €té 'une des raisons du découragement des
poctes frangals a U'¢gard de leur prosodie propre. Clest cc qui m’a
fait, dans les narrations un peu longues, expérimenter avec la rime
redoublée, triplée, parfois interne, souvent au contraire destinde
4 faire écho au bout d’une douzaine de lignes, donnant ainsi au
poéte plus de « jeu » dans I'érablissement du vers; les premiéres et
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les dernicres hignes de fragments ont €té laissées sans rimes corres-
pondantes, pour marquer la cassure.

L’emploi trés fréquent du rejet part du méme souci : ticher de
faire couler 1a phrasc le long du métre, et cn contrepoint de celui-ci,
un peu comme unc vigne court librement entre ses tuteurs. Dans
les rares morceaux de grande pocsic chorale que je me sois risquée
4 traduire, aucun vers régulier ne suffisant 4 ampleur du souffle,
on trouvera ¢a ¢t 1a des lignes de dix-huit, voire de trente syllabes,
tentative moins aberrante qu'on ne crotrait, puisque le vers de dix-
huit pieds peut, par exemple, se scander en un vers de huit pieds
flanqué d'un vers de dix pieds, le vers de trente pieds en deux
alexandrins suvis d'un vers de six pieds. Ces rythmes néanmoins
posent des problémes au lecteur, qui hésite sur ’endreil ot placer
la scansion, et je suis retombée le plus souvent possible sur le
calibre siir de 'alexandrin.

La permission d’abréger se donne davantage au traductenr en
vers qu'au traducteur en prose. Je crois pourtant ne 'avoir prise
que la ou, rendant le méme texte en prose, j'eusse également été
teniée de le faire. Seul, un collectionneur d’anciens instruments
de péche se plaindra que la nomenclature de ceux-ci ait été écour-
tée dans Les Pécheurs, supposés de Théocrite; des Netes en lin de
volume avertissent d’ailleurs de ces coupures. En de rares occa-
sions, les noms de certains personnages obscurs, donateurs ou
défunts dans une épigramme, ou comparses dans une narration
romanesque, ont été supprimés ou changés en d’autres, plus faciles
a ghsser dans un vers frangais. Le lecteur verra dans les mémes
Notes que 'enfant appelé Théon dans ma version d’un distique de
Callimaque se nommait Nicotélés. L'ajout, flit-ce d'un adjectif ou
d’'un simple adverbe, pour remplir un « creux », est une facilité
plus dangereuse, excusable seulement quand le mot ajouté figure
dans le vocabulaire du poéte, ou, au moins, cst de sen temps, régle
que j'ai de mon mieux essayé d’observer. En présence d’une allu-
sion 4 un nom ou un fait trop connu du lecteur grec pour que le
poéte ait eu besoin d'insister, le traducteur hésite parfois entre une
note au bas de la page ou une bréve glose insérée dans le texte.
Jai choisi tantét Pune, 1antdt Pautre, des deux méthodes. Dans une
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épigramme d’Addée de Macédoine en I'honneur du roi macédo-
nien Philippe I1, le monarque se félicite qu’un seul prince de sa mai-
son lui soit supérieur : son fils. J'ai nemmé ce fils, ie lecteur n’étant
pas obligé de se souvenir sur-le<champ gu’il s'agit d’Alexandre.
Ces quelques ajours, cux aussi, sont mentionnés dans les Notes.
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