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L’ART DE TRADUIRE

MattHieu GaLey — On ne sait pas toujours que vous .
étes la traductrice de Virginia Woolf, de James, d’Hor-
tense Flexner, de Cavalfy et dans Fleuve profond, som-
bre riviere, celle des anonymes a qui l'on doit les
negro-spirituals. Comment s’explique cette rencontre,
assez inattendue?

MarcurritE Yourcenak — Les negro-spirituals sont
pour moli unc vieille passion. Je suis venue aux Etats-
Unis, pour une breve visite, en 1937, et ce doit étre cette
année-la que je suis allée en Caroline du Sud pour la
premiére fois. J'y ai vu des Noirs, je les ai entendus
chanter, et leurs chants m’ont beaucoup impressionnée.
Un peu plus tard, quand je suis revenue a New York,
pendant la drole de guerre, j'ai cu des aides domesti-
ques noirs, comme tout le monde. Il y avait aussi le
portier de la maison, qui était noir, et beaucoup d’au-
tres. Iy avait également le « Father Divine », une sorte
de prophete, trés connu a I'époque. Avec mon amie
américaine, nous nous sommes aventurées a Harlem
pour l'entendre. Ou plutdt pour le voir, car il ne parlait
pas, il mangeait. Il était assis a une immense table,
mais le banquet était tout a fait modeste, des cous, des
pattes de poulets, des pommes de terre, enfin toutes
especes de choses & bas prix servies par de somptucuses
négresses habillées de satin artificiel blanc. Et chacun
de ces plats était présenté au Pére Divin qui les regar-
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dait d’'un il vague, en continuant de manger. Les gens,
les Noirs qui étaient la, la foule se pressait contre la
table ct lui disait : « Bénissez-nous, Pere, touchez—nou_s,
Pere. » C’était trés émouvant. Je me suis du reste servie
de cela quand j'ai essayé de reconstituer le bangue} dqg
prophetes, & Munster, dans L’(Euvre au noir. J'y al mis
cette espéce d’enthousiasme presque sensuel de la foule.

Quand nous sommes rentré¢es chez nous, dans le petit
appartement de Riverside, qui n'était pas encorc un
quartier dangercux comme il I'est, dit-on, de nos jours,
le portier s'cst approché, I'air mqqlct L« Con_lm(t’nt, V()Ltls
étes allées chez le « Father Divine », mais c'est tres
imprudent, il vous a probablement cnvoﬁtcc’s! » .

Par la suite, jai lu a peu pres tout ce qu'on pouvait
lire sur le sujet, ct c'est tres compliqué parce quc/lz}
plupart des negro-spirituals que l'on entend ont cte
retouchés, conventionnalis¢s, souvent, pour répondre
aux golts du chanteur. Il y a cependant de vieux textes
qui ont ¢été recucillis, et cc sont lqs plL.lS intéressants.
Certains datent de la guerre de Sécession, et ils sont
compos¢s dans un patois souvent épais. Et pUIS.ll y a
des douzaines de versions de chaque spiritual, il faut
choisir, sc dire : « Tiens, celle-ci a I'air plus authentique,
ou plus ancienne que celle-a.. »

— Quel enscignement tiricz-vous de cette étude?

~ Drabord l'unité profonde de la race humaine
devant la douleur. Les Noirs, ¢t je les comprends tres
bien, résistent pour le moment, du moins la plupart
d’'entre cux, a notre engoucment pour les negro-spiri-
tuals; ils y voient le souvenir facheux du temps de }'cs-
clavage, et pour eux ccla représentc une ,rcs'lgnatlon,
une paticnce qu'ils n'acceptent plus. Ils réagissent cn
somme comme des adolescents : quand on a ¢té clcvg}
dans une religion quelconque, il vient un moment ou
Pon se révolte contre clle, c’est naturel et tres sain.

Mais ils ont tort parce que ces negro-spirituals, st
profondément chrétiens, sont tout de méme une partie
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admirable de leur héritage, et d'ailleurs le Gospel, qui
est la forme la plus récente du chant religicux noir, v
tient encore par toutcs scs fibres. Ces anciens negro-spi-
rituals ont ¢t¢ composés par des gens séparés de leur
univers a cux, venus de tribus différentes, parlant des
langages différents, ayant appris unc cspece d'anglais
de base, comme on dit ici, et ils réussissent néanmoins
a exprimer dans cet idiome la douleur, la mort, la piti¢,
I'extase religicuse, et aussi les lointains souvenirs des
initiations indigenes, ce profond individualisme du
Noir qui s’en va dans la montagne pour y chercher son
Dicu. Tout cela est magnilique. Dans les conditions
atroces de la servitude, cetie ferveur a ét¢ une sorte de
don divin. Pour moi, je mets les negro-spirituals aussi
haut que les lieders allemands, les chansons des trouba-
dours frangais du Moyen Age ou les pocmes mystiques
italiens du xue siecle. Cela me parait un grand moment
de I'émotion humaine. J'avoue que je place un pecu
moins haut le « Gospel », cette forme plus moderne du
chant noir, et les « chants de la liberté », beaux ot
méme bouleversants quand on les entend, a cause de la
chaleur de la voix noire, mais musicalement moins uni-
ques et dexpression souvent déja banalisce. Néan-
moins, tous ont en commun le fait que la voix y va ct
bien librement du murmure au cri, du balbutiement a
la plainte; elle se traine ou bondit librement, sans har-
nais, ct le rythme est en clle plutdot quielle obéit au
rythme.

— Mais comment traduire les negro-spirituals dans
une languc qui se rapproche de original 2

— I allait trouver une langue populaire qui n’était
ni le limousin, ni le flamand, ni le normand ou le pro-
vengal ou le breton, mais qui donnit impression d’étre
immédiatement sortic du peuple. Cest d’ailleurs pas-
sionnant du point de vue de la métrique, parce que cela
permet au pocte une immense liberté : on peut avaler la
moiti¢ des mots, on-peut avoir des rimes fausses autant
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quon cn veut.. On sc demande parlois, a travailler
dans cc genre, si la poésic [rangaise n'est pas morte de
s’étre trop éloignée des formes populaires. Quelque
chose de Pentrain de la pocsie a Pétat d’enfance, voila
ce qu'il me fallait trouver. Evidemment, pour les negro-
spirituals, il y a unc qualit¢ qu'on ne peut jamais rendre
tout a fait, c’est la force de la voix noire. Ecoutez We
shall overcome chanté par des Noirs, et puis ecssayez de
dire Nous triompherons, ou quclque chose d'appro-
chant... 11 faut accepter que le gris sc substitue a I'écla-
tant.

— Alors, n'est-ce pas une entreprise désesperée?

— Non. Certcs, on n'ignore pas qu'on ne reussira
jamais parfaitement, que le lecteur aura toujours le
droit de vous faire des reproches, souvent faux, parce
quil ne tient pas comple de la complexité du probleme,
mais justes aussi, parfois. Au moins aura-t-on scrvi de
relais a ces grands po¢émes vers un nouveau groupe de
lecteurs, et c’est indispensable. Apres tout, les trois
quarts de ce que nous lisons est traduction. Nous lisons
la Bible en traduction, les poctes chinois, les poctes
japonais, les poctes hindous, Shakespeare quand on ne
sait pas l'anglais, Goethe quand on ne sait pas lalle-
mand. On scrait trées limit¢ si on ne disposait pas de
traductions. Mais en méme temps, c'est une responsabi-
lité grave pour le traducteur : P'ecuvre de quelqu’un
d'autre est mise entre mes mains, et je sens bien que je
ne réussirai jamais a tout donner, a tout rendre. Il y a
quclque temps, jéerivais & la correctrice des ¢preuves
de mon anthologie des poctes grees qu'un traducteur
(surtout quand il traduit en vers) ressemble a quelqu’un
qui lait sa valise. Elle est ouverte devant lui; il y met un
objet, et puis il se dit qu'un autre scrait peut-étre plus
utile, alors il enleve l'objet puis le remet, parce que,
réflexion faite, on ne peut pas s'en passer. En vérité, il v
a toujours des choses que la traduction ne laisse pas
transparaitre, alors que I'art du traducteur serait de ne

192

rien laisser perdre. On n’est donc jamais réellement
satislait. Mais ¢’est vrai aussi des livres originaux que
nous ¢crivons, et dont Valéry aurait pu dire qu'ils
étaicnt une traduction de la langue self (i1l aimait ce
mot) dans unc langue accessible a tous.

— Etes-vous plus satisfaite quand vous traduiscz Vir-
ginia Wooll ou Cavaly?

— Moins en ce qui concerne Cavaly, pourtant traduit
en prose, d’abord parce que la prosodie n’est pas, en
somme, ce qui importe le plus chez lui, ensuite parce
que certains de ses poemes, situés dans des décors
volontairement banals, auraient fait penser, mis en vers
frangais, & un Frangois Coppée saist par l'érotisme.
Mais Cavaly est inimitable. A la fois plus souplc et plus
scc que le frangais, le grec se préte micux & celte pensée
ausst seche que souple, a ces effets soigneusement cal-
culés et comme faits de rien. La juxtaposition perpé-
tuclle du présent et du passe (son passé propre et celui
de I'histoire) est chez lui trés sensible, mais son tempé-
rament difféere du mien au point que je suis souvent
tentee, bien a tort, de I'accuser de parcimonice. 11 a pro-
duit en tout quelque cent cinquante pocmes, tres brefs,
¢t toute sa vie les a retouchés avec un immense souci de
perfection, mais, semble-t-il, sans beaucoup s'enrichir
ou changer dans I'intervalle; ¢'est un pocte vicillard qui
a pour ainsi dire pris cn charge un pocte plus jeune. Ce
qui a compté pour fui, ¢’est unc certaine heure, un cer-
tain jour, d'unc certaine anndée 1909, 1911 ou 1912, un
certain moment d’amour ou de plaisir inoubli¢. Rien
dautre, sauf peut-étre, discretement, mais lumincuse-
ment ¢voqué, son arricre-plan gree. Ses qualités uni-
ques de dépouillement et d’ardeur, et aussi certaines
limitations tiennent a cela. 1l tenait presque maniaque-
ment ses comptes de pocte, notait combien de lignes,
combicn de vers étaient écrits, raturds, retouchés cha-
que jour, chaque mois. C'est une mcéthode qui m'est
totalement étrangére, mais, pour ceite raison méme, il
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m’a beaucoup appris. Et plus yai vu combien ces cent
cinquante poémes ont compté pour beaucoup d’étres
(qui le lisent parfois dans ma traduction), plus jai senti
La grandeur unique de ce pocte de la réflexion et du
ésir.

— Qu'cst-ce qui vous a rapprochés l'un de Pautre ?

— Le sentiment de ce lien entre le présent et le
passe¢, ardeur bralante comme un soir d'é¢té gree. Et
puis le hasard. Je I'ai découvert au moment de sa mort,
au moment ot un poete se libere, en quelque sorte. 11
faut souvent que les poctes meurent pour qu'on com-
mence a bien parler d’eux. C'était vers 1936, je crois,
lors de mon sccond séjour a Athénes. J'avais un ami
libraire; c’est d'ailleurs lui qui m’a pilotée dans les diffi-
cultés du grec moderne, pour ne pas dire argot alexan-
drin de Cavafy. Ce jour-la, sa librairie était fermée, ses
employés en vacances, ct le soir, aprés avoir diné dans
unc taverne, il a décidé qu'il me fallait absolument
connaitre Cavafy. Alors on a cassé la vitrine de sa bouti-
que, car il n’avait pas la clef (a-t-on vraiment cassée? A
cette distance, je ne suis plus stre, mais jai Pimpres-
sion qu’'on s’est conduits en cznnl)ri()lcm‘s), ct nous
sommes alles dénicher ce precicux volume de Cavaly,
pour le lire sur-lechamp. Ensuite, deux ou trois ans
plus tard, je me suis décidée a le traduire, ot voila...

- It pour Virginia Woll, comment cela s'est-il
passe?

— C'¢lait un peu un travail alimentaire : javais
trente ans, et pas d'argent, a ce moment-la. L'offre
d'unce traduction m'a semblé quelque chose de superbe,
bien que les traductions ne soient jamais trés bien
payees. Mais j'ai cu le plaisir de rencontrer Pauteur.
Etant une traductrice consciencicuse, je me suis dit
« Allons lui demander ce quelle veut que je fasse,
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comment elle veut que je traduisc son roman. » C'était
The Waves (Lcs vaguces), qui est encore le roman d'elle
que je préfere. En fait, elle n’avait aucune opinion la-
dessus. Elle m’a dit : « Faites cc que vous voulez. » Je
n'¢tais pas trés avancée, mais au moins l'ai-je vue. A
cette époque-la, déja, elle paraissait trés menacée, tres
fragile.

— Vous navez pas la méme indifférence pour les
traductions de vos propres buvrages?

— Ah! non, pas du tout. Je suis les choses jusqu’au
bout, autant que jc le puis. Mais cela dépend évidems-
ment de la langue dans laquelle on les traduit. Quand
c'est de litalien, de I'espagnol ou de Panglais, je maf-
fole a lidée de la moindre erreur. Quand c’est une
traduction en japonais ou en hébreu, je dois faire
confiance.

— Et avec les podtes grees, que vous traduiscz depuis
des anndes, quelle a ¢té votre méthode pour passer
d'une langue a Pautre sans tuer le rythme?

— Avce les poctes grees anciens, j'ai taché d'adapter
unc métrique qui fat le plus proche possible de celle du
pocte grec, et ce n'est pas facile en [rangais. La métri-
que grecque est infiniment plus compliquée que la
notre, méme aux ¢poques du plus grand raffinement
poctique, comme le xvie siecle. J'ai donce essayé de main-
tenir pour les narrations une mdélodie continue, un
rythme dans lequel les vers donnent l'illusion de glisser
les uns dans les autres, avec des césures variées. Ainsi le
rythme du vers proprement dit, tel qu’on le comprend,
sc méle au rythme de la phrase. C'était une maniére de
briser nos habitudes a nous, tout en conservant unc
forme ordonnée pour traduire ces poctes qui ont éerit
dans une métrique régulicre et savante. Les rythmes
contredisent ou souticnnent la musique des mots, mais
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apres tout nous ignorons la musique des Grees anti-
ques; nous n'avons que deux ou trois mesures notdes, ol
dans ce qu'on croit deviner de réminiscences i travers
des musiques religicuses ou populaires plus récentes, il
y a toujours une part d’hypothese. La méme chose vaut
pour fc ton du langage ct le son des mots, dont la
prononciation a souvent changé au cours de vingt-cing
siccles. Ce que nous savons ¢n toul cas, cost que la
prosodic des Grees antiques était basée sur la quantité,
¢t que nous ne parvenons gucre, quand nous nous vy
essayons, a faire entrer notre prosodie dans le méme
systeme. Quand des métriciens s’cfforcent de décompo-
ser « La fille de Minos ct de Pasiphaé » en dactyles et en
spondées, ou en trimetres iambiques, ou quc sais-je
encore?, chacun, en fait, construit le vers a sa maniere,
ct trois professcurs auront des opinions dif{¢érentes: en
dépit des gentils essais faits par Baif, durant la Renais-
sance, I'imitation littérale de la mdétrique antique ne
mene pas loin en frangais. Dans une certaine mesure,
jai essay¢ de remplacer la quantité par la rime, puisque
la rime est un systéme qui a ét¢ accepté de longue date
dans les langucs occidentales, ef dans la lague fran-
qaisc en particulicer. Seulement, mes rimes ne vont pas
deux par deux ou quatre par quatre, elles se font écho a
trente lignes de distance, parfois. 11 peut v en avoir cing
a la suite, ou alors on les retrouve qui se réptent trois
ou quatre fois en soixante vers. J'ai voulu donner un
apereu de la varicté des cheminements utilisés par la
prosodic grecque, sans me limiter le moins du monde &
ce qui scrait une reconstitution artificiclle. Enfin, Jai
essave... Tout cela, du reste, ne concerne que les pocmes
narratifs, les odes, ou des fragments de tragédies. Pour
les épigrammes éerites dans un stvle moins orné ct
moins complexe, j'ai suivi l'usage de nos poctes du
xvir siecle, comme André Chénier, qui était de traduire
en alexandrins. (Mais Voltaire traduisait volontiers en
huitains.) La Pessenticl est d’obtenir un rendu la fois
precis et limpide.
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— Mais pourquoi vous étre intéressce aux poctes,
plutot qu'aux philosophes, par exemple? Vous considé-
rez-vous comme un pocéte?

— Au sens ot j'entends le mot poete, oui. Pour moi,
un poete est quelqu’un qui est « en contact ». Quplﬂu’un
a travers qui passe un courant. Mais, en définitive, la
pocsic et la prose se ressemblent énormcmc‘nt. La prosc
est pleine de rythmes sous-jacents, qu'on découvre tres
vite si 'on fait attention. Sculement la poésic, c’est la
ou je crois que le pocte moderne se trompe, repose sur
des effets répétitifs, qui sont capables de jouer un réle
incantatoire, ou du moins de s'imposer au subcons-
cient. Une po¢sic sans rythmes immédiatement percep-
tibles n’établit pas cc contact nécessaire au lecteur.

— En somme, c’est unc magic.

— Unc incantation. Du moment qu'on aligne \dcs
phrases de prose a limitation de vers inégaux, ou lc
lecteur ne reconnait plus le mouvement méme du
pocme, le courant poctique ne passe plus.

— Nlest-ce pas le risque que vous courcz avee vos
traductions ?

— Précisément non, puisque je me suis attachée a
traduire en rythmes. Notez que les traductions des
negro-spirituals sont ¢n vers, clles aussi, vers populai-
res, comme les originaux, avee cette différence, bl_cn
entendu, que ce n'est pas la méme C()lorati(m. de Voix.
Mes traductions du gree aussi sont en vers, et j'ai taché
quelles se rapprochent le plus possible des originaux; je
ne me flatie pas qu’elles y parviennent toujours. Il y a
des moments ou il est impossible d’obtenir tout a fait
les mémes effets. Mais enfin un rythme est la pour
rappeler au lecteur qu'il s’agit bien d'une incantation, et
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d'un chant, dépendant du nombre de la phrasce et de la
repétition des groupes de sons.

— A part Les Charités d’Alcippe ¢t vos deux recucils
de jeunesse, quelles sont celles de vos weuvies que vous
pourricz délinir comme des pocmes?

— Toutes. A cette différence pres, naturellement, que
la prosodic crée unc sorte de psalmodie sacrée qui
n'existe pas dans la prose. La prose laisse toujours I'es-
prit du lecteur beaucoup plus libre de s’évader du cercle
magique, de juger. Mais la musique n'y est pas moins
présente. Pass¢ un  certain scuil, on parlc poéti-
quement sans le vouloir. It n'y a qu'a ¢couter le timbre de
voix des gens dans la colere, dans 'amour, dans le lais-
ser-aller de Ja flanerie. Ce sont des rythmes poétiques.

— Mais comment ressentez-vous cellc « musique »,
cn ccrivant ?

— Jai Je sentiment d'¢tre traversée par un courant,
celui dont nous parlions a Pinstant. La prose vivante a
son rythme. L'errcur des gens qui ont cru faire de la
prosc poc¢tique fut d'utiliser en prose des formes proso-
diques qui deviennent alors des ¢léments trop visibles,
trop détachables. Macterlinek, par exemple, mettait des
alexandrins dans sa prose; c¢'est affreux. On sapergoit
tout de suite que c’est plaqué, ¢t on mesure micux ce
que devrait étre Pinfinie diversite de fa prose. Chargée
de rvthmes répétitifs et précs, clle devient d'une horri-
ble monotonic.

~ Mais comment peut-on suivre a la {ois sa pensée
et le tempo d'une musique? N'y a-t-il pas Ia une contra-
diction?

— Je ne crois pas, dans la mesure ot la musique unit
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la forme et le fond. La forme ¢émance du fond. Scule-
ment, dans la prose, auteur n'est pas la pour deman=
der au lecteur de scander d’une certaine fagon. Le lec
teur fait ce qu’il veut, il est libre. Si vous et moi nous
lisions le méme paragraphe de prosc sans nous étre
concertes, nos scansions seraient différentes, parce que
nous ne donnerions pas la méme importance aux
mémes mots. Dans un pocme, la scansion est plus ou
moins preparée d'avance par le pocte, qui joue ta son
role de musicien et de magicien : il vous impose unc
certaine construction sonore, une certaine illusion, ou
une certaine réalité. Dans la prose, le lecteur choisit. Et
le prosateur a lul aussi ses propres scansions, ses pro-
pres choix. Ce qui fait que telle phrase de prose, essen-
ticlle pour Pauteur, peut passer presque inapergue du
lecteur qui n’v aura pas mis I'insistance ou I'élément de
chant que l'¢erivain supposait.

— C'est donc unc infériorité de la prose...

— Certainement, ¢'il s’agit d'imposer une vision, un
mirage. Mais la prose offre un nombre de possibilites
incomparable. Comme la vie, clle propose unc série de
routes ot chacun peut prendre la sienne. Elle ouvre un
¢éventail de moyens beaucoup plus vaste.

— Ce qui ne vous a pas empéchée, précisément, de
diversilier autant qué vous l'avez pu les movens d'ex-
pression, dans vos traductions en vers des pocdtes grees,
par exemple.

— Qui, matis j'espére qu'on ne s’‘apercevra méme pas
de ces recherches techniques. Si T'on est capable de
remarquer que les danscurs comptent tout le temps
leurs pas, ¢’est qu'on n’est pas tres pris par la danse...



