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L'ART DE TRADUIRE,

Mlrrnreu Grlav - On ne sair pas t<tujours que vous
crles 1a traductrice de Virgini;r Wo<,tlf, de Jantes, cl'Hor-
tense Flcxner, de Cavafy ct dans Fieuve profond, som-
bre r ivière, cel le des anonymes à qui l 'on doit les
ncgrr>spir i tuals. Commcnt s'cxpl ique cettc rèncoDtrc-,
assez inattentlue ?

Mlncup-nrrr. :  Youncrl,rn Lcs negro-soir i tuals sont
pour moi unc viei l le passion. Je sr-r i i  venue aux Etats-
Un is ,  pour  une brève v is i te ,  cn  1937,  e tcc  do i t  ê t re  ce t te
année- là  q r - re  je  su is  a l lée  en  Caro l ine  du  Sud pour  la
prcmière  fo is .  J ' y  a i  vu  dcs  No i rs ,  je  l cs  a i  cn tcnc ius
chanter, et leurs chants m'ont beaucor-rp impressionnce.
Un peu plr-rs tard, quand je suis rcver)ue à New York,

; lcndant la drôle cle guerre, j 'ai  cu dcs aicles domcsti-
qr-res noirs, corrnle tot-t t  lc mondc. I l  y avait aussi lc
por t ie r  dc  la  ma ison,  c lu i  é ta i t  no i r ,  e t  beaucoup d 'au-
t res .  I I  y  av i - r i t  éga lemcnt  le  n  Father  D iv inc  " ,  L rne  sor tc
dc prophètc, très connu àr l 'époqr-rc. A', 'ec mon amic
amér ica inc ,  nous  nous  sommes avcntur 'ées  à  Har lcm
pour  I 'en tendre .  Ou p lu tô t  pour  le  vo i r ,  car  i l  ne  par la i t
pas ,  i l  mangca i t .  I l  é ta i t  ass is  à  une immcnsc  tab lc ,
rrais lc banqr"rct était  tol l t  à l 'ai t  n'roclcstc, dcs colrs, des
pat tcs  de  por - r l c ts ,  c les  pomnrcs  c lc  tc r re ,  cn t in  tou tcs
espèccs clc cl ' roscs r\  bas prix scrvics par dc somptLlcl lscs
ncgrcsscs  hab i l lées  dc  sa t in  a r t i l ' i c i c l  b l : rnc .  E t  chac t tn
dc  ccs  p la ts  é ta i t  p rôscnté  au  Pèrc  D iv in  q r - r i  l cs  rcgar -
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clait  d'un cci l  vagr-rc, cn continttant clc mangcr. Lcs gens,

lcs  No i rs  qu i  é ia icn t  1à ,  la  fou lc  sc  p ressa i t  con t re  la

tablc ct lui-cl isait  :  n Bénissez.-nous, Père, touchez-notts,
Pèrc .  ,  C 'é ta i t  t rès  émouvant .  Je  me su is  d r - r  rcs te  scrv ic
clc cela quancl j 'ai  cssayô dc rcconsti tuer lc banquet dcs
pr<rphctis, à Munstcr, dans L'Guvre au noir.  J 'y ai mis

àc t t ' c  cspôce d 'cn thous iasn te  p rcsquc  scnsuc l  de  la  fou lc .

Quanil  nous sommes rentrées chcz nous, dans le peti t

app: r r tcmcnt  de  R ivcrs ic lc ,  qu i  n 'é ta i t  pas  encorc  un
q i r ; r r t i c r  c la t tgerc t tx  co ln rnc  i1  l ' cs t ,  d i t -on ,  t l c  nos  iours ,
l c  por t i c r  s 'cs t  approché,  l ' a i r  inq t r i c t  :  u  Con ln lcn t ,  vo t ts

ô tcs  a l lécs  chcz  lc  u  l îa thcr  D iv inc  n ,  n ta is  c 'cs t  t rès
i rn r ; r 'uc lcn t ,  i l  vor - rs  a  p robab lcmcnt  cnvoûtécs !u

Éar  la  s t r i t c ,  j ' a i  l t i  à  pcu  Pr i ' s  to t r t  cc  qu 'on  po t rva . i t
l i rc sur le suiei,  ct c 'cst trc;s cornpl iqr-r i  parce quc la
p lupar t  des  negro-sp i r i tua ls  que l 'on  en tcnd on t  é té
rctôr-rchés, conv'entionnalisés, souverlt ,  por-rr répondre
ar,rx goùts du chanteur. I l  y a ccpendant dc vieux tcxtes
qr . r i  ô r r t  é té  rccuc i l l i s ,  c t  cc  sont  les  p lus  in té rcssants .
i c r ta ins  da ten t  de  la  gucr rc  de  Séccss ion ,  c t  i l s  son t
composés dans  t tn  pa tô is  souvcnt  épa is .  E t  pu is  i l ^y  a
c lcs  douza incs  dc  vôrs ions  dc  chaque sp i r i tua l ,  i l  fau t
cho is i r ,  sc  d i re  :  n  T iens ,  cc l l c -c i  a  I 'a i r  p lus  au thcn t ique,
cir,r  plus ancientrc quc ccl lc- là.. .  ,

* Qucl ctt .sclgncrt lcrt t  t i r icz-t '<tt ts dc ccttc étudct?

- D'aborcl l ' r-rr.r i té rrr<>[onclc clc Ia racc l ' rumainc
clcvant la clor-r lcur. Le-s Noirs, ct ic lcs cornprcnds très
b icn ,  rés is tcn t  pour  l c  n tomcnt ,  du  moins  la  p lupar t
c l ' e  r r l r c  c t t . x ,  i t  I t o t l  c  c t l g ( ) t t c t n c n t  p o u r  I c s  n c g l o - s p i l i -
tua ls ;  i l s  y  vo icn t  l c  s< . r t t vc t t i r  fâchcux  du  tcmps c lc  l ' cs -
c - lavage,  c t  poL l r  eux  cc la  rcpréscntc  u t . re  rés ignat ion ,
unc  pa t icncc  qu ' i l s  n 'acccptcn t  p l r . rs .  I l - s  rézrg isscn t  cn
s( )mmc comrne dcs  ado lcsccnts  :  t l t tanc l  on  a  é té  é lcvô
c lans  unc  rc l ig ion  quc lco t rquc ,  i l  v icn t  un  momcnt  o i t
l ' on  sc  révo l tc  cont rc  e l l c ,  c 'es t  na ture l  e t  t rès  sa in .

Mais  i l s  on t  to r t  parcc  qL lc  ccs  negro-sp i r i tua ls ,  s i
p ro fondémcnt  chré t ie r . rs ,  son t  to t t t  de  nrônrc  t rnc  par t i c
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aclnrirablc clc lcr.rr hér' i tagc, ct cl ' : r i l lcrrr-s lc GosT;c/, qrr i
e -s t  la  lo r rnc  la  p lus  récc i tc  c lu  chant  r -c l ig icux  no i r . ,  r ,
t ien t  c r - rcorc  par  tou l .cs  scs  [ ib rcs .  Ccs  anc ic .ns  ncsro-sDl -
r i tr-rals ort été conrposL.s par- clr-s gcns scparés ic lc,Lrr.
tun ivers  à  cux ,  r ,cnus  dc  t r . ib r - rs  c l i l l é r -cn tc i ,  par lan t  c lcs
langages c l i l ' l ' é rcn ts ,  a1 ,an t  appr is  r rnc  cspè ic  d 'ang la is
de base,  conrn le  on  c l i t  i c i ,  c i  i l s  ré r rss isscn t  néannù ins
à  expr i r .ner -dans  ce t  id ionrc  la  do t r l cur ,  la  n to r t ,  la  p i t ié ,
l ' cx tasc  rc l ig icusc ,  c t  auss i  l cs  lo in ta ins  souvcn i rs  c lcs
in i l ia t ions  inc l igèncs ,  cc  p ro l 'o r r r l  ind iv id r_ra l i snrc  c l t r
No i r  c l r r i  s ' c r t  vA c la r - rs  la  n t ( )n tugnc  l l ( ) r l r  ) , c l rc r .chcr .sor r
D i c u .  l ' o u {  c c l a  c s t  r n a g r r i l i c l t r c .  I ) a n s  l c s  c o r r c l i t i o n s
at roccs  c lc  la  sc rv i t l t c lc ,  cc t l c  f ' c rvcur -a  é1é t r r rc  sor tc  r l c
c lon  c l i v in .  Pot r r  n to i ,  j c  n rc ts  l cs  ncgr -o-sp i r i t r ra ls  auss i
har - r t  quc  lcs  l i cdcrs  a l l cnrands ,  l cs  c l ra r rs , i r rs  c lcs  t r -o r - rba-
t lo r . r rs  f rança is  d t r  Mo lcn  Agc  or_r  l cs  poônres  n tvs l i c l r - r t , s
i ta l ie r . rs  c lu  xu .  s ie \c lc .  Cc la  r l c  par -a i t  i rn  g r -anc l  monrent
de  l 'énro l ion  hurna inc ' .  J 'avc , t i . -  q r rc  . j c . -p lacc  un  pcu
n t o i r r s  l t a u l  l t ' u  G o s P t ' l  r ,  c c i l r '  i , r r : r n c  p l r r "  r r r o d c r . r r r j  t l u
c h a n t  n o i r ' ,  c t  l c s  "  c h : u t t s  c l c  l i r  l i i r c r t é , ,  l t c a u x  c t
mônrc  bou lc \ 'o rsants  quanc l  on  lcs  cn tcnd,  à  car_rsc  dc  la
cha lcur  c lc  la  vo i . r  no i rc ,  r -na is  n rus ica ]cnrcn t  n ro i r . rs  r - rn i -
quc.s ct d'cxltrcssion soLrvcrl t  cl i '  jà banaliséc. Néan-
molns ,  tous  o l t l  cn  L :omlnun lc  I 'a i t  quc  la  vo ix  ) '  va  c t
b icn  l ib rcu ' rcn l  c lu  mur rn l l rc  a l l  c r - i ,  c iu  ba lbu t ic incn t  à
l a  p l a i n t c ;  c l l c  s c  l r a î n c  o u  b o n t l i t  I i b r c n t c n t ,  s a n s  l t a l .
n : r i . s ,  c l  I c  l ' 1 , th rnc  cs l  cn  c l l c  p l r r tô t  q t r ,c l l c  obé i t  au
r ' \ ' l  l tn lc .

- Mais c()nlntcnt lrat l t t i t -c /r 's rrc'gr.o-srr ir i l r tal .s dans
urtc Iansttc qui sc t 'u1's1'tntchc t lc l '<tt . i i l inal '?

-  I l  fa l la i t  t rou \ Ic r  unc  langnc  1 . ropr - r la i r .c  q r r i  n 'é t ; r i t
n i  I c  l in ro t rs in ,  n i  l c  l ' l anranc l ,  i r i  l c ' r ro r .n ranc l  àu  l r r  p ro-
vcnç i i l  o t r  l c  l t rc ton ,  n ra is  c lu i  c lo r r r r i r t  l , i r r t r rcss ion  c l ,b t r .c
in rnréc l ia tcmcnt  sor t i c  c lu -  pcr - rp lc .  C 'cs t  

' c l ,a i l l cu r .s  
p t l s -

s ionnant  ch . r  p< l in t  de  vuc  c lc  la  rné t r . iquc ,  pa l .cc  quc  c .c la
pcr rnc t  a r - r  1 toè tc  unc  in tn tcnsc  I ibc r - lé  :on  l )cu t  a i ,a lc r  la
n r o i t i ô  d c s  n t o t s ,  o l l  . p c u t  a v o i l .  d c s  r . i n t c s  l a r r s s c s  a u t a n t
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( lu 'on  cn  vc l l t . . .  On sc  c lcn ta l tdc  par fo is ,  à  t r -ava i l l c r
. io t - ' r . "  gcnre ,  s i  la  poés ic  f ' ra l - rça isc  l l ' cs t  pas  n lo r tc  c lc
s 'ô t rc  t r  àp  c lo ignéc  dcs  lo r -mcs popr - r la i rc -s .  Q l rc lquc
chr . rsc  c lc  i ' cn t ra in  c lc  la  poés ic  à  l ' é ta t  d 'c r l fa r . rcc ,  r 'o i là
cc c1r-r ' i l  mc f 'al lai t  troLlvcr. Eviclcn'rntcrl t ,  pour lcs ncgro-
sp i r : i t t ra ls ,  i l  y  a  u r rc  t lua l i t c  ( l t l ' o r t  nc  PCt l t . iamais  rcnc l rc
t i r r r t  à  la i t ,  c ' cs t  Ia  l i r r . cc  dc  la  vo ix  t ro i rc .  Eco i t tc t .  Wc
sh:r/1 orcrcorlc chanté par clcs Noirs, t- t  puis cssavcz- clc
cl ir-c- Norr.s t  t ' i<tutplrcro-u.s, or-r cl trclqr-tc chosc d'appro-
cha l r t . . .  I l  fa t r t  acccptc r  c l r tc  l c  g r is  sc  s r - rbs t i t r - rc  à  l ' éc la -
t a n t .

- Alot's, i i 
'csI-cc 

1);rs tlrr() c'rt llcTri'sc dciscspcit'cic- 2

- Non. Ccrtcs, <-rn n' igt ' t t-r t-c pas qu'ol l  t lc fcl lssira
janra is  pa t ' l ' a i t cnrcn t ,  qL lc  l c  l cc tc t r r  aL l ra  t ( )L l . io l l rs  l c
dr-oit  clc vous f 'aire dcs t 'cpr '<lchcs, soLlvcnt f t tux, pal-cc
r l t r ' i l  nc  t i cn t  pas  cor lp lc  c lc  la  cornp lcx i té  du  prob lè r .nc ,
n - ra is  . ius tcs  a r " rss i ,  par l  o is .  A t t  n ' ro i t l s  aL l ra - t -o l1  sc rv i  dc
rclais à ccs gr ' ;rr tds poèrncs vcrs Llt t  noLlvcaLl gt-olrpc clc
lcc tc r t rs ,  c t  c ' cs t  inc l i spcr rsab lc .  Ap l 'ès  to r - t t ,  l cs  t r t l i s
11u: r r ts  c lc  cc  < l t t c  t to t ts  l i so t - ts  cs l  t l ' adL lc t io l l .  N< l r ' t s  l i s t - r t t s
l a  I l i b l c  c n  t r n d t r c t i o t t ,  l c s  p o è t c s  c l r i r r o i s ,  l c s  p o è t c s
jay ; t i r rn is ,  I cs  poètcs  I r i I t t lo t ts ,  Shakcs l tca l ' c  c1r ' ta t tc l  on  .nc
.a i t  pa t  I 'ang la is ,  Gocthc  c l t tan t l  on  nc  sa i l  pas  l 'a l l c -
n ranc l .  On scr ' : r i t  t r r \ s  l im i té  s i  c l t r  nc  c l i sposa i t  pas  c lc
t lac luc t io t ' t s .  Ma is  e  r r  t t rô t r rc  tc l l tps ,  c 'cs t  t t t l c  t -cspot lsab i -
l i té  g ravc  pr> t r r  l c  l ra r l t rc lc r - t t '  :  l ' t - . - r ' t v t ' c  dc  q t tc lc lu ' r - r r l
d 'au i rc  cs t  n t i sc  cn t rL r  l r t cs  t t t : t i t t s ,  c t  i c  sc r ls  b ic r l  q r - rc . j c
nc  r i ' r - t ss i ra i  ja rna is  à  tou t  c lon t tc r ,  à  t ( ) t l t  t cnc l rc .  I l  v  a
c l r rc lq t rc  tcn tps ,  i ' éc r iva is  i  la  co t ' rcc t r i cc  dcs  éprc t tvcs
. i "  n i , - rn  a r - r t l ro log ic  c lcs  poc ' tcs  g t  ccs  q t l ' t tn  t rac l t t c tc t t r
(sur tou t  c l r ranr l  i l  t l ' a t l t r i t  c t r  vc rs )  t ' cssc t l rb lc  à  c l t t c l r l r - t ' r - ln
c l u i  l a i t  s a  v a l i s c .  I l l l c  c s t  ( ) r r v c r t c  c l c v a n t  l u i ; i l  1 ' r l l c t . L l l l
, i b ; " t ,  c t  pu is  i l  sc  d i l  c1r - t 'u r r  a r - r t l c  sc ta i t  pc r . r t -ô t rc  p l t rs
r r t i l c ,  a lo rs  i l  cn lèvc  l 'ob i t ' t  pn is  l c  rL rn lc t ,  parccr  quc ,
r 'é { l cx i< l r r  Ia i tc ,  o r t  nc  pc t r l  l t . rs  s 'c11  p i tssc l ' .  I ]n  vér i té ,  i l  I '
a  lo t t iours  c le -s  c l roscs  qr rc  la  1 r 'ac l t rc l ion  nc  la issc  pas
t ranspara î t rc ,  a lo rs  c1r - tc  l ' a r t  c l t t  t t ' ac l t t c tcur  sc ra i l  c lc  t l c
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r icn  la isscr  po 'd rc .  On n 'cs l  donc  . ja rna is  r -ôc l l cn tcn t
sa t is l 'a i t .  À4a is  c 'cs t  v ra i  auss i  c lcs  l i v rcs  o r ig i r raux  c1r , rc
r . r o u s  é c r i v o n s ,  c t  d o n t  V a l é r - - r ' a r r r a i t  p u  d i r c  q u ' i l s
c l ta icn t  unc  l rndL lc t ion  c lc  la  lansLrc  sc / /  ( i l  a in ra i t  cc
n r u l )  r l a t r s  r r n c  l a n g u c  a c c r ' s s i l r l c  l i  l r t t r s .

- Elcs-r,otrs p/us sati .s/hi lc t luan<l lorr.)^ lr i r( / .r i .scz Vir-
y i t t ia  Woo l l  o r t  Cava[1 '?

-  Mc i i r rs  cn  cc  qu i  co l tcc rnc  Cava{ 'y ,  pour tan t  t rac l r - r i t
cn prose, d'ab.orcl parcc.clLlc. la pr 'osocl ic n'cst pas, cl)
s ( rn rmc,  ç6 :  qu i  in rpor tc  l c  p l r - rs  chcz  h- r i ,  cnsr r i t c  percc
cluc ccrtains clc scs poènrcs, si tr-rcls clans clcs clécors
lo lon ta i rcment  bana ls ,  a r l ra icn l  fa i t  t - rcnscr ,  n r is  cn  ' " ' c rs
f rança is ,  à  un  Franço is  Coppr lc  sa is i  par  l ' é r 'o t i sn tc .
Ma is  Cava l l ,  cs t  in in r i tab lc .  A  la  f 'o is  p l t rs  s .up lc  c t  p l r - rs
scc  qL lc  l c  I lança is ,  l c  g rcc  sc  p rô tc  rn ic t rx  à  cc l - tc  pcnsée
auss i  sèc l rc  c luc  soup lc ,  u  ccs  c l ' f c ts  s t> igncr . rs r -n ro t t  ca l -
c r r l c ls  c t  con t lnc  f 'a i t s  dc  r i cn .  I -a . jL rx tapos i t ion  pcrpé-
ttrcl lc clr"r préscnt ct clu passé (sor.r passé proprc ct cclrr i
dc  I 'h is to i rc )  cs t  chcz  h- r i  t r 'ôs  scns ib lc ,  ma is  son tc rnpé-
l a n r r ' n t  t l i l [ t ' r t :  i l t r  r r r i t ' r r  u r r  p o i n t  q t r c  l c  s t r i s  s o u v c n (
tc -n1éc ,  b icn  i i  to l t ,  r l c  l ' uccuscr  c lc  parc i rnor r i c .  l l  a  p ro-
c l r - r i t  cn  tou t  c iuc lqnc  ccn t  c inqu i rn lc  1 toèntcs ,  t rcs  b r :c f ' s ,
ct loutc sa vic lcs a rctoncltés avcc ult  i r trntcnsc sclr.rci  clc
pc l fcc l io l r ,  n t : r i s ,  sc rnb lc - t - i l ,  sans  t rcaucoup s 'cnr ich i r
o u  c h a n g c r  d a n s  l ' i n t c r v a l l c ; c ' c s t  u n  p < t è t c  v i c i l l r r r d  q t r i
a  p ( ) L l r  a i n s i  c l i r c  p r i s  c n  c h a r g c  r r r r  p o c ' t c  p l t r s . j c u n c .  C c
c l t r i  a  conrp té  por r r  lu i ,  c ' cs t  unc  ccr l l r i r rc  l rcur -c ,  L rn  cc l ' -
t a i n  j o u r ,  c l ' n r . r c  c c r t n i n c  u n n é c  1 9 0 9 ,  l 9 l l  o t r  1 9 1 2 ,  t r n
ccr ta in  n ron tcn t  c l 'an" ro r r r '  ou  c lc  n la is i r  inor - rb l ié .  R icn
c l 'a r . r t rc ,  sa t r I  pc r r t -ô t rc ,  c l i sc rc tcnr i r r t ,  r r ra is  lunr incusc-
nrc -n l  é r ,oc lué ,  son  ar l i c r -c . - l t la l r  g rcc .  Scs  qr - ra l i t c is  un i -
q r - rcs  dc  c lépou i l l c r t rcn t  c t  c l 'a rdc l r r ' ,  c t  a t rss i  cc r - ta incs
l in ' r i ta t ions  t i cnncr - r t  à  cc la .  I l  t cna i t  p l ' csc lL rc  n r i rn l i lquc-
nrcn l  scs  contp tcs  c lc  1 toè tc ,  no t i r i t  corn l r i cn  c lc  l igncs ,
cornb icn  dc  I ' c rs  é ta icn t  écr i t s ,  ra lu rés ,  r ' c to r rc l rés  cha-
qr . rc  jo r , r r ,  ch : rq r rc  rno is .  C 'cs t  unc  méthoc lc  q r r i  r r r ' cs t
to ta lc t t rcn t  é t rangt \ r ' c ,  n ta is ,  y rour  cc l tc  ra is ( ) l t  rnôntc ,  i l
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nr 'a  l )caucoup a l ) l ) r ' i s .  E . t  p lus  i ,a i  ' , ,u  contb icn  ccs  ccn t
c inquan. tc  poèn ' rcs  on t  cor r rp tc .  por . r r .  b r -aucoup c l 'ô t rcs
(q t r i  l c  l i scn t  par lo is  d_ar rs  n . r : l  l r -adr rc t ion) ,  p l r rs l ,a i  sc r r t i
la. qranclcrrr ulr iquc clc cc yroctc de la rci  lc.r ir i r-r ct cL-r
dcs l  r - .

-- Otr 'c ' .s1-c'cr t l r t i  vous tt  t 'aytpr.oc. l tés lLn clc I 'auIr. t :?

-  I - c  s c n l i n r c r r t  c l c  c c  l i c n  c n t r . c  l c  p r - é s c t r t  c t  l c
1xrssc1,  l . ' a rdcr r r  b r ' [ r lan tc  connt i ( -  un  so i r .  r l ' é té  g r .cc .  I - t
p t r i s  l c  hasarc l .  Jc  l ' : r i  d ( :cor - l vc r t  aL l  l ronrcn t  c lc  ù  n ror t ,
aL t  n r ( )n rcn t  o i r  u r r .  poètc  s r :  l i [ rè rc ,  cn  qLrc lquc  sor tc .  l l
l a L l t  s o t . l v c n t  q r r c  l c s  l n ) ( ' l c s  m c u t - c l t t  p o t t t . r l u ' o n  t r , r t t t -
mcncc  à  b icn  par - l c r  d 'cux .  C 'é ta i t  vc is  1936,  j c  c ro is ,
lo rs  c lc  n ron  scc( )nc [  sc l jour '  à  À thèncs .  J 'ava is  un  anr i
l ib ra i rc ;  c ' c -s t  d 'a i l l c r - r rs  I r . r i  q r , r i  r r r 'a  p i lo téc  c lans  lcs  d i f l i -
c.ultés.clr,r  grcc rnoclcrnc, poLlr l tc pas cl ir .c l ,argot alcxan-
dr in  c lc  Cavafy .  Cc  jo r -u . l l i ,  sa  l ib ia i r i c  é ta i t  fé rméc,  ses
c-tnplor 'és cl) r 'zrcaltcc.s, cl  lc .soir,  apr-c\s avoir- dîné dans
r ,u rc  tavcnrc ,  i l  a  c léc idé  qu ' i l  n tc  fa l la i t  abso l r . r rnent
c<- rn l ra î t rc  Cava lv .  A Iors  on  a  cassé la  v i t r . inc  c lc  sa  l t< tu t i -
( luc ,  c i l r  i l  r r 'ava i t  1x r .s  Ia  c lc l ' ( l ' a - t -o r t  r , t .a i r r rc r r l  ca .sséc? A
c c l t c  < . l i s t : r r r c c , . j c  r r c  s t r i s  p l r r s  s i r r . c ,  r r r : r i s . j ' a i  l , i r n p r . c s -
s ion  qLr 'on  s 'cs t  c< tnr l r r i l s  r , ' r r  cun t l r r - i t r l c r - r r .s ) ,  c t  l to t rs
s ( ) ln lncs  a l lés  r l i ' n ichor  cL-  p r 'ôc ic r r r  vo lunrc  r l c  Car .a ly ,
por r r  l c  l i r c  s t r r l c -char t rp .  I l r rsu i tc ,  c l t :ux  ou  t r .o is  a r is
p l r rs  ta r r l ,  je  n rer  s r r i s  c l i ' c id i :c  à  l c  t r -a r l r r i r . c ,  e r t  vo i là . . .

-  Dl 1>ottr '  l t i rginia V/ol l  ,  cotntnL-nl cc/a .s,cr.sl- i l
, l ;aSSci 2

-  C ' é t a i t  u r 1  p c l r  t r n  t r a v a i l  a l i t n c t r l a i r . c : . j , i t v a i s
t t ' cn tc  ans ,  c t  pas  c l 'a rg1-1r1 ,  a  cc  r t ro r r rcn t - là .  I - 'o l f ' r . c
r l ' t rnc  l rac luc t ion  rn 'a  sc r t r l t lé  c luc lq r - rc  chosc  < lc  s r . rpcr -bc ,
l ; i c r r  c1r , rc  l cs  t t 'ac l t rc t io l t s  nc  so icn t  jun ta is  t rès  b icn
pavccs .  l l l a is  l ' r i  c t r  l c  p la is i r -  r l c  l r . r rco t ' r t l r . r .  l ' au lcur . .
I i t a n t  t r n c  t r a d t r c t r i c c  c o n s c i c n c i c t r s c ,  . j c  r n c  s r r i s  c l i t  :
u  A l l o n s  l t r i  c l c r r r a n c l c r  c c  q r r ' c l l c  r , . : t i t  q t r c . i c  f a s s c ,
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conrment  e l l c  ver - r t  quc  . ie  t rac lu isc  son ron tan .  ,  C 'c l la i t
Tlte lVaves (Lcs racrrcs), c1r.r i  est cncorc lc rontan cl 'e l lc
q l re  i c  p ré fè re .  En fa i t ,  c l l c  n 'ava i t  a l l c l lnc  op i r . r ion  là -
r l c s s u s .  E l l e  n r ' a  c l i t  : "  F a i t c s  c c  q u e  v e u s  v o u l c z . ,  J e
n 'é ta is  pas  t rès  avancéc ,  ma is  an  moins  l 'a i - je  v r - rc .  A
cc t te .époquc- là ,  dé ià ,  c l l c  para issa i t  t rès  r .ncnacéc ,  t rès
I  rag l l c .

- V<tus t1'avcz pa.s 1rr r?tdr]1.' intlil'l-t;rcncc potrr' ,fc.s
traclucl ious t la vos proprcs ùul 'r?gc.s;)

-  Ah !  non,  pas  c l r - r  tou t .  Jc  s r r i s  l cs  c l ioscs  . jusqu ' i t r
bo t t t ,  au tan t  que jc  l c  pu is .  IV ta is  cc la  dépcnc l  év idcnr -
n . rcn t  dc  la  langue dans  laquc l l c  on  lcs  t radu i t .  Quanc l
c 'cs t  dc  I ' i ta l i cn ,  c lc  l ' cspagno l  o t r  dc  I 'ang la is ,  j c  m 'a f -
folc à l ' idéc de la. nroincl lc errcur. Otrancl c'cst ul lc
t rac iuc t ion  en  japona is  o l r  cn  l rébrcu ,  i c  do is  [a i rc
con l  la  nce .

- Et avec /c.s pocilcs gr-ccs, quc vorr.s lradui.sc..z depuis
clcs arirrc;cs, qucllc a élL| r'otrc ntéthr><!c p()ur passcr
t l 'urtc langu.- à I 'aulrt ' .s; ln.s lrrcr lc r.vt l tnta?

-  Âvcc  lcs  pc iè tcs  g rccs  anc icns ,  j ' a i  t i r chô  r l ' ac lap tc r '
r-rnc rr iétr iquc qr.r i  [ût lc plus prochc l .rossiblc clc ccl lc clu
poètc  g rcc ,  c t  cc  n 'cs t  pas  fac i l c  cn  f rança is .  La  n té t r i -
( l r rc  g l ' cc ( luc  cs t  in l ' i n in rcn t  p lus  contp l iquéc  c luc  la
nôt rc ,  mômc aux  époqucs  c l t t  p lus  g r -anr l  ra f  I incnrcn t
poét iquc ,  conr lnc  l c  xv r r .  s ie \c lc .  J 'a i  c lonc  cssavé c lc  n ta in -
i . ' n i r  

-pour  
l cs  nar ra t ion .s  L l l l c  n ré loc l i c  con t i r r t rc ,  un

ry t l . rn rc  c lans  lcquc l  l cs  vc rs  donncnt  l ' i l l r rs ion  dc  g l i sscr
lcs  uns  dans  lcs  au t res ,  avcc  c lcs  césr - r rcs  var iécs .  A ins i  l c
ry thnre  c lu  vc rs  p roprcnrcn t  ( l i t ,  t c l  qu 'on  lc  cor lp rcnc l ,
sc  mô lc  au  l1 th rnc  c lc  la  phrasc .  C 'é ta i t  unc  nran iè rc  dc
br iser  nos  hab i tuc lcs  à  nous ,  tou t  cn  conscrva \n t  unc
f 'o rme orc lonnc le  pour  t ra rhr i rc  ccs  poètcs  qu i  on t  ôc l ' i t
clans une nrétr iquc régr-r l ièr 'c ct savantc. Lcs r-ythr.ncs
cont rcd isent  o l r  sou t icnnent  la  tnus iq r " rc  dcs  nro ts ,  n ra is
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r l ) rcs  t ( )L l t  noL ls  iqnorons  la  n tus ic luL-  dcs  Gr .ccs  : rn t i -
-ques ; l to l rs  n ' : r \ .o l t s  q l rc  t l c r r . r  o r_r  t ro i i  lncsr l rcs  ncJ tccs ,  c t
c lans  cc  qn 'on  c ro i l  dcv incr .  c lc  ré rn i r - r i sccr rccs  i r .  t ravcrs
c lcs  rnu .s iqucs  r -c l ig ic r - rscs  or r  popu la i rcs  p l r_ rs  r .éccn tcs ,  i l
v  a  to l r  io l l l  s  L lnc  par t  c l 'hvpothèsc .  La  r r rôn , rc  chosc  vaut
p( )u r  l c  lon  c lu  langagc c t  l c  son  dcs  l t ro ts ,  c lon t  la
1>ror - ro l tc ia l i r ) l t  a  s ( )L lvcn t  changé aL l  c ( )u l .s  t l c  v ing t_c inq
s ièc lcs - .  Cc :  quc  nous  s : l \ , ( )ns  cn  t .ou l  cas ,  c ' ( -s t  i juc  l , i
p rosoc l i c  c lc - .s  Grcc .s  a r r i i r l t rcs  c ta i t  bas i rc  s r r r .  la  < t t t in t i t i . .
c t  que no t t r j . .  nc :  P t l ' \ ' cno l ts  quèt ' c ,  c l t ra r tc l  l t ( ) r rs  n ( )us  Y
cssayo l ts ,  à  la i rc  cn t rc r  no t rc  p rosùd ic  dans  lc  n tcn tc
systcrnc. Qrrand clcs nrélr icicr-ts s,c[ l ,orccnt clc t lccor.nr.ro-
scr  u  La  I i l l c -  c lc  Miuos  c t  dc  pas iphaé )  cu  dr rc t l , l cs  c t  r .n
sponc lécs , . ( )u  en  t r in rè t rcs  ia r r ib iqucs ,  o t r  q r_ ic  sa is - jc
cnc()rc ?, chacrrn, cn fait ,  construit  l 'c , ,crs à sl i  rrar-r ie\r:c,
c t  l ro is  p ro l ' cssc- r r rs  au t . ( . ) l t t  c l t -s  op i r r ions  r i i f té r .cn tcs ;  c t i
c l é p i t  c l c s  g c n t i l s  c s s a i s  l a i r s  p a r - i l a l l ,  c l r r r . a n t  l a  R c n a i s
s a r c c ,  i ' i r r r i l a t i ' r ' r  l i t t é r . a l c  c l c  l a ' t é t r . i q . c  u r t l q . c  l t c .
tn i 'nc  pas  l< r in  cn  I ' rança is .  Dans unc  cc i r - ta inc  , r , ,_ , r . , , . " ,
j ' a i  cssa1,é  c lc  rc rnp laccr  la .q r - ran t i té ; ra r - la  r in tc ,  1 . r t r i squcla  r l lnc  cs t  u l l  s1 's tè ln .c .c1r r i  a  c i tc  aeccP11. . l c  long t rc  c là tc
c la .ns  Ics  langt rc -s  occ ic lc l r ta l r .s ,  c t  c la i rs  l ^  l , , , rg i * - -  t , : , in_
ç a i s c  c n  p a l l i c t r l i c r .  S r : r r l c r n c n t ,  u t r : s  r - i t r r c s  n c  \ . ( ) n l  l ) t r sd c u x  y . 1 1  c l c t r r . , r u  ( l L r l r t r - c  p a r . ( l r r a t l - c ,  c l l t , s  s t  l < r r r t  é c l t o  à
l l ' ( ' l l l C  l t g t t ( ' s  t l r . t l i s l t r l c . t ' .  1 l u r . l 6 i s .  l l  p t , r r l  y  t . r r  i r y . , i r . t . i r r < ;
à  la  s r - r i t c , . t r  t r l ' r s  < ' t  l cs  r . . t r . ' r - r ' c  c i t r i  sc  r .ép i . t c . t  t r . . i i
o r r  q u a t r - c  l o i s  c n  s o i x : r n t c  v c r . s .  . l , l i  v o u i r r ' c l o n n c r  u n
apcr 'çL l  c lc  la  var ié té  c lcs  chcrn incrncn ls  L r t i l i sés  par .  l l r
p r .s<- ld ic  g .ccqr . l c ,  sn .s  r rc  l i r r i t c r .  l c  , r , i r s  , l r ,  ,n , i , r .1 , ,  i i
c c  c l t r i  s c r - a i t  u n c  r c c o n s t i t r r l i o n  a r - t i l i c i c l l c .  l : n l i n ,  j , a i
cssa t ' c . . . ' l ' ou t  c r . la ,  r lu  rcs lc . ,  r . rc  c ( ) l r ( . c r .nc  r lL rc  l r , s  poùr i rcs
t ta l - l ' a1 i l s ,  l cs  oc lcs ,9 r . r  c les .  l lug l tcp ls  c lc  t i - l r r l i . c l i c is .  p . t r r -
l cs  é l t ig ra rnr r rcs  écr - i t r : s  c lu r rs -  t - r r . r  s tv le  rn r , - ins  o r . r ré  c t
r r r o i r r s .  t r , r r r r p l c r c ,  i ' n i  s r r i v i  I ' t r s a r c  d c  n o s  p o ô t t . s  t l r r
r ' r ' ,  s r c c l t ' ,  c ( ) ' l n l c  A u r l r . c  C l r t i ' i c r ,  < 1 r r i  t i l a i l  r [ t ,  t r . a t l u i r . c
c r  a lcxar r l ' i r s .  ( l \ {a is  V . l ta i ' c  t rac l i r i sa i t  ' r l r ' t i c rs  c '
h r r i ta i l rs . )  I -a  l ' csser r r l i c l  c -s t  c l ,ob tcn i r  r rn  r .cnc lu  l . r  Ia  Io is
p r ' é c i s  c t  l i n r p i r l c .
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- fuIais pourquoi vorrs c[r 'c r l lércsscic arr.r poôlcs,
plLrtôt qu'aLrx phi losopltcs, pi lr  exenplc? Vous consiclé-
rcz-r'oLrs cor?il1lc Ltn poclc /

-  Au  sens  o i r  j ' c r r tcnc ls  l c  mot  p ( )è tc ,  oLr i .  Pour  n ro i ,
t rn  poètc  cs t  q l l c lqL l 'uu  ( lu i  cs t  (  cn  contac t  " .  Qt rc lqu 'un
lu travc-r 's clui passc Lrn c()r. l l ' i t l r t .  I \ ' l i r is, cn r lôl ' ini t ivc, la
I roés ic  c t  la  p r '< - rsc  sc  rcssc lnb lcn t  énor rnénrc r r t .  [ -a  p rosc
cs t  p lc inc  dc  ry thnrcs  soLrs - . j i r ccn ts ,  qu 'on  déc<tuvrc  t rès
v i tc  s i  l ' on  Ia i t  a t ten t ion .  Scr - r l cmcnt  la  poc ls ic ,  c ' cs t  là
oir jc crois qLle le poètc moclerne sc tronrpc, rcpose sl lr
c les  e f l ' c ts  répét i t i l s ,  qu i  son t  capab lcs  de  io r - re r  un  rô lc
incanta to i rc ,  ou  ch l  n ro ins  dc  s ' i r -nposcr  au  subcons-
c icn t .  U t . tc  poés ic  sans  ry th lnc-s  in .u .néc l ia tcment  perccp-
t ib lcs  n 'é tab l i t  pas  cc  contac t  r réccssa i rc  au  lcc tc r - r r .

-  E t r  so tur  uc .  c i ' s l  r I J l ( '  ,n l t ! t i ( ' .

-  Unc  incanta t io r - r .  DLr  rnorncnt  q r , r ' r tn  a l ignc  c lcs
phrascs  dc  y - r rosc  à  l ' i n r i ta t ion  c lc  vc ls  inégat r . r ,  r ,u  l c
lcc tcur  1 rc  rcc ( )n l ra r î t  1> lus  lc -  n rouvcmcr r t  n tc t l c  c l r r
poùr rc ,  l c  cor r ra r r t  poé l i c l r rc  r rc  passc  p l t rs .

- N'cs/-cc pa.s 1c t isqttr '  qtr( '  l () tr-s courcz aI,cc' r ' () .s
tracluct ions ?

-  Pr 'éc isôr l rL - -n t  non,  p r r i sq t rc  i c  r r rc  s r r i s  a t lachéc  à
t r - a t i t t i r c  c n  r y t h t r c s .  N o i c z  q r . r c ' l c s  t r a c l r t c t i o n s  c l c s
nt-glo-spir i lu;r1.s sor-rt  clr  vL-r 's, cl lcs ar.rssi,  r ,crs poptr lai-
rcs ,  conmcr  l cs  o r ig ina t rx ,  avcc  cc t tc  c l i f f c l rcncc ,  b ic r r
cn tcnc lu ,  que cc  n 'cs t  pas  la  n rônrc  co lo ra t ion  c lc  vo ix .
l \1cs  t raduc t ions  du  grcc  auss i  son t  cn  vcrs ,  c t  j ' a i  tâchc
qt r ' c l l cs  se  rapprochcnt  l c  p l t rs  poss ib le  c lcs  o l ig inaux ; . j c
nc  nrc  l - la t l c  pas  qr - r ' c l l cs  y  pan ' iennent  tou iours .  I l  y  a
rlcs nror.r.rcr.r ls r;ù i l  c.st inrrros.siblc d'obtcnir tout à [ait
l cs  môn ' rcs  c l - [c ts .  Ma is  cn f in  t rn  n , t l r rnc-  cs t  là  po t r r
rappc lc r  au  lcc teur  qu ' i l  s 'ag i t  b icn  c l 'unc  incanta t ion ,  c t
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c l  'un  chant ,  c lépcnc la r r t  du  nonrb lc  c lc :
rt 'péti l ion r lcs gr-or.rpcs clc s<.rr.rs.

-  A  par l  l - cs  Char i tés  c l 'A lc ippc  c '1
dc jc'urtcs.sc, quc//c-s .srrrrl cc-//c.s c1c los
prrurricz clél inir c()nlnrL. dcs poc\rncs ?

la  phr .asc  c t  c lc  la

t'o.s c1c'rrr rc'('uci1s
cl- ' tr l  r 'cs qtrc l  oLrS

la  fb lmc c t  l c  l ' onc l .  La  fo rnrc  énranc  du  [ond.  Scu lc ' -
n rcn t ,  dans  la  p rosc ,  l ' a t r tc r -u '  n 'L rs t  pas  là  pour  dcr - r ra l r -
c lc r  a l l  l cc tcur  dc  scandcr  d 'unc  cer ta inc  facon.  Le  lcc -
tcur  fa i t  cc  c tu ' i l  vcu t ,  i l  es t  l ib rc .  S i  r ,< .x - rs  e l  mo i  nor rs
l i s ions  lc  mônre  paragraphc  c lc  p rosc  sans  nous  ô t rc
conccltés, r-rt-rs scansions scraicnt c[ i i férentcs, parcc quc
nous nc  donncr ions  pas  la  n rônrc  impor tancc  aL lx
rnôrncs  rno ts .  l )ans  r . rn  poènrc ,  la  scans ion  cs t  p l l l s  oL l
n ro ins  p r 'ôpar i ' c  d 'avancc  par -  l c  i roù tc ,  r lu i  . jo t rc  là  son
r ô l c  c l c  n r u s i c i c n  c t  d c  l n a g i c i c n : i l  v o u s  i r - r t p o s c  u r - r c
ccr ta ine  cons t ruc t ion  sonorc ,  L lne  cer ta inc  i l l us ion ,  c l - r
tune ccr ta inc  réa l i té .  Dans la  o rosc .  l c  l cc teur  cho is i t .  E t
i c  p rosa teur  a  l r r i  a r " rss i  r " r  J i ' ' , r1 r r ' " r  scans ions ,  ses  p lo -
prcs cl.r t-r ix. Cc qui lai t  qr-rc tcl lc phrasc dc prosc, essen-
t icl lc pour l 'ar-rtcur, pcut passcr prcsql le inaperçuc dr-r
l cc tcur  q r - r i  n 'v  aLr ra  pas  mis  l ' i ns is tancc '  oLr  l ' é lé rncn t  dc
char r l  quc  I ' i ' c l i ' r ' a in  s r rpposa i  t .

-  C'c.sl donc ttnc int ' t :r ior i té t lc la prosc...

-  C c r t a i n c r r r c n t ,  s ' i l  s ' a g i t  c l ' i m p o s c r  L u l c  v i s i o r r ,  l r n
nr i ragc .  Ma is  la  p rosc  o l f ' r ' c  r r r r  r ro r r r l r l c  c lc  1 'x rss ib i l i t c ' s
incor -npa lab lc .  Conunc la  v ic ,  c l i c  p r 'oy rosc  r r l rc  sc -1r - i c  c lc
roL l l cs  où  chacun per : l  p rcnc l rc  la  s ic r rnc .  E l l c  o t tv rc  t r t - t
é r ' cn la i l  c lc  moycr rs  bcaucoupr  p l t rs  vas tc .

- Cc qui rtc r/ous a pas cnt;tôcllic, irri'cl.stltttcrt|, dc
tlivcrsil-icr aLttant rTrrcr vr)rr.s I'avcz l"stt 1c'.s rto-r'crt.s </t'.t-
prcs.srolr,  r iarrs vo.s lraducti<tns crr lcls r/c.s 1;oc\lcs gi 'ccs,
pal r'.vcrlrp1c.

-  Or r i ,  ma is  . j ' cspèr 'c  qL l 'on  nc  s 'apcrccvra  rnômc pas
clc ccs rcchcrchcs tccl ' rniqr-rcs. Si l 'on est capable clc
rcmarqucr  q l tc  l cs  c lanscurs  conrp tL-n t  tou t  l c  temps
ic r r rs  pas ,  c 'cs t  qu 'on  n 'cs l  pas  t rès  p r is  par  la  c lansc . . .

-  T 'o l r (cs .  A  cc t  l -c  c l i { { 'é r ' cncr -  p r -È .s ,  na t t r r -c l l c r t rcn l ,  < l t rc
la yr 'osorl ic crréc rrr.rc sortc clc psalnrocl ic sxcr-L'c qui
n 'cx is te  pas  dans  la  pnrsc .  La  p lose  la issc  tou jo r - r rs  l ' cs -
pri t  dr-r lcctcur bcaucoup plus l ibrc dc s'ér,actcr clu ccrclc
nrag iquc ,  dc  jugcr .  Ma is  la  n ' r r rs i r luc  n ' ) '  cs t  pas  moins
préscntc .  Passé L l r )  cc r ta i l r  ser - r i l ,  on  pa l l c  poôt i -
qucrncnt  sans  Ic  vou[o i r .  I l  n ' - r 'a  qu 'à  c icou tc r  l c  t in tb rc  dc
vo ix  c lcs  gc l rs  c lans  la  co lc \ r ' c ,  c lans  l 'anrour ,  dar rs  l c  la is -
scr -a l l c r  c lc  la  l ' l âncr ic .  Cc  sont  r l cs  l y th r rcs  poét iq t rcs .

-  l t l t t is  conln)cn!  t t .ssc ' l t lcz-r 'ous c ' r t l l t
cD t ;c t ' i t ' t t l l l  ?

, l  I trS | (i tJ(l

- -  . l ' a i  l c  s c n l i r r r c r r l  c l ' ô l r c  t r a v c r s i ' c  p a r  t r n  t . < . t r r . u r r t ,
c c l r r i  r l o r r l  n o u s  l t a l l i o r r s  à  l ' i r " r s t a t r t .  L a  p t - o s c  v i v u n l c  u
son t '1, lhmc. L'crrcul r lcs gc:ns clui ont cl ' r-r [ 'airc ck ia
p losc  1 ' r r - lé t i c1r - rc  l r r t  d ' r r t i l i sc r  cn  pr - i t sc  c lcs  Io rn tcs  p l -oso-
d i r l t rcs  q r r i  dcv ic r r r rc r r t  a lo rs  c lcs  é lénrcn ts  

' t r ( ) l )  
\ ' i i i b lcs ,

t r -op  dé tac l ra  b lcs .  i \4  r rc tc l l  i  nck ,  par  t -xc r . r . rp lc ,  l r )c t ta  i  t  ( l cs
a lcxanc l r ins  c l : rns  sa  l ) r 'osc ;  c 'cs t  a l  l l cux .  On s 'apcrço i t
to t r t  c lc  s r r i t t ' c l t rc  c 'cs l  l t laq t ré ,  c [  ( )n  l ] t cs lu 'c  n r ieur  e . - .
q t rc  dcvra i t  ô t rc  l ' i r r l i n ic  c l i vc rs i tc l  t l t :  la  p ros t r .  C l ra r -gc 'c
dc  n ' lhnrcs  r 'ép [ . t i t i l ' s  c t  p r 'éc is ,  c l l c  c lcv ic :n t  d 'unc  I to r - t . i -
b lc  rnonot< l - r i c .

- ù, lais L'ot1lr)t( . t l1 1tc:t t l -on survlc a la l i t is sa .;rcrr,scic
cl lc l t 'n ' t1' to cl l tr t t :  ntLtsi<7rrc.2 N'1, a-t- i l  pas l ; \  uuc c()r)! t-a-
d i< ' t i t>n  ?

-  Jc -  l rc  c ro is  pas ,  c la r rs  la  l l cs lu 'c  o i r  la  n r r - rs i t ; r r t  r - r r r i t

l9 l t


