Francoise Wuilmart

MA PASSION SELON SAINT JEROME
OU LES VOIX DU DESTIN...

Pourquoi et comment devient-on traducteur littéraire ? Chaque vocation a ses
mobiles et son parcours propres. En ce qui me concerne le désir de traduire ne
m’était pas inné mais je crois pouvoir affirmer que tout m’y prédisposait, a mon
insu.

En premier lieu sans doute, une réelle ouverture a I’Autre, peut-étre due en
partie a une éducation chrétienne. L’acte de traduire requiert dans son
fondement méme une qualité d’écoute telle qu’elle accueille dans sa totalité une
approche autre des choses et la fait sienne par le truchement de la plume. Une
plume avant tout « tolérante », non pas au sens moral du terme, mais de refus
d’acclimatation égocentrique. Ouverture et tolérance sont les deux mamelles de
la traduction de bon aloi, hospitaliere, capable et désireuse d’accueillir I'altérité
d"une culture mais aussi l'idiosyncrasie scripturale d’un auteur.

En deuxieéme lieu : six années de formation a la version et au theme grecs et
latins ont incontestablement rodé mon cerveau au passage d’une langue a une
autre, d'une culture a une autre, méme s’il était alors moins question d’écriture
littéraire que de restitution grammaticalement correcte.

Enfin et surtout : la pratique musicale du piano, presque quotidienne des I’age



de cinq ans, I'apprentissage régulier et I’assimilation profonde des parametres
rythmiques et mélodiques de la syntaxe musicale, ont grandement contribué a
modeler le mental de la future interprete textuelle. Précisons cependant que le
texte musical est souvent un prétexte aux épanchements personnels, a la
reconnaissance active d’émotions ou de sentiments qui trouvent ainsi un
exutoire, tandis que le traducteur doit au contraire s’effacer dans I’acte méme de
lI'interprétation et de la restitution, et justement éviter de s’introduire dans le
texte étranger.

Toutefois, si le terrain, voire le terreau labouré et sillonné par mon éducation
littéraire et musicale semblait propice aux récoltes de mon futur métier, il y
mangquait encore une composante de taille : 'envie de I’exploiter. C’est le hasard
d’une rencontre magistrale qui la suscita : la rencontre d’un philosophe qui allait
devenir mon maitre spirituel, Ernst Bloch.

Pour faire court, Bloch est le penseur d'un marxisme dit a visage humain. Pour
lui la reconquéte de soi entreprise par ’homme, sa désaliénation, la réalisation de
ce monde nouveau dont toutes les utopies sont I’anticipation abstraite — en un
mot : le projet méme du marxisme — ne sont pas encore accomplies. Bloch
rehabilite d’abord 1'imaginaire, partant du point de vue que toute transformation
du monde prend sa source dans le réve et 'utopie. Le réve éveillé, le « réve-
souhait » (Wunschtraum) est le berceau de toute production et de tout
changement. Pourtant cette ouverture dans « '’homme tourné vers I'avant », le
Sujet, serait stérile si dans le monde, I'Objet, ne lui correspondaient des
ouvertures, des possibilités qu’il lui faut repérer pour en tirer profit et faire
progresser les choses vers un Mieux. Notamment grace a ce que Bloch appelle
« I'optimisme militant ». Bloch est donc aussi le penseur du matérialisme
dialectique avec sa conception d"une nature naturante, base d"une matiere
dynamique et processuelle. Il commence par ancrer 1'Espérance, vertu
messianique, dans son fondement anthropologique : I’affect humain de l'espoir.

Dans le premier tome du Principe Espérance[1] (il y en a trois en tout) ce
phénoménologue passe en revue les moments ou ’homme exprime son désir de
désaliénation et de changement, a commencer par le réve diurne, le conte, la
fable, pour aboutir aux productions littéraires, théatrales, cinématographiques,
aux arts plastiques et a la musique.

Il y a chez Bloch une adéquation parfaite entre la pensée et 1'écriture. En
quelques mots : les catégories philosophiques nouvelles et le systeme ouvert de
Bloch ne pouvaient étre exprimés que dans une langue elle aussi ouverte,
novatrice, voire dérangeante, en tout cas suggestive et non discursive. L’écriture
blochienne crevasse ou fait sauter le vernis des concepts clos, traditionnels,
émoussés, elle bouleverse la syntaxe dite normale et applique a la structure du
texte les principes de la composition musicale, car pour Bloch la musique est au
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faite de tous les arts. Les ingrédients de sa langue sont les mémes que ceux de
I’action éthique qu’il prone : la tension, 1'énergie, la couleur, la subversion, le
souffle prophétique qui bousculent et embrasent. Quels sont ses expédients
linguistiques et stylistiques ? Tout d’abord, Bloch saisit pour ainsi dire la langue
allemande a la racine. Il redonne vie a des éléments que le temps et 'usage
courant avaient émoussés, faisant ressortir le sens originel qu’on avait oublié. Ce
rappel fréquent de I'étymologie colore son texte et y réintroduit 1’archétype et le
mythe, le symbole ou I’allégorie. C'est ainsi qu’il substantive des adverbes, des
conjonctions, des particules décolorées par l'usage quotidien, délavées par le
temps : il réinvestit ces petits mots simples et purs de leur sens premier et fort.

Par ailleurs, Bloch a une prédilection tres marquée pour un type de structure
qui peut se comparer au phénomene de I'écho : la structure binaire (Furcht-
Ehrfurcht / bewusst / gewusst), et il n’est pas nécessaire de connaitre 1’allemand
pour apprécier 'impact rythmique de ces couples lexicaux. Toutefois, si l'effet
d’écho est formellement et rythmiquement indéniable, le message énoncé dans la
résonance s’écarte presque toujours de la premiere voix, il va plus loin ou s’y
oppose carrément : parallelement, la philosophie blochienne est I'ennemie
héréditaire de la stérile répétition, elle privilégie le dépassement, et le premier
foyer de ce dépassement est I’écriture. Autre exemple : la jonglerie lexicale avec
laquelle il compose ses variations presque musicales sur un theme de base,
généralement un sémanteme du type de wirklich (réel). Les modulations de ce
mot réalisées par I’adjonction d’affixes divers ou par les flexions verbales
(Verwirklichtsein - des Verwirklichenden — das Verwirklichte — die Aporien der
Verwirklichung, etc.) correspondent toujours a une sorte de déclinaison de la
réalité ; dans le cas cité : aux diverses étapes du processus de la réalisation dans
le matérialisme dialectique.

Enfin, dans le Principe Espérance, elles sont légions ces compositions verbales
inattendues, ces assemblages déconcertants ou I’auteur marie I'abstrait et le
concret, comme lorsqu’il qualifie 'histoire de Don Quichotte de Priigelgeschichte
des abstrakt Unbedingten : « histoire de bastonnade de I’Absolu abstrait ». Le
rapprochement constant d’éléments lexicaux disparates est toujours sous-tendu
par un courant profond : celui de la force explosive, subversive, prométhéenne,
jobienne ou mosaique qui s’exprime tres précisément dans cette langue
inhabituelle faite d’expressions aberrantes et troublantes : c’est la langue de la
Sortie ou de I'Exode. Les stéréotypes, les tournures familieres sont défigurés
pour que se fissure la surface des rapports traditionnels et conventionnels ; de
nouvelles combinaisons linguistiques créent des montages, parfois surréalistes,
qui font naitre de ces ensembles insolites un Nouveau possible, et 1’éclosion du
Nouveau réel est en effet une des catégories centrales de la philosophie
blochienne.



En résumé : rythme, structure mélodique, scansion, métaphore, éclatement de
concepts émousses, bouleversement de la syntaxe traditionnelle, telles sont les
composantes majeures de cette écriture qui mérite sans doute bien le qualificatif
« poétique ». C’est I’écriture elle-méme qui fait déja éclore toute une pensée, au
niveau du style et de la forme, elle est en soi, déja, expression, éclosion verbale, si
j'ose dire, d"une vision du monde. L’écriture est ici le premier laboratoire dans
lequel se craquelle un vernis de mauvais aloi, celui du monde réel. Il va de soi
que tous ces effets ne pouvaient étre nivelés ou rabotés dans la version francaise
sous peine de fausser toute une pensée, toute une philosophie et une éthique.

C’est donc ce mélange d’écriture poético-musicale et ce contenu philosophique
a visage humain qui m’ont prise a la gorge et irrémédiablement séduite. Mais
surtout, le texte était porté par un souffle prophétique, par un élan vital qui
m’interpellaient et me correspondaient.

Il est a mon sens un facteur incontournable pour le traducteur soucieux de
restitution fidele : I’empathie. L’empathie que les neurosciences viennent de
mettre en relation physique étroite avec les dénommés neurones miroirs, mis en
évidence pour la premiere fois par le professeur Giacomo Rizzolati de
I'université de Parme. D’apres les recherches, ces étranges neurones du cortex
prémoteur s’activeraient lorsque 1’on observe quelqu’un faire un geste et
joueraient un role essentiel dans I’empathie, en nous permettant de ressentir ce
que ressentent les autres. Ces neurones-miroirs joueraient-ils un role similaire
quand le mental du traducteur est a I'ceuvre ? L’intervention du mimétisme
automatique doublée de I'intense travail de représentation et d’imagination de ce
que l'autre « ressent » n’est-elle pas le premier moteur nécessaire a la bonne
restitution d’un texte étranger ?

L’importance de I'empathie dans notre métier semble évidente. Mais empathie
entre qui et qui, entre quoi et quoi ? Il ne s’agit pas d'une communion idéelle ou
idéologique. L’empathie n’est pas non plus une ressemblance dans le caractere
ou le mode de vie. Pas du tout. On ne traduit pas un homme ou une femme, on
traduit un texte. L’empathie de bon aloi se situe plutot au niveau de I'écriture, et
donc, de cette fameuse « vision du monde » scripturale sur laquelle ont glosé tant
d’auteurs eux-mémes : appréhension des choses qui se concrétise dans le style, la
forme, les métaphores, le ton et la voix du texte. C’est grace a cette empathie que
le traducteur trouvera plus spontanément et plus vite le mot ou la phrase ou le
rythme adéquats, puisque d"une certaine maniere il est sur la méme longueur
d’ondes que son auteur. « Ce qui se congoit bien s’énonce clairement, et les mots
pour le dire vous viennent aisément », Boileau I’avait déja compris sans encore
songer au processus de traduction. Le méme probléme se pose chez I'acteur qui
doit incarner telle ou telle passion : le jeu y gagnera s’il peut aller chercher tout
au fond de lui les moyens de I'exprimer, plutot que de la feindre. S’il doit la
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feindre, il sera qualifié de comédien capable de tout interpréter, mais son jeu
sera-t-il aussi convaincant, aussi vrai ?

Il convient donc de reconnaitre dans I'empathie une parenté certaine au double
niveau de I'imaginaire et de I’écriture. C’est la qualité de I’écriture blochienne
qui m’a donné I'envie de m’y colleter : le souffle qui I’animait, le rythme vital qui
la sous-tendait, le recours a tous ces éléments stylistiques décrits plus haut,
m’étaient pour ainsi dire familiers, comme autant de notes ou d’accords qu’il
m’était donc particulierement facile d’entonner.

Cela dit, le souffle et I'écriture magistrale étaient eux-mémes portés par une
autre composante a laquelle je fus sensible : la voix du texte. Nietzsche
I’évoquait déja dans ses écrits, et le psychophonéticien Ivan Fonagy (1983) lui a
consacré un remarquable ouvrage : La Vive voix. La « voix du texte » n’est pas
nécessairement celle de ’auteur et peut méme en étre tres éloignée. Sans cette
voix, le texte ne m’interpellerait pas et manquerait de cohérence, il n’y aurait que
des mots sur le papier, des petites pieces rapportées, mais pas de mosaique.
Est-ce la méme voix que percevra un autre lecteur ? Quels sont les éléments
textuels qui provoquent ce phénomene sonore ou mieux encore : le constituent ?

Dans ses aphorismes 246 et 247 de Par-dela Bien et Mal, Nietzsche (1971),
sensible a la musique du texte, crée la métaphore de la troisieme oreille, oreille
subtile qui permet d’entendre le rythme, le tempo des textes. Pour Nietzsche le
rythme et le ton d’un texte seraient les émanations du corps dans 1’écrit, du corps
de I'auteur, mais aussi d"un peuple, d"une culture. En matiere de lecture,
I'impératif nietzschéen serait : le texte tu écouteras. Sil’on poursuit son
raisonnement, une certaine « empathie physiologique » serait donc requise pour
que le traducteur, appelé a recréer le texte original dans une autre langue, puisse
s’acquitter de sa tache avec bonheur. Sans cette parenté de souffle et cette
aptitude a épouser un certain tempo, le travail serait ardu et le résultat sans doute
artificiel et peu convaincant. Pour Nietzsche, 'empathie releverait donc au
premier chef d’une ressemblance physiologico-linguistique qui marque un style,
le fait chanter dans ses longues ou courtes périodes, lui imprime la vie qui rendra
le texte traduit aussi convaincant et « vrai » que I’original. Malheureusement, le
traducteur dont le métabolisme conviendrait idéalement a la restitution de tel
texte étranger, se voit souvent et malgré lui dans I'incapacité de rendre ce rythme
qu’il entend pourtant. En effet, le matériau qu’il doit modeler, auquel il veut
imprimer le tempo original : sa propre langue, ne se laisse pas manipuler aussi
aisément. Et le probleme sera décuplé quand il en viendra a la restitution de
I'autre composante corporelle et sémantique du texte : la résonance, la sonorité,
le Klang dont parle Nietzsche, notamment les phonemes. Car sil’on peut forcer
un rythme en malmenant quelque peu sa langue maternelle, il est impossible de
la faire résonner de sons qu’elle ne possede pas.
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C’est sous un angle bien différent que la question de la voix du texte est
abordée par Ivan Fonagy, qui orientera ses recherches dans un domaine peu
fréquenté : celui de la psycho-phonétique. Ce sont les bases pulsionnelles de la
prosodie qu’il analysera a I'aide de la science phonétique et de la théorie
psychanalytique. Selon lui, I’appareil phonatoire est un théatre ou se jouent
vocalement les psychodrames. Ainsi la métaphore francaise « parler d"une voix
étranglée » contient-elle en germe 1'explication du geste. La phonation agressive,
haineuse produit souvent cette voix étranglée : si 1'on s’étrangle de la sorte, c’est
pour préfigurer 'homicide.

La vive voix s’oppose a la lettre morte. C’est elle qui vient précisément donner
vie au style écrit. Fonagy va puiser dans le texte littéraire, poétique ou théatral,
une multitude d’exemples convaincants.

Quel serait donc le statut du geste phonatoire dans le style écrit ? Qu'y devient
'expressivité orale ? La mimique vocale est-elle également une composante de
cette fameuse voix du texte ? Tout d’abord le style verbal, précise Fonagy,
consiste en une série de manipulations expressives des phrases engendrées par la
grammaire : manipulation des séquences de sons, de I'accentuation, de
l'intonation, de la distribution des pauses, de 1’ordre des éléments significatifs.
Les éléments musicaux du langage (rythme, intonation) expriment des émotions
en les agissant tout comme la danse. Mais ces éléments musicaux sont
soigneusement « codés », rigoureusement intégrés au systeme particulier d’une
langue donnée. L’interprétation psychanalytique suggere qu’'une attitude par
exemple agressive accentuera en n’importe quelle langue la charpente rythmique
de la phrase, renforcera les accents, simplifiera le schéma mélodique, raccourcira
la durée des voyelles et prolongera celles des consonnes obstrusives, introduira
des pauses fréquentes et souvent irrégulieres. Or ce que le poete transcrit, c’est
également ce vaste et riche geste phonatoire, présent méme sous forme codée.
C’est par la manipulation consciente des phonemes, des accents et de la
mélodicité qu’il donne vie scripturale a cette voix intérieure que percevra a son
tour le lecteur. Le style vocal comme communication préverbale s'integre donc
poétiquement au message linguistique. C’est la vivacité de la parole qui vient
animer la lettre morte. C’est la voix du poete, la Vive Voix qui résonne dans les
« styles ».

Fonagy, guidé par I'intuition mais soucieux de rigueur scientifique, se
demande toutefois si la « musique verbale », que nous croyons entendre dans le
poeme par exemple, n’est pas une simple illusion, si elle n’est pas entierement
due au contenu et si nous ne nous leurrons pas en croyant percevoir la voix du
poete derriére le texte. A propos du poete Milan Fiist et de son poéme Vieillesse, il
déclare qu’il a pu entendre effectivement la voix du poete en chair et en os. Et
cette lecture I’a rassuré : « J'ai reconnu la voix que j’avais cru entendre en lisant le
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poeme. Cette voix scandait les vers qui m’avaient semblé prédisposés a une telle
interprétation, elle montait et descendait a peu pres comme je I’avais imaginé. »

Mais il est allé plus loin : pour saisir le rythme et la mélodie inhérents au texte,
il a invité cinq sujets a lire le poeme a voix haute. Il essayait ainsi d’approcher, a
'aide de différents lecteurs, la voix du poete telle qu’elle se manifeste dans le
texte. Il a ensuite établi une mélodie moyenne, a partir des cinq lectures
produites, enregistrées et transcrites sous forme de partition musicale. Cette
mélodie moyenne est celle du « cheeur » des cing lecteurs, formant le « lecteur
collectif ». Il en est ressorti que le « chceur » était plus proche de l'interprétation
par le poete lui-méme que n’importe lequel des récitants en particulier. En
déchiffrant la partition censée représenter la voix du « chceur », Fonagy déclare
avoir retrouvé la voix qu’il avait entendue en lisant le poeme.

La culture au sens large apparait dotée, elle aussi, d’'un pharynx, d'un appareil
phonatoire. A I’origine elle a éructé ses phonémes que les siécles ont contribué a
organiser et a affiner mais qui n’en gardent pas moins leur expressivité. La
culture elle aussi a un tempo, qui vient animer sa langue, « le presto de Petrone »,
ou le lento des Allemands dont parle Nietzsche. La culture elle aussi a une voix.
Quand le poete chante, c’est d’abord avec la voix de sa culture, a laquelle il méle
la sienne, en I'épousant ou en la syncopant. La voix du texte a traduire est donc
double, c’est celle de la culture a travers celle du poete. Traduire une pensée
dans une autre langue, c’est d’abord traduire le style qui I'exprime, c’est-a-dire
qui transcrit la voix soucieuse de convaincre ou d’émouvoir.

Pour en revenir a Ernst Bloch : j’ai consacré une vingtaine d’années a la
traduction du Principe Espérance. Travail de longue haleine, incontestablement
facilité par I'attirance qu’exercait sur moi la voix du poete. Quand je m’attelai
ensuite a la traduction d"un autre grand auteur, le juif autrichien Jean Améry, se
posa donc la question cruciale de la restitution d'une autre voix, en I'occurrence
celle de I'intellectuel amer, la voix de I’argumentation mais aussi du
désenchantement et de la nostalgie de justice. Cette voix, elle aussi, m’interpella
et suscita en moi le désir, voire le devoir moral, de la faire résonner au-dela de
ses frontieres.

Un des romans-essais de Jean Améry (1996), Lefeu ou la démolition, passait pour
étre intraduisible, et a juste titre... Alors, comment traduire ici I'intraduisible ?

Tout d’abord, il peut sembler étrange que Jean Améry n’ait pas été traduit plus
tot en francais. En effet, I’ceuvre de ce Juif autrichien est unanimement
considérée aujourd’hui comme un témoignage aussi important que celui de
Primo Lévy, sur le plan du vécu et de I'écriture. Peut-étre son nom a consonance
francaise et le lieu ou il vivra des 1939, la Bruxelles francophone, ont-ils jeté
quelque ambiguité sur ce personnage que les Allemands aussi bien que les
Francais ont pu prendre pour un auteur de langue frangaise : c’est en 1955 qu’il
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se forgera son nom de plume, qui trahit a la fois son intérét pour la culture
francaise et la distance qu’il prend a I'égard du monde germanique - Améry est
I'anagramme du patronyme Mayer. Au demeurant, la langue de cet exilé coupé
de ses origines peut étonner les germanophones car I'idiome de Voltaire y a
incontestablement laissé des traces. Il n’est donc pas surprenant que la réflexion
sur la langue en général soit centrale dans son oeuvre, et que la transposition de
sa prose dans une autre langue pose d’énormes problemes au traducteur.

Une présentation de 1'écrivain semble incontournable, car sa problématique
existentielle constitue le fondement essentiel de son écriture, celle a laquelle je me
confrontai avec passion durant plusieurs années. Ce qui frappe dans le parcours
biographique d’Améry, c’est le destin qui semble le contraindre a la judaité qui
ne lui est, pour ainsi dire, pas « innée ». Il voit le jour a Vienne en 1912, et jouit
d"une éducation catholique : petit Tyrolien parmi d’autres, il féte Noél a I'église
et autour du sapin familial. Ce n’est qu’a I’age de dix-neuf ans qu’il entendra
parler pour la premiere fois de I'existence d’une langue yiddish. Il fera des
études de littérature et de philosophie a Vienne et découvrira « par les autres »
ses origines juives (en la personne d"un grand-pere) ; par ailleurs, il épousera une
juive en 1937. Toutefois, il ne se sentira jamais juif au fond de 'ame et ne le
deviendra que par la force des choses et des hommes, mais surtout il décidera de
le rester par solidarité tout en se définissant lui-méme comme un « non-non-
juif »!

Cette distorsion dans la personnalité de I'écrivain est le premier foyer de ses
jongleries linguistiques.

Des décembre 1938, il se réfugiera a Anvers et « usurpera la langue francaise
parce qu’on lui a volé I'allemand » ! A partir de 13, sa biographie se confondra
avec celle d’une victime des nazis. Interné d’abord a Malines, il se ralliera en 1941
a la Résistance belge dans un réseau communiste, organisation germanophone
chargée de faire de la propagande anti-nazie. Il sera ensuite arrété par la Gestapo
en 1943, torturé a Breendonk, et interné successivement dans les camps
d’Auschwitz, Buchenwald et Bergen-Belsen d’ou il sera libéré par les
Britanniques en avril 1945. Il rentrera a Bruxelles, y vivra de ses critiques de
littérature et de cinéma. Au cours d"une tournée de conférences en Allemagne et
en Autriche, il se donnera volontairement la mort, a Salzbourg, le 17 octobre
1978. Fidele a sa philosophie profonde, il avait déja tenté de se suicider
auparavant, convaincu que la mort volontaire est la seule mort « naturelle » au
sens ou la condition humaine est justement caractérisée par la liberté. Il n’avait
rencontré Sartre qu'une seule fois a Bruxelles, et si la personnalité du grand
penseur l'avait quelque peu écrasée, il faut bien le dire, il n’en était pas moins
sartrien et existentialiste dans ’ame. La pensée sartrienne affleure dans tous ses
textes, avec de nombreuses citations qui ne s’avouent pas comme telles et ne
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s’assortissent donc pas de guillemets !

On comprend mieux pourquoi la problématique de la langue maternelle est
centrale dans I’ceuvre d’Améry et qu’il passait pour étre intraduisible. Des le
premier coup de poing que lui assenent ses tortionnaires a Breendonk, Améry
sera « jeté hors du monde dans la souffrance et dans la mort. » Pour toujours
« aliéné a soi », et heimatlos. Dans son livre intitulé Jenseits von Schuld und Siihne
(Par-dela le Crime et le chitiment), il analyse la langue atrophiée des exilés, coupés
de la réalité allemande, et surtout la consonance hostile de la langue maternelle,
devenue celle de I'ennemi. Sa seconde préoccupation est celle de I'impossibilité
de la communication. Aucun texte, aucune métaphore, aucun art plastique
jamais ne pourra « faire sentir » le vécu intime d’'un homme amputé de sa dignité
humaine.

Comme support concret de ce probleme du rapport a la langue, analysé et
exprimé dans une prose extrémement travaillée et soucieuse de précision a la fois
logique et poétique, prenons 1'un de ses romans-essais les plus ardus : Lefeu oder
der Abbruch (Lefeu ou la démolition). Un peintre du nom de Lefeu, alias
Feuermann, d’origine allemande, vit a Paris ou il a son atelier sous les combles
d’un immeuble voué a la démolition pour cause d’insalubrité. Lefeu fait I'éloge
de son environnement, de la « vraie décadence » a laquelle il refuse de renoncer,
et qui est un acte de résistance a la « décadence clinquante » : celle des
constructions de verre et de béton, des beefsteaks sous plastique, de « la
modernité, de la vie qui s’engage et se consolide bruyamment et brillamment
dans la compétition et la sélection[2] ». La véritable décadence « est un processus
lent, elle est douce et mélodieuse : ruissellement dans les vieux murs, chapelet
sonore des gouttes d’eau qu’égrene le robinet défectueux... » L’amie de Lefeu est
une poétesse de la décadence clinquante : elle fait des poemes automatiques,
c'est-a-dire qu’elle juxtapose des mots vidés de sens et de contacts avec la réalité.
Elle utilise une langue violentée et démantelée, et ses jeux verbaux peuvent
conduire et conduiront d’ailleurs la jeune femme a la folie ...

A partir de ces considérations, tout le texte d’ Améry sera une fidele illustration
du rapport réel ou faux a la langue. Les jeux de mots en seront une premiere
application directe. Dans un texte comme celui-ci le jeu de mots n’est donc pas
une coquetterie verbale mais le miroir direct d"une relation profonde a la langue.
Plus que jamais le style y est I'unique voie immédiate pouvant rapprocher le
lecteur d"un vécu intime. Hélas, a I'impossible le traducteur est toujours tenu, et
pour arriver a ses fins tous les moyens lui seront bons.

Prenons un premier exemple, mineur sans doute, mais déja révélateur de
toutes les autres difficultés du méme type : le prénom de la poétesse elle-méme,
Irene. Une critique revient régulierement dans la bouche du protagoniste :

« Irene, du gehdrst in eine Irenenanstalt[3] », littéralement : « Ta place, Irene, est
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dans une institution d’Irénes », ce qui ne veut rien dire, sil’on ignore la
ressemblance entre le nom Irene et le mot allemand Irren, c’est-a-dire « fous »
(Irrenanstalt signifie en effet « asile d’aliénés »). Dieu merci, le prénom n’était pas
choisi pour sa connotation biblique, mais pour sa référence au monde des fous.
Ce qui m’autorisa a recourir a un simple subterfuge pour sortir de 'impasse :
transformer le nom d’Irene en Aline, ce qui permettait une transposition a peu
pres fidele dans son effet en frangais : « Aline, ta place est dans un asile
d’alinénées ».

Le probleme majeur dans la traduction de ce livre fut sans conteste la
transposition du poeme automatique d’Aline ; la premiere occurrence allemande
en est : « Pappelallee, Pappelallee, alle Pappeln, Pappelnalle, Plapperpappel, Geplapper,
Geplapper ». Pappel signifie peuplier. Tout le poeme est bati sur les mutations
successives de ce mot jusqu’a aboutir au terme Geplapper, qui signifie a peu pres
« verbiage ». En francais le mot peuplier ne pouvait conduire a un terme
physiquement semblable évoquant le verbiage. Il fallait donc changer d’arbre.
Nous avons choisi le bouleau, ce qui a donné : « Ah les bouleaux, allée de
bouleaux, bouleaux en boulaie, boulaie vezée (vieux mot francais), billevesées,
billevesées ». Le probleme se trouvait accru du fait qu’Améry lui-méme fournit
plus loin, mais dans un autre contexte, une traduction frangaise du poeme:

« Peupliers, peuple li¢, peuples liés, oh peuples, liez-vous! ». Nous ne pouvions
la reprendre car les mots ici font sens, contrairement au poeme d’Aline qui est in-
sensé. Et le sens de ces mots avait d’autant plus de poids que le peuplier est pour
ainsi dire emblématique dans toute I'ceuvre d’Améry : la voiture de la Gestapo
qui l'avait conduit, pieds et poings li€s, a son premier lieu de torture, avait longé
une allée de peupliers, et pour Améry cet arbre restera a tout jamais
tragiquement connoté. Alors que dans le poeme d’Aline, il apparait
grotesquement vidé de toute seve, et n’évoque plus ni la vie, ni la mort.

Quantité de tours de passe-passe verbaux sont la pour signaler que la langue
coupée de ses liens avec la réalité peut tout se permettre, comme ici : « Der auf
seinem Wiihllager — Wiihl und nicht Pfliihllager ! — kauende Lefeu » :

« Lefeu étendu ou tapi sur sa couche défaite — défaite et non par-faite ! »

La teneur sémantique du jeu de mots allemand importe peu dans le rendu
francais qui doit au contraire imiter, un peu comme un perroquet, les assonances
et les allitérations rimées, substances sonores d'une expression poétique ici
gratuite et sans profondeur vitale. Autre exemple : « Mir ist es hauptsachlich
wegen der Kuppel : sie steigt in jeder Beleuchtung andersaus der Stadt, da
iibertrage ich sie in tachistische Kleinform ; — Kuppel, Kuppeluppel,
Uppelkumpel : das ware auch etwas fiir Irene. Danke, Vandamme, danke der
Nachfrage, comme ci comme ¢a, nicht gerade herrlich, Depressionen, wenn sie
nicht gerade kuppelpuppeltt, ich bin sehr ernstlich besorgt. » En frangais : « Pour

10



moi c’est essentiellement a cause de la coupole : chaque fois elle émerge
différemment dans la lumiere qui change, et c’est elle que je transpose sur mes
petites toiles tachistes. Coupole, coupopole, coufofolle: voila quelque chose
pour Aline. Merci, Vandamme, merci de vous enquérir, comme ci, comme ¢a, pas
tres brillant, des dépressions, quand elle ne coufofolle pas, je me fais
sérieusement du souci... »

A noter par ailleurs que tout le texte est un long monologue intérieur, mélant le
style direct et indirect, recourant a des mots tronqués, ce qui ne faisait
qu’accroitre la difficulté de la traduction. Parfois les allusions sont tellement
subtiles qu’elles requierent d’infinies recherches, I'une d’elles par exemple a
nécessité une relecture du Urfaust de Goethe. Dans le passage suivant, Lefeu
s’adresse a deux marchands d’art qui lui rendent visite pour découvrir sa
peinture. « Die Galerie Ars nova entdeckt das Genie Lefeu. Ars Ares ist der
Kriegesgott genannt. Ars ist die Kunst und Arsch ist auch bekannt. Goethe,
Urfaust. ». En frangais : « La galerie Ars nova découvre le génie Lefeu. Ars Ares,
tel est le nom du dieu de la guerre. Ars c’est I’art et le lard qui gele aux chiottes,
on connait aussi, Goethe, le Faust primitif. » Il fallait d’abord repérer 1’allusion
aux toilettes de 'immeuble ou habite Lefeu : une petite cabane en bois au pied
du batiment, les parois en sont fissurées et laissent passer le vent glacial de
I'hiver. Et pour ce qui est du Faust primitif de Goethe : il y est en effet question de
latrines dans un certain passage. Le message se veut également drdle sur un
autre plan : Faust, le penseur qui remet tout en question, comme Lefeu, ne peut
que redevenir « primitif » en ce lieu. C’est dans de tels cas que la traduction
mérite plus le nom d’adaptation : ici par exemple, le mot « lard » n’apparait pas
dans I’allemand.

Le traducteur a I’affit du sens caché, de la « vérité » du texte se rend parfois
coupable d’égarements intéressants. Dans mon cas ce que je croyais étre une
erreur d’interprétation s’est avéré plus tard toucher au coeur méme du sens
voulu par l'auteur ! Contexte : Lefeu, notre protagoniste peintre que 1'on veut
déloger de force de sa mansarde insalubre a bien I'intention de mettre le feu au
batiment. Un soir il quitte 'immeuble, se procure un bidon d’essence. Un de ses
tableaux sous le bras, il se rend d’abord au Café Sélect pour y rencontrer des
amis, parmi eux l'acquéreur du tableau qu’il va vendre. Lefeu veut offrir la
tournée et lance a I’acheteur : « Seien Sie mein Peter Gast ». Peter Gast ? «Gast»
signifie invité, mais pourquoi Peter ? Apres avoir passé en revue toutes les
expressions allemandes contenant le prénom Peter, il me vint a I'idée que celui-
ci, Pierre en frangcais, était peut-étre choisi pour sa référence a « petra », la pierre.
Lefeu était au bout du rouleau, allait étre incendiaire... ]’en conclus donc
qu’Améry se référait ici a une scene du Don Giovanni de Mozart, qui, on s’en
souvient, tombera dans les flammes a la vue de la statue du commandeur qui
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s’approche de lui : le convive de pierre (der steinerne Gast), ce qui m’amena a
traduire l'invitation par : « Soyez mon convive de Pierre. » Il s’agissait encore la
d’une interprétation toute personnelle et non vérifiable. C’est beaucoup plus tard
et par le plus grand des hasards (Internet venait de naitre...) que j’ai su que Peter
Gast était bel et bien un nom propre, celui d"un grand ami de Nietzsche, ou plus
exactement un pseudonyme dont Nietzsche affublait son ami Heinrich Koselitz,
en référence a I'opéra de Mozart et a son convive de Pierre.

On pourrait aussi multiplier les exemples de phrases intraduisibles qui sont
légions dans ce livre et qui soulevent la question de la note explicative de bas de
page. Je me limiterai a cette seule conclusion, qui, il est vrai, n’engage que moi :
le travail du traducteur n’est pas celui de I'exégete ou du critique. Ces derniers
ont pour tache d’analyser et d’expliciter, d’établir des rapports dans le temps et
dans l'espace, d’interpréter. Le traducteur littéraire, quant a lui, doit réécrire ;
c’est la un travail avant tout créatif et artistique. L'interprete musical non plus
n’interrompt pas la mélodie pour faire tel ou tel commentaire critique. Mais il
peut jouer de telle maniere que I’allusion passe dans son interprétation ... et elle
n’en sera que plus finement instillée dans I'oreille de I’auditeur.

Jusque-la, mes deux auteurs étaient des hommes. Par la suite, jai d(i traduire
des femmes.

Mes deux premiers auteurs, Bloch et Améry, sont philosophes, leurs ouvrages
sont des essais ou des romans-essais. Mes deux écrivaines racontent un vécu de
femme : Kristien Emmerechts (auteure flamande) relate une histoire de maternité
et de mort d’enfant ; I’anonyme de Berlin évoque le printemps 1945, période ou
les Russes envahissent la ville et violent la majorité des Berlinoises. D’un coté,
des ceuvres de réflexions abstraites inspirées de phénomenes concrets, également
pris en compte, de I'autre, des histoires de vécu concret, des émotions,
engendrant une volonté de morale et de sagesse a retirer de 'épreuve. On
pourrait donc faire une premiere distinction entre un vecteur masculin et un
vecteur féminin déterminés par la thématique de ces ouvrages : contenu
philosophique pour les deux hommes, purement narratif pour les deux femmes.
Chez les premiers, la réflexion prioritaire s’appuie sur la réalité, chez les
secondes la réalité prioritaire donne lieu a des émotions et a des réflexions.
Pourtant, ce n’est pas dans le contenu que j’ai pu ressentir la masculinité ou la
féminité de 1’écriture. Une fois encore, c’est dans la voix du texte.

Sil’on admet, en vertu de maints travaux de recherches scientifiques, que
l’activité cérébrale est sexuée, que I'écriture passe par « le clavier du corps » et
que le texte poétique est une « chair linguistique », que le poete, c’est celui qui
par le corps est en contact (cf. Prevot 2005), que métaphores et phonemes sont
des composantes fondamentales de toute écriture littéraire, qu’il existe une
réserve prélangagiere des émotions et des sensations traduites plus tard
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linguistiquement, il semble aller de soi que I'écriture porte la marque de
fantasmes et d’une perception du monde commandés par I’appartenance a 'un
des deux sexes. La petite fille ne peuplera pas son espace transitionnel (cf.
Winnicot) des mémes objets que le petit garcon, 'approche du monde castrée
n’est pas la méme que 'approche du monde phallique. ]y ai toujours été sensible
dans mon activité de traductrice que je tenterai maintenant de décrire aussi
précisément que possible dans ce nouvel éclairage. Pour ce faire, j’aurai recours a
un schéma triangulaire, a I'image du ménage a trois de mon activité

traduisante dans le cas de textes écrits par des hommes :

e premier partenaire : la dimension masculine du texte de départ ;

o deuxiéme partenaire : ma composante féminine « érotiquement »
sensibilisée a I’écriture du premier ;

o troisieme partenaire : ma propre composante masculine, seule capable de
restituer la voix masculine, dans un processus d’identification et de
mimétisme.

La voix d’Ernst Bloch a donc pour ainsi dire « séduit » la femme en moi. Etait-ce
la voix du Pere, du Phallus ? La voix du Protecteur et du Guide, la voix
sécurisante et enivrante du Prophete ? Toujours est-il que cette voix me fascinait
et que ma composante féminine était « érotiquement » conquise par la dimension
masculine du texte blochien qui se transmettait a travers les accents, les
intonations et le souffle. Un premier pas était fait pour une restitution de bon
aloi : ce que I’on pourrait appeler plus vulgairement « I’amour sexué » du texte.

Mais cela n’aurait pas suffi pour se lancer dans la deuxieme phase du travail :
la restitution de I'écrit et de sa voix. C’est ma composante masculine qui prenait
maintenant le relais dans cette seconde phase, celle de la recréation.

La méme expérience s’est répétée dans la traduction des romans-essais de Jean
Améry. Ici encore, j'entendais la voix « virile » du texte toutefois bien différente,
non plus celle du prophete de I'optimisme militant, mais celle du narrateur
indigné, la voix de la victime amere et lucide... mais cette fois encore la voix d'un
homme.

L’épaisseur physique du texte me semble indéniable. Nous la vivons au
quotidien, nous, traducteurs qui ceuvrons non seulement avec le cerveau (avec
ses deux hémispheres, la partie analytique et logique d"une part, et la partie
intuitive et créatrice de I’autre). Car nous avons aussi recours en permanence a
nos cing sens. Impossible de bien traduire sans « ressentir », voir ou entendre.
Surtout quand I'instrument du dire est la langue allemande, d"une précision
sensorielle redoutable. L’effet produit dans la langue-source, qui devrait étre le
jumeau de l'effet produit dans la langue-cible, dépend étroitement du ressenti du
traducteur. Or, comment exprimer correctement, justement, ce qui ne touche pas,
sinon de maniere artificielle et aléatoire ?
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J'ai rappelé que la bonne traduction était due en partie a I’heureuse rencontre
de deux imaginaires et d'une méme structuration langagiere. Pour ce qui est de
I'imaginaire, une apparente contradiction semble surgir : comment la traductrice,
avec son imaginaire de femme, peut-elle « rencontrer » I'imaginaire masculin de
I'auteur ? Justement, par le biais de I'érotisation du processus, par une sorte
d’empathie érotisée ; c’est donc par I'accueil bienveillant d'un imaginaire
différent mais complémentaire que commence I’aventure.

Telles étaient donc mes premieres conclusions, jusqu’au jour ou je fus amenée a
traduire une femme. Une femme de trente ans. Anonyme[4]. Seconde guerre
mondiale, avril 1945, Berlin. Front allemand qui recule, Russes qui avancent,
envahissent tout autour d’elle, chez elle, en elle. Il s’agissait d"un journal intime,
non plus d’un essai, ni d"un roman-essai critique et poussant a I’action, avec des
élans « virils ». Je lisais I'intime confession d'une jeune femme cultivée,
dépouillée de tout, réduite a une misérable vie de taupe cherchant refuge dans
des caves-abris, d"une femme violée comme ses congéneres pour laquelle je
sentis croitre en moi une énorme compassion et une immense admiration. Son
écriture « ciselée », remarquable de finesse, de justesse, de sensibilité, mais aussi
sa capacité de distanciation, sa dignité dans 1'épreuve : tout cela aussi finit par
me séduire d'une autre maniere. Le processus traductif n’était plus le méme.
C’est la solidarité, voire I’amitié, une sorte de connivence qui guidait désormais
ma plume. Il me fallait entrer dans sa peau, devenir elle quelques heures par
jour, pour revivre par ses mots ce vécu souvent terrifiant et ne pas trahir la
précision de ses émotions, de ses déductions, pour emboiter son pas a pas dans le
monde absurde et destructeur de la guerre.

Sa réponse face aux atrocités, a la faim et au viol était ’écriture clandestine, la
tenue d’un journal intime dans lequel « elle crache tout » pour ne pas en mourir.
L’écriture pour la survie.

Sans doute concevais-je cette fois la traduction comme une « mission ». Ici aussi
j entendais une voix : celle d'une jeune femme indignée, amere et caustique,
digne et noble, qui savait méme recourir a '’humour, humour souvent noir, pour
banaliser '’horreur et lui survivre.

Je jouai pleinement le jeu. Il m’en arriva, je 'avoue, de ne pas dormir, revivant
a travers ses demi-mots le vécu horrible et presque quotidien qui serait le sien
pendant des mois. Le mien au travers de la réécriture. L’Eros traducteur s’en
trouvait bien métamorphosé, certes, mais il était toujours présent : il me fallait
puiser en moi toute la force qui avait guidé 1’écriture secrete et clandestine de la
jeune femme, elle qui n’avait plus que son cahier et son crayon comme
échappatoire.

La difficulté majeure pour un rendu fidele de ce texte, résidait dans le ton.
Subtil, complexe, il exprime certes toute la palette des sentiments et des
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sensations d’effroi, d’humiliation, de nostalgie, mais en quelque sorte au second
degré. Quand la jeune femme pleure, c’est comme si elle « se regardait » souffrir,
sans auto-compassion. Apres un deuxieme viol particulierement répugnant, voici
ce qu’elle écrit : « Je suis pétrifiée. Aucun dégofit, j'ai seulement froid. Ma
colonne vertébrale se glace, mon occiput est pris de vertiges frigorifiants. Je me
sens glisser et sombrer, profondément, a travers les coussins et les dalles,
m’engloutir dans le sol... voila ce que c’est » (Ibid. p. 73). L'humour n’est pas
absent du journal, et il est souvent noir. Ses descriptions sont parfois cocasses,
encore une fois la distanciation au service de la santé mentale, comme dans ce
petit récit fait par une voisine de I'anonyme : « Ce fut un bel enterrement. Les
choristes de 'union des tailleurs avaient chanté devant leur tombe. Il est vrai
qu’a la fin les choses avaient mal tourné. Les sirenes s’étaient mises a hurler en
plein Dieu, que ta volonté... Les fossoyeurs avaient dt descendre le cercueil en un
tour de main. On entendit méme le remue-ménage que cela provoquait dans la
caisse... (...) » Ou plus loin : « Et figurez-vous... quand trois jours plus tard la
fille s’est mise a fouiller dans le jardin au cas ou il y aurait encore des choses a
récupérer, vous savez ce qu’elle a trouvé derriere le baril d’eau de pluie ? Vrai de
vrai, un bras a Papa ! Certains ont un peu ri, mais la plupart s’en sont bien
gardés. Est-ce qu’ils ont ensuite enterré le bras ? » (Ibid. p. 22). L’anonyme sait
écrire. Elle crée des images fortes, qui hissent souvent le texte au niveau poétique
ou lyrique, comme dans la derniere phrase de ce passage décrivant une scene qui
se déroule dans I’abri souterrain de la maison : « Minuit. Plus de courant. Au-
dessus de moi, accrochée a la poutre, la lampe a pétrole qui fume. Dehors un
vrombissement soutenu qui enfle. La manie des fichus s’y met. Chacun se couvre
le nez et la bouche du bout d’étoffe prét a I'emploi. Sinistre harem turc, galerie de
masques mortuaires a demi-voilés. Seuls les yeux sont vivants » (Ibid. p. 23).

Outre le ton et le style, les difficultés ponctuelles ne manquaient pas dans le
texte. Un probleme important dans la traduction de tout texte fortement
« localisé » comme celui-ci est le probleme des realia « intransposables ».
L’auteur dresse par exemple le portrait d"une jeune adolescente qui est en train
de balayer le trottoir de la maison et la qualifie pour conclure de « echte Berliner
Gore ». La Berliner Gore est un produit purement berlinois, de la méme maniere
que le titi ou le poulbot est un produit purement parisien ; la dénomination dans
un cas comme dans l’autre est intransposable. Rendre ici la Gére par un mot
fabriqué comme « la poulbote berlinoise » serait inacceptable, les connotations
du phénomene parisien seraient tres malvenues dans le Berlin de 1945. Comme
solution j’ai choisi la périphrase, un raccourci qui se rapproche assez de la
définition de la Berliner Gore : « une vraie petite chipie berlinoise », qualification
qui convenait particulierement bien au personnage en question.

Pour terminer, un dernier exemple d’écueil, relatif aux référents culturels. Voici
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le passage ou il est question des Russes et de la perception qu’en ont les Berlinois
qui ne comprennent pas la langue de I’ennemi, perception différente de celle de
notre anonyme plus « tolérante » ou plus « éclairée » : « Les Teutons ont dii se
comporter de la méme maniere (que les Russes a Berlin) quand ils ont envahi
Rome et se sont emparés des Romaines vaincues, de ces femmes au parfum
subtil, a la chevelure savamment coiffée, aux pieds et aux mains soignés» (Ibid. p.
87). Vient ensuite cette phrase : « Wobei das Besiegtsein unbedingt der Paprika auf
dem Fleisch ist. » Difficulté : le paprika sur la viande... Une traduction possible,
sémantiquement correcte serait : les femmes vaincues sont la cerise sur le gateau.
Mais il me semble malvenu de s’écarter du paprika et de rendre I'image par un
équivalent un peu trop « frangais » et trop actualisé. Il se fait qu’a 1'époque de la
seconde guerre mondiale, en Allemagne, tout comme d’ailleurs a I'époque des
Teutons, le paprika était une épice de luxe. Au demeurant, les Teutons tout
comme les Berlinois de 1945 ne mangeaient certes pas de gateaux couronnés de
cerises. ]'ai donc préféré la solution plus littérale et plus fidele au contexte
temporel et local : « La situation du vaincu, c’est toujours le paprika sur la
viande... » On pourrait me rétorquer que le lecteur francais ne saura pas
nécessairement que le paprika était une denrée cotiteuse a 1'époque. Que 'on se
rassure : le lecteur allemand ne sera pas plus au fait. Et puis, faut-il toujours
macher la tache du lecteur ?

En guise de conclusion...

La traduction littéraire est avant tout un travail d’écriture. Le traducteur
littéraire, n’en déplaise a certains, est un écrivain a part entiere : son artisanat
consiste a trouver le mot juste, a rythmer la phrase, a capter et a restituer un ton,
une voix, a assembler une texture textuelle dont la qualité premiere sera d’étre
cohérente. Ce que le traducteur littéraire exprime, certes, n’est pas de son crii et
sa tache consiste a re-créer une forme pré-existante. La part de créativité n’en est
pas moins grande : quel moment y occupe-t-elle ? Elle serait inutile si notre
travail consistait a partir en quéte d’équivalents lexicaux ou phrastiques dans un
souci de fidele mimétisme. Ce que le traducteur pergoit a la lecture, c’est une
globalité, une somme qui a avalé et digéré ses parties. Le traducteur ancillaire et,
disons, sans génie, ne tenterait de reproduire que ces éléments constitutifs
singuliers, mais qu’adviendrait-il du tout a restituer ? Le traducteur créatif
s’attachera au contraire a reproduire l'effet global, une charge sémantique
comme résultat, et non des pieces de mosaiques. Henri Meschonnic aurait parlé
du « continu » ou flux textuel versus le « discontinu » ou parties juxtaposées. De
son coté, Lacan évoquerait sans doute « le point de capiton » : ce signifiant avec
toutes ses connotations transsignificatives autour duquel tout s’irradie, tout
s’organise, a la maniere de ces petites lignes de force qui sont formées a la surface
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d’une trame par le point de capiton.

La perception du continu ou du point de capiton constitue la phase de prise de
sens, a partir de laquelle le traducteur recréera « de toutes pieces » — et c’est le
cas de le dire — une globalité au sein de laquelle tous ses choix seront a leur tour
transsignificatifs.

A partir du moment ot1 le traducteur a déverbalisé et s'attache a reconstituer
l'objet d’écriture, il entre lui-méme dans le processus de création pure.

Pour conclure, et en ce qui concerne mon parcours singulier de traductrice
littéraire : si le désir de traduire en tant que tel n’était pas présent en moi au
départ, il m'habitait bel et bien sous forme parcellaire, comme autant
d’ingrédients nécessaires a une sauce qui a fini par prendre, émulsionnée qu’elle
fut successivement par de grands poetes stylistes, pour donner a mon existence
professionnelle, bien plus : a mon existence tout court, une saveur telle qu’elle
m’en a rendue dépendante, pour mon plus grand bonheur.

BIBLIOGRAPHIE

Amery, J. 1995. Par-dela le crime et le chitiment [trad. Francoise Wuilmart]. Paris :
Actes Sud.

Amery, J. 1996. Lefeu ou la démolition [trad. Francoise Wuilmart]. Paris : Actes Sud.
Anonyme, Une femme a Berlin, Journal, [trad. Frangoise Wuilmart], Paris :
Gallimard, 2006.

Bloch, E. Le Principe Espérance, Tome I, II et III (respectivement parus en 1976,
1982 et 1991) [trad. Frangoise Wuilmart]. Paris : NRF Gallimard.

17



Fonagy, I. 1983. La Vive voix, Essais de psycho-phonétique. Paris : Payot.

Nietzsche, F. 1971. Par-dela bien et mal [trad. Cornélius Heim]. Paris : Gallimard
(Folio  essais).

Prévot, A.-M. 2005. « Ecriture-femme, entre subversion et bruissement intime ».
In M. Yourcenar(ed.), La femme, les femmes, une écriture-femme ?, actes du colloque
international de Baeza, Clermont-Ferrant, Société Internationale d’Etudes
Yourcenariennes.

NOTES
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deémolition, Actes Sud, 1996, traduction de Fr. Wuilmart.
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