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C’est un double exergue que je placerai en téte de ce bref essai centré sur
la traduction et son réle majeur en Europe:

La seule chose qui importe, c’est I’envie de se comprendre mutuellement et
finalement d’y arriver.

Qui aime bien chétie bien! Autrement dit: sachons aimer sans pour autant
fermer les yeux sur les faiblesses de I'objet aimé, osons au contraire les
dénoncer pour améliorer I’objet, et partant, I'aimer plus encore.

En I’occurrence, I'objet “aimé” sera la langue francaise.

L’essentiel, pour le francais et pour I'Europe culturelle, peut se
résumer en quatre points:

a) On est autant d’hommes que I'on connait de langues (comme
I"aurait dit Charles-Quint);

b) La diversité linguistique est garante de paix;

¢) Lalangue de I'Europe c’est la traduction (Umberto Ecoﬂ;

d) L’idéal dans la communication serait I'intercompréhension des
locuteurs: tu parles ta langue, et je la comprends, je parle la mienne et
tu la comprends.

Partant de ce double exergue et de ces quatre considérations
initiales, je voudrais livrer ici les quelques réflexions d’une linguiste qui
pratique au quotidien le passage d’une langue a I'autre, et donc d’une
culture a une autre. Précisons que dans ce qui suit, le concept de culture
sera pris au sens le plus large du terme, se référant aussi bien aux us et
coutumes, qu’au patrimoine culturel des artefacts et de I’'Histoire.

1 Phrase prononcée lors de la conférence que Umberto Eco a donnée aux Assises de la
traduction littéraire en Arles, dimanche 14 novembre 1993.



Francoise Wuilmart

I. Toute langue est I'avatar sonore et éecrit d’une culture qui s’y
décante dans de multiples strates: les plus évidentes étant la grammaire,
les phonemes, la mélodie, les plus subtiles étant I'implicite, I'imaginaire
collectif, la gestuelle révélatrice d’une attitude culturelle mentale
commune. Tous ces parameétres sont inculques, instillés au petit enfant
qui baigne d’emblee dans ce milieu ambiant sonore et gestuel, et dans
les implicites de la langue. Pour lui et dés le depart, la langue est la peau
de ce qui le pénétre dans les strates de son apprentissage cognitif et
affectif. Peau indissociable de la chair qu’elle recouvre. Ainsi le mot
devient-il la chose elle-méme. Sans intermédiaire. Pour rappeler I’'exemple
célebre de Walter Benjamin: le mot Brot n’est pas traduisible par le mot
pain. Le Brot c’est la miche noire accompagnée le plus souvent de ses
charcuteries, le pain, c’est la baguette blanche agrémentée de son beurre
et de son café noir ou au lait (cfr. Benjamin 1921). Des lors il va de soi
que I’'on ne s’exprime jamais aussi bien que dans sa langue, elle qui
résulte d’'une croissance organique et lente, d’un intime processus de
fusion entre un vécu et une maniére de I’exprimer, maniére imposée par
le milieu ambiant.

C’est pour cette raison aussi que les nuances autant que les passions
ne s’expriment jamais avec autant de justesse que dans cette langue dite
maternelle, qui plonge ses multiples racines, ses complexes diverticules,
dans le vécu profond, dans les synapses et “dans les tripes” de celui qui
la parle... C’est pour cette raison enfin que I'on ne peut traduire bien
que dans sa propre langue, fondement méme de la déontologie de la
traduction.

Il faudrait donc en conclure que pour bien comprendre I’Autre dans
sa différence et sa spécificité totale, il s’agirait d’étre sensible a toutes les
facettes de sa langue, a ses aspects non seulement lexicaux ou
grammaticaux, mais aussi phonétiques et mélodiques. Julien Green, ce
parfait bilingue francais/anglais qui dans Le langage et son double a
resumé a lui seul toute la problématique de la traduction, a appris
I’nébreu pour pouvoir lire la Bible dans le texte: car «Quand le vent se
levait, comme il le fait si souvent dans I’Ancien Testament, ce n’était
pas simplement “une horrible tempéte” ou “a horrible tempest”, mais
quelque chose de sinistre qui criait et hurlait a travers les consonnes
gutturales de I’hébreu. Et quand David rage contre ses ennemis, il ne le
fait pas dans le style exalté d’un théologien anglais du XVlle siecle,
mais comme un chef bédouin a I'eeil sauvage, avec des sons gringants
venus du fond de la gorge et une gesticulation frénétique».... «Je sentais
que c’était la ce que les traducteurs ne pouvaient rendre, quelles que
fussent leurs tentatives et quelques savants et sinceres qu’ils pussent
étre» (Green 1985).
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Je disais plus haut que «pour I'enfant pénétré petit a petit par sa
langue, le mot devient la chose elle-méme. Sans intermédiaire».

Ce que la traduction introduit, c’est précisément un intermédiaire,
un mot second, qui vient brouiller les pistes. Je traduis Brot par pain,
sachant pertinemment que le lecteur francais ne visualisera pas, pas
forcément, I'image instantanée que Brot évoquera pour I’Allemand. Et
que son imaginaire lisant s’écartera donc de celui de I'auteur. Il est vrai
gue le probléme sera moins aigu dans le cas de langues apparentées, que
le risque de “perte” et de *“trahison” sera moindre par exemple entre
deux langues latines qu’entre le chinois et le suédois. N’empéche que le
probléme subsiste dans tous les cas: comment procéder pour que le
lecteur de la traduction voie, ressente la méme chose que I'auteur du
texte original? Il n’y a pas de solution, sinon éviter de passer par le
truchement de la traduction, et apprendre la langue de I’Autre.

Pourtant I’'apprentissage ici ne doit pas nécessairement étre total. Il
faut faire une distinction nette entre la connaissance passive et la
connaissance active d’une langue étrangére. On peut comprendre a fond
et dans toute sa palette de nuances et d’implicites un texte allemand
trés élaboré, sans forcément étre capable de I’écrire soi-méme.

Une solution idéale pour la compréhension mutuelle et I'ouverture a
I’Autre serait donc un acquis passif de la langue de ce dernier, passif
mais approfondi. Inversement, I’Autre connaitrait ma langue a moi, au
point de saisir mon message a la perfection, tout en étant incapable de
s’exprimer aussi bien que je le fais dans ma langue maternelle.

Sans oublier la gestique du locuteur qui est aussi eloquente que la
parole. Apprendre une langue étrangere, c’est aussi changer de gestuelle:
changer le geste du corps, changer aussi le geste de la voix, c’est-a-dire
I’intonation. Le divorce entre la gestique, la mimique et la parole, dans
le doublage filmique par exemple, conduit souvent a des inepties, sur
lesquelles je ne m’étendrai pas ici.

Ne vaut-il donc pas mieux laisser I’Autre s’exprimer par ces moyens
presque innes et spontanés, qui me permettront de saisir dans toute son
ampleur et ses finesses ce qu’il a a me dire?

J’ai parfois pratiqué ce systeme de communication qui me semble
idéal et mérite d’étre préné: chacun parle sa langue, personne n’est
frustré, tout est dit d’une part, compris de I'autre, et ce qui est préservé
par-dessus tout, c’est le respect d’une autre approche des choses, d’une
autre vision du monde.

Voila donc, me semble-t-il, un excellent moyen d’infliger a Dieu et a
sa malédiction de Babel, un cinglant et cuisant démenti.

Il me semble dés lors que dans toute I’Europe (pour commencer par
elle) I'’enseignement des langues devrait porter d’abord sur I'acquisition
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d’une connaissance passive approfondie, qui passerait par la lecture
intensive, I'analyse textuelle et lexicale du texte étranger: moyen
optimal et ideal de contourner le piége inévitable de la traduction
traitresse. Et il y aurait alors en moi effectivement autant d’hommes ou
de femmes que j’ai d’interlocuteurs étrangers.

I1. Malheureusement, il est impossible d’acquérir la connaissance
passive de toutes les langues européennes. Il faudrait faire un choix, en
vertu de critéres qu’il ne m’appartient pas de définir ici et qui seraient
d’ailleurs souvent d’ordre personnel. Il faudra donc toujours et
immanquablement passer par la traduction. Limitons-nous ici a la
traduction de textes culturels, de sciences humaines, ou de fiction,
véhicules majeurs de la pensée et des sentiments de I’Autre. Se pose
alors la question brdlante de la sacro-sainte fidélité qui a fait couler tant
d’encre et été a I’honneur de tant de symposiums ou d’essais. Depuis
toujours, et a commencer par Saint Jérbme. Mais de quelle fidélité
s’agit-il, d’une fidélité a qui ou a quoi? A la langue de départ? Une telle
fidélité est impossible, comme nous venons de le démontrer. Alors a la
langue d’arrivée? Voila une pente bien dangereuse qu’il faut éviter a
tout prix, pente a laquelle le francais, précisément, a tendance a se
laisser aller. Dans la traduction, le francais a bien de la peine a se
départir de la manie de “I’acclimatation”. Niveler le texte étranger pour
lui faire passer la rampe et le rendre digeste par les concitoyens:
s’entend, le raboter pour éliminer ses excroissances etrangeéres et
bizarres («comment peut-on étre persan!», s’étonnait déja Montesquieu
dans ses Lettres persannes...), I’eédulcorer pour ne pas choquer le lecteur,
le tronquer pour ne pas offusquer, ou au contraire ne pas susciter
I’admiration envers I’Autre... autant de censures ou d’expéedients qui
ont bien souvent conduit a la “francisation” outranciére du texte
traduit. Le Kafka de Viallatte est un exemple flagrant de belle
acclimatation, un autre serait le Faust de Gérard de Nerval. Jean-Reneé
Ladmiral, grand théoricien francais de la traduction, a donné a cette
attitude I'appellation de «cibliste» (Ladmiral 2002). Le «cibliste» est
celui qui traduit en pensant au lecteur de la langue d’arrivée, peu
soucieux de respecter les différences, les écarts, désireux de caresser le
francais dans le sens du poil. En un mot comme en cent: ramener tout a
soi. J’en reviens ici au premier exergue: qui aime bien chétie bien. J’ose
affirmer avec toute une troupe de linguistes derriére moi, ou devant
moi, que le francais est une langue particulierement narcissique, dans sa
grammaire déja. Tout y part souvent du Je, la ou d’autres langues
privilégient la voie passive et I’action en soi, sans référence a I’acteur. 1l
est méme des langues qui se débrouillent sans pronom-sujet. Le verbe
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suffira sans que I'accent soit mis sur le “faiseur”. Le frangais n’est-il pas
d’ailleurs la langue de la géniale évidence: Je pense donc Je suis? En
preferant le latin cogito ergo sum, Descartes avait peut-étre
inconsciemment honte de la récurrence de ce Je dans sa prise de
conscience pourtant universelle. Quoi gu’il en soit, la vision du monde
de ce Je ne devrait-elle pas apprendre a s’effacer tant soit peu des lors
gu’il faut ecouter I’Autre? C’est pour faire évoluer la traduction dans ce
sens-la qu’est né le mouvement des «sourciers». A I'inverse du cibliste, le
traducteur «sourcier» veut respecter le dire de I’Autre au point méme
d’offrir un calque du texte étranger et donc, forcément, de violenter,
voire de violer sa propre langue. C’est ainsi par exemple que I’équipe des
traducteurs qui se sont attaqués a la retraduction des ceuvres complétes
de Freud, ont délibérément opté pour une optique «sourciere»,
privilégiant parfois le calque comme dans le cas de «Angst vor dem
Pferd», dans I'histoire du petit Hans (Freud 1908-1909). Ce groupe
nominal peut étre compris par un enfant et reléve de la langue courante.
L’équivalent francais le plus immédiat en est: “peur du cheval”. Or il se
fait que le mot Angst, peut aussi se traduire par “angoisse”, terme-clé
dont la charge sémantique a une tout autre portée psychanalytique,
évoquant notamment le latin angustia, resserrement. Par ailleurs, la
preposition “vor”, traduite dans ce cas par “de”, a comme sens premier:
“devant”. La traduction proposée par Pierre Cotet est donc «angoisse
devant le cheval». Et en effet, cette traduction suggere bien d’autres
concepts que “peur du cheval”, expression “banale”. Si la traduction de
Pierre Cotet tient compte de la dimension psychanalytique, il faut tout
de méme remarquer qu’elle est peu usuelle. L’allemand et I’écriture de
Freud sont souvent “simples”, en dépit d’'une extréme rigueur et de
I’envergure poétique de ses textes, due entre autres au recours constant
a la métaphore. Mais sa langue est aussi ambigué, comme dans ce cas
precis de la «Angst vor dem Pferd». Si Pierre Cotet a donc privilégié la
fidélité a la teneur sémantique et scientifique, il a pourtant été infidele
sur le plan du “registre de langue”. Mais il fallait faire un choix. Toute
I’équipe des retraducteurs de Freud est d’ailleurs allée jusqu’a prétendre
que la psychanalyse élaborée a partir de textes francais, était “faussée”,
en raison des traductions “banalisantes” qui s’éloignaient de la charge
sémantique véritable, et qui ne tenaient pas compte de la précision
allemande des termes freudiens. 1ls ont donc opté pour la littéralité.

Alors, la traduction doit-elle étre belle et infidele, comme le
souhaitent les ciblistes, et comme I'exprimait déja Georges Mounin
(Mounin 1955), ou au contraire “laide mais fidele” comme le préférent
les sourciers?
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Il faut se rendre a I’évidence: vouloir transposer un contenu dans un
“beau francais”, tel que nous aimons le pratiquer ou le lire au premier
chef, mais au détriment d’une autre vision du monde que le francais ne
peut forcément décrire, puisqu’il ne dispose pas des outils nécessaires,
n’est pas une solution qui privilégie I'ouverture a I’Autre. A I'inverse,
defigurer le francais, lui infliger d’impossibles contorsions pour lui faire
dire ce qu’il ne dirait jamais spontanément au départ, n’est pas
préférable. 11 est possible de fuir ces deux extrémes comme la peste et
d’arriver & produire, en francais, une “langue troisiéme”. Toute bonne
traduction, ne peut sentir la traduction. Le texte, frangais en
I’'occurrence, doit donner I'impression d’avoir eté écrit en francais et ne
doit comporter aucune erreur grammaticale. Il doit étre “beau’, bien
écrit, et pourtant, ne devrait-il pas aussi laisser transparaitre I’Autre
entre les lignes? Le traducteur ne devrait-il pas ceuvrer de telle maniere
que le lecteur francais percoive malgré tout et malgré la qualité du
frangais, c’est-a-dire percoive en filigrane, I’étrangeté du texte, ou
plutét son «étrangéité». La bonne traduction devrait donc étre un
palimpseste. Exercice 6 combien difficile, mais bien connu de tous les
professionnels de la transposition. Mais exercice réalisable aussi, si et
seulement si la langue d’arrivée est assez souple et flexible pour se laisser
tant soit peu modeler, mais non défigurer. Or, et n’en déplaise aux
grands amoureux de la langue de Voltaire, pour ne pas dire les chauvins,
le francais est une langue plutét rigide, corsetée, monolithique. C’est en
devenant traductrice que je m’en suis apercue, car tant qu’il s’agissait
de dire ce que j’avais a dire moi-méme, et de mon crq, elle me donnait
plus gu’entiére satisfaction. Mais dés qu’il m’icombait de rendre dans
ma langue ce que I’Autre avait a dire, j’ai bien d0 me rendre a
I’évidence. Pour calmer d’emblée les passions dans ce qui pourrait
tourner a la polémique, reconnaissons tout de suite que le francais est
certes capable d’exprimer tout, s’entend tout ce que les autres langues
ont a dire. Bien évidemment. Mais a quel prix... avec quelle
gymnastique. Avec combien de courbettes linguistiques plus
communément appelées périphrases ou circonlocutions... Les langues
germaniques et les langues slaves ont une puissance créative, une
inventivité presque infinie: un enfant de cing ans peut déja y créer
regulierement des mots nouveaux, ne serait-ce qu’en substantivant un
verbe ou un adjectif, en francais il faut étre poéte ou avoir la
bénédiction de I’Académie pour se livrer au moindre bouleversement
linguistique. En dehors des entrées du dictionnaire, bien des langues
sont capables de forger des mots a [Iinfini, en combinant des
sémantémes; capables aussi de nuancer le message en bouleversant
I’ordre syntaxique. Ce que permettent les langues qui pratiquent encore
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les déclinaisons et ou le sujet ou le complement d’objet seront toujours
reconnaissables comme tels en vertu de la désinence et quelle que soit
leur place dans la phrase. Grace a la multiplicité de ses particules
verbales ou de ses affixes, I’allemand peut marier dans un méme mot le
concret et I'abstrait; peut nuancer le sens d’un verbe par la simple
adjonction agglutinante d’une particule qui y introduit une dimension
temporelle, ou péjorative, ou positive, ou active. Kennen, connaitre,
peut devenir erkennen: acquérir la connaissance, appréhender. Les
messages synthétiques ou brefs, imagés et éloquents de bien des langues
étrangeres peuvent certes étre rendus en francais, mais au prix d’une
explicitation extréme, et I’explicitation, on le sait, se produit souvent au
détriment du rythme, de I'effet ramassé, direct et fort. Les langues
slaves jouissent quant a elles d’une extraordinaire souplesse dans I’ordre
syntaxique, ce qui est bien commode quand il s’agit par exemple de
faire rimer des vers. Les langues tant germaniques que slaves enfin,
investissent les phonemes d’une énorme charge sémantique. En frangais
il faut étre un poéte pour arriver a des résultats semblables du type de
“qui sont ces serpents qui sifflent sur nos tétes”, alors que bien d’autres
langues pratiquent ces effets au quotidien. Force est aussi d’admettre
gue certaines langues ont un éventail a la fois riche et précis de verbes
ou d’épithétes sensoriels. L’allemand dispose ainsi d’une multitude de
verbes pour exprimer le registre des bruits et des sons, artificiels ou
naturels, une dizaine de facons de dire notamment “bruisser”, selon
gu’il s’agit de I’eau d’une riviéere, des feuilles des arbres, ou du papier...
la ou le frangais sera contraint de recourir a des métaphores
comparatives ou tout simplement a baisser les bras... La parole
francaise, est aussi trées, trop connotée: il faut bien mesurer ses mots
pour ne pas y introduire indiment des échos qui fausseraient I'intention
du locuteur et pervertirait le discours. Les familles de mots composés a
partir de la méme racine sont rarement complétes en francais.
L’allemand par exemple, partant d’une racine minimale (comme wirk)
arrivera a la liste compléte de la famille composée de I'adjectif, du
verbe, du substantif d’état, du substantif d’action; dans ce cas-ci, un des
rares, il y a coincidence parfaite en francais: réel, réaliser, réalisation et
réalité. Mais les choses se compliquent avec une foule d’autres
sémantémes: prenons I'adjectif “petit” ou “court”, simples dénotations
parfaitement neutres. En revanche le substantif petitesse est investi d’'un
jugement moral, on peut difficilement parler de la petitesse d’une table,
qguand a I'adjectif court il est orphelin de substantif: “courceur” n’existe
pas, briéveté serait un mauvais substitut: la brieveté de mon doigt ne
veut rien dire. Le traducteur doit alors avoir recours a toute la série des
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subterfuges et des “trucs”, du style de “le fait que son index était
court”, et autres expédients.

Bien sdr, on pourrait retourner la lunette et adopter le point de vue
du germanique ou du slave qui, a leur tour, ont bien de la peine a rendre
dans leur langue trop flexible ou trop élastique la rigueur de notre
cartésianisme, la beauté et la noblesse de nos périodes ou de nos
intraduisibles alexandrins, porteurs a eux seuls de toute une esthétique
de la vie... Certes.

Pour conclure cette bréve réflexion sur la traduction littéraire,
«source d’enrichissement pour la langue d’accueil»: il me semble que
pour mieux accueillir toutes ces différences si passionnantes et sans
lesquelles le monde et la vie seraient bien ternes, avec “toutes leurs
vaches grises”, il faut plus que jamais songer a préserver et a développer
la richesse du frangais. Comme pour bien d’autres langues, la tendance
est a I'appauvrissement, au nivellement par le bas, la aussi. Je ne cesse
de répéter & mes étudiants que «ce qui se concgoit bien s’énonce
clairement et les mots pour le dire vous viennent aisément»... Hélas,
dans les classes, les mots viennent de moins en moins aisement, ce qui
présuppose que la précision des concepts est a I’avenant et que la pensée
est de moins en moins fine et subtile dans les tétes de ceux que nous
devons former. Force est de constater qu’on lit de moins en moins,
surtout les classiques, que I’'on adopte vite et par facilité les néologismes
d’origine étrangére et que prosperent les technolectes, de preférence
anglais.

Pour ceuvrer positivement dans le sens de I'enrichissement du
francais, langue d’accueil, il y a bien des solutions: ne pourrait-on faire
en sorte que le francais exploite les germes de créativité présents en lui,
gu’il aille puiser dans les autres langues de la francophonie les mots ou
les formules imagées qu’il n’a pas a son actif en France, et combattre
ainsi un purisme stérilisant? Pourquoi éviter des mots comme septante
ou nonante, voire octante, étymologiquement justifiés et tellement plus
commodes? Pourquoi avoir honte de nos belgicismes savoureux et si
précis comme aubette, dréve, ou «endéans», que possede encore I’anglais
avec son within ou I’allemand avec son innerhalb, pourquoi éviter notre
verbe si couramment utilisé dans le francais de Belgique: prester,
pourtant absent du dictionnaire & c6té de prestation? Pourquoi avoir
honte de termes aussi précis mais rejetés par quelques pontes puristes
alors gqu’ils sont si éloquents et qu’il est si frustrant de devoir les éviter
sous prétexte de “bien parler”? Pourquoi le francais ne se laisserait-il
pas féconder, incestueusement peut-étre, par ses sceurs créoles, pidgin

by

ou canadiennes, pourquoi ne retournerait-il pas a ses pléthoriques
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racines et n’irait-il pas puiser chez un Rabelais, un Villon tous ces
vocables oubliés, pittoresques, concrets, images et précis dont notre
langue fervente d’abstraction manque parfois cruellement?

Ce serait la une belle tache pour les écrivains que de faire évoluer la
langue dans ce sens, et certains I’'ont deja entreprise, car il me semble
gu’eux seuls, ou plutdt eux surtout, qui sont au faite de I’'expression de
bon aloi, ont I'autorité pour ce faire.

Mais n’est-ce pas aussi la tache du traducteur?

Le frangais du texte traduit, aussi correct soit-il, est-il le méme que
le francais de I’écriture spontanée? Cela dépend. Sil s’agit d’'un texte
facile au départ, la supercherie peut étre totale. On pourrait croire qu’il
a été écrit en francais. Dans le cas du texte de haute volée, du texte de
fiction littéraire ou de I'essai: on peut conclure au contraire que le
frangais de la traduction n’aurait pas été éecrit de cette facon et au
premier chef par un francophone, car ce qui s’y méle, qu’on le veuille ou
non, c’est un autre imaginaire, une autre vision des choses, une autre
perception du temps et de I’espace, une autre pratique quotidienne, un
autre climat, et partant d’autres métaphores, une autre mélodie
syntaxique, et si possible, c’est-a-dire si la traduction est tres bonne:
d’autres phonemes et un autre “geste de la voix”. C’est de cette
transparence de I’Autre, du différent dans la langue d’accueil, qui
meérite ici pleinement ce nom, que parlait déja Walter Benjamin dans
son fameux essai «La tache du traducteur». Et le francais utilisé ici
comme materiau modelable pour reconstituer la sculpture étrangere est,
ou peut étre, ou devrait étre fécondeé et enrichi d’étrangéité. Enrichi cette
fois non par lui-méme ou ses proches, mais par la mentalité de I’Autre
qui vient s’y méler comme le motif dans le tapis. On comprendra mieux
des lors, je I'espere du moins, le role capital du traducteur culturel
en Europe et dans le monde: car c’est grace a son texte qui se veut non
plus un miroir, mais une fenétre, que la merveilleuse diversite
“babélienne” pourra se maintenir sans heurts et que la différence, les
différences seront non seulement comprises, enfin, mais surtout
appréciées et partagées.

Wouilmart, Frangoiseﬂ(lSTl, Bruxelles, Belgique)

2 Frangoise Wuilmart est professeur de traduction allemand-francais a I'ISTI de
Bruxelles, traductrice littéraire (activité qui lui a valu plusieurs prix: prix Ernst-Bloch
en 1991, prix Aristeion en 1993, prix Gérard de Nerval en 1996), fondatrice et
directrice du CETL (Centre Européen de Traduction Littéraire) et du CTLS (College
européen des traducteurs littéraires de Seneffe)
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