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Françoise Wuilmart 
 

CECI N'EST PEUT-ÊTRE PAS UNE FICTION1 
 

 
 
Bye Bye Belgium… Vous vous rappelez sans doute le documentaire fictif, 
émission télévisée spéciale de la RTBF diffusée le 13 décembre 2006, qui campait 
le tableau de la scission de notre pays et les conséquences dramatiques qui 
s'ensuivaient brutalement, du jour au lendemain. Au bas de l'écran une mention 
que bien des téléspectateurs n'avaient pas remarquée : Ceci n'est peut-être pas une 
fiction.  
 
 Je vous avoue que moi aussi j'ai caressé l'idée de produire une émission 
similaire, transposée à un autre domaine, non plus politique mais littéraire. 
Donc, I had a dream, et je songeais sérieusement à faire réaliser le documentaire 
suivant, capté par des caméras installées à Tour et Taxis lors de la Foire du Livre 
de Bruxelles, ou au Salon du livre de Paris, ou à tout autre Salon du livre 
d'Europe ou du monde entier. 
    Sur les étals, uniquement des livres en langue originale. Aucune 
traduction. Conséquences : un étalage réduit presque de moitié dans la plupart 
des pays européens, des trois-quarts en Scandinavie, et il est vrai, d'un petit 
vingtième seulement dans les pays anglo-saxons, éditeurs et libraires ne 
présentant dans leurs pays respectifs que la littérature autochtone. Certes il 
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pourrait s'y trouver en sus des étals de littérature grecque, ou allemande, ou 
portugaise non traduite, et cela encouragerait sans doute le public curieux à 
apprendre les langues étrangères, entraînerait l'ouverture de nouvelles écoles de 
langues, et créerait des emplois… Mais l'apprentissage approfondi d'une, deux 
ou même trois autres langues ne permettrait toujours pas d'avoir accès à la 
culture et à l'art de tant d'autres nations… Il est impossible de connaître toutes 
les langues, et pourtant ne sommes-nous pas curieux de savoir ce que pense le 
voisin, proche ou très lointain, comment il ressent les grandes catégories du 
temps et de l'espace, de la vie et de la mort? N'avons-nous pas envie de dialoguer 
par delà les frontières pour respirer un autre air, nouveau, différent et tonifiant?  
    Une discipline universitaire disparaîtrait alors, c'est sûr : la littérature 
comparée. Car que comparer quand on n'a pas accès aux textes des autres? Plus 
de comparatistes donc, ou des comparatistes qui ne compareraient que la 
littérature de deux ou trois autres cultures. Chaque culture se refermerait alors 
sur elle-même ou peu s'en faut. Tout grand penseur, tout grand écrivain ne 
dialoguerait plus qu'avec ses compatriotes, ou deux ou trois autres étrangers 
dont il comprendrait la langue. Plus de dialectique interculturelle. Un 
dramatique nombrilisme s'ensuivrait, un onanisme intellectuel et artistique 
répandrait sur toute culture sa paralysante stérilité. Tout livre nouveau, roman 
ou essai, ne serait plus qu'un miroir de soi-même. Egocentrisme. Fermeture à 
l'Autre. Repli sur soi. Tarissement de la source riche des échanges interculturels. 
Henry Miller ignorerait tout de Heidegger. Sartre méconnaîtrait Unamuno. 
Günther Grass n'aurait peut-être jamais lu Homère. Sans parler de Simenon qui 
n'aurait pu goûter à Agatha Christie et inversement. 
 
 Voilà donc où nous en serions. Si la traduction n'existait pas. 
     
 Il faut donc qu'elle existe. Il a toujours fallu qu'elle existât. Elle est née il y 
a bien longtemps, n'est-elle pas le second plus vieux métier du monde? Mais si le 
premier préfère l'ombre pour mieux fonctionner, le second ne demande qu'à 
sortir des brumes néfastes et délétères dans lesquelles on veut le cantonner. 
 
 Venons-en au fait. Vous l'aurez compris : le traducteur littéraire est 
l'incontournable mal-aimé. L'auteur muselé. Le pauvre bougre de la création 
littéraire qui trottine tant bien que mal derrière le dos du génie qu'il a pourtant 
choisi de représenter. Parfois il la mérite cette situation de grand dadais méprisé, 
parce qu'il fait mal son boulot. Et s'il fait mal son boulot c'est qu'il l'usurpe. De là 
l'importance d'une formation sérieuse qui permet de filtrer l'accès à la profession 
et à ce métier difficile dont trop d'imposteurs encore usent et abusent. 
    Je ne parlerai à partir d'ici que des traducteurs méritants. Ceux qui sont 
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reconnus pour leur talent, voire leur génie. Baudelaire n'a-t-il pas récrit Poe au 
point d'en faire un grand auteur, lui qui n'avait pas grande presse auprès de ses 
compatriotes américains? C'est évidemment un cas extrême mais néanmoins 
prototypique. 
 
 Où Françoise Wuilmart veut-elle en venir?, vous demanderez-vous. Mon 
vœu est simple. L'acteur a toujours son nom sur l'affiche. Le journaliste n'omet 
jamais de signer ses articles. À la radio les correspondants citent leur nom à la fin 
du reportage. Les photographes monteraient aux créneaux si l'on publiait leur 
photo en omettant leur signature. 
    Pour le traducteur littéraire, le réflexe de l'identification n'existe pas. 
Songez par exemple à cette journaliste qui fait les louanges d'un texte qu'elle 
vient de lire et dont elle vante le style extraordinaire. Quelle merveille d'écriture ! 
Mais elle oublie de dire qu'elle a lu une traduction et que le style qu'elle vénère, 
est celui du traducteur. Bien sûr, celui de l'auteur aussi. Pas si évident pourtant. 
En effet : premièrement le traducteur aurait pu mal récrire ce que l'auteur avait 
bien écrit. Il a donc le grand mérite d'avoir pu et su reproduire l'œuvre originale 
dans toute sa qualité. Véritable travail d'écrivain. Mais aussi : le texte original 
aurait pu être mal écrit, et trouver un traducteur doué qui ferait une fleur à 
l'auteur en le récrivant bien dans la langue d'arrivée. Cela s'est vu plus souvent 
que l'on ne croit. Citons une fois encore l'exemple de Baudelaire qui a génialisé 
Poe. 
    Bref, la tâche du traducteur littéraire et sa responsabilité sont 
incommensurables, qu'il s'agisse de l'exacte prise de sens, du respect de la 
polysémie, de la restitution des effets originaux, de la recréation du style. Le 
traducteur est un co-auteur, juridiquement déjà. Bien sûr il ne fait que reproduire 
ce qu'un auteur talentueux ou génial a pondu de son crû. Le traducteur imite. Il 
interprète. Mais l'acteur aussi, et le pianiste aussi ne font que reproduire 
Beethoven ou Mozart. Avec plus ou moins de succès.  Alors au concert, qui 
applaudit-on : Bach ou son interprète? Les deux, bien sûr.  
    Nenni pour les traducteurs. On ne les applaudit jamais, effet pervers de 
leur art : ils se doivent d'être transparents. Ils ne peuvent donc laisser aucune 
trace d'eux-mêmes dans le texte qu'ils interprètent pourtant avec leur âme, leur 
vécu, leur sensibilité, leur talent d'écriture, leur technique et leur savoir-faire. Il 
faut impérativement qu'ils soient absents du texte.  Ils ont donc bien ce qu'ils 
méritent quand leur travail est réussi : la transparence totale et absolue, 
l'invisibilité requise. Ils laissent la place à l'auteur, toute la place, d'autant plus de 
place que leur travail est réussi… Et personne ne vient les débusquer, leur tendre 
la main pour les extraire de ce brouillard de l'anonymat. De l'anonymat qui est 
en réalité le but et la conséquence ultimes de leur art. Auraient-ils dont ce qu'ils 
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méritent? 
 
 Non. Ils sont las de n'être pas reconnus, souvent même d'être méprisés, 
laissés pour compte, sur le plan financier aussi, mais laissons cela. Leur  réaction 
rebelle, bien compréhensible, a pourtant un effet pervers : ils ont l'air de se 
mettre en avant tandis qu'ils réclament leur droits. Indûment en avant. Ils 
finissent par agacer, à force de se défendre, ils agacent. Non, mais pour qui se 
prennent-ils ? Encore eux?! Tout traducteur qui rouspète parce que son nom 
n'apparaît pas sur l'affiche d'une pièce de théâtre, dans les supports publicitaires 
d'un livre, etc. est malvenu. Tel est son lot.  
   Faut-il l'accepter? Hors de question! Nous ne baisserons pas les bras. Et quand 
je dis nous, je pense à toutes les associations européennes de traducteurs 
littéraires, car  le traducteur est oublié partout. Toute occasion est bonne pour 
rappeler que nous existons aussi. Que nous aussi véhiculons des pensées précises 
et novatrices, des styles admirables. 
    Rien ne sera donc assez bon pour défendre le traducteur littéraire de bon 
aloi.  
    Et la Communauté française de Belgique  l'a bien compris en la personne 
de Jacques De Decker et de Jean-Luc Outers, et aussi de Charles Picqué, qui ont 
immédiatement et avec chaleur donné leur feu vert quand nous avons voulu, en 
1996, créer, ici en Belgique, un collège de traducteurs. Qu'est-ce à dire? Tout 
simplement un lieu idéal où des traducteurs du monde entier peuvent séjourner 
et se consacrer uniquement et loin de tout souci quotidien, à la recréation 
d'œuvres d'auteurs belges. Voilà qui fut fait. Tous les traducteurs invités ici sont 
accueillis avec le respect qui leur est dû.  Ils ont accès à une riche bibliothèque où 
ils découvrent nos chefs-d'œuvre absolus et un peu moins absolus, et trouvent ici 
la chance unique de rencontrer leurs auteurs pour travailler avec eux sur leur 
texte.  
   Par exemple cette année, ce sont les Serres chaudes de Maeterlinck et le 
Carillonneur de Rodenbach qui vont s'envoler vers l'Angleterre et l'Arménie. C'est 
tout d'un bloc L'Artiste, la servante et le savant de Patrick Roegiers, rien moins que 
La récréation du monde de Laurence Vielle, et La vision du vide de Yourcenar qui 
vont filer vers l'Australie, la Flandre et le Brésil. Sans oublier L'Art en exil de 
Rodenbach une fois encore, la poésie de Guy Goffette, de William Cliff et de 
Liliane Wouters, et La place du mort de Jean-Luc Outers  qui seront lus bientôt en 
bulgare et en hongrois. 
    Quant aux Contes carnivores de Bernard Quiriny, l'Orlanda de Jacqueline 
Harpman, le Philippe II de Verhaeren, et Le Jour du chien de Caroline Lamarche, 
c'est en russe, en roumain et en allemand qu'ils verront bientôt le jour. L'Etat 
belge, plus que jamais à l'ordre du jour, celui en tout cas de William Cliff, les 
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Contes de Maurice Carême et le Boulevard périphérique de Bauchau, seront honorés 
par la langue ukrainienne et l'anglais d'Amérique. Et enfin c'est un important 
recueil de nouvelles belges qui sera compilé en langue ukrainienne. 
 
 Alors, citons les noms des traducteurs résidents de cette année 2010 à 
Seneffe. 
    Pour l'Angleterre : William Stone et Howard Curtis. L'Arménie: Garnik 
Melkonyan. L'Australie  : Brian Nelson. La Flandre : Jan Myshkin. Le Brésil : 
Mauro Pinhero. La Bulgarie: Kaloyan Pramatarov et Aksinia Valkova. L'Estonie: 
Helle Michelson. Les Etats-Unis: Suzan Emmanuel. La Hongrie: Miklos Bardos. 
La Russie : Nina Khotinskaia. La Roumanie : Petruta Spanu et Dimitru Scortanu. 
La Slovénie : Brane Mozetic. L'Ukraine: Dmytro Tchistiak et Ivan Riabtchii.  
    Presque tous ont pu rencontrer leur auteur et, dans deux cas, ( des 
traducteurs eux-mêmes poètes) on a pu voir l'auteur belge travailler avec son 
traducteur pour celui-ci traduire à son tour.  
    Je ne m'étendrai plus, car je l'ai fait tant de fois déjà par le passé à ce 
pupitre, sur la qualité de la convivialité et des échanges subtils et productifs qui 
sont désormais les ingrédients de ce merveilleux creuset qu'est un collège de 
traducteurs. Je rappellerai brièvement qu'une fois de plus toutes ces cultures si 
différentes et rassemblées ici ont trouvé l'occasion qu'elles ne trouvent jamais 
ailleurs : de vivre ensemble et d'apprendre à se connaître dans une tolérance qui 
peut être considérée comme l'apanage du traducteur littéraire et un exemple 
pour les politiques. 
    Et pour terminer, last but not least, c'est notre grand auteur devant l'éternel, 
ce Monsieur qui oublie régulièrement son Appareil photo dans sa Salle de bain alors 
qu'il voulait pourtant faire son Auto-portrait, et avouons-le, Faire l'amour et puis 
Fuir sans demander son reste, malgré ma réticence, et qui réclame finalement 
tout de même la Vérité sur sa Marie,  comme si c'était si important, et d'ailleurs 
peut-on accéder à la vérité sur n'importe quoi ? C'est lui, le grand Zidane 
mélancolique des lettres belges, et même françaises, que j'aime qualifier de 
sculpteur verbal, c'est lui qui a apporté cette année encore au sein du collège, ce 
souffle de solidarité entre auteur et traducteurs que l'on trouve rarement ailleurs. 
Pendant une semaine d'illustres représentants littéraires de la Chine et de 
Taiwan, du Danemark, de la Hongrie, des Pays-Bas, des Etats-Unis et de 
Tchéquie, se sont réunis et ont travaillé sous la houlette de leur auteur commun, 
Jean-Philippe Toussaint, s'attelant scrupuleusement à la trouver cette vérité qui 
rendrait crédible la Marie dans leur pays. A ma connaissance un seul autre grand 
auteur prend ainsi la peine de réunir autour de lui tous ses traducteurs pour 
analyser avec eux ses derniers ouvrages et répondre à leurs questions : Günther 
Grass. Pour citer une fois encore comme il se devrait toujours les noms des 



6 
 

traducteurs, il s'agissait de LI Jianxin, de Chen Mei, Björn Bredal, Zsolt 
Pacskovski, Marianne Kaas, Matthew Smith et Jovanka Sotolova. A la fin de la 
table ronde de cette séance de clôture, ils liront d'ailleurs chacun un très court 
extrait de la traduction du même passage, dans leurs langues respectives.  
Le bilan de la session d'été que je devais vous dresser en ce début de séance, je ne 
l'ai pas voulu descriptif, mais productif, en d'autres termes j'espère que mes 
revendications de reconnaissance du travail du traducteur littéraire, presque 
toujours gommé et lésé, ne resteront pas lettre morte, et trouveront en vous des 
ténors toujours plus nombreux de notre légitime requête : obtenir le respect 
professionnel qui nous est dû.  
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1 Discours de clôture de la session d'été du Collège européen des traducteurs littéraires de 
Seneffe, 4 septembre 2010. 


