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P
A R M I les grandes figures des lettres euro­

péennes, aucune ne paraît aussi imprécise, 
aussi peu saisissable aux étrangers, ni 

aucune aussi proche, aussi immédiatement pré­
sente et amie à ses compatriotes. L 'amour de 
Pouchkine chez les Russes a quelque chose d'in­
time et de chaudement personnel, qui manque à 
celui de Goethe chez les Allemands et ne ressemble 
guère au culte de Shakespeare en Angleterre, à 
celui de Dante en Italie. Son œuvre, chez ceux qui 
le lisent dans le texte original, commande certes 
l'admiration et le respect, mais davantage encore 
éveille la sympathie. Ils y entrent de plain-pied : 
tout ce qu'ils y trouvent de particulier n'est pour 
eux que l'incarnation du général, une incarnation 
unique mais qui va de soi, et à côté de laquelle 
ils ne sauraient en imaginer une autre. Rien ne 
paraît aussi simple que le génie de Pouchkine. 
Dans ses écrits, c o m m e dans sa vie, aucune 
affectation, aucun apprêt. L'être humain que 
révèle sa correspondance, une des plus humaine­
ment belles qui soient, que font revivre les sou­
venirs de ses amis est bien le m ê m e que l'on 
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devine derrière la moindre de ses créations, 
toutes aussi spontanées, aussi naturelles que 
chacun des gestes de sa vie. L a perfection qui est 
la sienne ne donne jamais le sentiment de la 
recherche, de la tension; elle le donne si peu que 
malgré le témoignage irrécusable des manuscrits 
on ne parvient pas sans peine à se convaincre 
qu'il lui ait fallu un travail aussi acharné pour 
l'obtenir. Elle paraît d'autant plus innée qu'elle 
reste toujours souple et vivante, et d'autre part 
elle lui est à ce point propre, si constamment 
présente dans ses œuvres, que ceux qui les aiment 
le plus sont le moins capables de dire ce qu'ils y 
aiment. Tandis que ceux qui ne les aiment pas 
encore se demandent avec étonnement comment 
on arrive à les aimer. 

Ces derniers ne se recrutent généralement que 
parmi les gens qui les lisent dans des traductions : 
Pouchkine est le plus grand, et il est aussi le 
moins traduisible des poètes russes. N o n que ses1 

poèmes abondent en particularités idiomatiques, 
mais la délicate perfection de leur tissu verbal 
— rythme, sonorité, syntaxe, nuances séman­
tiques — est telle qu'à défaut d 'un miracle (lequel, 
du reste, n'est pas absolument impossible dans 
ce domaine) on n'imagine pas comment elle 
pourrait être transportée dans une autre langue. 
Traduit sans miracle, un poème de Pouchkine 
produit l'impression non pas de l'artifice vain 
ou de l'incohérence, mais (ce qui semblera à un 
lettré moderne infiniment pire) tout simplement 
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du lieu c o m m u n . O r cette impression n'est pas 
entièrement erronée, et c'est ce qu'il ne faut pas 
perdre de vue si l'on veut se faire une idée exacte 
de l'œuvre du poète ainsi que de la place qu'il 
occupe dans la littérature russe et, à travers elle, 
dans la littérature européenne. Les thèmes lyriques 
de Pouchkine sont des lieux c o m m u n s du lyrisme 
universel; quant à ceux de ses poèmes narratifs 
ou dramatiques, ils appartiennent eux aussi 
pour la plupart au patrimoine c o m m u n de la 
poésie européenne des temps modernes. Tout 
cela, bien entendu, est subtilement et profondé­
ment transformé, assimilé, plongé dans une 
ambiance intensément nouvelle et vivifiante, 
merveilleusement russifié et « pouchkinisé » à la 
fois; mais les moyens de cette métamorphose 
appartiennent précisément à la langue russe telle 
que Pouchkine l'a maniée le premier, en pleine 
possession de ses nuances et de ses ressources. La 
création poétique chez lui est inséparable du 
labeur, qui crée à son tour l'instrument m ê m e 
de cette création. Chaque pas dans l'accomplisse­
ment de son œuvre personnelle fut aussi un pas 
dans la formation de la langue russe, celle de la 
prose et davantage encore celle de la poésie, 
la première lui devant beaucoup, la seconde tout, 
de sorte que les poètes venus après lui n'ont fait 
qu'y ajouter chacun sa nuance particulière sans 
rien changer d'essentiel au magnifique idiome 
qu'il leur avait légué. 

A u temps de Pouchkine la langue littéraire 
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et de ce fait la littérature russes traversent une 
de ces époques de fécondité intense, de joyeux 
renouvellement que furent celles du jeune Goethe 
en Allemagne, de Shakespeare et de la Bible 
de 1611 en Angleterre. L a place de Pouchkine 
dans l'histoire de la poésie russe est à la fois 
celle de Ronsard, de Malherbe et de Racine dans 
la poésie française. Il y a chez lui en m ê m e 
temps essor et achèvement, jeunesse et plénitude. 
Historiquement sa situation se rapproche le plus 
de celle de Goethe; en cela surtout que dans les 
deux cas il ne pouvait être question de se contenter 
des nourritures autochtones, de se limiter à tirer 
parti de l'héritage de la seule Allemagne ou de 
la seule Russie. Q u ' y a-t-il derrière la perfection 
si naturelle, la maturité si jeune de Pouchkine ? 
Est-ce seulement 1'eclosión rapide et brillante des 
lettres russes entre l'apparition de Lomonossov 
et l'avènement de Joukovski ? Se contenter d'une 
telle réponse serait renoncer à comprendre 
Pouchkine, car en réalité ce dont il s'est cons­
tamment nourri, ce qui l'a toujours soutenu, 
ce qui a fait de lui le poète le plus européen 
— et aussi le plus russe — de la Russie, ce fut le 
patrimoine tout entier de la littérature européenne 
et plus particulièrement celui de l'Occident, dont 
il prit possession et auquel il adhéra, sans cesser 
un m o m e n t d'être Russe, avec toute la puissante 
ténacité de son génie. 
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L ' A P P R E N T I S S A G E E U R O P É E N 

Beaucoup d'observateurs étrangers ont noté 
parmi les traits saillants du caractère russe la 
réceptivité, la faculté d'assimilation. Toute l'his­
toire de Russie, de Pierre le Grand à nos jours, 
en témoigne du reste, car toutes les formes cultu­
relles, toutes les idées et toutes les manies de 
l'Occident y ont trouvé un écho fidèle et souvent 
une résonance amplifiée. Le plus grand poète 
russe pourrait fournir l'exemple le plus probant 
de cette faculté nationale, s'il ne s'agissait chez 
lui d'autre chose encore, à savoir de la puissance 
d'absorption propre au génie c o m m e tel. A 
l'encontre de ce qu 'on semble souvent croire de 
nos jours, avoir du génie ce n'est pas savoir se 
passer des autres, mais savoir profiter de ce 
qu'ils ont fait ou de ce qu'ils n'ont pas réussi à 
faire; ce n'est pas s'enfermer dans une anxieuse 
singularité, mais posséder le don du regard neuf 
et de la transfiguration des choses communes . La 
Divine Comédie est une s o m m e de l'intelligence et 
de l'imagination médiévales, le dernier drame 
de Shakespeare est le seul dont le thème et de 
nombreux éléments de son élaboration ne soient 
pas empruntés à un ou à plusieurs prédécesseurs, 
et le germe initial de Faust est une pièce populaire 
pour théâtre de marionnettes, que Goethe a vu 
jouer enfant et dont le thème avait déjà servi à 
un récit en prose fruste mais attachant et au 
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drame de Marlowe, qui est lui-même une œuvre 
magnifique. L a réceptivité est aussi inhérente 
à l'essence m ê m e du génie que l'originalité (non 
celle qu'on recherche, mais celle dont on ne 
parvient pas à se défaire); toutefois les génies 
étroits et profonds en sont un peu moins généreu­
sement pourvus que les génies larges et harmo­
nieux. Pouchkine était de ceux-ci; son œuvre 
rappelle celle de l'Arioste, qui ne paraît de prime 
abord qu'avoir refait avec bonheur ce que 
d'autres avaient fait avec un bonheur un peu 
moindre, et plus encore celle de Raphaël, où un 
esprit exclusivement analytique et peu sensible à 
l'élément art dans l'œuvre d'art ne trouverait 
qu 'un répertoire parfaitement ordonné de tout 
ce que ses prédécesseurs avaient accompli avant 
qu'il se fût mis à leur école. 

Il est nécessaire toutefois de faire observer que 
parmi les génies de sa famille Pouchkine est 
peut-être celui qui a été le plus conscient de ses 
dons d'absorption et d'assimilation — conscient 
surtout de la fonction qu'il leur incombait de 
remplir par rapport non seulement à son œuvre 
personnelle, mais à la littérature russe de son 
temps et de l'avenir. E n adoptant ou en rejetant 
tel élément du passé littéraire de la Russie, il 
savait que son exemple serait suivi par ses contem­
porains et par la postérité. E n triant, en absorbant, 
en faisant sien, profondément, l'immense héritage 
de la littérature européenne, il savait que, par 
son intermédiaire, c'était la Russie m ê m e qui s'en 
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pénétrait et l'assimilait. Sa vocation de poète, 
qui lui était pourtant toujours présente, ne lui fit 
pas oublier sa mission d ' h o m m e de lettres, son 
devoir d'écrivain envers la langue qui lui servait 
d'instrument et le peuple qui l'avait créée. Vers 
la fin de sa vie surtout, après son mariage, il 
s'appliqua avec un sens du devoir encore accru 
à lire les auteurs étrangers — dont il possédait 
un beau choix dans sa bibliothèque personnelle — 
autant que possible dans leur langue propre, à 
pénétrer leur pensée et à étudier leurs moyens 
d'expression, à en traduire des fragments soit 
pour les publier, soit pour mieux saisir les procédés 
artistiques de leurs auteurs, afin d'en pouvoir 
donner l'équivalent en langue russe. « Les traduc­
teurs, disait-il, sont les chevaux de poste de la 
civilisation », et il ne dédaigna pas de s'atteler, 
à la suite de Joukovski, au lourd véhicule des 
littératures étrangères, afin de les introduire, 
coûte que coûte, sur le sol russe. L a besogne était 
dure et n'allait pas sans sacrifices; le poète, 
parfois, a dû faire violence à son génie. Angelo, 
qui est une sorte de condensation sous forme de 
poème de Mesure pour Mesure de Shakespeare, 
n'est pas u n chef-d'œuvre, ni peut-être, malgré 
l'opinion contraire de Dostoïevski, les strophes 
qui forment le début d'une traduction libre et 
versifiée du Voyage du pèlerin, de Bunyan. E n 
revanche on doit à la m ê m e activité d'adaptation 
l'étonnant Festin en temps de peste, qui est bien le 
plus admirable exemple de ce que peut faire un 
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artiste souverain, ne fût-ce qu'en traduisant, 
avec des retouches, un texte assez indifférent en 
soi, celui d'une scène choisie avec une sûreté de 
goût extraordinaire dans le premier acte de la 
Cité en temps de peste, pièce d 'un auteur oublié, 
John Wilson (Christopher North, 1785-1854), mais 
qui devient sous sa plume, et c o m m e par jeu, 
une œuvre d'art d'une rare perfection. 

Ces littératures étrangères, du reste, il n 'y fai­
sait pas seulement des incursions plus ou moins 
fréquentes : il vivait continuellement dans leur 
ambiance, sans avoir jamais quitté son pays 
natal. C'est probablement un cas unique dans 
l'histoire des lettres que celui d 'un grand poète, 
le plus grand poète d'une grande nation, confessant 
qu'une langue étrangère lui est plus familière 
que la sienne, rédigeant en cette langue ses lettres 
d 'amour et ses missives officielles, l'employant de 
préférence lorsqu'il s'agit de mettre quelque clarté 
dans des idées abstraites. Tout au plus pourrait-on 
comparer le rôle que le français (qu'il n'écrivait 
pas sans fautes du reste) a joué dans la formation 
intellectuelle de Pouchkine avec ce qu'il a signifié 
pour Chaucer ou avec ce que la connaissance du 
grec avait été pour Cicerón. Q u a n d il avait 
à raisonner, il le faisait sinon en français du 
moins à la française, et l'expression russe, à en 
juger par les brouillons de ses études critiques, 
se présentait rarement la première à son esprit. 
L a politesse, la galanterie ne faisaient encore 
que balbutier en russe; il fallait bien leur restituer 
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le seul idiome où elles s'exprimaient avec aisance. 
L a première éducation littéraire de Pouchkine 
avait été plus française que russe, et il ne désa­
voua jamais entièrement certaines idoles de son 
adolescence, sans parler d 'un Chénier qui leur 
succéda dans son admiration un peu plus tard 
et y conserva sa place jusqu'à la fin. Il est vrai 
que son attitude critique changea par la suite, 
et qu'il lui arriva plus d'une fois de juger avec 
la dernière sévérité aussi bien l'ensemble de la 
tradition littéraire française que la production 
de ses contemporains, qu'il suivait d'ailleurs avec 
le plus vif intérêt, mais pour n'épargner finale­
ment parmi ceux-ci (sans compter Chateaubriand 
et M m e de Staël, pour lesquels il avait beaucoup 
d'estime) que Stendhal, Mérimée, Sainte-Beuve 
(ou plutôt Joseph Delorme), et surtout Benjamin 
Constant, auteur de cet Adolphe qu'il semble avoir 
aimé plus que tout autre roman français. Pour­
tant il avait beau faire : son goût s'était plié de 
bonne heure aux disciplines classiques dérivées 
de la littérature du grand siècle, et le « juge 
austère des rimeurs français », c'est-à-dire Boileau, 
encore qu'il eût secoué assez rudement son joug, 
ne fut remplacé par personne en tant que législa­
teur de son Parnasse et ne lui permit point, 
entre autres, de rendre justice aux poètes d'avant 
Malherbe. Quant à son œuvre m ê m e , il pouvait 
se révolter, il pouvait changer d'admiration et de 
modèles, cela n'abolissait pas le fait qu'il s'était 
formé dans le commerce des lettres françaises, 
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que des bouts de phrases, des manières de dis­
courir, des rythmes français lui venaient constam­
ment à l'esprit. Sinon sa poésie, sa prose s'e'n 
ressent jusqu'à la fin, et Mérimée avait raison 
d'écrire à leur ami c o m m u n Sobolevski, à 
propos de la Dame de pique : « Je trouve que la 
phrase de Pouchkine est toute française, j'entends 
française du x v m e siècle, car on n'écrit plus 
simplement aujourd'hui. » 

L a grande littérature étrangère dont l'influence 
succéda chez lui à l'emprise des lettres françaises 
fut celle de l'Angleterre. Byron l'avait attiré le 
premier, au point de lui faire apprendre l'anglais, 
et lui enseigna l'art de la narration lyrique, 
quitte à être détrôné plus tard au profit de 
Shakespeare, de Walter Scott et de Coleridge. Sa 
maturité poétique est aussi impossible à imaginer 
sans l'apport des poètes anglais que les années 
de lycée sans les Vergier, les Parny et les Grécourt, 
dont il égrène les n o m s dans l'un de ses premiers 
poèmes. La Fille du capitaine n'aurait pas été 
écrite sans l'exemple de Scott, ni Boris Godounov 
sans l'envoûtement de Shakespeare. Ces deux 
influences, souvent étudiées, se révèlent de plus 
en plus inépuisables, mais ce n'étaient pas les 
seules, et celle de Coleridge ne saurait plus être 
négligée c o m m e elle l'a été longtemps. Dans ce 
cas, du reste, il est difficile de distinguer l'influence 
proprement dite de 1' « affinité élective » qui exis­
tait, en matière de goût et de style, entre les 
deux poètes. D ' u n e manière générale la « nouvelle 
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diction poétique » des lakistes attirait Pouchkine; 
il a imité Wordsworth et traduit Sou they; Wilson 
et "un autre poète oublié, Barry Cornwall (1787-
1874), l'intéressaient, sans doute parce qu'il 
retrouvait chez eux un ton aussi naturel, la m ê m e 
simplicité du style, mais Coleridge était pour 
lui autre chose encore : il est permis de dire 
aujourd'hui, après avoir recueilli les renseigne­
ments épars qu'on possède à ce sujet, qu'il l'a 
aimé fraternellement. Il l'avait lu avec ferveur 
en 1828, il le relisait en 1830 à Boldino lorsqu'il 
mettait la dernière main à ses « petits drames »; 
il songea un instant à écrire u n poème « dans le 
genre de Christabel »; une citation de Remorse 
devait servir d'épigraphe au poème Antchar. Il 
acquit pour sa bibliothèque le recueil de poèmes 
que le fils de Coleridge publia en 1833; encore 
après sa mort, son libraire envoya à sa veuve 
un ouvrage c o m m a n d é par lui : Coleridge's 
Conversations; enfin l'exemplaire en deux volumes 
de la première édition (posthume) de Table 
Talk, conservé dans sa bibliothèque, porte la 
mention : « Acheté à la date anniversaire de sa 
mort », signe évident que cette date ne lui était 
pas indifférente et que la mort de Coleridge 
avait touché en lui à la fois le poète et l ' h o m m e . 

L e cas, d'ailleurs, n'était pas absolument 
unique, surtout dans ses relations avec la litté­
rature anglaise. Il y a beaucoup de chaleur, et 
de l'amitié en plus de l'admiration, dans son 
attachement pour Shakespeare, et c'est u n trait 

!5 



A N N I V E R S A I R E S 

bien pouchkinien que d'avoir fait dire, un an 
après la mort de Byron, une messe pour le repos 
de son â m e . Plus tard il y eut un m o m e n t où il 
songea à écrire sa biographie. Bien qu'il ne fût 
nullement « omnivore », la littérature européenne 
ne l'intéressait pas seulement, elle lui inspirait 
un véritable amour : un amour filial. Il devait 
éprouver le sentiment d'en avoir hérité les tradi­
tions, tout c o m m e celles, bien moins riches 
forcément, de la littérature russe. Les domaines 
français et anglais, bien que pour lui c o m m e 
pour Goethe ils signifiassent le plus, ne lui suffi­
saient cependant pas. Il lisait les poètes italiens 
dans le texte original, sans connaître à fond 
leur langue dont il était pourtant capable de 
goûter profondément l'euphonie et la plénitude 
sensuelle. U n e des notes manuscrites en marge 
de son exemplaire des poèmes de Batiouchkov 
dit : « sons italiens », en indiquant par là les 
vers où son prédécesseur s'était le plus rapproché 
de leurs c o m m u n s modèles d'Ausonie. Pétrarque 
l'avait charmé dans sa jeunesse; il connut de 
bonne heure le m o n d e du Tasse et surtout celui 
de l'Arioste, dont on sent la présence dans 
Rouslan et Ludmilla à travers celui des Contes de 
L a Fontaine; Dante l'impressionna au point de 
le contraindre à l'imiter, et il a dit dès 1826 
que le seul plan de l'Enfer était le témoignage 
suffisant du plus haut génie. Deux ans auparavant 
il avait écrit une romance espagnole, c o m m e 
pour se préparer à cette étonnante évocation de 
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l'atmosphère ibérique qu'il réussira plus tard 
dans le Convive de pierre. Cervantes, dont sa 
bibliothèque contenait les œuvres en traduction 
française, l'attirait beaucoup et il a commencé 
d'apprendre la langue castillane pour le lire 
dans l'original. Quant à la littérature allemande, 
ne sachant guère l'allemand, il la connaissait 
mal et il ne semble pas qu'elle lui ait paru très 
attrayante. Schiller, par exemple, semble l'avoir 
laissé complètement indifférent : il cite parfois 
son n o m , mais ne donne nulle part son avis sur 
ses œuvres. C e vide, pourtant, le génie de Goethe 
a suffi pour le combler : son œuvre a remplacé, 
elle a éclipsé, aux yeux de Pouchkine, le reste 
de la littérature allemande. D'emblée, lorsqu'il 
l'a connu (dès le début de son séjour dans le 
sud de la Russie, probablement), il l'a mis 
au rang de Dante et de Shakespeare. Dès 1827 
il le plaça plus haut que Byron (dont, de son 
propre aveu, il avait été fou quelques années 
auparavant), lequel, disait-il, tenta en vain dans 
son Manfred de rivaliser avec le « géant de la 
poésie romantique ». Il a discerné dans Faust 
une incomparable « hardiesse de l'invention, dans 
laquelle un vaste plan est étreint par la pensée 
créatrice ». Il a jugé que cette œuvre, dans 
l'histoire des lettres, était appelée à représenter 
la poésie moderne, au m ê m e titre que l'Iliade 
représentait l'antiquité classique. A cette appré­
ciation il est resté fidèle jusqu'à la fin, et nous 
pouvons supposer qu'il fut profondément touché 
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lorsque Joukovski lui apporta de Weimar la 
plume que lui envoyait Goethe. Mais il est plus 
caractéristique encore que deux ans avant qu'il 
eût exprimé ainsi son admiration, il avait déjà 
commencé, pour ainsi dire, à la mettre en pratique. 
L a Scène du Faust qu'il publia par la suite, ainsi 
que deux autres qu'il laissa inachevées, date 
de l'année 1825. C'est là une démarche qui, 
chez lui, se répète toujours : il ne suffit point 
d'admirer, il s'agit de prendre possession. L a poé­
sie, la littérature russes peuvent et doivent être 
fécondées par la littérature européenne. 

Qu'il s'agisse des lettres françaises et anglaises, 
qu'il connaissait le mieux, ou de telle œuvre 
italienne, allemande ou espagnole, l'attitude de 
Pouchkine est toujours la m ê m e . Il ne semble 
vouloir qu'imiter, il a toute la modestie du 
traducteur, alliée parfois à ce qu'on pourrait 
prendre pour des allures de plagiaire; mais qu'il 
achève son travail, et nous voici convaincus qu'il 
n'a fait que saisir son bien où il l'a trouvé, car 
nous sommes devant une œuvre qui porte à chaque 
ligne l'empreinte indélébile de son génie. Ceci, 
bien entendu, est souvent impossible à reconnaître 
pour quiconque ne lit pas ses écrits dans le texte 
original. A u lecteur occidental qui ne sait pas le 
russe, Eugène Onéguine, le Convive de pierre et m ê m e 
le Cavalier de bronze, voire une œuvre en prose 
c o m m e la Fille du capitaine, doivent faire l'im­
pression du déjà vu, de quelque chose de noble, 
mais d'exsangue. Pour un Russe ou pour un 
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lecteur qui entend le russe, c'est le contraire 
qui est vrai. La Fille du capitaine, pour lui, a un 
charme discret qui manque à Walter Scott; 
Eugène Onéguine, dès le premier chapitre, est plus 
vivant que son modèle byronien ; le plus émouvant 
des don Juan, c'est pour lui le Convive de pierre, 
et quant au Cavalier de bronze, la grande idée de 
l'ensemble lui apparaît avec d'autant plus d'éclat 
qu'il la retrouve dans l'inflexion rythmique et la 
structure sonore de chacun des vers qui composent 
le poème. O n croirait presque que la langue et 
le vers russes tels qu'on les trouve chez Pouchkine 
suffisent à infuser une vie nouvelle à l'héritage 
poétique de la vieille Europe. Q u a n d il choisit le 
médiocre, il l'élève à la hauteur de son génie; 
quand il touche à ce qui est grand, ce n'est jamais 
pour l'abaisser. Certes, par l'envergure et la 
profondeur de sa puissance créatrice, Pouchkine 
n'est pas l'égal d 'un Dante, d 'un Shakespeare 
ou d 'un Goethe; cependant il suffit d'avoir lu 
la Scène du Faust, les tercets imités de la Divine 
Comédie et l'étonnant monologue du Chevalier 
avare, cette transplantation unique du style shake­
spearien sur le sol d'une autre langue et d'une 
autre poésie, pour savoir que dans les limites d'un 
« morceau », d 'un fragment (ce qui déjà n'est 
pas négligeable, car la matière du génie est partout 
la m ê m e ) , il a su se mesurer avec eux, devenir 
leur compagnon sans un instant cesser d'être 
lui-même. 

Assurément il absorbait avec la m ê m e ardeur 
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la littérature russe du siècle précédent : il s'était 
nourri de Derjavine, de Bogdanovitch, de 
Batiouchkov, de Joukovski; il admirait les quelques 
œuvres de la Russie médiévale qu'il avait pu 
connaître; il étudiait passionnément la poésie 
populaire, les contes, l'ancienne épopée héroïque 
de son pays. Cela ne lui semblait que naturel, 
tout aussi bien qu'être russe, qu'écrire russe : il 
ne pouvait en être autrement, mais la grande 
œuvre à laquelle il avait conscience de travailler 
en y mettant toute la force de ses dons et de son 
intelligence n'en était pas moins cette assimilation 
de tout ce qui faisait la grandeur spirituelle de 
l'Europe, de tout ce qui devait appartenir par 
droit de naissance à la Russie, nation européenne, 
et ce dont elle était frustrée par l'effet du cours 
qu'avait pris jadis son histoire. Cette œuvre était 
celle m ê m e du tsar Pierre, de Catherine, mais 
transposée dans une sphère où elle devait se 
poursuivre sans heurts, paisiblement, au sein 
d'une harmonie qui était la loi m ê m e de son art, 
la qualité secrète de son génie. Tout ce qui 
précède a montré combien cette œuvre lui tenait 
à cœur et à quoi elle pouvait aboutir dans le 
domaine de la création artistique. Toutefois, 
pour en saisir définitivement le sens et la portée, 
il nous reste à établir ce qu'étaient au juste aux 
yeux de Pouchkine l'Europe et la littérature 
européenne. 
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L'EUROPE TELLE QUE L'A VUE POUCHKINE 

« L a Russie, par sa situation géographique, 
politique, etc., est la cour de justice, le tribunal 
de l'Europe. Nous sommes les grands jugeurs. 
L'impartialité et le bon sens de nos jugements sur 
ce qui ne se passe pas chez nous sont étonnants. » 
Ces lignes de Pouchkine, écrites un an avant sa 
mort dans le brouillon d 'un compte rendu, ne 
doivent pas être interprétées c o m m e l'expression 
d'un orgueil national excessif, d'une présomption 
démesurée : l'ironie de la dernière phrase et du 
mot « jugeurs » s'oppose à une telle interprétation, 
inconciliable d'ailleurs avec l'opinion générale 
du poète en ces matières. Il a voulu dire plutôt 
qu'il est relativement facile à un Russe de juger 
les nations européennes d'une façon impartiale 
puisque son pays n'a pas épousé dans le passé 
leurs rivalités, leurs inimitiés séculaires, et aussi, 
sans doute, qu'il lui est plus facile de se représenter 
l'Europe c o m m e un seul tout en faisant abstrac­
tion de ce qui l'a morcelée et de ce qui la divise 
encore. L à où un Français ou un Anglais sera 
porté à souligner avant tout l'apport de son pays 
ou d 'un pays différent du sien, un Russe n'aper­
cevra d'emblée qu'une chose d'Occident et n'en 
distinguera qu'en second lieu la nuance nationale. 
S o m m é par Tchaadaïev de lui écrire en russe, 
« langue de sa vocation », Pouchkine répondit : 
«f M o n ami, je vous parlerai la langue de l'Europe, 
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elle m'est plus familière que la nôtre. » Cette 
langue de l'Europe était bien entendu le français, 
mais ce qu'il s'agit de souligner, c'est que préci­
sément, selon Pouchkine, le français était d'abord 
la langue de l'Europe cultivée, et en second lieu 
seulement celle de la France. N o n qu'il fût 
cosmopolite dans le goût du x v m e siècle; chaque 
nation de l'Europe revêtait pour lui u n caractère 
qui n'était qu'à elle et qui faisait valeur, qui la 
rendait attrayante; et cependant ce que consti­
tuait leur ensemble existait aussi : c'était l'Europe 
et, en matière littéraire, c'était la littérature 
européenne. L e mot lui était familier, c o m m e la 
chose. Dans l'ébauche d'une préface à Boris 
Godounov il parle de littérature européenne 
en protestant contre la tendance de certains 
critiques à y établir des cloisons, à la disséquer 
d'une façon arbitraire. Le morceau est de 1827, 
l'année où Goethe, dans un article de revue et 
dans des conversations avec Eckermann, lançait 
pour la première fois la notion de littérature 
universelle, Weltliteratur, . littérature non de 
l'Europe, mais du m o n d e entier. C'est un fait 
significatif que cette notion ne se retrouve pas 
chez Pouchkine, son évolution à cet égard étant 
à l'opposé de celle de Goethe. Celui-ci, avec les 
années, en est venu à s'intéresser de plus en plus 
à la poésie de l'Inde, de la Perse, de la Chine; 
Pouchkine, au contraire, se désintéressera assez vite 
m ê m e du Proche-Orient, qui l'avait attiré dans 
sa jeunesse. Les neuf admirables poèmes « imités 

23 



P O U C H K I N E 

du Koran » sont de 1824, e t P a r ^a suite Ie poète 
ne s'est plus guère abreuvé à cette source ni à 
une source analogue d'inspiration. Il y eut un 
temps où il notait des mots turcs sur ses tablettes, 
mais à l'époque de sa maturité ce temps était 
déjà loin. A u cours de ces m ê m e s années où 
Goethe (non sans quelque appréhension) élargit 
au m a x i m u m son horizon littéraire, Pouchkine 
— son cadet de cinquante ans — limite le sien. 
N o n de parti pris, non parce que la « hideuse 
imagination orientale », c o m m e il l'a appelée 
un jour, le repousse à un tel point, mais pour 
cette simple raison qu'il a trop à faire ailleurs. 
Il le sent profondément : ce dont la littérature 
russe a besoin, ce n'est pas d'une initiation, 
m ê m e géniale, au charme de la poésie arabe ou 
persane, c'est d'être réinstallée en Europe, c'est 
de retourner au sein de la littérature européenne, 
car elle fait partie de celle-ci par droit de nais­
sance avant d'appartenir, au m ê m e titre que 
celle de l'Inde ou du Japon, à la littérature 
universelle. 

Il y a plus encore. L a littérature européenne 
elle-même présente, aux yeux de Pouchkine, des 
zones dont la connaissance est inégalement 
urgente. « Depuis le temps où je suis sorti du lycée, 
écrit-il en 1830, je n'ai pas ouvert un livre latin, 
et j'ai complètement oublié la langue latine. 
L a vie est courte, on n'a pas le temps de relire. 
Les livres remarquables paraissent l'un après 
l'autre à bref délai, et personne ne les écrit 
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aujourd'hui en latín. A u xive siècle, au contraire, 
la langue latine était indispensable et considérée 
ajuste titre c o m m e le premier attribut de l ' h o m m e 
instruit. » Le français continuait encore, à l'époque 
de Pouchkine, d'être à peu près ce que le latin 
avait été au temps de Pétrarque; et il en faisait 
usage, nous l'avons vu, en tant que langue 
c o m m u n e de l'Europe. L a connaissance du latin̂  
c o m m e celle du grec (qu'il avait pourtant essayé 
— sans grand résultat, paraît-il — d'apprendre), 
ne lui semblait donc pas chose de première néces­
sité, mais la seule connaissance du français ne 
pouvait pas le contenter non plus : elle ne lui 
livrait pas la clef (ou ne le faisait que par l'office 
des traducteurs) des autres grandes littératures 
modernes qu'il voulait connaître, qu'il consi­
dérait c o m m e son devoir d'étudier attentivement. 
« L'étude des langues modernes, écrivait-il à un 
ami dès 1825, doit remplacer de nos jours le 
grec et le latin, tel est l'esprit du siècle. » Ce 
n'est pas qu'il réprouvât les études classiques, 
mais l'acquisition des principales langues litté­
raires de l'Europe moderne lui paraissait plus 
importante encore du point de vue de la Russie. 
Le voici penché sur les vocables italiens, assistant 
à une lecture de Faust en allemand, mettant tout 
son zèle à comprendre la Gitanilla de Cervantes 
ou à lire Byron dans l'original. N'ayant appris 
de bonne heure, que le français, il étudia en 
autodidacte les quatre autres grandes langues 
de culture européenne, qu'il n'arriva jamais 
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à connaître parfaitement (on sait, par exemple, 
qu'il ne pénétra jamais les arcanes de la pronon­
ciation anglaise), mais qu'il connut assez pour 
saisir, aidé de son instinct de poète, les ressources 
qu'elles avaient offertes aux écrivains qui s'en 
étaient servis et pour nourrir du suc qu'il savait 
en extraire cette langue russe qu'il disait « si 
souple et si puissante dans ses moyens, si apte à 
l'imitation et si sociable dans ses rapports avec les 
langues étrangères ». 

Ainsi ce que Pouchkine appelle « Europe », 
c'est avant tout l'Occident : l'Europe du m o y e n 
âge et des temps modernes, l'Europe romano-
germanique. Certes il n'oubliait pas ce dont 
Goethe se souvenait aussi fort bien, malgré son 
engouement tardif pour les lyrismes exotiques, à 
savoir que les premières assises de la civilisation 
et de l'humanisme européens étaient fournies 
par l'antiquité gréco-romaine. C e qu'il avait 
compris toutefois, et ce que n'avait pas eu à 
comprendre Goethe, c'est que cette antiquité 
classique elle-même, afin de devenir l'héritage 
c o m m u n de l'Occident et de la Russie, devait 
être perçue à travers la tradition occidentale. 
L a Russie possédait depuis des siècles sa propre 
tradition classique, presque exclusivement grecque, 
venue de Byzance, une tradition qui s'était 
intégrée au plus profond de sa vie spirituelle : 
dans sa religion et dans sa langue (par l'intermé­
diaire du slavon d'église). Il ne s'agissait pas de 
la renier; mais il fallait la rajeunir, lui donner 
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un essor nouveau, et surtout la faire converger 
avec la tradition classique du reste de l'Europe. 
C'est ce que fit Pouchkine d'abord en se créant 
une langue où les éléments occidentaux étaient 
soigneusement tenus en équilibre, ensuite en 
poussant la littérature russe non directement 
vers l'étude des modèles grecs ou latins, mais 
vers ce qui en était dérivé dans les littératures 
occidentales et vers l'assimilation de ces littéra­
tures elles-mêmes. O r il est important de noter 
que, tout en reléguant l'antiquité classique au 
second plan de l'héritage européen tel qu'il se 
présentait du point de vue de la Russie, Pouch­
kine ne se faisait nullement une idée étroite de ce 
qui, dans cet héritage, devait rester au premier 
plan. C e n'était pas seulement la littérature ou la 
culture de son temps ou des temps modernes qu'il 
entendait y maintenir, c'était au contraire le 
m o n d e romano-germanique tout entier, et plus 
que cela : l'ensemble de la chrétienté occidentale. 

Rien de plus révélateur à cet égard que l'atti­
tude de Pouchkine envers les principaux courants 
littéraires de son époque. C o m m e nous l'avons 
vu, l'atmosphère du xviiie siècle français, dans 
laquelle il avait été élevé, lui sembla de bonne 
heure irrespirable; mais il n'était pas entièrement 
satisfait non plus par la littérature nouvelle, celle 
de ses contemporains occidentaux de la génération 
précédente et de la sienne propre, par les fruits 
de la grande révolte contre le « siècle des lumières ». 
Il admirait, nous l'avons dit, certains de ces écri-
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vains nouveaux, mais il ne donna son assentiment 
complet à aucune initiative d'ensemble si ce n'est 
(son goût, ici, se rapproche assez du goût de 
Sainte-Beuve) à celle fort modérée et nullement 
tapageuse des lakistes anglais. Les romantiques 
français — Lamartine, H u g o , Vigny — ne lui 
plaisaient guère ; il connaissait mal les Allemands ; 
rien n'indique qu'il ait lu Shelley et Keats, bien 
qu'il possédât leurs œuvres, publiées par les 
soins du libraire parisien Galignani dans le 
m ê m e volume que celles de Coleridge. Quant au 
romantisme, il n'aimait ni le mot ni la chose, 
ou plutôt il détestait la chose et aurait voulu 
réserver le mot à un autre emploi. 

Dans Eugène Onéguine, Lensky, mauvais poète, 
écrit « d'une façon obscure et fade, ce que nous 
appelons romantisme, quoique je n'y voie rien 
de romantique ». L'usage c o m m u n du terme lui 
était certes familier, et il ne pouvait pas toujours 
éviter de lui donner le sens ordinaire, désignant 
un grand courant de la poésie contemporaine; 
mais il s'efforçait de l'employer autant que possible 
dans une signification différente, beaucoup plus 
rapprochée des origines du mot et avec laquelle 
il a dû se familiariser en lisant, jeune encore, 
le Cours de poésie dramatique d'August Schlegel. 
La vraie poésie « romantique » était pour lui 
celle des grandes nations de l'Europe médiévale 
et moderne, la poésie d'inspiration chrétienne et 
chevaleresque avec tout ce qu'elle comportait 
de développements ultérieurs : ainsi comprenait-
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elle aussi bien les mystères semi-liturgiques que 
le drame shakespearien, aussi bien les premières 
chansons de geste que l'Arioste et le Tasse, aussi 
bien la Divine Comédie que Faust, en passant m ê m e 
par les Contes de L a Fontaine et la Pucelle de 
Voltaire. A u fond, ce à quoi il voulait réserver 
ce n o m de poésie romantique était toute la poésie 
de la vieille Europe avant l'avènement du roman­
tisme et après la fin du monde antique, à la seule 
exception de la tragédie classique française et 
de quelques œuvres ayant suivi de près l'exemple 
de la Grèce ou de R o m e . O r si l'on peut trouver 
paradoxal un tel emploi du terme, c'est que 
depuis Schlegel on s'en est quelque peu déshabitué, 
mais il faut convenir aussi qu'il n'est pas dépourvu 
d'une certaine logique, et surtout qu'il exprime la 
pensée de Pouchkine avec une clarté et une 
rigueur parfaites. 

Boris Godounov, à en croire son auteur, est une 
« vraie tragédie romantique » parce qu'elle est 
basée sur le système dramaturgique de Shake­
speare. Goethe est pour lui, nous l'avons vu, « le 
géant de la poésie romantique », et il emploie une 
fois l'expression « romantisme gothique » pour 
spécifier qu'il parle de poésie médiévale, car il 
est loin d'identifier romantisme et moyen âge. 
Il lui arrive m ê m e (en 1825) d'attribuer à ce qu'il 
appelle le romantisme une origine italienne, en 
pensant à la fois à Dante et à l'Arioste. N e le 
prenons pas pour un historien des lettres. S'il 
adopte l'emploi schlégélien du mot, tout en se 
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réservant d'en faire un usage très libre, ce n'est 
pas pour des raisons historiques (ou idéologiques), 
c'est parce qu'il convient à ses fins profondes, à 
la plus impérieuse dictée de son instinct. Cet 
instinct exige de lui qu'il fasse tout son possible 
pour faire récupérer à son pays non pas seulement 
ce qui manque à sa tradition littéraire trop 
courte et trop étroite, mais ce dont il avait été 
frustré, dans la réalité m ê m e du passé, par 
le cours qu'avait pris son histoire. Il essaie, 
inconsciemment sans doute, de suppléer non pas 
seulement à une carence de forme, mais encore 
à certains défauts de croissance, à certaines 
lacunes dans l'expérience accumulée. Il s'efforce 
de rendre à la Russie ce que celle-ci avait perdu 
au cours de cette ségrégation de l'Occident qui 
marque sa période moscovite. D e là l'intérêt qu'il 
manifeste dans le choix de beaucoup de ses sujets 
pour le m o y e n âge occidental et les formes de vie, 
féodale ou urbaine, qui s'y rattachent; intérêt 
qui n'a rien à faire avec la nostalgie romantique 
(dans le sens ordinaire du terme) telle qu'elle 
s'exprime, par exemple, dans le Heinrich von 
Ofterdingen de Novalis ou m ê m e , d'une façon 
moins apparente, dans les romans de Walter Scott. 
L'ambiance entière du Chevalier avare, des Scènes 
du temps des chevaliers (en prose), du Festin en temps 
de peste témoigne de cette orientation de son 
esprit, tandis que le Convive de pierre acclimate 
en Russie un mythe qui lui faisait défaut et que 
Mozart et Salieri y implante un culte : celui du 
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dieu occidental de la musique. Enfin, bien qu'on 
ne semble pas l'avoir vu, il est clair que la couleur 
locale qui est soulignée dans les deux poèmes de 
Mickiewicz que Pouchkine a traduits (faute 
d'avoir réalisé son projet de mettre en vers 
russes Conrad Wallenrod) et dans les Chants serbes 
qui ont rendu authentique, si l'on peut dire, 
la Guzla de Mérimée, accentue non pas ce que 
les uns et les autres ont de slave, mais ce qu'ils 
ont de non russe et en fin de compte d'occi­
dental. Car les Serbes et les Polonais ont sans 
aucun doute participé davantage à la vie c o m ­
m u n e de l'Occident pendant les siècles où la 
Russie en était absente. 

Le sentiment de sa mission nationale, qui 
était si puissant chez Pouchkine, s'accordait 
parfaitement avec ce qu'il y avait de plus personnel 
dans sa nature et dans sa vocation poétique. 
Ainsi l'idée de littérature européenne telle qu'elle 
se dégage de tous ses écrits et de l'orientation 
générale de son activité créatrice ne lui fut pas 
seulement dictée : elle est sienne profondément. 
Ayant quitté de bonne heure leur point de 
départ, la littérature du xviiie siècle, le goût et 
l'instinct littéraires de Pouchkine se développent 
non dans la direction du romantisme pointant 
vers un avenir assez trouble et assez dangereux 
pour la vie des lettres, mais dans la direction 
opposée, vers le xvn e , le xvie siècles européens, 
vers les grands poètes de la Renaissance et de la 
fin du moyen âge. Pour saisir tout le sens d'une 
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telle évolution, il faut se rendre compte qu'elle 
correspondait non seulement aux fins que plus 
ou moins consciemment se proposait Pouchkine, 
mais encore à la structure m ê m e de sa personna­
lité et de son génie. Malgré l'époque où il vivait, 
il était un poète d'avant le romantisme — le 
dernier grand poète de l'Europe que le roman­
tisme n'ait pas touché, sinon en surface. Mérimée 
l'a fort bien vu : la prose de Pouchkine lui rappe­
lait celle du siècle précédent, mais il trouvait 
que sa poésie était classique plutôt à la grecque 
qu'à la française, et dans l'ensemble il a dû 
avoir nettement l'intuition que Pouchkine appar­
tenait à un monde disparu, à l'Europe telle 
qu'elle avait été et non telle qu'elle était en train 
de devenir. A u reste, cela m ê m e , qu'il a si bien 
compris, est ce qui devait empêcher les autres 
de comprendre; car les fréquentes méprises des 
étrangers sur le compte de Pouchkine ne s'expli­
quent pas seulement par la difficulté de l'approcher 
à travers les traductions, mais aussi par le fait 
qu'il est trop européen du passé pour que l'Europe 
moderne, issue de la crise romantique, puisse se 
reconnaître dans ses œuvres. 

L'ancienne vigueur, l'équilibre ancien de 
l'Europe, sa conscience d'être et de garder le 
plus précieux des héritages, tout cela vit encore 
dans l'œuvre de Pouchkine, à jamais lié au 
destin d'un idiome que la plupart des Européens 
n'entendent point. Quant à cette langue qu'il a si 
puissamment contribué à créer, et à ce pays dont 
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il a assuré l'avenir dans le m o n d e de l'esprit, en 
ce qui les concerne le retour à la vieille Europe 
équivaut à la naissance définitive d'une nouvelle 
Russie. C e n'est pas de la crise romantique qu'elle 
pouvait sortir, mais d'une alliance avec quelque 
chose de bien plus vaste et de plus ancien, dont 
elle avait été séparée tout en restant capable 
de s'y réunir : l'âme permanente de l'Europe. 
L'européanisme de Pouchkine ne contredit en 
rien l'essence russe de son génie. Il était européen 
non pas contre la Russie, c o m m e tant d'« occiden-
talistes » qui se réclamèrent plus tard de son 
exemple, mais pour elle; non pas bien qu'il fût 
russe, mais parce qu'il l'était. Il était européen 
parce qu'il avait une vision d'ensemble de 
l'Europe et que, tout en restant russe, il avait 
conscience d'en faire partie. Affirmer par le 
labeur de toute sa vie qu'il y appartenait, c'était 
pour lui non pas seulement sa propre mission, 
mais encore celle de la Russie. Son effort a 
fructifié plus peut-être que tout autre grand 
effort qui ait jamais été tenté dans son pays. 
Tout ce que depuis sa mort la Russie a pu 
donner à l'art, à la pensée, à la conscience morale 
de l'Occident est né de son œuvre et de son 
prestige. 
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F R A N G E . Pouchkine, au Lycée impérial, est sur­
n o m m é « Français » par ses camarades; il écrit 
des poèmes en français avant d'en écrire en russe ; 
la première influence qui s'exerce sur lui est celle 
de Voltaire et des poètes « légers » du xvnie siècle, 
surtout de Parny et de ses émules. U n peu plus 
tard, André Chénier les supplante dans son 
admiration. L'influence des Contes de L a Fontaine 
et de leur suite littéraire est sensible dans Rouslan 
et Ludmilla. Dès 1822, lorsqu'il se tourne vers l'An­
gleterre, la poésie française lui semble « timide 
et maniérée ». Il continue pourtant toute sa vie 
à s'intéresser vivement aux lettres françaises. Il 
goûte la poésie de Sainte-Beuve, mais point la 
prose de Balzac. Il n'aime guère les romantiques 
et abhorre (comme Goethe) Notre-Dame de Paris, 
de Victor H u g o . E n revanche il admire plei­
nement les Liaisons dangereuses de Laclos, l'Adolphe 
de Benjamin Constant, Stendhal et Mérimée. 

A N G L E T E R R E . A vingt-deux ans il est « fou de 

Byron ». Pour mieux le connaître, il apprend 
l'anglais — dans les livres, et en le prononçant 
c o m m e si c'était du latin, ce qui ne l'empêche 
pas de discerner la musique du vers et d'aban­
donner celle que lui propose Byron pour d'autres 
plus raffinées. Les plus puissantes influences 
qu'il subit par la suite sont celles de Shakespeare 
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(Boris Godounov, le monologue du Chevalier avare, 
la transposition en poème de Mesure pour Mesure) ; 
de Walter Scott (la Fille du capitaine, le Nègre de 
Pierre le Grand, Doubrovski) et des poètes lakistes, 
Coleridge en premier lieu (moins dans telle 
œuvre particulière que dans la technique du 
vers lyrique et dramatique, en général). Il imite 
le Sonnet à la gloire du sonnet, de Wordsworth, 
commence la traduction de Madoc de Southey et 
d'une scène dramatique de Barry Cornwall, 
traduit un fragment de la Cité en temps de peste 
de John Wilson et en fait un chef-d'œuvre par 
l'adjonction de deux poèmes. Il commence aussi 
à la fin de sa vie une traduction en vers du 
Pilgrim's Progress de Bunyan. 

A L L E M A G N E . Il ne connaît guère la langue et 
connaît mal la littérature allemande. Rien ne 
l'y attire que Goethe, qui supplée tout le reste. 
Il compose une Scène du Faust et en ébauche deux 
autres. Goethe reste pour lui jusqu'à la fin un 
exemple à suivre et une des grandes admirations 
de sa vie. 

ITALIE. Il lit l'italien et goûte la sonorité suave 
de cette langue. Pétrarque est un des premiers 
poètes qu'il trouve sur son chemin après avoir 
quitté Parny. Il connaît le Tasse, mais se sent, 
probablement, plus proche de l'Arioste. Il admire 
et comprend Dante, mieux que ne l'avait compris 
Goethe. Il écrit deux poèmes en tercets, imita-
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tions de l'Enfer. Quelques contemporains l'ont 
aussi attiré, tel Francesco Gianni, dont il a imité 
le poème sur Judas. 

E S P A G N E . Il a essayé d'apprendre le castillan en 
lisant la Gitanilla de Cervantes, dont il plaçait 
très haut l'œuvre maîtresse. L'atmosphère morale 
de l'Espagne l'a fasciné à diverses reprises, c o m m e 
en témoignent sa « romance » espagnole et son 
drame le Convive de pierre. Enfin il a parlé avec 
enthousiasme de Calderón dont les œuvres en 
traduction française se trouvaient dans sa biblio­
thèque. 

P A Y S S L A V E S . Les Chants des Slaves occidentaux, 
bien qu'inspirés par la Guzla de Mérimée (mais 
basés aussi sur d'autres sources, celles en parti­
culier dont s'était servi Goethe pour sa Complainte 
de la noble épouse d'Assan-Aga, poème serbe authen­
tique que Pouchkine, lui aussi, a commencé à 
traduire) témoignent d'une réelle pénétration 
dans l'esprit de la poésie populaire serbe. U n 
instinct tout aussi sûr apparaît dans sa traduction 
de deux poèmes de Mickiewicz. Celui-ci a certai­
nement exercé sur Pouchkine une influence per­
sonnelle au m o m e n t de leur liaison en 1828-29. 
Il n'apparaît point que Pouchkine se soit intéressé 
à d'autres pays slaves, sauf la Serbie et la Pologne, 
et ces deux-là, il se les représentait nettement 
c o m m e faisant partie de l'Occident. 
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O R I E N T . Se trouvant erl Crimée dans sa jeunesse, 
Pouchkine voulait apprendre le turc. La Fontaine 
de Bakhtchissaraï marque sans doute l'apogée de 
son intérêt pour les choses orientales, ainsi que 
le groupe de poèmes intitulés Imitations du Koran. 
A cette époque il imitait aussi le Cantique des Can­
tiques dans deux brefs poèmes lyriques et lisait 
Saadi dans une traduction française. Mais son des­
tin n'était pas d'écrire un Divan oriental-occidental, 
et dans les années suivantes, c'est l'Occident qui 
l'attirera de plus en plus. 

L E N O U V E A U M O N D E . L'Amérique entra dans 

l'horizon de Pouchkine avec les romans de 
Cooper, qu'il lisait volontiers, tout c o m m e Goethe, 
mais surtout avec le livre de Tocqueville, paru en 
1836, et qu'il eut le temps de lire. Il y fait allusion 
dans le long compte rendu qu'il a consacré 
dans la dernière année de sa vie aux Mémoires 
de John Tenner. C e texte semble l'avoir puissam­
ment intéressé. 

L E R A Y O N N E M E N T D E P O U C H K I N E . O n ne peut 

en parler sérieusement qu'en ce qui concerne les 
pays slaves et la Roumanie, où l'influence de 
l'œuvre pouchkinienne fut puissante au cours 
du xrxe siècle tout entier; car dans les autres 
pays seuls l'ont apprécié ceux qui entendaient 
sa langue (Mérimée entreprit d'apprendre le 
russe pour le lire et l'admira grandement). Pour 
le reste, les traductions ont toujours été et sont 
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encore insuffisantes pour quiconque désire se 
rendre compte si sa gloire n'est pas chose purement 
locale et transitoire. L'avenir de Pouchkine hors 
de la Russie dépend entièrement du degré de 
diffusion de la langue russe. 
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PRINCIPALES DATES BIOGRAPHIQUES 

1799 26 mai (6 juin) : naissance à Moscou 
d'Alexandre Serguéevitch Pouchkine. 

1811 Départ pour Saint-Pétersbourg. Pouchkine 
entre au Lycée impérial de Tsarkoïe Selo, 
qui vient d'être fondé (19 octobre). 

1814 Premiers poèmes. 

1817 Pouchkine termine ses études au lycée. 
Il est n o m m é attaché au Ministère des 
affaires étrangères. 

1820 II publie Rouslan et Ludmilla. Son Ode à 

la liberté le fait reléguer dans le sud de 
la Russie. Il voyage avec la famille du 
général Raévski dans le Caucase et en 
Crimée. Puis il s'installe à Kichinev 
(Bessarabie). 

1821 Le Prisonnier du Caucase (publié en 1822). 
1822 La Fontaine de Bakhtchissaraï (publié en 

1827). 
1823 Départ pour Odessa. Pouchkine commence 

Eugène Onéguine et les Bohémiens. 
1824 Ce dernier poème est terminé. Pouchkine 

reçoit l'ordre de se rendre dans sa 
propriété de Mikhaïlovskoé, non loin 
de Pskov. Il y arrive le 9 août. 

1825 Boris Godounov (publié en 1831). 
1826 Septembre : un Feldjâger impérial vient 

chercher Pouchkine et le conduit à 
V Moscou. L'empereur le reçoit. Il est 
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désormais libre et habite tantôt à 
Moscou, tantôt à Saint-Pétersbourg. 

1828 Poltava (poème publié en 1829). Première 
rencontre avec Nathalie Nikolaèvna 
Gontcharova. 

1829 Nouveau voyage au Caucase (décrit dans 
le Voyage à Azroum). 

1830 Pouchkine s'enferme en automne dans sa 
propriété de Boldino et y écrit (ou 
termine) les quatre « petits drames ». Il 
publie les Récits d'Ivan Petrovitch Belkine, 

1831 18 février : Pouchkine épouse Nathalie 
Nikolaèvna Gontcharova. L'empereur 
le charge d'écrire une histoire de 
Pierre le Grand. Il termine Eugène Oné-
guine. Premiers Contes (en vers). 

1832 La Roussalka. Doubrovski (non terminé). 
1833 II écrit le Cavalier de bronze (publié après 

sa mort). Automne : voyage à Kazan, 
Simbirsk et Orenbourg, en vue de 
recueillir des matériaux pour l'histoire de 
Pierre le Grand et celle de Pougatchev. 

1834 La Dame de pique. Il commence à écrire 
Y Histoire de l'émeute de Pougatchev. 

1835 Publication des Chants des Slaves occidentaux 

(dans le quatrième volume des Poèmes). 
1836 La Fille du capitaine. 
1837 27 janvier (8 février) : duel de Pouchkine 

avec le baron d'Anthès, au cours duquel 
il est mortellement blessé. 29 janvier 
(10 février) : mort de Pouchkine. 
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II. T R A D U C T I O N S 

Prosper Mérimée a traduit la Dame de pique, le 
Coup de pistolet (l'un des Récits de Belkine); les 
Bohémiens et (en prose de m ê m e ) quelques 
poèmes [le Hussard, le Prophète, Boudrys et ses 
Fils). Ses traductions ont souvent été rééditées 
dans la collection courante de ses œuvres. 

A . Pouchkine. La Fille du capitaine, traduction de 
Louis Viardot, Paris, 1853. 

Poèmes dramatiques d'Alexandre Pouchkine, traduits 

41 



du russe par Ivan Tourgueniev et Louis Viardot 
(Boris Godounov, le Baron avare, Mozart et Salieri, 
la Roussalka, VInvité de pierre). Paris, 1862. 
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Traduction d'Henri T h o m a s . Paris, 1947. 

Pouchkine. Récits (le Coup de pistolet, la Tempête de 
neige, le Marchand de cercueils, la Demoiselle 
paysanne, la Dame de pique), traduits par André 
Gide et Jacques Schiffrin. Paris, 1935. 

A signaler encore : 

En anglais : la traduction en vers d'Eugène Oné-
guine, par Oliver Elton, et celle à laquelle 
travaille en ce m o m e n t Vladimir Nabokov 
(Sirine). 

En allemand : la traduction, « classique » mais un 
peu pâle, de F . Bodenstedt, Puschkin's poetische 
Werke. 3 vol. Berlin, 1854-1855. 

En italien : les traductions publiées sous la direc­
tion d'Ettore L o Gatto. 

En espagnol : la plupart des traductions ont été 
faites d'après les versions françaises; à signaler 
en tant qu'exception celle de R.-J . Slaby en 
castillan, La Campesina disfrazada, La Nieve, 
El Disparo memorable. Barcelona, 1921. Et les 
deux traductions en catalan : La Dama de pique. 
Barcelona, 1921. La Filia del capita. Barcelona, 
1922. Dans la Colección Austral des éditions 
Esmana-Calpe, Buenos Aires '.La Hija del capitán, 
La Nevasca. 
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