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VALERY LARBAUD, LE VIRTUOSE 
 

OSMOPOLITE ET POLYGLOTTE, Valery Larbaud avait épousé une Italienne, il rédi-
geait son Journal en anglais et écrivit des articles en espagnol pour La Nación de 
Buenos Aires. 

Tout ce que les apprentis traducteurs doivent acquérir au prix de fastidieux 
exercices, et, en outre, ce qui ne s’apprend pas dans les manuels, le naturel, les subtilités 
et l’aisance, Valery Larbaud le possédait pour l’avoir vécu sur place au long de ses 
séjours à l’étranger. 

C 
Il avait levé la barrière des langues et passait sans effort, parfois par inadvertance, de 

l’une à l’autre. 
« Quand doña Pepita et sa nièce m’ont demandé si j’avais besoin « de alguna cosa 

más », j’ai failli leur répondre en anglais, mais je me suis repris dès que j’eus prononcé la 
première syllabe. » (Journal, 20 juin 1918). 

C’est en Espagne qu’il a traduit la majeure partie de Erewhon du romancier anglais 
Samuel Butler, se plaçant ainsi aux confins de trois langues, celle qu’il entendait parler 
autour de lui, celle qu’il lisait et celle qu’il écrivait. 

Cette souplesse à changer de registre, jointe à un talent déjà éprouvé d’écrivain, n’ont 
pas empêché l’amateur désœuvré, riche par surcroît, qu’il feignait être resté, de prendre 
très au sérieux le travail de traduction. 

La traduction de Erewhon a paru en 1920, mais Larbaud y travaillait depuis 1915 et 
au début de 1917, le texte était prêt. S’il n’a pas été publié plus tôt, c’est que le traduc-
teur, mieux familiarisé dans l’intervalle avec le style de Butler, trouvait toujours de 
« meilleures interprétations ». De retouche en retouche, il est amené à tout revoir. « Je 
crois que je vais récrire mes deux traductions de ces ouvrages ». 

Cette révision, ce passage d’une bonne traduction à une traduction exemplaire, on en 
suit la marche dans les notes de son Journal. 

Au préalable, l’œuvre a dû lui plaire et mériter à ses yeux la somme de travail qu’il 
allait y consacrer. 

Or l’œuvre de Butler l’intéressait de plus en plus. « Je me suis pris d’une véritable af-
fection pour S.B. Cet homme que je connaissais vaguement avant 1915, m’apparaît au-
jourd’hui comme une âme sœur ou presque. Car enfin ses sentiments sont les mêmes que 
les miens… Il y a, en outre, sa façon de présenter les choses, qui me plaît certainement 
plus que je ne peux l’exprimer dans ma traduction (plus que je ne suis capable de l’expri-
mer, devrais-je dire)… » 

Tel ne fut pas le cas de la traduction de The Unwelcome Man de Waldo Frank, que 
lui proposait Gallimard. « J’y ai jeté un coup d’œil, … il ne me plaît pas assez pour ça ». 
Refus. 
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Pour bien traduire Butler, il ne ménage pas ses peines. La lecture d’une dizaine d’au-
tres ouvrages du même auteur l’a rendu assez perspicace pour saisir toutes les intentions 
et allusions. 

D’autre part il consulte de gros dictionnaires anglais, français, latins, grecs, se docu-
mente dans des ouvrages spéciaux, « jusqu’au code criminel français! » 

Sa conscience est satisfaite. « Non seulement, je n’ai pas laissé un seul mot sans le 
traduire, mais il n’y a pas une nuance que je n’aie au moins tâché de rendre en français ». 
Sa traduction est meilleure… « plus butlérienne qu’elle ne l’était en 1915 ». 

« Mais, ajoute-t-il, ce n’est pas encore tout à fait cela. Qué remedio? » 
Il s’est donc remis à corriger avant de faire dactylographier son manuscrit, il a 

apporté de nouveaux changements sur la dactylographie, et il est probable qu’en dernière 
minute, sur les épreuves d’imprimerie, ce scrupuleux a apporté d’ultimes améliorations. 

Dans quel sens allaient-elles? 
À défaut de certitude, on peut répondre par une présomption tirée d’un cas analogue. 
Dans son numéro du 1er juillet 1934, La N.R.F. publiait une traduction de Gianna 

Manzini, La Moglie del Sordo, faite par Henri Marchand et Valery Larbaud. Une note du 
Journal de Larbaud dévoile comment les deux traducteurs se sont partagé la besogne. 
Henri Marchand y est appelé le Défricheur chargé du mot à mot que Larbaud 
désitalianise ensuite. Deux opérations successives, deux hommes. 

Pour Erewhon, Valery Larbaud était seul. Il a d’abord longuement et minutieusement 
veillé à la reproduction exacte du roman anglais. Travail de défricheur. Ensuite, au mo-
ment de la présenter sous son nom à des lecteurs français, il y a atténué ce qui pourrait 
rappeler la langue d’origine (il a désanglicisé), il l’a traitée comme une œuvre à lui, à 
écrire dans sa langue à lui, le français de Larbaud. 

Car ce traducteur avait une réputation à sauvegarder. Écrivain subtil non sans un 
grain de préciosité, il se devait de maintenir la pureté de son style et de sa langue, me-
nacée par de continuelles fréquentations étrangères. Aussi le voit-on prendre l’antidote 
Obermann avant d’écrire la première version de Erewhon et du Chamfort pour se pré-
parer à la révision. 

Il allait bientôt faire bénéficier de cette technique, de sa maîtrise et de son dévoue-
ment, une œuvre plus importante et fourmillant de problèmes presque insolubles : la tra-
duction « intégrale » de l’Ulysse de James Joyce, « par Auguste Morel, assisté de Stuart 
Gilbert, entièrement revue par Valery Larbaud et l’auteur. » 

Deux équipes franco-britanniques, des défricheurs et des finisseurs. 
Tous les tours de force ne sont pas spectaculaires. Dans ses exercices les plus 

simples, l’acrobate fait preuve de son aisance à déjouer les servitudes de la pesanteur. Le 
tra-ducteur normal se libère aussi d’un poids, celui des mots imprimés, qui, de simples 
inter-médiaires, tentent de s’imposer comme point de départ. 

« Now then », dit un personnage de Joyce, en se levant de sa chaise. Le petit 
glossaire automatique que tout traducteur né porte en soi, présente déjà une liste de 
termes se rap-portant au temps, ce temps présent indiqué par chacun des deux mots 
anglais. 
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Mais le traducteur de Joyce – Larbaud ou un autre, peu importe – a passé au-delà. Il a 
vu cet homme se lever après avoir tapé à la machine un texte qu’il a rédigé et dont il est 
content. Que dirait un Français dans la situation? Je pensais à « Eh bien, voilà ». Larbaud 
dit Ça y est. – Trouvez mieux, cher lecteur. 

Autres solutions heureuses : That reminds me… = À ce propos…; Mark my words = 
Souvenez-vous de ce que je vous dis… 

À chaque coup, c’est l’attitude, le geste, l’expression du visage qui se trouve repro-
duit, au mépris des mots employés, qui, traduits, fausseraient le contact. 

Par contre, à d’autres endroits, les plus importants parce que les plus originaux, Joyce 
a forcé ses traducteurs à regarder bien les mots, car chez lui, les mots sont parfois person-
nages, acteurs, victimes. D’ordinaire ils se conduisent bien, mais par à-coups ils se met-
tent à bégayer, à gesticuler, à faire des cabrioles, à se déguiser, se masquer. 

L’objet à traduire n’est plus un fait, une opinion, un sentiment, c’est l’irrespect de 
Joyce, ses pieds de nez aux normes du langage, ses pierres lancées dans les vitres du bon 
usage, ses crocs-en-jambe et rigolades. 

Un traducteur humoriste de profession ou spécialiste de calembours, aurait sombré 
dans la pitrerie. 

Il fallait un homme sérieux, une autorité d’écrivain, établie et admise, pour 
cautionner les traitements indignes que devait subir la langue française dans la traduction 
« intégrale » de ces audaces. 

On n’en est plus au temps où les néologismes effarouchaient. On les admet pourvu 
qu’ils soient de formation normale et qu’ils sonnent français. Ceux d’Ulysse sont délibé-
rément étranges, rappelant le français par les voyelles et l’anglais par les consonnes. 
(p. 53) … trekking to evening lands. She trudges, schlepps, trains, drags, trascines her 
load. 
(p. 47) elle trekke son chemin vers les terres du soir. Elle trimarde, schleppe, traîne, tire, 
trascine sa charge. 
(p. 58) He listened to her licking lap. 
(p. 52) Il l’écoutait laplaper. 
(p. 34) a fox scraped in the earth, listened, scraped up the earth, listened, scraped and 
scraped. 
(p. 28) un renard grattant la terre, écoutait, rejetait la terre, écoutait et scrappait, scrappait. 
(p. 51) your medieval abstrusiosities  
(p. 45) vos absconcités médiévales 
(p. 42) as he stamped on gaitered feet over the gravel of the path 
(p. 36) pendant qu’il foulait, gravigrade à pieds guêtrés, le gravier de l’allée. 

Cet échantillonnage prélevé sur une cinquantaine de pages est éloquent. Les traduc-
teurs ont fait violence à la langue française pour qu’elle joue de la musculature de ses 
consonnes, autant que de ses voyelles, sa chair. Même les onomatopées qui, en français, 
ont de la tenue et de l’esprit, glouglou, tictac, deviennent, dans la traduction d’Ulysse, 
insistantes, sauvages, plus près du cri que de la langue, siisou, hrss, rsseeis, ouass. 
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Les traducteurs ont traité la langue française comme si elle était encore ouverte, ac-
cueillante aux enrichissements, et non stabilisée et surveillée. Puisqu’on dit 
« j’affectionne », pourquoi sourciller devant « j’avertianne » (I dislove). Soleil homerule, 
faire la ripopée, une oie barnacle, si ce ne sont pas des mots français, méritaient de l’être. 

Créés pour la traduction, ils ne prétendent pas demeurer. Ils ont servi une fois, ils se 
sont montrés, ils peuvent disparaître. 

Ainsi Ulysse a bénéficié dans sa traduction française, autant qu’en anglais, d’un ma-
tériau fait sur mesure. Une traduction de langue conformiste aurait défiguré l’original. Il 
fallait trahir quelqu’un ou quelque chose, Joyce ou la correction. Les traducteurs, dont 
Larbaud, sont restés fidèles à Joyce. 
____________ 
 
Source : Le Paradoxe du traducteur, extrait du chapitre IX, Bruges, Zevenkerken, 1976, 
p. 103-108. 
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