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geait son Journal en anglais et écrivit des articles en espagnol pour La Nacion de
Buenos Aires.

Tout ce que les apprentis traducteurs doivent acquérir au prix de fastidieux
exercices, et, en outre, ce qui ne s’apprend pas dans les manuels, le naturel, les subtilités
et I'aisance, Valery Larbaud le possédait pour I’avoir vécu sur place au long de ses
séjours a I’etranger.

Il avait levé la barriére des langues et passait sans effort, parfois par inadvertance, de
I’une a I’autre.

« Quand dofia Pepita et sa niece m’ont demandé si j’avais besoin « de alguna cosa
mas », j’ai failli leur répondre en anglais, mais je me suis repris des que j’eus prononcé la
premiére syllabe. » (Journal, 20 juin 1918).

C’est en Espagne qu’il a traduit la majeure partie de Erewhon du romancier anglais
Samuel Butler, se plagant ainsi aux confins de trois langues, celle qu’il entendait parler
autour de lui, celle qu’il lisait et celle qu’il écrivait.

Cette souplesse a changer de registre, jointe a un talent déja éprouvé d’écrivain, n’ont
pas empéché I’amateur désceuvré, riche par surcroit, qu’il feignait étre resté, de prendre
tres au serieux le travail de traduction.

La traduction de Erewhon a paru en 1920, mais Larbaud y travaillait depuis 1915 et
au début de 1917, le texte était prét. S’il n’a pas été publié plus tot, c’est que le traduc-
teur, mieux familiarisé dans I’intervalle avec le style de Butler, trouvait toujours de
« meilleures interprétations ». De retouche en retouche, il est amené a tout revoir. « Je
crois que je vais récrire mes deux traductions de ces ouvrages ».

Cette révision, ce passage d’une bonne traduction a une traduction exemplaire, on en
suit la marche dans les notes de son Journal.

Au préalable, I’ceuvre a da lui plaire et mériter a ses yeux la somme de travail qu’il
allait y consacrer.

Or I’ceuvre de Butler I’intéressait de plus en plus. « Je me suis pris d’une véritable af-
fection pour S.B. Cet homme que je connaissais vaguement avant 1915, m’apparait au-
jourd’hui comme une ame sceur ou presque. Car enfin ses sentiments sont les mémes que
les miens... Il 'y a, en outre, sa fagon de présenter les choses, qui me plait certainement
plus que je ne peux I’exprimer dans ma traduction (plus que je ne suis capable de I’expri-
mer, devrais-je dire)... »

Tel ne fut pas le cas de la traduction de The Unwelcome Man de Waldo Frank, que
lui proposait Gallimard. « J’y ai jeté un coup d’ceil, ... il ne me plait pas assez pour ¢a ».
Refus.

COSMOPOLITE ET POLYGLOTTE, Valery Larbaud avait épousé une Italienne, il rédi-
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Pour bien traduire Butler, il ne ménage pas ses peines. La lecture d’une dizaine d’au-
tres ouvrages du méme auteur I’a rendu assez perspicace pour saisir toutes les intentions
et allusions.

D’autre part il consulte de gros dictionnaires anglais, francais, latins, grecs, se docu-
mente dans des ouvrages spéciaux, « jusqu’au code criminel francais! »

Sa conscience est satisfaite. « Non seulement, je n’ai pas laissé un seul mot sans le
traduire, mais il n’y a pas une nuance que je n’aie au moins taché de rendre en francais ».
Sa traduction est meilleure... « plus butlérienne qu’elle ne I’était en 1915 ».

« Mais, ajoute-t-il, ce n’est pas encore tout a fait cela. Qué remedio? »

Il s’est donc remis & corriger avant de faire dactylographier son manuscrit, il a
apporté de nouveaux changements sur la dactylographie, et il est probable qu’en derniere
minute, sur les épreuves d’imprimerie, ce scrupuleux a apporté d’ultimes améliorations.

Dans quel sens allaient-elles?

A défaut de certitude, on peut répondre par une présomption tirée d’un cas analogue.

Dans son numéro du 1% juillet 1934, La N.R.F. publiait une traduction de Gianna
Manzini, La Moglie del Sordo, faite par Henri Marchand et Valery Larbaud. Une note du
Journal de Larbaud dévoile comment les deux traducteurs se sont partagé la besogne.
Henri Marchand y est appele le Défricheur chargé du mot & mot que Larbaud
désitalianise ensuite. Deux opérations successives, deux hommes.

Pour Erewhon, Valery Larbaud était seul. Il a d’abord longuement et minutieusement
veillé a la reproduction exacte du roman anglais. Travail de deéfricheur. Ensuite, au mo-
ment de la présenter sous son nom a des lecteurs francais, il y a atténué ce qui pourrait
rappeler la langue d’origine (il a désanglicisé), il I’a traitte comme une ceuvre a lui, a
écrire dans sa langue a lui, le francais de Larbaud.

Car ce traducteur avait une réputation a sauvegarder. Ecrivain subtil non sans un
grain de préciosité, il se devait de maintenir la pureté de son style et de sa langue, me-
nacée par de continuelles fréquentations étrangeres. Aussi le voit-on prendre I’antidote
Obermann avant d’écrire la premiére version de Erewhon et du Chamfort pour se pré-
parer a la révision.

Il allait bient6t faire bénéficier de cette technique, de sa maitrise et de son dévoue-
ment, une ceuvre plus importante et fourmillant de problémes presque insolubles : la tra-
duction « intégrale » de I’Ulysse de James Joyce, « par Auguste Morel, assisté de Stuart
Gilbert, entierement revue par Valery Larbaud et I’auteur. »

Deux équipes franco-britanniques, des défricheurs et des finisseurs.

Tous les tours de force ne sont pas spectaculaires. Dans ses exercices les plus
simples, I’acrobate fait preuve de son aisance a déjouer les servitudes de la pesanteur. Le
tra-ducteur normal se libere aussi d’un poids, celui des mots imprimés, qui, de simples
inter-médiaires, tentent de s’imposer comme point de départ.

« Now then », dit un personnage de Joyce, en se levant de sa chaise. Le petit
glossaire automatique que tout traducteur né porte en soi, présente déja une liste de
termes se rap-portant au temps, ce temps présent indiqué par chacun des deux mots
anglais.
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Mais le traducteur de Joyce — Larbaud ou un autre, peu importe — a passé au-dela. Il a
vu cet homme se lever aprés avoir tapé a la machine un texte qu’il a rédigeé et dont il est
content. Que dirait un Francais dans la situation? Je pensais a « Eh bien, voila ». Larbaud
dit Cay est. — Trouvez mieux, cher lecteur.

Autres solutions heureuses : That reminds me... = A ce propos...; Mark my words =
Souvenez-vous de ce que je vous dis...

A chaque coup, c’est I’attitude, le geste, I’expression du visage qui se trouve repro-
duit, au mépris des mots employés, qui, traduits, fausseraient le contact.

Par contre, a d’autres endroits, les plus importants parce que les plus originaux, Joyce
a forcé ses traducteurs a regarder bien les mots, car chez lui, les mots sont parfois person-
nages, acteurs, victimes. D’ordinaire ils se conduisent bien, mais par a-coups ils se met-
tent a bégayer, a gesticuler, a faire des cabrioles, a se deguiser, se masquer.

L’objet a traduire n’est plus un fait, une opinion, un sentiment, c’est I’irrespect de
Joyce, ses pieds de nez aux normes du langage, ses pierres lancées dans les vitres du bon
usage, ses crocs-en-jambe et rigolades.

Un traducteur humoriste de profession ou spécialiste de calembours, aurait sombré
dans la pitrerie.

Il fallait un homme sérieux, une autorité d’ecrivain, établie et admise, pour
cautionner les traitements indignes que devait subir la langue francaise dans la traduction
« intégrale » de ces audaces.

On n’en est plus au temps ou les néologismes effarouchaient. On les admet pourvu
qu’ils soient de formation normale et qu’ils sonnent francais. Ceux d’Ulysse sont délibé-
rément étranges, rappelant le francais par les voyelles et I’anglais par les consonnes.

(p. 53) ... trekking to evening lands. She trudges, schlepps, trains, drags, trascines her
load.

(p. 47) elle trekke son chemin vers les terres du soir. Elle trimarde, schleppe, traine, tire,
trascine sa charge.

(p. 58) He listened to her licking lap.

(p. 52) Il I’écoutait laplaper.

(p. 34) a fox scraped in the earth, listened, scraped up the earth, listened, scraped and
scraped.

(p. 28) un renard grattant la terre, écoutait, rejetait la terre, écoutait et scrappait, scrappait.
(p. 51) your medieval abstrusiosities

(p. 45) vos absconcités médiévales

(p. 42) as he stamped on gaitered feet over the gravel of the path

(p. 36) pendant qu’il foulait, gravigrade a pieds guétres, le gravier de I’allée.

Cet échantillonnage prélevé sur une cinguantaine de pages est éloquent. Les traduc-
teurs ont fait violence a la langue francaise pour qu’elle joue de la musculature de ses
consonnes, autant que de ses voyelles, sa chair. Méme les onomatopées qui, en frangais,
ont de la tenue et de I’esprit, glouglou, tictac, deviennent, dans la traduction d’Ulysse,
insistantes, sauvages, plus pres du cri que de la langue, siisou, hrss, rsseeis, ouass.



VALERY LARBAUD, LE VIRTUOSE

Les traducteurs ont traité la langue francaise comme si elle était encore ouverte, ac-
cueillante aux enrichissements, et non stabilisée et surveillée. Puisqu’on dit
« j’affectionne », pourquoi sourciller devant « j’avertianne » (I dislove). Soleil homerule,
faire la ripopée, une oie barnacle, si ce ne sont pas des mots francais, méritaient de I’étre.

Créés pour la traduction, ils ne prétendent pas demeurer. lls ont servi une fois, ils se
sont montrés, ils peuvent disparaitre.

Ainsi Ulysse a bénéficié dans sa traduction francaise, autant qu’en anglais, d’un ma-
tériau fait sur mesure. Une traduction de langue conformiste aurait défiguré I’original. Il
fallait trahir quelqu’un ou quelque chose, Joyce ou la correction. Les traducteurs, dont
Larbaud, sont restés fideles a Joyce.

Source : Le Paradoxe du traducteur, extrait du chapitre 1X, Bruges, Zevenkerken, 1976,
p. 103-108.



