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ANDRÉ GIDE, 
TRADUCTEUR PAR IMPRÉGNATION 

 
OUR GIDE, ADMIRER mène à traduire. Son Journal, qui est aussi un relevé de ses 
lectures, le montre attentif aux œuvres anglaises, les classiques et les récentes, de 
Shakespeare à Arnold Bennet. De la littérature allemande il ne connaît que les 
classiques. Goethe est son grand homme. André Gide est un esprit tourné vers le 

Nord. De son dédain du méridional, il n’excepte que la Grèce classique. 

P 
Alors que, après la lecture d’un livre français, il en prolongeait le contact en le reli-

sant à haute voix, seul ou devant quelques intimes, ou encore en copiant des passages, 
son besoin de mieux assimiler les œuvres étrangères le portait à les traduire en français. 

Extraits du Journal : 
─ 4 août 1922. Retour d’Avignon où j’étais allé retrouver Alibert – et où j’arrivai 

complètement grisé par la lecture de Walter Pater (Études grecques) dont je traduis 
à Alibert quelques pages. 

─ novembre 1929… tourmenté depuis quelques jours par un grand désir (bien intem-
pestif) de traduire le Childe Roland. 

─ mars 1930. Lu du Swift, la première Épître de Pope (dont la première partie me 
paraît si excellente que je souhaitais la traduire). 

La découverte de W. Blake le mena plus loin que la griserie, les désirs, les souhaits. 
Le 22 août 1914, dans la confusion du premier mois de guerre, André Gide lisait, tout en 
marchant, la préface de Yeats à des morceaux choisis de Blake. Trois jours plus tard, il 
lisait les textes de Blake même « avec étonnement ». 

Le 16 janvier 1922, répondant à son désir de connaître The Marriage of Heaven and 
Hell, Charles Du Bos lui envoya le volume. « La rencontre de Blake est pour moi de la 
plus grande importance ». Pour Gide, Blake forma une constellation avec Nietzsche, 
Browning et Dostoievsky. Réaction naturelle chez André Gide : il se met à le traduire. Sa 
traduction est achevée le 5 juin, et le 21 septembre les épreuves sont corrigées. 

Pour peu que l’on connaisse ce qui a toujours tourmenté Gide, on comprend son en-
gouement en faveur d’une œuvre qui se termine par la phrase conclusive : « Une même 
loi pour le Lion et pour le Bœuf, c’est oppression. » Gide et Blake sont des esprits du 
même bord, insatisfaits des formes où s’est figé le christianisme de leur temps. Auprès du 
visionnaire Blake, Gide trouve une critique libératrice qui autorise des attitudes et des 
pratiques estimées condamnables par les moralistes de la tradition. 

C’est donc en partisan, non en curieux ou admirateur seulement, que Gide traduira le 
petit volume de Blake, dont l’essentiel se trouve dans les Proverbes de l’Enfer. Sa maî-
trise d’écrivain fera de ces maximes verbeuses, de vrais proverbes français, durs comme 
des noyaux ou des cailloux. 

« The fox condemns the trap, not himself », devient « Renard pris n’accuse que le 
piège » et « You never know what is enough unless you know what is more than 
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enough » donne en français « Celui-là seul connaît la suffisance, qui d’abord a connu 
l’excès ». 

« Seul » est une bonne équivalence pour « never », mais quand « never » manque, ou 
« only », Gide se permet parfois de le traduire quand même. 

« N’attends que du poison des eaux stagnantes » est plus affirmatif que l’anglais 
« Expect poison from the standing waters », et « … seul, le cœur de l’homme est le lieu 
de toutes les déités » est une déclaration franchement athée, alors que l’original « All 
deities reside in the human breast », oppose la conviction au rite. 

Ainsi, et aussi en passant de la voix passive à la voix active, de l’affirmation à la né-
gation du contraire, par d’adroits déplacements, Gide a donné un coup de pouce à certai-
nes affirmations de Blake, et chaque fois dans la même direction, la justification de sa 
propre hétérodoxie religieuse et morale. 

La conscience de se mieux comprendre à travers autrui, si elle est bénéfique pour 
l’écrivain, amène le traducteur à grossir les points communs. Cette sorte d’interprétation, 
très discrète dans la traduction de Blake, Gide la pratique également dans sa traduction de 
Hamlet. 

Le premier acte fut publié dans la revue Échanges en 1928, puis en volume en 1930, 
avec une lettre-préface du traducteur, où se lit, entre autres réflexions sur l’art de tra-
duire : « Je serais Napoléon, j’instituerais une manière de prestations pour littérateurs; 
chacun d’eux, je parle du moins de ceux qui mériteraient cet honneur, se verrait imposer 
cette tâche d’enrichir la littérature française de quelque œuvre avec laquelle son talent ou 
son génie présenterait quelque affinité. » 

Existe-t-il une affinité Hamlet-Gide? 
André Gide n’était pas prince de Danemark, ni d’ailleurs; sa mère n’avait pas épousé 

l’assassin de son père, mais, comme Hamlet, il se tenait à l’écart des réjouissances 
bruyantes et s’interrogeait sur la singularité de ses goûts. 

Voici Hamlet attendant l’apparition du spectre (acte 1, scène 4). Le palais royal re-
tentit de sonneries de clairon, qui se répètent chaque fois que le roi vide son verre. 
Hamlet, répondant à une question de son ami Horatio, prononce une tirade confuse, que 
les commentateurs interprètent dans divers sens, et auquel la traduction de Gide donne un 
sens gidien. 

Le point de départ est identique : les beuveries traditionnelles font tort à la réputation 
des Danois, quelles que soient par ailleurs leurs qualités. 

Il en est de même pour les individus, dit Hamlet, qui énumère trois types d’hommes 
qui se singularisent à leurs propres dépens. Gide ramène ces trois types à un seul, qui 
passe successivement par les trois situations décrites. Il présente un être humain ayant hé-
rité une disposition, dont il n’est pas responsable et à laquelle il s’abandonne au sortir de 
l’enfance (= par la suite). Cette habitude, d’abord discrète, se déclare et « brave 
l’honnêteté ». Mais le discrédit attaché à ce défaut, se répand aussi sur les vertus, nom-
breuses et réelles, de cet être, qui en perd sa réputation. 

Le Hamlet de Shakespeare pensait à lui-même, à sa mélancolie qui s’aggravait et le 
singularisait à la cour de Danemark. Un traducteur français, Pierre Messiaen par exemple, 
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transposant ce passage, s’acharne à en reproduire la complexité. Gide, traduisant cette 
méditation, pense à lui-même. Il s’y retrouve dépeint. 

Mais pour que le portrait soit net, il lui a fallu supprimer certaines choses et insister 
sur d’autres. Par trois fois, il évite de traduire nature par nature; par trois fois il remplace 
des mots évoquant directement la naissance (native, born, birth) par des mots français 
permettant une allusion à l’éducation (première enfance, familiarisé, dès le berceau). 

Le coup de pouce le plus apparent est donné dans le cri « l’on ne choisit pas ses pa-
rents », traduction très précisée du flou « nature cannot choose his origin », et qui se 
trouve être conforme à un sentiment souvent exprimé dans l’œuvre de Gide (… « la forte 
éducation puritaine par quoi mes parents avaient façonné mon enfance », Journal p. 776). 

Ce défaut dont parle Hamlet, qui imprime ses stigmates sur des êtres singuliers, on 
l’aura reconnu chez Gide. Et dans son Journal, Gide s’énerve de voir ses lecteurs et ses 
critiques méconnaître ses dons d’écrivain et ses qualités humaines à cause de ce one 
defect, de « tel défaut, celui-ci fût-il unique ». On remarquera que le seul mot one se 
trouve traduit par toute une proposition. Gide se sent vraiment concerné. Il insiste. Toute 
une œuvre discréditée par ce que le grand public a appelé un scandale! Le mot a blessé 
Gide au point que, pour ne pas devoir l’écrire ici, le traducteur a carrément supprimé la 
dernière phrase du monologue où il se trouve en toutes lettres, The (ou To) his own scan-
dal. 

À dire le vrai, le texte de Gide est moins confus que la tirade de Hamlet. C’est un ex-
posé enrichi de sous-entendus et dont chaque mot porte. S’il possède un coloris gidien, 
c’est que, se l’étant assimilé, l’ayant absorbé, le traducteur le restitue enrichi d’une expé-
rience humaine. 

À cet écrivain qui, en 1893, s’était déjà imposé tout un programme de traductions, 
que, à la réflexion, il modifiait (« Peut-être plutôt que Pétrarque, devrais-je traduire la 
Vita Nuova de Dante »), et qui, en 1958, revisait son Antoine et Cléopâtre, à cet écrivain 
qui a traduit tout au long de sa vie, il y aurait profit à demander comment il conçoit la 
tâche du traducteur. 

Poussé, au départ, par une sorte de nécessité intérieure, il constate qu’il trouve, à la 
réalisation, à la fois de la peine et des satisfactions. « Si éreintant qu’il soit, ce travail 
m’amuse » confesse-t-il. Il y voit une façon d’assimiler jusque dans le détail les œuvres 
qui lui plaisent, mais c’est en même temps une besogne qui lui occupe l’esprit pendant les 
temps morts entre les créations d’œuvres personnelles. 

André Gide aime écrire; il s’énerve lorsque les visites et les tracas de la vie quoti-
dienne l’éloignent de sa table de travail et de sa feuille de papier blanc. Mais ce travail de 
rechange, la traduction, il l’accomplit consciencieusement. Le premier acte d’Hamlet lui 
a pris trois semaines, à raison de quatre à six heures par jour. Il fait la chasse aux rensei-
gnements, lit les passages traduits à ses amis, n’hésite pas à refaire ce qui leur semble 
moins bien venu, puis laisse reposer. 

Lorsqu’il reprend son texte, il discerne d’autres points faibles; des amis l’aident de 
leurs remarques et de leurs conseils. Parfois ils collaborent effectivement. Quand le 
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travail revient de l’imprimerie, il couvre encore les épreuves de tant de corrections qu’il 
est nécessaire de recopier le tout pour que le prote s’y retrouve. 

Son Antoine et Cléopâtre a passé par toutes ces étapes. En avril 1917, il y « plonge 
avec ravissement », et, en novembre, il fait lecture de la traduction achevée à l’actrice Ida 
Rubinstein. La pièce fut jouée en mai 1920, et imprimée. 

Mais dix-huit ans plus tard, avec l’aide de son vieil ami Marcel Drouin et de l’éditeur 
Schiffrin, et éclairé par les « épluchages » du docteur Geslin, il revise minutieusement sa 
traduction; il y apporte de considérables remaniements. Maintenant, il s’y trouve 
peut-être encore des imperfections, mais plus d’erreur. Et le dévoué Schiffrin transcrit 
soigneusement, pour qu’on y voie clair, les pages d’épreuves surchargées de reprises. 

Ce travail, presque un travail d’équipe, tendait à trouver un équilibre entre la fidélité 
au texte original et surtout à son esprit, et la valeur propre du texte de la traduction. Si, 
peut-être, Gide découvrait dans certaines phrases des intentions que l’auteur n’avait pas 
eues, son langage à lui, son français, il le voulait expressif jusqu’à la limite du possible. 

On le sait, les rapports entre traducteurs et traduits sont souvent perturbés par 
l’opposition des points de vue. Les traducteurs, entre eux, ne se comprennent pas davan-
tage et se critiquent cordialement. 

Gide perd son calme en constatant que, pour rester fidèle à sa théorie de la fidélité ab-
solue, Isabelle Rivière a hérissé sa traduction du Victory de Joseph Conrad, 
d’impropriétés, de gaucheries, de cacophonies, de hideurs. Tout en ménageant, dans la 
mesure du possible, l’amour-propre de sa collaboratrice, il a, péniblement, à raison d’une 
heure par page, revu et refait le texte. Et insatisfait du rafistolage, il a hésité longtemps à 
y laisser mettre son nom. 

Autre victime de l’exactitude, Marcel Schwob. Son Hamlet est « obscur, presque in-
compréhensible, informe, arythmique et comme irrespirable ». Gide, qui sait par 
l’expérience, que le texte est difficile, reconnaît que « pour écrire du bon français, il faut 
quitter trop Shakespeare ». Schwob n’a pas osé prendre de risque, il n’a sacrifié ni une 
redite ni un repli; son Hamlet, qui pourtant a été joué, est injouable. 

Gide, lui, prétend avant tout fournir des traductions lisibles. Puisque la traduction 
suppose des sacrifices, c’est du côté de l’original qu’il taille. Qu’une nuance, une image 
se perde au cours de la traversée, le mal n’est pas grave. Mais les traducteurs de profes-
sion ont reproché à Gide de faire pencher la balance trop de son côté. Dans le Typhon tra-
duit, il y aurait plus de Gide que de Conrad, ce qui confirmerait le syncrétisme 
Hamlet-Gide que nous avons suggéré. 

En poussant encore dans ce sens, on aboutirait à un accaparement total d’une œuvre, 
qui ne servirait que de point de départ à une nouvelle œuvre originale. Le cas n’est pas 
imaginaire. Gide en signale un. C’est le Volpone de Stefan Zweig et Jules Romains; il 
avoue qu’il n’aurait pas osé opérer une adaptation aussi libérée de l’original. 

André Gide, penseur aux idées audacieuses, mais écrivain prudent, économe, 
toujours en deçà, n’a jamais su, comme Cocteau, jusqu’où aller trop loin.  
____________ 
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Source : Le Paradoxe du traducteur, extrait du chapitre IX, Bruges, Zevenkerken, 1976, 
p. 94-100. 
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