Francois Vermeulen

ANDRE GIDE,
TRADUCTEUR PAR IMPREGNATION

OUR GIDE, ADMIRER meéne a traduire. Son Journal, qui est aussi un relevé de ses

lectures, le montre attentif aux ceuvres anglaises, les classiques et les récentes, de

Shakespeare a Arnold Bennet. De la littérature allemande il ne connait que les

classiques. Goethe est son grand homme. André Gide est un esprit tourné vers le
Nord. De son dédain du méridional, il n’excepte que la Grece classique.

Alors que, apres la lecture d’un livre frangais, il en prolongeait le contact en le reli-
sant a haute voix, seul ou devant quelques intimes, ou encore en copiant des passages,
son besoin de mieux assimiler les ceuvres étrangeres le portait a les traduire en frangais.

Extraits du Journal :

— 4 aolt 1922. Retour d’Avignon ou j’étais allé retrouver Alibert — et ou j’arrivai
complétement grisé par la lecture de Walter Pater (Etudes grecques) dont je traduis
a Alibert quelques pages.

— novembre 1929... tourmenté depuis quelques jours par un grand désir (bien intem-
pestif) de traduire le Childe Roland.

— mars 1930. Lu du Swift, la premiére Epitre de Pope (dont la premiére partie me
parait si excellente que je souhaitais la traduire).

La découverte de W. Blake le mena plus loin que la griserie, les désirs, les souhaits.
Le 22 aolit 1914, dans la confusion du premier mois de guerre, André Gide lisait, tout en
marchant, la préface de Yeats a des morceaux choisis de Blake. Trois jours plus tard, il
lisait les textes de Blake méme « avec étonnement ».

Le 16 janvier 1922, répondant a son désir de connaitre The Marriage of Heaven and
Hell, Charles Du Bos lui envoya le volume. « La rencontre de Blake est pour moi de la
plus grande importance ». Pour Gide, Blake forma une constellation avec Nietzsche,
Browning et Dostoievsky. Réaction naturelle chez André Gide : il se met a le traduire. Sa
traduction est achevée le 5 juin, et le 21 septembre les épreuves sont corrigées.

Pour peu que ’on connaisse ce qui a toujours tourmenté Gide, on comprend son en-
gouement en faveur d’une ceuvre qui se termine par la phrase conclusive : « Une méme
loi pour le Lion et pour le Beeuf, c’est oppression. » Gide et Blake sont des esprits du
méme bord, insatisfaits des formes ou s’est figé le christianisme de leur temps. Aupres du
visionnaire Blake, Gide trouve une critique libératrice qui autorise des attitudes et des
pratiques estimées condamnables par les moralistes de la tradition.

C’est donc en partisan, non en curieux ou admirateur seulement, que Gide traduira le
petit volume de Blake, dont I’essentiel se trouve dans les Proverbes de I’Enfer. Sa mai-
trise d’écrivain fera de ces maximes verbeuses, de vrais proverbes frangais, durs comme
des noyaux ou des cailloux.

« The fox condemns the trap, not himself », devient « Renard pris n’accuse que le
piege » et « You never know what is enough unless you know what is more than
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enough » donne en frangais « Celui-la seul connait la suffisance, qui d’abord a connu
I’exces ».

« Seul » est une bonne équivalence pour « never », mais quand « never » manque, ou
« only », Gide se permet parfois de le traduire quand méme.

« N’attends que du poison des eaux stagnantes » est plus affirmatif que I’anglais
« Expect poison from the standing waters », et « ... seul, le cceur de ’homme est le lieu
de toutes les déités » est une déclaration franchement athée, alors que I’original « All
deities reside in the human breast », oppose la conviction au rite.

Ainsi, et aussi en passant de la voix passive a la voix active, de I’affirmation a la né-
gation du contraire, par d’adroits déplacements, Gide a donné¢ un coup de pouce a certai-
nes affirmations de Blake, et chaque fois dans la méme direction, la justification de sa
propre hétérodoxie religieuse et morale.

La conscience de se mieux comprendre a travers autrui, si elle est bénéfique pour
I’écrivain, amene le traducteur a grossir les points communs. Cette sorte d’interprétation,
trés discrete dans la traduction de Blake, Gide la pratique également dans sa traduction de
Hamlet.

Le premier acte fut publié dans la revue Echanges en 1928, puis en volume en 1930,
avec une lettre-préface du traducteur, ou se lit, entre autres réflexions sur 1’art de tra-
duire : « Je serais Napoléon, j’instituerais une manicere de prestations pour littérateurs;
chacun d’eux, je parle du moins de ceux qui mériteraient cet honneur, se verrait imposer
cette tache d’enrichir la littérature francaise de quelque ceuvre avec laquelle son talent ou
son geénie présenterait quelque affinité. »

Existe-t-il une affinit¢ Hamlet-Gide?

André Gide n’était pas prince de Danemark, ni d’ailleurs; sa mére n’avait pas épousé
I’assassin de son pére, mais, comme Hamlet, il se tenait a I’écart des réjouissances
bruyantes et s’interrogeait sur la singularité de ses gotts.

Voici Hamlet attendant 1’apparition du spectre (acte 1, scéne 4). Le palais royal re-
tentit de sonneries de clairon, qui se répetent chaque fois que le roi vide son verre.
Hamlet, répondant a une question de son ami Horatio, prononce une tirade confuse, que
les commentateurs interpretent dans divers sens, et auquel la traduction de Gide donne un
sens gidien.

Le point de départ est identique : les beuveries traditionnelles font tort a la réputation
des Danois, quelles que soient par ailleurs leurs qualités.

Il en est de méme pour les individus, dit Hamlet, qui énumere trois types d’hommes
qui se singularisent a leurs propres dépens. Gide ramene ces trois types a un seul, qui
passe successivement par les trois situations décrites. Il présente un étre humain ayant hé-
rité une disposition, dont il n’est pas responsable et a laquelle il s’abandonne au sortir de
I’enfance (= par la suite). Cette habitude, d’abord discréte, se déclare et « brave
I’honnéteté ». Mais le discrédit attaché a ce défaut, se répand aussi sur les vertus, nom-
breuses et réelles, de cet étre, qui en perd sa réputation.

Le Hamlet de Shakespeare pensait a lui-méme, a sa mélancolie qui s’aggravait et le
singularisait a la cour de Danemark. Un traducteur francais, Pierre Messiaen par exemple,
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transposant ce passage, s’acharne a en reproduire la complexité. Gide, traduisant cette
meéditation, pense a lui-méme. 11 s’y retrouve dépeint.

Mais pour que le portrait soit net, il lui a fallu supprimer certaines choses et insister
sur d’autres. Par trois fois, il évite de traduire nature par nature; par trois fois il remplace
des mots évoquant directement la naissance (native, born, birth) par des mots frangais
permettant une allusion a I’éducation (premiere enfance, familiarisé, dés le berceau).

Le coup de pouce le plus apparent est donné dans le cri « I’on ne choisit pas ses pa-
rents », traduction trés précisée du flou « nature cannot choose his origin », et qui se
trouve étre conforme a un sentiment souvent exprimé dans I’ceuvre de Gide (... « la forte
¢ducation puritaine par quoi mes parents avaient fagonné mon enfance », Journal p. 776).

Ce défaut dont parle Hamlet, qui imprime ses stigmates sur des étres singuliers, on
’aura reconnu chez Gide. Et dans son Journal, Gide s’énerve de voir ses lecteurs et ses
critiques méconnaitre ses dons d’écrivain et ses qualités humaines a cause de ce one
defect, de «tel défaut, celui-ci fiit-il unique ». On remarquera que le seul mot one se
trouve traduit par toute une proposition. Gide se sent vraiment concerné. Il insiste. Toute
une ceuvre discréditée par ce que le grand public a appelé un scandale! Le mot a blessé
Gide au point que, pour ne pas devoir I’écrire ici, le traducteur a carrément supprimé la
derniére phrase du monologue ou il se trouve en toutes lettres, The (ou To) his own scan-
dal.

A dire le vrai, le texte de Gide est moins confus que la tirade de Hamlet. C’est un ex-
posé enrichi de sous-entendus et dont chaque mot porte. S’il posséde un coloris gidien,
c’est que, se 1’étant assimilé, 1’ayant absorb¢, le traducteur le restitue enrichi d’une expé-
rience humaine.

A cet écrivain qui, en 1893, s’était déja imposé tout un programme de traductions,
que, a la réflexion, il modifiait (« Peut-étre plutdt que Pétrarque, devrais-je traduire la
Vita Nuova de Dante »), et qui, en 1958, revisait son Antoine et Cléopatre, a cet écrivain
qui a traduit tout au long de sa vie, il y aurait profit & demander comment il congoit la
tache du traducteur.

Poussé, au départ, par une sorte de nécessité intérieure, il constate qu’il trouve, a la
réalisation, a la fois de la peine et des satisfactions. « Si €reintant qu’il soit, ce travail
m’amuse » confesse-t-il. Il y voit une facon d’assimiler jusque dans le détail les ceuvres
qui lui plaisent, mais c’est en méme temps une besogne qui lui occupe 1’esprit pendant les
temps morts entre les créations d’ceuvres personnelles.

André Gide aime écrire; il s’énerve lorsque les visites et les tracas de la vie quoti-
dienne 1’¢loignent de sa table de travail et de sa feuille de papier blanc. Mais ce travail de
rechange, la traduction, il I’accomplit consciencieusement. Le premier acte d’Hamlet lui
a pris trois semaines, a raison de quatre a six heures par jour. Il fait la chasse aux rensei-
gnements, lit les passages traduits a ses amis, n’hésite pas a refaire ce qui leur semble
moins bien venu, puis laisse reposer.

Lorsqu’il reprend son texte, il discerne d’autres points faibles; des amis I’aident de
leurs remarques et de leurs conseils. Parfois ils collaborent effectivement. Quand le
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travail revient de I’imprimerie, il couvre encore les épreuves de tant de corrections qu’il
est nécessaire de recopier le tout pour que le prote s’y retrouve.

Son Antoine et Cléopétre a passé par toutes ces étapes. En avril 1917, il y « plonge
avec ravissement », et, en novembre, il fait lecture de la traduction achevée a 1’actrice Ida
Rubinstein. La piéce fut jouée en mai 1920, et imprimée.

Mais dix-huit ans plus tard, avec ’aide de son vieil ami Marcel Drouin et de I’éditeur
Schiffrin, et éclairé par les « épluchages » du docteur Geslin, il revise minutieusement sa
traduction; il y apporte de considérables remaniements. Maintenant, il s’y trouve
peut-étre encore des imperfections, mais plus d’erreur. Et le dévoué Schiffrin transcrit
soigneusement, pour qu’on y voie clair, les pages d’épreuves surchargées de reprises.

Ce travail, presque un travail d’équipe, tendait a trouver un équilibre entre la fidélité
au texte original et surtout a son esprit, et la valeur propre du texte de la traduction. Si,
peut-étre, Gide découvrait dans certaines phrases des intentions que 1’auteur n’avait pas
eues, son langage a lui, son francais, il le voulait expressif jusqu’a la limite du possible.

On le sait, les rapports entre traducteurs et traduits sont souvent perturbés par
I’opposition des points de vue. Les traducteurs, entre eux, ne se comprennent pas davan-
tage et se critiquent cordialement.

Gide perd son calme en constatant que, pour rester fidele a sa théorie de la fidélité ab-
solue, Isabelle Riviére a hérissé sa traduction du Victory de Joseph Conrad,
d’impropriétés, de gaucheries, de cacophonies, de hideurs. Tout en ménageant, dans la
mesure du possible, I’amour-propre de sa collaboratrice, il a, péniblement, a raison d’une
heure par page, revu et refait le texte. Et insatisfait du rafistolage, il a hésité longtemps a
y laisser mettre son nom.

Autre victime de I’exactitude, Marcel Schwob. Son Hamlet est « obscur, presque in-
compréhensible, informe, arythmique et comme irrespirable ». Gide, qui sait par
I’expérience, que le texte est difficile, reconnait que « pour écrire du bon francais, il faut
quitter trop Shakespeare ». Schwob n’a pas osé prendre de risque, il n’a sacrifié ni une
redite ni un repli; son Hamlet, qui pourtant a été joué, est injouable.

Gide, lui, prétend avant tout fournir des traductions lisibles. Puisque la traduction
suppose des sacrifices, c¢’est du coté de I’original qu’il taille. Qu’une nuance, une image
se perde au cours de la traversée, le mal n’est pas grave. Mais les traducteurs de profes-
sion ont reproché a Gide de faire pencher la balance trop de son c6té. Dans le Typhon tra-
duit, il y aurait plus de Gide que de Conrad, ce qui confirmerait le syncrétisme
Hamlet-Gide que nous avons suggéré.

En poussant encore dans ce sens, on aboutirait a un accaparement total d’une ceuvre,
qui ne servirait que de point de départ & une nouvelle ceuvre originale. Le cas n’est pas
imaginaire. Gide en signale un. C’est le Volpone de Stefan Zweig et Jules Romains; il
avoue qu’il n’aurait pas os¢€ opérer une adaptation aussi libérée de 1’original.

André Gide, penseur aux idées audacieuses, mais écrivain prudent, économe,
toujours en de¢a, n’a jamais su, comme Cocteau, jusqu’ou aller trop loin.
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Source : Le Paradoxe du traducteur, extrait du chapitre IX, Bruges, Zevenkerken, 1976,
p. 94-100.



