L'EXEMPLE DE PLAUTE*®

YVES VELAN

La traduction littéraire est un canton de la Traduction, dont la théorie est provi-
soirement faite. Cela n’empécherait pas qu'on parle de la traduction littéraire selon la
science. Mais je ne suis qu'un praticien. Ou, si I'on veut, un Ccrivain. En d autres termes
I"homme d'une parole toute subjective.

Je le montre aussitt avec le probleme qui se pose pour moi ; a travers ce probleme,
et en disant " pour moi " ; ¢'est d’entrée de jeu me donner la liberté du discours person-
nel en le privant de sa portée gérérale.

Ce probleme donc (mais en est-ce un ?) est celui du désir de traduire ; j’ai beau sa
voir plusieurs petites choses sur le narcissisme, mon autonomie est un besoin ; dans ce
cas, pourquoi vais-je me mettre sous la coupe dautrui ? Du moins en apparence.

Le fait est que je n'ai cessé de traduire : de I'dlemand, avec des poémes de Hodl-
derlin ; de I'italien, principaement ; du latin, a trois reprises. Mais il ne s agit pas d’ au-
tobiographie, ce sont |a de futurs exemples.

L'exemple au centre sera celui de Plaute, particuliérement de son Pseudolus. Jen
ai tenté une version frangaise par la conjonction de trois circonstances : un ancien dhir,
né pendant mes etudes de grec et de latin ; I'offre d'un metteur en scene (cette sonea
I"horizon joue son role) ; et I'état psychique, voire physique ou je me suis trouvé en un
certain moment. On dira : c'est la trinité qui preside a toute oeuvre ; voila justement ou
je voudrais arriver.

Lors de mon dernier roman, je tachais de parvenir aunlangage nul ; j'a s bien
réussi que j'a commence de m'annuler moi-m&me ; plus je passais le papier de verre,
plus je perdais la prise, il me fallait absolument du verbe a pétrir. Ce n'est pas un hasard,
on le verra, s ce besoin a pris la forme d'une traduction, a nouveau et presque mécani-
quement du Pseudolus, dont j'a fait mention a un homme de théatre (William Jacques),
lequel a courtoisement insisté pour que je la réadise. Au terme de cette relation en
chaine, je me trouvais degja sans resistance devant mon besoin, feuilletant déja le texte de
Plaute établi par Ernout.

Tout semblait me promettre le plaisir. Ce but n'a été atteint que plus tard.
D’abord ce fut la consternation ;: non seulement les douze premieres pages éaient d'une
rare platitude mais un hom comme " Jupiter ' ou un mot comme ' tablette ' tout bonne-
ment enkystés, ridicules, impassables.

Jomets les diver-see tentatives, techniques et diprimantes, pour sortir de mon ari-
dite. Soudain, tout S'est cristallisé dans cette question, apparemment théorique, rédle-
ment théorique: qu'est-ce que traduire ? Par le fait, je ne me I'éais jamais demandé,
j'avais toujours suppose le probleme résolu. Mais, cette fois-ci, je me voyais oblige d'en
faire le detour, et précisément parce que je visais la scene ; le spectateur est plus impé-
rieux que le lecteur ; il est sans patience puisque il est dépourvu du temps ; il veut que
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toutes les conditions du passage soient immediatement et pleinement remplies. Le préa-
lable, c'etait d'établir ces conditions.

Mais d'abord, pourquoi avais-je tellement attendu pour y réfléchir ?

En somme, toutes ces derniéres années, je n'avais traduit que de I'italien, I'italien
est ma seconde langue et je me trouvais en état de symbiose. 11 s agissait en plus de textes
contemporains romanesques, dune sensibilité” congéniale”, bref, je me mouvais dans
le naturel. Ains traduire n'était pour moi que la recherche d'un équivalent, le glisse-
ment d'une continuelle métonymie.

Alors, la auss par le mot a mot du souvenir, je suis remonté jusqu’ a mes premiers
taétonnements, Hodderlin, je sentis le déclic. Je me rappelai un poéme particulierement,
sur lequel j'avais longtemps buté, tant que je n’eus pas trouvé un systéme dont je dirai
seulement, a ce point, qu'il était autre ; tellement autre qu'Hoelderlin éait a peu pres
disparu. Mais, pour moi, pour moi seul, dans ce jadis, a travers cette altérité miserable,
se profilait la hauteur du texte premier.

11 faut dire que je sais mal I’alemand. Voila un faux obstacle d'ou je suis arrive au
vra . s proche que je me sente du romantisme allemand, par d’ autres traits j’en suis fort
éloigné ; et ceci encore, qui réapparaitra; mon ignorance de I’ Allemagne, delaréalité al-
lemande, de I'époque allemande de Hoelderlin. De 13, je debouchai sur la vérité, une vé-
rite simple ; I'équivalence suppose sa situation. Entre 1'Athénes de Philemon, plus ou
moins romanisée, et moai, il y a des differences mal commensurables, qu’en moi " hellé-
nise ", le" latiniste "méme avec des guillemets pouvait réduire mais pas I’écrivain,
pour ne point parler des futurs spectateurs.

Cette vérité revéche avait un versant fertile : je ne devais pas procéder par glisse-
ments, approximations, esquiver |’altérité (voilh ce que marquait |’ avertissement hoel-
derlinien) mais au contraire la prendre pour principe, aux deux sens du mot : comme es-
sence e comme commencement.

D’ailleurs, malgréle naturel, et bien qu’ ouverte en permanence, y avait-il une oeu-
vre qui ne se f{it présentée a moi comme une totalité ? comme une entité autonome et ra-
dicaement autre ?

Le commencement et I'essence, C'etait donc de transposer cette totalité totale-
ment, dans une autre, contemporaine, mais pas n'importe laquelle, celle dont les élé-
ments ensemble seraient actionnés par I’ exacte mimétique(cela est fondamenta) de la
totalité originelle. Alors tout pouvait nousétre rendu a Plaute et a moi, et d'abord le
plaisir. Dés laréalité nouvelle, je ne serais plus englué dans I’ équivalence, I'impossibilité
de I'equivalence, mais porté par la correspondance ; du méme coup se remettraient a
murmurer ses dieux a lui, Ses moeurs, ses presages, Ses races, ses odeurs.

Cela, C'etait I'idéal. Comment au moins I’ approcher ?

D’abord y croire. Quand je lis une traduction du japonais, je pourrais, malgré les
assurances de la science, me demander s j'ai affaire a un texte ou a un fantasme. Mais,
d’autre part, le traducteur est moins qu’on ne pense un amphibie, par exemple un bilin-
gue accompli, méme s'il doit étre auss amphibie. Le traducteur, a mes yeux (du moins
le traducteur littéraire) sinstalle principiellement dans sa langue et respecte vraiment
I’ceuvre d'autrui lorsgu'il fait bien son " métier *, au sens malarmeen. C'est m&me aing,
s j'osais, qu'il fera preuve de la plus grande justesse. Lacan a finement analysél’inexac-
titude, voire I’ affaiblissement textuel que constitue le' volée' de Baudelaire par rapport
au"' purloined " de Poe. Mais cette' lettre ', ' volée" par Baudelaire, une fois réinscrite
dans la totalité du texte, consacre |'art de Poe avec une evidence hors d' atteinte de la mé-
ticulosité.

Que signifiait " y croire ", concrétement ? C’était choisir, inventer une totalité
réellement reversible. Ou encore, étant donné ce que je viens de dire, C' etait parier quele
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contresens n’'était pas dans larelation terme a terme (bien qu'il fallGt aussi I’ éviter) mais
dans I'erreur du choix .

Une rumination a débuté que je ne peux pas raconter phase a phase. Je ne peux pas
non plus raconter la piéce. Je dois sauter, a ceci . finalement, cette rumination sest in-
carnée dans le lieu, ce lieu lié a une atmospheére. Oh retrouver cette " touchante odeur de
pourriture " dont parle Tchékov et qui s applique si bien a Plaute ? (Et allégre auss,
dans son cas.) Dans quelle ville, ce mélange de canaillerie, d’ amitié, de femmes a vendre,
d esquive du travail, de maitresa poigne roulés par des esclaves astucieux ? Oui, il y en
avait peut-étre une, ai-je pensé, aprés maints dtonnements : ¢’était Saigon avant I'ins-
tauration de la vertu (au pire et au meilleur sens du terme).

Alors2 le systéme s est mis a fonctionner. Le systéme, c'est latotalité en action. Et
elle s'accomplit par une lacunaire et vigilante permutation qui entraine aussi bien les
faits que les mots, avec des cas limites ou ele est nulle : il y avait auss des lénos, par
exemple, @ Saigon et j'ai conservé le mot avec le fait. Mais |’ identité (pour moi toujours)
vaut moins que la correspondance, laquelle découle de latotalité. Je parlais de faits. Eh
bien au chaos de tels quartiers antiques répondait le dédale de certains quartiers " asiati-
ques'. Mais nous sommes & mi-chemin entre |’ équivalence et la correspondance. Je par-
lais de mots. 11 est impossible de donner un Cquivalent a " Castorem ' (juron). Ou, citant
I'" oie", suis-je sir qu'elle aura sa résonance mythique de jadis ? Cependant il existe
auss bien dans Indochine d'hier que dans 1'Antiquité ce qu'on appelle la" superstiti-
tion" : des puissances surnaturelles, des pratiques, des animaux fabuleux ou sacrés. Un
" cormoran " frappera bien davantage. Pourquoi un cormoran ? Parce que le systéme
commence par inscrire une case blanche puis la mention ;" anima sacré asiatique et
évocateur ". Et comment savez-vous qu'il est sacré, dirat-on encore, étes-vous sinolo-
gue ? Je répondrai tout a I"heure, et ceci a ce point : la traduction terme @ terme passe en
fait par la totalité, elle doit méme étre produite par ce processus d ensemble que j'ai
nommeé' totdité".

Jen a donné un exemple extrinsique (Saigon) mais lle peut étre intrinséque aussi
bien.

Je partiral d'un fait minuscule (Sil y a du minuscule dans I’univers des signes).

Lors d'un passage de I'lliade, la premére d une s&ie d'injures qui s abattent sur
Paris est celle-ci : " Auu—apr ' Lepréfixe' dvo' est péjoratif et ce mot, forgé par Ho-
rn&e, par ce qu' on appelle Homeére, marque le caractke funeste, peut-étre augmenté de
dégo(t. L’un des traducteurs a eu cette trouvaille ingénieuse, presque géniale " Maupa-
ris", comme dans' maudire" ou" Maupassant ', Elle continue & ne pas me convaincre.
Mais elle m'aurait persuadé s elle avait été I'instant d’'un langage réinventé d'un bout a
I’autre (ce que j'appelle une totalité intrinséque) comme André Pézart I'a fait souverai-
nement pour la Divina Cornmedia.

Ce discours souléve au moins quatre objections.

La premiére est Sl sagit toujours d'une traduction ou d'une adaption.

La deuxiéme objection est celle-ci : la Saigon de naguére s efface chaque jour de
notre mémoire. Donc votre version de Pseudolus devient chaque jour moins jouable.

Cette objection a le tort d'étre irréfutable. La mimétique porte en elle sa caducité.
Réciproquement, cela suppose qu’elle est constamment renouvelable. Mais je suis arrété
aussitot : ai-je le droit de dire ' constamment " ? Est-ce qu'on n'atteint pas un stade ou
I"écart est tellement grand que toute communication devient impossible ? Ou au con-
trairey at-il un fond de communicabilité universel ? Ou, au contraire, m&me s ce fond

1 Disons, a ce propos, que I'axiome de la traduction littéraireest le suivant :il n'y a pas de signifié.
2. On saisit ce qui est laissé dans tout le texte : larondeur orale.
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existe, méme si une mimétique le restitue, ne perd-on pas I'essentiel qui est dans la sur-
face ? Je n’ai pas les moyens de trancher. Mais au moins repérons-nous une condition
nécessaire, sur laquelle je vais revenir, et qui est la connaissance.

La troisibme objection est en effet celle-ci : je parle d’une " mimétique ' ; mais
n’est-ce pas une equivalence de plus, fat-elle au principe ? N’est-ce pas, pour reprendre
ma propre expression, un autre glissement dans la metonymie ?

11 ne me semble pas. 11 me semble, en utilisant la definition de Lacan, via Jakob-
son, que j’ai substitué au "mot a mot " de la métonymie un " mot pour un autre ", c’est-
a-dire une maniére de métaphore.

Réponse d'une concisionun peu abrupte. C’est encore une fois parce que je vou-
drais la donner pratiqguement.

Cette pantomine indochinoise constitue, disais-je, un systeme, dont tous les élé-
ments fonctionnent les uns en rapport aux autres et a I’ensemble. Et par ailleurs il s’agit
dune traduction, je n’ai pas le droit de dire n’importe quoi, je dois au contraire au texte
la plus grande soumission. Ce systéme doit étre opératoire, transferable, au sens ou on
parle de " systeme de conduite ". Concrétement, il recouvre d’abord, aussi exactement
que possible, le systbme du texte a traduire. En deuxiéme lieu, il doit étre latent : il ne
fonctionne pas tant que fonctionne la traduction par glissement ; et il intervient dés que
le systéme qu’il surimpose nécessite la permutation. En troisiéme lieu, et réciproque-
ment, il faut que la traduction par glissement ne vienne pas faire obstacle au systeme su-
rimposé. Au cas de la réussite, on doit aboutir a une synthése mais qui est aussi un dou-
ble jeu, entre I'ancien et le nouveau. Voici le debut d'un exemple, son debut seulement,
pour gu’il soit simple. Au vers 845, Plaute dit :

Eum odorem cenat Juppiter cottidie.

Littéralement : De cette odeur Jupiter dine chaque jour.

C’est un cuisinier qui parle, vaniteux hyperboliquement. Et tout en marquant
I'immatérialité divine de Jupiter, il marque la divinité de sa cuisine.

Voila des elements gu’il faut impérieusement conserver. Mais enfin, Dieu merci, le
fait de civilisation de la cuisine ni aucun des mots qu’elle suscite ne s’oppose a une trans-
lation directe. Rien, en somme. Sauf " Juppiter ". Du coup, le systbme latent se mani-
feste par la permutation gu’il implique et le vers peut devenir

C’est un fumet dont le Boudha soupe tous les jours.

Le mot ' cenat " en effet doit étre traduit tel quel, sous peine d’étre trahi. Mais
c’est une action que nous connaissons encore. Et par ailleurs, pourquoi ' soupe " ? Parce
que d’une part il permet de traduire littéralement’ cottidie ', en indiquant le moment de
la journée ; et secondement parce que, relativement a la France contemporaine, il est a
la fois archaique et exotique.

Le" debut" d’un exemple, disais-je. En effet, I'opération doit é&tre Ctendue a tous
les elements du texte : aprés le vocabulaire, a la syntaxe et, chez Plaute, a la métrique et
au contexte socio-culturel. Bien Cvidemment, c’est la tache de tout traducteur. Je le
mentionne pour revenir a cette " connaissance " dont je parlais il y a peu. Pour avoir
quelque droit et quelque chance de traduire Plaute, il fallait que jaie fait des etudes de
latin et de grec. C'est la " condition ethnographique " que relévent les théoriciens et qui
commence des que cesse le naturel Clargi aux cultures. (Soit dit incidemment, elle sou-
I&e un probléeme politique : quelle culture allons-nous apprendre ?)

Admettons, dira-t-on a nouveau, que vous ayez des rudiments de I'antique. Mais
de I'Asie, qu’en est-il ? Sans comparaisons plus rudimentaires. Car je n’ai pas traduit le
Pseudolus pour des Indochinois mais pour des francophones. Une vraie Indochine, ou
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Cochinchine, aurait été inopérante. Pour qu’elle fiit opérante, qu’elle serve Plaute, il fal-
lait précidment qu'elle soit un Orient de bazar, analogue a la Perse de Montesquieu.

La quatriéme objection, non moins forte, est liéea la condition ethnographique :
j'a prétendu gqu’on entendrait le texte de Plaute sous le mien. Mais s'il y amise en place
d'un autre systéme, comment Ctre stir qu'on percevra le premier?

Voici a nouveau la réponse donnée selon la pratique.

Le point de depart est que les comedies de Plaute sont grevées pour nous de lon-
gueurs, que I’ érudition n’a pas toutes expliquées. 11y a méme, du point de vue scénique,
des passages inutiles, tels les argumenta. D’une maniére générde, I’alusion qui, a nos
yeux, est presque une valeur, ne lui importe pas. 11 s ensuit que ma traduction achevée,
selon des exigences actuelles, un bon tiers de la piece avait disparu.

LB-dessus, le réalisateur est entré en action, I'homme de théétre. 11 a mesuré lare-
presentation laguelle, at-il declare, ne dépasserait pas une heure et demie.

D’autre part, et c'est important, cet homme de théatre n'a pas fait d’ études classi-
ques, c'est un spécialiste du théatre contemporain. J attendais son verdict. 11 atire sur sa
barbe et proféré, en substance, ' qu'il devinait 1' Antiquité; que ¢ca allait comme ¢a, que
¢a passait '. Mais, étant donné que nous disposions, par rapport a une representation
standard, de trois quarts d heure, voire d'une heure, pourquoi n’'écrirais-je pas un prolo-
gue, qui ferait partie intégrante de la piece et lui donnerait un suréclairage ?

Voici ce que j’a congu. Que des acteurs, charges de jouer le Pseudolus, mais tel
quel, ou I'Indochine n’est méme pas congue, ou Castor est traduit par Castor et les oies
par les oies, se demandent si la piece est jouable ; s elle ne va pas tomber a plat dans I'in-
comprehension. Et quel moyen il faudrait pour la rendre vivante tout en la conservant
telle quelle. Alors & force de tentatives, d engueulades, de fabulations, ils arrivent au
systéme que j'ai décrit, debouchant dans la piece méme, sans césure.

C'éait une solution trés amusante. Ce n’était pas une solution entierement satis-
faisante puisque j’gjoutais un indice, superflu mais utile. De quoi j' g été induit arelatini-
ser certains passages en jouant a rebours sur le nouveau systeme. A técher de répondre
mieux a la question : qu’est-ce que traduire ? et qui est auss : rendre |’ autre proche sans
le noyer dans le méme.

Achevons en revenant a la question de depart . pourquoi traduire ? Est-ce vrai-
ment une entreprise de soumission ? Dominique Aury, qui apréfacéle livre de Mounin,
reléve le dédain dans lequel on tient le traducteur ; certes, dans 1'échelle brahminique de
I'écriture, c'est le paria

Mais a quoi se soumet-il ? Je dirais : alatotalité, précisément. Seulement j’em-
ploieral une autre notion. Le dix-septiémiste Robert Nelson distingue entre la ' struc-
ture " et la" texture " (lesquelles sont en m&me temps indissolubles, comme le
"signifié" et le' signifiant ', etc.). C'esta la structure que le traducteur renonce: s je
mets en ma langue un roman &ranger, je ne changerai pas un iota de son systbme narra-
tif.

Mais ce que je perds en pouvair, je le gagne en repos. Qu'est-ce qu’écrire un ro-
man ? (exemple une fois de plus égotiste). C'est projeter et porter sur un temps indéfini
un espace sans cesse incertain ; autrement dit un labeur et une angoisse ; le dernier des
metiers. Le plaisir n'est que dans les moments de suspension, de plage, d'achévement de
I"invention ; quand j'a affaire au seul langage. Voila: traduire me délivre de la structure,
puisqu’elle est toute d'autrui, et me donne la texture dans sa |égéreté. Outre qu'il y a une
noblesse, j'aimerais le relever, a servir ce qu on admire vraiment. Du coup autre chute,
le sentiment, comme on dit bien, de n’étre pas' a la hauteur ". Peu importe, la texture
seule, c'est leplaisir. Je suis I'enfant de jadis, qui en prenait autant au Littré qu’'au foot-
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ball. Je peux jouer. (Ce n'est pas entikement vrai puisque cette activité ludique a une fin,
le langage méme.)

Mais, au bout du compte, que nous enseignent un Baudelaire, un Leyris, un
Pierre-Louis Matthey, un Amyot, un Bédier ?

D’abord ils posent ce probleme du sysdme. Bédier en est un cas frappant,
puisqu'il n'est pas qu'un traducteur. Tristant et Yseut sont les personnages d’un roman
francais, au méme titre que Julien Sorel et Madame de Rend. Je doute que Rougemont
ait lu Thomas et Béroul dans le texte, j’en doute encore davantage pour Ravel et Lon-
gus. Voila soudain que le traducteur, I'intégre, le modeste, brise son enveloppe etde-
vient démiurge, occulte par son texte et le texte qu'il nous présente et la civilisation qui
I'a produit. C'est I'autre versant de la possibilité de traduire dont les théoriciens posent
le probléme: un texte est d’autant mieux la proie de I’ altérité que cette posibilité est pe-
tite. Et c'est un probleme politique a nouveau. Car la tentation serait grande d ériger
une langue impériale, une langue de triangulation, par ou passerait la traduction de tou-
tes les autres, en attendant qu'il n'y ait plus besoin de traduire 3.

Mais, dans quelque langue qu’ on traduise, je ne pense pas qu’ on puisse Cchapper a
cette nécessité aliénante. Toute traduction littéraire est une adaptation. Car le traduc-
teur le plus scrupuleux s établit au plan de son propre texte. 11 afallu ce Pseudolu spour
que, bien aprbs I’ expérience d' Hoelderlin que j’ avais oubliée, je me rende compte qu’ avec
un texte contemporain auss je commencais par Ctablir un autre systéme. Le scrupule
consiste méme ase résoudrea rompre. Je donnerai encore un exemple, celui des pre-
miers romans de Cassola. Cassola méne un jeu subtil entre I'italien classique, il vaudrait
mieux dire standard, et I'italien toscan, lui classique, mais désormais regiona et, en
plus, dans les textes mention&, populaire. Un tel jeu est, a la limite, extra-verbal, c'est
une cadence, pour moi en tout cas intraduisible telle quelle, il faut changer de sysdme.

Mais est-ce une alienation ? Pirandello, pour rester dans I'itaien, se trouve-t-il
aliéné parce qu’on atraduit Cos i¢ se vipa e par A chacu nsa vérité ? Cette acclimatation,
je la ressens plutdét comme joyeuse, amicale, une facon de dire :" Maintenant, tu fais
partie de la famille. '

Alors, s le traducteur s établit aussi sur le plan de son propre texte, parce que
auss il a affaire au langage et non pas a la langue, apparait un autre phénoméne.

Diderot lui-méme considérait le Supplément au voyage de Bougainville comme un
article, un essai, ce qu' on voudra. Mais nous ne distinguons plus entre le Supplément et
le Neveu de Rameau; tous deux font partie uniment de la littérature. Est-ce une myopie
temporelle ? Peut-étre. Mais ce qui est frappant, ¢’ est que nous etablissons la méme éga-
lité depuis plusieurs amées, au sein du texte contemporain. Nous ne faisons pas de dif-
ference entre beaucoup de livres de " sciences humaines ' (puisque je parlais du " Sup-
plement ") et les genres classes, nous mettons sur le méme pied de littérature une page
de Rousset et une page de Ponge. Pourquoi Rousset ? Parce qu'il est un ' critique ", se-
lon les genres, et que la critique, il y a encore trente ans, était tenue pour une activité
tout inférieure, le dépotoir des rates. Elle appartient maintenant a la méme unite, au
méme tissu homogbne, celui de I’ ecriture. Le deuxieme enseignement de Baudelaire est
donc celui quej’'a évoqué a mon debut ; s on met cote a coteles Histoires extraordinai-
res (autre titre acclimate) et les Paradis artificiels (autre partielle traduction) et si on les
met tous deux en rapport avec I’unité dont je parle, la traduction, pourquoi pas ? dle
aussi, avec samodalité, son accent propre, appartient a I’ oeuvre.

3. L'impérialisme, ce n’es tpas de nous empécher de parler mais de nous obliger de parler la langue de



