
L’EXEMPLE DE PLAUTE*

YVES VE L A N

La traduction littéraire est un canton de la Traduction, dont la théorie est provi-
soirement faite. Cela n’empêcherait pas qu’on parle  de la traduction littéraire selon la
science. Mais je ne suis qu’un praticien. Ou, si l’on veut, un Ccrivain. En d’autres termes
l’homme d'une parole toute subjective.

Je le montre aussitôt avec le probleme qui se pose pour moi ; à travers ce probleme,
et en disant "  pour moi "  : c’est d’entrée de jeu me donner la liberté du discours  person-
nel en le privant de sa portée gérérale.

Ce probleme donc (mais en est-ce un ?) est celui du désir de traduire ; j’ai beau sa-
voir plusieurs petites choses sur le narcissisme,  mon autonomie est un besoin ; dans ce
cas, pourquoi vais-je me mettre sous la coupe d’autrui ? Du moins en apparence.

Le fait est que je n’ai cessé de traduire : de l’allemand, avec des poèmes de Hoel-
derlin ; de l’italien, principalement ; du latin, à trois reprises. Mais il ne s’agit pas d’au-
tobiographie, ce sont là de futurs exemples.

L’exemple au centre sera celui de Plaute, particulièrement de son Pseudolus.  J’en
ai tenté une version française par la conjonction  de trois circonstances : un ancien dbir,
né pendant mes etudes de grec et de latin ; l’offre d’un metteur en scene (cette scène à
l’horizon joue son role) ; et l'état psychique, voire physique où je me suis trouvé en un
certain moment. On dira : c’est la trinité qui preside à toute oeuvre  ; voilà justement où
je voudrais arriver.

Lors de mon dernier roman, je tâchais de parvenir à un langage  nul ; j’ai si bien
réussi que j’ai commence de m’annuler moi-m&me ; plus je passais le papier  de verre,
plus je perdais  la prise, il me fallait absolument du verbe à pétrir. Ce n'est pas un hasard,
on le verra, si ce besoin a pris la forme d'une traduction, à nouveau et presque mécani-
quement du Pseudolus, dont j’ai fait mention à un homme de théâtre (William Jacques),
lequel a courtoisement insist6 pour que je la réalise. Au terme  de cette relation en
chaîne, je me trouvais deja sans resistance devant mon besoin, feuilletant déjà le texte de
Plaute établi par Ernout.

Tout semblait me promettre le plaisir. Ce but n’a été atteint que plus tard.
D’abord ce fut la consternation : non seulement les douze premieres pages étaient d'une
rare platitude mais un nom comme "  Jupiter "  ou un mot comme "  tablette "  tout bonne-
ment enkystés, ridicules, impassables.

J’omets les diver-see tentatives, techniques et diprimantes, pour sortir  de mon ari-
dite. Soudain, tout s’est cristallisé dans cette question, apparemment théorique, réelle-
ment théorique : qu’est-ce que traduire ? Par le fait, je ne me l’étais jamais demandé,
j’avais toujours suppose le probleme résolu. Mais, cette fois-ci, je me voyais oblige d’en
faire le detour, et précisément parce que je visais la scene : le spectateur est plus impé-
rieux que le lecteur ; il est sans patience puisque il est dépourvu du temps ; il veut que

* Colloque de Glendon, 1980.
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toutes les conditions du passage soient immediatement  et pleinement remplies. Le préa-
lable, c’etait d’établir ces conditions.

Mais d’abord, pourquoi avais-je tellement attendu pour y réfléchir ?
En somme, toutes ces dernières années, je n’avais traduit que de l’italien, l’italien

est ma seconde  langue et je me trouvais en état de symbiose. I1 s’agissait en plus de textes
contemporains romanesques, d’une sensibilité " congéniale " ,  bref, je me mouvais dans
le naturel. Ainsi traduire n’était pour moi que la recherche d’un équivalent, le glisse-
ment d'une continuelle métonymie.

Alors, là aussi par le mot à mot du souvenir, je suis remonté jusqu’à mes premiers
tâtonnements, Hoelderlin, je sentis  le déclic. Je me rappelai un poème particulièrement,
sur lequel j’avais longtemps buté, tant que je n’eus pas trouvé un système dont je dirai
seulement, à ce point, qu’il était autre ; tellement autre qu’Hoelderlin était à peu près
disparu. Mais, pour moi, pour moi seul, dans ce jadis, à travers cette altérité miserable,
se profilait la hauteur du texte premier.

I1 faut dire que je sais mal l’allemand. Voilà un faux obstacle d’où je suis arrive au
vrai : si proche que je me sente du romantisme allemand, par d’autres traits j’en suis fort
éloigné ; et ceci encore, qui réapparaitra : mon ignorance de I’Allemagne,  de la réalité al-
lemande, de l’époque allemande de Hoelderlin. De là, je debouchai sur la vérité, une vé-
rite simple : l’équivalence suppose sa situation. Entre 1’Athènes de Philemon, plus ou
moins romanisée, et moi, il y a des differences ma1 commensurables,  qu’en moi l'" hellé-
niste ", le " latiniste "  même avec des guillemets pouvait réduire mais pas l’écrivain,
pour ne point parler des futurs spectateurs.

Cette vérité revêche avait un versant fertile : je ne devais pas procéder par glisse-
ments, approximations, esquiver l’altérité (voilh ce que marquait l’avertissement hoel-
derlinien) mais au contraire la prendre pour principe,  aux deux sens du mot : comme es-
sence et comme commencement.

D’ailleurs, malgré le naturel, et bien qu’ouverte en permanence, y avait-il une oeu-
vre qui ne se fût présentée à moi comme une totalité ? comme une entité autonome et ra-
dicalement autre ?

Le commencement et l’essence, c’etait donc de transposer cette totalité totale-
ment, dans une autre, contemporaine, mais pas n’importe laquelle, celle dont les élé-
ments ensemble seraient actionnés par l’exacte mimétique (cela est fondamental) de la
totalité originelle. Alors tout pouvait nous êt re  rendu à Plaute et à moi, et d’abord le
plaisir. Dès la réalité nouvelle, je ne serais plus englué dans l’équivalence, l’impossibilité
de l’equivalence, mais porté par la correspondance  ; du même coup se remettraient à
murmurer ses dieux à lui, ses moeurs, ses presages, ses races, ses odeurs.

Cela, c’etait l’idéal. Comment au moins l’approcher ?
D’abord y croire. Quand je lis une traduction du japonais, je pourrais, malgré les

assurances de la science, me demander si j’ai affaire à un texte ou à un fantasme. Mais,
d’autre part, le traducteur est moins qu’on ne pense un amphibie, par exemple un bilin-
gue accompli, même s’il doit ê t re  aussi amphibie. Le traducteur, à mes yeux (du moins
le traducteur littéraire) s’installe principiellement dans sa langue et respecte  vraiment
l’ceuvre d’autrui lorsqu’il fait bien son " métier " ,  au sens mallarmeen. C’est m&me ainsi,
si j’osais, qu’il fera preuve de la plus grande justesse. Lacan a finement analysé l’inexac-
titude, voire l’affaiblissement textuel que constitue le "  volée "  de Baudelaire par rapport
au "  purloined "  de Poe. Mais cette "  lettre " ,  "  volée "  par Baudelaire, une fois réinscrite
dans la totalité du texte, consacre  l'art de Poe avec une evidence hors d’atteinte de la mé-
ticulosité.

Que signifiait " y croire " ,  concrètement ? C’était choisir, inventer une totalité
réellement reversible. Ou encore, étant donné ce que je viens de dire, c’etait parier que le
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contresens n’était pas dans la relation terme à  terme (bien qu’il fallût aussi l’éviter) mais
dans l’erreur du choix l.

Une rumination a débuté que je ne peux pas raconter phase à  phase. Je ne peux pas
non plus raconter la pièce. Je dois sauter, à ceci : finalement, cette rumination s’est in-
carnée dans le lieu, ce lieu lié à  une atmosphère. Oh retrouver cette " touchante odeur de
pourriture " dont parle Tchékov et qui s’applique si bien a Plaute ? (Et allègre aussi,
dans son cas.) Dans quelle ville, ce mélange de canaillerie, d’amitié, de femmes à  vendre,
d’esquive du travail, de maîtres à  poigne roulés par des esclaves astucieux ? Oui, il y en
avait peut-être une, ai-je pensé, après maints dtonnements : c’était Saigon avant l’ins-
tauration de la vertu (au pire et au meilleur sens du terme).

Alors 2 le système s’est mis à  fonctionner. Le système, c’est la totalité en action. Et
elle s’accomplit par une lacunaire et vigilante permutation qui entraîne aussi bien les
faits que les mots, avec des cas limites où elle est nulle : il y avait aussi des lénos, par
exemple, à  Saigon et j’ai conservé le mot avec le fait. Mais l’identité (pour moi toujours)
vaut moins que la correspondance,  laquelle découle de la totalité. Je parlais de faits. Eh
bien au chaos de tels quartiers antiques répondait le dédale de certains quartiers " asiati-
ques " .  Mais nous sommes à  mi-chemin entre l’équivalence et la correspondance.  Je par-
lais de mots. 11 est impossible de donner un Cquivalent à  "  Castorem  "  (juron).  Ou, citant
l’" oie " ,  suis-je sûr  qu’elle aura sa résonance mythique de jadis ? Cependant il existe
aussi bien dans Indochine d’hier que dans 1’Antiquité ce qu’on appelle la "  superstiti-
tion "  : des puissances surnaturelles, des pratiques, des animaux fabuleux ou sacrés. Un
"  cormoran  "  frappera bien davantage. Pourquoi un cormoran  ? Parce que le système
commence par inscrire  une case blanche puis la mention : "  animal sacré asiatique et
évocateur " .  Et comment savez-vous qu’il est sacré, dira-t-on encore, êtes-vous sinolo-
gue ? Je répondrai tout à l’heure, et ceci à  ce point : la traduction terme à  terme passe en
fait par la totalité, elle doit même être produite par ce processus d’ensemble que j’ai
nommé "  totalité " .

J’en ai donné un exemple extrinsique (Saigon) mais elle peut ê t re  intrinsèque aussi
bien.

Je partirai d’un fait minuscule (s’il y a du minuscule dans l’univers des signes).
Lors d’un passage de l’lliade, la premère d’une série d’injures qui s’abattent sur

Paris est celle-ci : "  Auu~apr  "  Le préfixe "  Gvcr  "  est péjoratif et ce mot, forgé par Ho-
rn&e, par ce qu’on appelle Homère, marque le caractke funeste, peut-être augmenté de
dégoût. L’un des traducteurs a eu cette trouvaille ingénieuse, presque géniale : "  Maupa-
ris " ,  comme dans "  maudire "  ou "  Maupassant " ,  Elle continue à  ne pas me convaincre.
Mais  elle m’aurait persuadé si elle avait été l’instant d’un langage  réinventé d’un bout à
l’autre (ce que j’appelle une totalité intrinsèque) comme André Pézart l’a fait souverai-
nement pour la Divina Cornmedia.

Ce discours  soulève au moins quatre objections.
La première est s’il s’agit toujours d’une traduction ou d’une  adaption.
La deuxième objection est celle-ci : la Saïgon de naguère s’efface chaque jour de

notre mémoire. Donc votre version de Pseudolus devient chaque jour moins jouable.
Cette objection a le tort d'être irréfutable. La mimétique porte en elle sa caducité.

Réciproquement, cela suppose qu’elle est constamment renouvelable. Mais je suis arrêté
aussitôt : ai-je le droit de dire "  constamment "  ? Est-ce qu’on n’atteint pas un stade où
l’écart est tellement grand que toute communication devient impossible ? Ou au con-
traire y a-t-i1  un fond de communicabilité universe1 ? Ou, au contraire, m&me si ce fond

1. Disons, à  ce propos, que l’axiome de la traduction littéraire est le suivant : il n’y a pas de signifié.
2. On saisit ce qui est laissé dans tout le texte : la rondeur  orale.
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existe, même si une mimétique le restitue, ne perd-on pas l’essentiel qui est dans la sur-
face ? Je n’ai pas les moyens de trancher.  Mais  au moins repérons-nous une condition
nécessaire, sur laquelle je vais revenir, et qui est la connaissance.

La troisibme objection est en effet celle-ci : je parle d’une "  mimétique "  ; mais
n’est-ce pas une equivalence de plus, fût-elle au principe  ? N’est-ce pas, pour reprendre
ma propre expression, un autre glissement dans la metonymie ?

11 ne me semble pas. 11 me semble, en utilisant la definition de Lacan, via Jakob-
son, que j’ai substitué au "mot à mot " de la métonymie un " mot pour un autre ", c’est-
a-dire une manière de métaphore.

Réponse d'une concision un peu abrupte. C’est encore une fois parce que je vou-
drais la donner pratiquement.

Cette pantomine indochinoise constitue,  disais-je, un système, dont tous les élé-
ments fonctionnent les uns en rapport aux autres et à l’ensemble. Et par ailleurs il s’agit
dune  traduction, je n’ai pas le droit de dire n’importe quoi, je dois au contraire au texte
la plus grande soumission. Ce système doit être opératoire, transferable, au sens  où on
parle de "  système de conduite  " .  Concrètement, il recouvre d’abord, aussi exactement
que possible, le systbme du texte à traduire. En deuxième lieu, il doit être latent : il ne
fonctionne pas tant que fonctionne la traduction par glissement ; et il intervient d è s  que
le système qu’il surimpose nécessite la permutation. En troisième lieu, et réciproque-
ment, il faut que la traduction par glissement ne vienne pas faire obstacle au système su-
rimposé. Au cas de la réussite, on doit aboutir à une synthèse mais qui est aussi un dou-
ble jeu, entre l’ancien et le nouveau. Voici  le debut d'un exemple, son debut seulement,
pour qu’il soit simple. Au vers 845, Plaute dit :

Eum odorem  cenat  Juppiter cottidie.

Littéralement : De cette odeur Jupiter dine chaque jour.
C’est un cuisinier qui parle, vaniteux hyperboliquement. Et tout en marquant

l’immatérialité divine de Jupiter, il marque la divinité  de sa cuisine.
Voilà des elements qu’il faut impérieusement conserver. Mais  enfin, Dieu merci,  le

fait de civilisation  de la cuisine ni aucun des mots qu’elle suscite ne s’oppose à une trans-
lation directe.  Rien, en somme. Sauf "  Juppiter " .  Du coup, le systbme latent se mani-
feste par la permutation qu’il implique et le vers peut devenir :

C’est un fumet dont le Boudha soupe tous  les jours.

Le mot "  cenat "  en effet doit  être traduit tel quel, sous peine d’être trahi. Mais
c’est une action que nous connaissons encore. Et par ailleurs, pourquoi "  soupe "  ? Parce
que d’une part il permet  de traduire littéralement "  cottidie " ,  en indiquant le moment de
la journée ; et secondement parce que, relativement à la France contemporaine, il est à
la fois archaïque et exotique.

Le "  debut "  d’un exemple, disais-je. En effet, l’opération doit être Ctendue à tous
les elements du texte : après le vocabulaire, à la syntaxe et, chez Plaute, à la métrique et
au contexte  socio-culturel. Bien Cvidemment, c’est la tâche de tout traducteur. Je le
mentionne pour revenir à cette " connaissance " dont je parlais il y a peu. Pour avoir
quelque droit et quelque chance de traduire Plaute, il fallait que j’aie fait des etudes de
latin et de grec. C’est la " condition ethnographique " que relèvent les théoriciens et qui
commence dès que cesse le nature1 Clargi aux cultures. (Soit  dit incidemment, elle sou-
l&e un problème politique : quelIe culture allons-nous  apprendre ?)

Admettons, dira-t-on à nouveau, que vous ayez des rudiments de l’antique. Mais
de l’Asie,  qu’en est-il ? Sans comparaisons  plus rudimentaires. Car je n’ai pas traduit le
Pseudolus  pour des Indochinois mais pour des francophones. Une vraie Indochine,  ou
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Cochinchine, aurait  été inopérante. Pour qu’elle fiit opérante, qu’elle serve Plaute, il fal-
lait précidment qu’elle soit un Orient de bazar, analogue à la Perse de Montesquieu.

La quatrième objection, non moins forte, est liée à la condition ethnographique :
j’ai prétendu qu’on entendrait le texte de Plaute sous le mien. Mais s’il y a mise en place
d’un autre système, comment Ctre stir qu’on percevra le premier?

Voici à nouveau la réponse donnée selon la pratique.
Le point de depart est que les comedies de Plaute sont grevées pour nous de lon-

gueurs, que l’érudition n’a pas toutes expliquées. 11 y a même, du point de vue scénique,
des passages inutiles, tels les argumenta.  D’une manière générale, I’allusion qui, à nos
yeux, est presque une valeur, ne lui importe pas. 11 s’ensuit que ma traduction achevée,
selon des exigences actuelles, un bon tiers de la piece avait disparu.

LB-dessus, le réalisateur est entré en action, l’homme de théâtre. 11 a mesuré la re-
presentation laquelle, a-t-i1  declare, ne dépasserait pas une heure et demie.

D’autre part, et c’est  important, cet homme de théâtre n’a pas fait d’études classi-
ques, c’est  un spécialiste du théâtre contemporain. J’attendais son verdict. 11 a tire sur sa
barbe  et proféré, en substance, "  qu’il devinait 1’Antiquité ; que ça allait comme ça, que
ça passait " .  Mais,  étant donné que nous disposions, par rapport à une representation
standard, de trois quarts d’heure, voire d'une heure, pourquoi n’écrirais-je pas un prolo-
gue, qui ferait partie intégrante de la piece et lui donnerait un suréclairage ?

Voici ce que j’ai conçu. Que des acteurs, charges de jouer le Pseudolus,  mais tel
quel, où l’Indochine  n’est même pas conçue, où Castor est traduit par Castor et les oies
par les oies, se demandent si la piece est jouable ; si elle ne va pas tomber à plat dans l’in-
comprehension. Et quel moyen il faudrait pour la rendre vivante tout en la conservant
telle quelle. Alors à force de tentatives, d’engueulades, de fabulations, ils arrivent au
système que j’ai décrit, debouchant dans la piece même, sans césure.

C'était une solution très amusante. Ce n’était pas une solution entierement satis-
faisante puisque j’ajoutais un indice,  superflu  mais utile. De quoi j’aj é t é  induit à relatini-
ser certains passages en jouant à rebours sur le nouveau système. A tâcher de répondre
mieux à la question : qu’est-ce que traduire ? et qui est aussi : rendre l’autre proche sans
le noyer dans le même.

Achevons en revenant à la question de depart : pourquoi traduire ? Est-ce vrai-
ment une entreprise de soumission ? Dominique Aury, qui a préfacé le livre de Mounin,
relève le dédain dans lequel on tient le traducteur ; certes,  dans 1’échelle brahminique de
l'écriture, c’est  le paria.

Mais à quoi se soumet-il ? Je dirais : à la totalité, précisément. Seulement j’em-
ploierai une autre notion. Le dix-septiémiste Robert Nelson distingue entre la "  struc-
ture "  et la "  texture "  (lesquelles sont en m&me temps indissolubles, comme le
" signifié "  et le "  signifiant " ,  etc.). C’est à  la structure que le traducteur renonce  : si je
mets en ma langue un roman &ranger, je ne changerai pas un iota de son systbme narra-
tif.

Mais ce que je perds en pouvoir, je le gagne en repos. Qu’est-ce qu’écrire un ro-
man ? (exemple une fois de plus égotiste). C’est projeter et porter sur un temps indéfini
un espace sans cesse incertain ; autrement dit un labeur et une angoisse ; le dernier des
metiers. Le plaisir n’est que dans les moments de suspension, de plage, d’achèvement de
l’invention ; quand j’ai affaire au seul langage.  Voilà : traduire me délivre de la structure,
puisqu’elle est toute d’autrui, et me donne la texture dans sa légèreté. Outre qu’il y a une
noblesse, j’aimerais le relever, à servir ce qu’on admire vraiment. Du coup autre chute,
le sentiment, comme on dit bien, de n’être pas "  à la hauteur " .  Peu importe, la texture
seule, c’est  le plaisir.  Je suis l’enfant de jadis, qui en prenait autant au Littré qu’au foot-
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ball. Je peux jouer. (Ce n’est pas entikement vrai puisque cette activité ludique a une fin,
le langage  même.)

Mais,  au bout du compte, que nous enseignent un Baudelaire, un Leyris, un
Pierre-Louis Matthey,  un Amyot, un Bédier ?

D’abord ils posent ce probleme du sysdme. Bédier en est un cas frappant,
puisqu’il n’est pas qu’un traducteur. Tristant et Yseut sont les personnages d’un roman
français, au même titre que Julien Sore1 et Madame de Renal. Je doute que Rougemont
ait lu Thomas et Béroul dans le texte, j’en doute encore davantage pour Ravel et Lon-
gus. Voilà soudain que le traducteur, l’intègre, le modeste, brise son enveloppe et de-
vient démiurge, occulte par son texte et le texte qu’il nous présente et la civilisation  qui
l’a produit. C’est l’autre versant de la possibilité de traduire dont les théoriciens posent
le problème : un  texte est d’autant mieux la proie de l’altérité que cette posibilité est pe-
tite. Et c’est un probleme politique à nouveau. Car la tentation serait grande d’ériger
une langue impériale, une langue de triangulation, par où passerait la traduction de tou-
tes les autres, en attendant qu’il n’y ait plus besoin de traduire 3.

Mais, dans quelque langue qu’on traduise, je ne pense pas qu’on puisse Cchapper à
cette nécessité aliénante. Toute traduction littéraire est une adaptation. Car le traduc-
teur le plus scrupuleux s’établit au plan de son propre texte. 11 a fallu ce Pseudolu s pour
que, bien aprbs l’expérience d’Hoelderlin  que j’avais oubliée, je me rende compte qu’avec
un texte contemporain aussi je commençais par Ctablir un autre système. Le scrupule
consiste  même à se résoudre à rompre. Je donnerai encore un exemple, celui des pre-
miers romans de Cassola.  Cassola mène un jeu subtil entre l’italien classique, il vaudrait
mieux dire standard, et l’italien toscan,  lui classique, mais désormais regional et, en
plus, dans les textes mention&, populaire. Un tel jeu est, à la limite, extra-verbal, c’est
une cadence, pour moi en tout cas intraduisible telle quelle, il faut changer de sysdme.

Mais est-ce une alienation ? Pirandello, pour rester dans l’italien, se trouve-t-i1
aliéné parce qu’on a traduit Cos i è se vipa re par À chacu n sa vérité ? Cette acclimatation,
je la ressens plutôt comme joyeuse, amicale,  une façon de dire : "  Maintenant, tu fais
partie de la famille. "

Alors, si le traducteur s’établit aussi sur le plan de son propre texte, parce  que
aussi il a affaire au langage et non pas à la langue, apparait un autre phénomène.

Diderot lui-même considérait le Supplément  au voyage de Bougainville comme un
article, un essai, ce qu’on voudra. Mais  nous ne distinguons plus entre le Supplément et
le Neve u de Rameau;  ;  tous deux font partie uniment de la littérature. Est-ce une myopie
temporelle ? Peut-être. Mais ce qui est frappant, c’est que nous etablissons la même éga-
l i té depuis plusieurs amées, au sein du texte contemporain. Nous ne faisons pas de dif-
ference entre beaucoup de livres de "  sciences humaines "  (puisque je parlais du "  Sup-
plement " )  et les genres classes, nous mettons sur le même pied de littérature une page
de Rousset et une page de Ponge. Pourquoi Rousset ? Parce qu’il est un "  critique " ,  se-
lon les genres, et que la critique, il y a encore trente ans, était tenue pour une activité
tout inférieure, le dépotoir des rates. Elle appartient maintenant à la même unite, au
même tissu homogbne, celui de l’ecriture. Le deuxieme enseignement de Baudelaire est
donc celui que j’ai évoqué à mon debut : si on met côte à côte les Histoires extraordinai-
res (autre titre acclimate) et les Paradis artificiels  (autre partielle traduction) et si on les
met tous deux en rapport avec l’unité dont je parle, la traduction, pourquoi pas ? elle
aussi, avec sa modalité, son accent propre, appartient à l’oeuvre.

3. L’impérialisme, ce n’es t pas de nous empêcher de parler mais de nous obliger de parler la langue de
1’Empire.


