Paul Valéry

VARIATIONS SUR LES BUCOLIQUES

Il m’a été demandé par un de mes amis, au nom de quelques personnes qui veulent en
faire un beau livre, de traduire les Bucoliques a ma facon; mais, soucieuses d une
symétrie qui rendit sensible au regard leur dessein de composer des pages d'une noble et
solide ordonnance, elles ont pensé qu'il convenait que le latin et le francais se
correspondissent ligne pour ligne, et elles m'ont proposé le probléme de cette égalité
d’ apparence et de nombre.

Lalangue latine est, en général, plus dense que la nétre. Elle n’use pas d’ articles,
elle fait I’économie des auxiliaires (du moins a I’ époque classique); elle est avare de
prépositions; elle peut dire les mémes choses en moins de mots, elle dispose d’ailleurs
des arrangements de ceux-ci avec une liberté qui nous est presque entierement refusée, et
qui fait notre envie. Cette latitude est des plus favorables a la poésie, qui est un art de
contraindre continment le langage a intéresser immédiatement |’ oreille (et par celle-ci
tout ce que les sons peuvent exciter par eux-mémes) au moinsau tant qu’il ne fait I’ esprit.
Un vers est a la fois une suite de syllabes et une combinaison de mots; et comme cette
combinaison doit se composer en un sens probable, ains la suite de syllabes doit se
composer en une sorte de figure pour I’ouie, qui Simposat, avec une nécessité
particuliere et comme insolite, a la diction et a la mémoire, du méme coup. Le poéte a
donc a satisfaire constamment a deux exigences indépendantes, de méme que le peintre
doit offrir al’oeil pur une harmonie, mais a I’ entendement, une ressemblance de choses
ou d étres. Il est clair que la liberté de I’ordre des mots dans la phrase, a laquelle le
francais est singuliérement oppose, est essentielle au jeu de la versification. Le poete
francaisfait ce qu'il peut dansles liens tres étroits de notre syntaxe; le poéte latin, dans la
sienne s large, a peu prés ce qu'il veut.

S agissant donc pour moi de traduire ligne pour ligne, le fameux texte de Virgile
en francgais, et n’ éant disposé a admettre, de moi comme des autres, qu’ une traduction
auss fidele que la différence des langues le permit, mon premier mouvement fut de
renoncer a exécuter |I'ouvrage qui m’était demandé. Rien ne me désignait pour
I’accomplir. Mon peu de latin d’'écolier était, depuis cinquante-cinq ans, réduit au
souvenir de son souvenir; et tant d’hommes des plus lettrés et des plus érudits (sans
compter les autres) s étant, au cours de trois ou quatre siécles, exercés a la traduction de
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Ces poemes, je ne pouvais espérer que de faire plus ma ce gu'ils avaient accompli
supérieurement. Jajoute, je confesse que les themes bucoliques n'excitent pas
furieusement mon courage. La vie pastorale m’est étrangere et me semble ennuyeuse.
L’industrie agricole exige exactement toutes les vertus que je n’ai pas. La vue des sillons
m’ attriste, — jusques a ceux que trace ma plume. Le retour des saisons et de leurs effets
donne I'idée de la sottise de la nature et de la vie, laquelle ne sait que se répéter pour
subsister. Je songe aussi a toute la peine monotone que veut le tracement régulier de rides
dans laterre lourde, et je ne m’ é&onne point qu’ on ait vu une peine afflictive et infamante
dans I’ obligation infligée a I’ homme de «gagner son pain ala sueur de son front». Cette
formule m’a toujours paru ignoble. Que si I’on me reprend sur ce sentiment que j’ avoue
et que je ne prétends pas défendre, je dirai que je suis né dans un port. Point de champs
alentour, des sables et de |’ eau salée. L’ eau douce y vient de loin. On n’y connaissait de
bétail qu'al’ état de cargaison, plus morte que vive, pauvres bétes suspendues entre ciel et
terre, hissées a toute vapeur, agitant leurs pattes dans |’ espace, reposées tout ahuries sur
la poussiere des quais;, et puis, troupeau poussé vers les trains sombres, trottant et
trébuchant entre les rails des voies ferrées, sous le baton de patres sans pipeaux.

Mais enfin, I’ espéce de défi que me portaient les difficultés dont j'ai parlé, et les
comparaisons mémes qu'il y avait a craindre, agirent comme des aiguillons et firent que
je cédai. Ja une sorte d'habitude de m’abandonner a ces agents du destin que I’on
nomme les «Autres». |l n'y a de volonté en moi que sur deux ou trois points absolus,
profondément fixés. Sur le reste, je suis facile jusqu’ a la faiblesse et a la bétise, par une
étrange indifférence qui se fonde, peut-étre, sur ma certitude que personne ne sait ce gu'il
fait, ni ce qu’il sera et que vouloir quelque chose, c’est en vouloir du coup une infinité
d’autres qui ne mangueront point de paraitre a leur tour sur I’horizon. Tous les
événements de ma vie, qui ont été des actes de moi en apparence, ont é&é I’ ceuvre de
guelque autre, et chacun est signé d'un nom. Ja observé qu'il n'y a guére plus
d’ avantage que de désavantage a faire ce que I’ on veut, et ceci me conduit a ne demander
comme a ne refuser que le moins possible. Devant la complexité et I’emméement des
choses, la décision la plus raisonnée n'est pas différente d’un tirage a pile ou face; si ce
N’ est le jour méme, on le voit bien le mois apres.
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Jai donc rouvert mon Virgile de classe, ou ne manquent point, selon I’ usage, les
notes qui manifestent toute I’ érudition d’ un professeur, mais qui ne la manifestent qu’ a
lui, car elles seraient, pour la plupart, merveilleusement propres a embarrasser de leur
philologie et de ses doutes, I'innocent éléve, si, du reste, il les consultait, ce qu’il n'a
garde defaire.

Virgile de mes classes, qui m'’ elit dit que j’ aurais encore a barboter en toi ?

M’ étant juré sur ce Virgile d enfant d' étre aussi fidéle que possible au texte de ces
pieces de circonstance que dix-neuf siecles de gloire ont faites vénérables et quasi-
sacrées, et considérant la condition que j’ai dite de la correspondance ligne pour ligne du
Virgile selon Virgile et du Virgile selon moai, j'ai pris le parti de faire vers pour vers, et
d’ écrire un alexandrin en regard de chague hexameétre. Toutefois, je n’al méme pas songé
afaire rimer ces alexandrins, ce qui m'elt assurément contraint a en prendre trop amon
aise avec le texte, tandis que je ne me suis guere permis gue des omissions de détail.
D’autre part, I’usage du vers m’a rendu ca et la plus facile, et comme plus naturelle, la
recherche d’ une certaine harmonie sans laquelle, s agissant de poésie, lafidélité restreinte
au sens est une maniére de trahison. Que d’ ouvrages de poésie réduits en prose, ¢ est-a
dire a leur substance significative, n’ existent littéralement plus! Ce sont des préparations
anatomiques, des oiseaux morts. Que sais-je! Parfois I’absurde a I’ état libre, pullule sur
ces cadavres déplorables, que I’Enseignement multiplie, et dont il prétend nourrir ce
qu’ on nomme les «Etudes». || met en prose comme on met en biére.

C'est que les plus beaux vers du monde sont insignifiants ou insensés, une fois
rompu leur mouvement harmonique et altérée leur substance sonore, qui se développe
dans leur temps propre de propagation mesurée, et gqu'ils sont substitués par une
expression sans nécessité musicale intrinséque et sans résonance. Jirai méme jusgqu’a
dire que plus une cauvre d apparence poétique survit a sa mise en prose et garde une
valeur certaine apres cet attentat, moins elle est d'un poéte. Un poéme, au sens moderne
(c'est-adire paraissant apres une longue évolution et différenciation des fonctions du
discours) doit créer I’illusion d’ une composition indissoluble de son et de sens, quoiqu'’il
N’ existe aucune relation rationnelle entre ces constituants du langage, qui sont joints mot
par mot dans notre mémoire, c'est-adire par le hasard, pour étre a la disposition du
besoin, autre effet du hasard.
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Je dirai maintenant mes impressions de traducteur en toute simplicité mais, selon
le vice de mon esprit, je ne me tiendrai pas de me faire d abord quelques principes et
d agiter quelquesidées, — pour le plaisir... Tpog yapiv

Ecrire quoi que ce soit, aussitdt que | acte d’ écrire exige de la réflexion, et n’est
pas |"'inscription machinale et sans arréts d’ une parole intérieure toute spontanée, est un
travail de traduction exactement comparable a celui qui opére latransmutation d’ un texte
d’ une langue dans une autre. C’ est que, dans le domaine d’ existence d’ une méme langue,
dont chacun satisfait a des conditions du moment et de circonstance, notre interlocuteur,
nos intentions simples ou complexes, le loisir ou la héte, et le reste, modifient notre
discours. Nous avons un langage pour nous-mémes, dont les autres maniéres de parler
S écartent plus ou moins; un langage pour nos familiers; un pour le commerce général; un
pour latribune; il y en aun pour |I’amour; un pour la colére; un pour le commandement et
un pour la priére; il y en aun pour la poésie et un de prose, sinon plusieurs encore dans
chacune; et tout ceci dans le méme vocabulaire (mais plus ou moins restreint ou étendu,
selon la cas) et sous la méme syntaxe.

Que si le discours est réfléchi, il est comme fait d’ arréts; il procéde de station en
station. L’ esprit, au lieu d épouser et de laisser s émettre ce qui lui vient en réponse
immédiate a ce qui |’excite, pense et repense (comme en aparté) la chose qu'il veut
exprimer, et qui N’ est pas du langage; et ceci, en présence soutenue, des conditions qu’il
S est données.

Un homme qui fait des vers, suspendu entre son beau idéal et son rien, est dans cet
état d’ attente active et interrogative qui le rend uniquement et extrémement sensible aux
formes et aux mots que I'idée de son désir, reprise comme retracée indéfiniment,
demande a inconnu, aux ressources latentes de son organisation de parleur, — cependant
gue je ne sais quelle force chantante exige de lui ce que la pensée toute nue ne peut
obtenir que par une foule de combinaisons successivement essayées. Le poéte choisit
parmi celles-ci, non point celle qui exprimerait le plus fidelement sa «pensée» (c’est
I’ affaire de la prose) et qui lui répéterait donc ce qu'il sait d§&; mais bien celle qu’une
pensée a soi seule ne peut produire et qui lui parait a la fois étrange et étrangére,
précieuse, et solution unique d’un probléme qui ne s énonce gu’une fois résolu. Cette
bienheureuse formation communique au poéte le méme état d’ émotion qui |’ a tout a coup
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engendrée : elle n'est point une expression par construction, mais une sorte de
propagation, d effet de résonance. Le langage, ici, n'est plus un intermédiaire que la
compréhension annule, une fois son office accompli; il agit par saforme, dont |’ effet est
de lafaire aussitot renaitre et reconnaitre elle-méme.

Le poéte est une espéce singuliere de traducteur qui traduit le discours ordinaire,
modifié par une émotion, en «langage des dieux»; et son travail interne consiste moins a
chercher des mots pour ses idées qu’a chercher des idées pour ses mots et ses rythmes
prédominants.

Quoique latiniste des moins siirs de soi, cette mince et médiocre connaissance qui
m’ est restée du langage de Rome m’ est infiniment précieuse. On peut fort bien écrire tout
en I’ignorant, mais je ne crois pas que, I’ignorant, on puisse se sentir aussi bien construire
ce qu’on écrit que si I’on a quelque conscience d'un latin sous-jacent. On peut fort bien
dessiner des corps humains sans connaitre le moins du monde I’ anatomie; mais celui qui
la connait en doit tirer quelque avantage, ne fat-ce que celui d abuser de ce savoir pour
déformer plus hardiment et heureusement les figures de ses compositions. Le latin n’est
pas seulement le pére du francais; il est aussi son éducateur en matiére de grand style.
Toutes les niaiseries et les raisonnements incroyables qu’ on a produits pour défendre ce
qu’ on nomme du nom vague et menteur d HUMANITES ne font qu’ offusquer I’ évidence
de la vraie valeur pour nous d’ une langue a laguelle nous devons ce qu'il y a de plus
solide et de plus digne dans les monuments de la nétre. Elle se rapporte a celleci de deux
maniéres différentes : ce qui est remarquable en soi et singulier. Et d abord, elle
I’engendre par une suite de modifications insensibles d’elle-méme, évolution durant
laquelle s'introduisent quantité de facteurs et d apports irrégulierement annexés et
incorporés au cours des ages. Plus tard, notre francais déja bien établi et bien détaché de
la souche, il arriva que de savants hommes et les auteurs les plus relevés de leur temps
élurent, dans lalongue histoire de la langue littéraire latine, une période assez breve, mais
riche en ouvrages du premier ordre, qu’ils consacrerent comme époque de la perfection
del’art de parler et d écrire. On ne peut prouver qu’ils eurent raison, puisqu’il N’y a point
de démonstrations en cette matiére; mais il serait facile de montrer que I’ é&ude intime et
I’assimilation des écrits de Cicéron, de Tite-Live ou de Tacite ont été des conditions
essentielles de la formation de notre prose abstraite de la premiére moitié du XV11° siecle,
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qui est ce que la France a produit, dans I’ordre des Lettres, de plus rare et de plus
consistant. Tout pauvre en latin que je suis, voila ce que je sens.

Maisil devrait s'agir ici de poéesie et de Virgile.

Au bout de quelque temps que je m'avancais dans ma traduction, faisant,
défaisant, refaisant, sacrifiant ici et 13, restituant de mon mieux ce que j’ avais refusé tout
d’ abord; ce travail d approximations, avec ses petits contentements, ses repentirs, ses
conquétes et ses résignations, m’'inspira un sentiment intéressant, dont je n’eus pas tout
de suite conscience, et qu'il vaudrait mieux ne pas déclarer, si j'avais souci d autres
lecteurs que de ceux assez intérieurs pour le comprendre.

J eus, devant mon Virgile, la sensation (que je connais bien) du poéte en travail; et
je discutai distraitement avec moi-méme, par-ci, par-la, au sujet de cette ceuvre illustre,
fixée dans une gloire millénaire, aussi librement que j’ aurais fait d’un poeme en travail
sur ma table. Je me trouvai, par moments, tout en tripotant ma traduction, des envies de
changer quelque chose dans le texte vénérable. C'était un état de confusion naive et
inconsciente avec la vie intérieure imaginaire d’un écrivain du siecle d’ Auguste. Cela
durait une ou deux secondes de temps actuel, et m’ amusait. Pourquoi pas, me disais-je, en
revenant de cette bréve absence. Pourquoi pas? Ce sont toujours, au fond, les mémes
problémes, — c’est-adire, les mémes attitudes : I’ oreille intime tendue vers le possible,
Vers ce qui va se murmurer «tout seul», et murmuré, redevenir désir; le méme suspens et
les mémes précipitations verbales; la méme orientation de la sensibilité du vocabulaire
implexe, comme s tout les mots de la mémoire guettaient leur occasion de tenter leur
chance vers la voix. Je ne craignais pas de regjeter telle épithéte, de ne pas aimer tel mot.
Pourquoi pas?

Deux remarques simultanées peuvent justifier assez ce divertissement
involontaire. Le critique par distraction peut s expliquer devant lui-méme.

D’abord, le fait que ces Bucoliques sont une oceuvre de jeunesse. Ensuite,
I’ observation de I’ état de la poésie latine au moment de leur composition. L”homme était
jeune; mais I'art des vers a Rome en était au point ou il devient si conscient de ses
moyens que la tentation de les employer pour le plaisir de s en servir et de les développer
a |I’extréme, passe le besoin vrai, primitif et naf de s exprimer. Le golt de produire
|’ effet devient cause : mettez une arme aux mains d' un adolescent, et le fuyez. C'est que
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la sensation des forces nous presse de leur trouver un emploi et que I’ abus du pouvoir est

inévitablement suggéré par le sentiment qu'on en possede I'usage. Dans les arts,

apparaissent alors les virtuoses et leur superbe indifférence a I’ égard du sujet gu’'ils ont a
traiter ou ainterpréter.

Mais il n'est pas nécessaire, pour que se prononce cet état d’ame, que I’ habileté
technique, la possession de moyens bien déliés et le libre jeu des articulations mentales
soient réellement aussi assurés que I’ artiste naissant I’imagine, pour avoir fait quelques
essais dont la témérité et la nouveauté I’ é&onnent lui-méme et | ensorcellent. Il ui suffit
presgue d' en avoir I’idée et de s en sentir I’ audace pour gu'’il éprouve la sensation d’ avoir
dérobé a son génie probable quel ques secrets de produire le Beau...

Je m’ éends un peu sur ceci, car je n'ai rien de bon a dire sur Virgile que je ne le
puise dans une certaine expérience de son metier. L’ érudition (que je n’ai pas) ne peut, en
somme, que préciser dans I'incertain divers points de biographie, de lecture ou
d’interprétation de termes. Cela a son importance; mais importance surtout extérieure. |l
intéresserait, sans doute, de savoir si |e poéte pratiquait le genre d’amour gu'’il préte a tel
de ses bergers? Ou s tel nom de plante qui figure dans tel vers a son correspondant en
francais? La philologie peut méme réver laborieusement, et méme brillamment, sur ces
problémes. Mais je ne puis m’ égarer, quant & moi, que dans une tout autre voie. Je vais, a
ma facon, du poéme achevé, et d'ailleurs comme cristallisé dans sa gloire, vers son état
naissant. Je consens que c'est une affaire de pure imagination, mais une imagination
tempérée par de slrs souvenirs.

Virigile donc, considéré en jeune poete, je ne puisy penser qu’il ne me souvienne
du temps de mes commencements. Le travail de traduire, mené avec le souci d’'une
certaine approximation de la forme, nous fait en quelque maniére chercher & mettre non
pas sur les vestiges de ceux de I’ auteur; et non point faconner un texte a partir d’ un autre;
mais de celui-ci, remonter a I’ épogue virtuelle de sa formation, a la phase ou I’ état de
I’ esprit est celui d’un orchestre dont les instruments s éveillent, s appellent les uns les
autres, et se demandent leur accord avant de former leur concert. C'est de ce vivant état
imaginaire qu’il faudrait redescendre, vers sa résolution en cauvre de langage autre que
I”original.
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Les Bucoliques, me tirant pour quelques instants de ma vieillesse, me remirent au
temps de mes premiers vers. || me semblait en retrouver les impressions. Je croyais bien
voir dans le texte un mélange de perfections et d imperfections, de trés heureuses
combinaisons et graces de la forme avec des maladresses trés sensibles; parfois, des
pauvretés assez surprenantes, dont je montrerai quelqu’une. Je reconnaissais dans ces
inégalités d’exécution un &ge tendre du talent, et ce talent venu a poindre dans un ége
critique de la poésie. La nétre, quand j’ avais vingt ans, se trouvait, aprés quatre siécles de
magnifique production, en proie a une inquiétude de développements tout nouveaux. La
plus grande diversité de formes et de modes d’ expression se fit admettre, et notre art fut
livré a toutesles expériences que pouvaient suggérer aussi bien le désir de se distinguer
de toutes les poétiques suivies jusgu’ alors, que I'idée de I’ enrichir positivement par des
inventions parfois étranges, filles d’analyses tres subtiles des propriétés excitantes du
langage.

J étais séduit par les recherches de cette espece. Bient6t, j’eus plus de godt qu’il
n'e(t peut-étre fallu, pour I’éaboration méme des vers. Cette pratique créatrice assez
passionnante me détachait du motif initial de I’ouvrage, devenu un prétexte, et me
donnait enfin la sensation d'une liberté al’ égard des «idées», et d’un empire de la forme
sur elles, qui contentaient mon sentiment de la souveraineté de I’ esprit sur ses emplois. Je
m’ assurais que la pensée n’ est gu’ accessoire en poésie, et que le principal d une cauvre en
vers, que I’emploi méme du vers proclame, ¢ est le tout, la puissance résultante des effets
composés de tous les attributs du langage.

Ces explications, bien trop personnelles, peut-étre, sont pour faire comprendre que
je me sois surpris dans une attitude de familiarité assez choquante, mais inévitable,
devant un ouvrage de mon métier.

J gjoute cette réflexion, que le vers latin se montre encore plus différent de la
prose que le francais, qui la frole, et méme I’ épouse trop aisément, quoiqu’il subisse en
général laloi de larime, inconnue au latin «classique». Le vers frangais supporte d’ étre
formé d’'une matiére verbale qui ne révéle pas nécessairement la qualité musicale du
«langage des dieux». Les syllabes s'y suivent sans que rien dans nos régles leur impose
de se suivre aussi harmonieusement que possible; c'est I'erreur de Malherbe et de
Boileau d'avoir oublié I'essentiel dans leur code, cependant qu'ils proscrivaient cet
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infortuné, 1" hiatus, ce qui nous rend la vie parfois s difficile et nous prive de charmants
effets comme des tutoiements les plus nécessaires. Quelques poétes seulement se sont
consumeés a rechercher I’ euphonie continue de leurs vers, qui chez la plupart, est rare, et
comme accidentelle. J avoue avoir attaché a cette condition une importance premiére, et
avoir sacrifié beaucoup a son observance. Je I’ai dit assez souvent : pour moi, le langage
des dieux devant étre discernable, le plus sensiblement qu'il se puisse du langage des
hommes, tous les moyens qui le distinguent, s'ils conspirent, d' autre part, a I’ harmonie,
sont aretenir. Je suis partisan des inversions.

Pénétré de ces sentiments, je n'ai pu, traduisant les Bucoliques, me garder
d’ appliquer au texte le méme genre de regard que je fais aux vers francais, qu’'ils soient
d’un autre ou bien de moi. Je réprouve, je regrette ou j’ admire; j’ envie ou je supprime; je
rejette, j' efface, je retrouve et confirme ce que je viens de trouver, et je I’ adopte sur ce
retour qui lui est favorable.

A I’égard d'un ouwvrage illustre, cette maniére de le discuter par analogie peut et
doit assurément paraitre naive et présomptueuse. Je ne puis qu’aléguer qu elle m’ était
toute naturelle, par les raisons que j’ai dites. Davantage : moyennant cette imagination
d un état encore instable d’ un ouvrage bien mieux qu’ achevé, je me figurais participer le
plus sensiblement possible a la vie méme de cet ouvrage, car un ouvrage meurt d étre
achevé. quand un poéme se fait lire avec passion, le lecteur se sent son auteur de
I"instant, et c’est & quoi il connait que le poeme est beau. Enfin, mon illusoire
identification me dissipait d’un coup I’ atmosphére d’ école, d’ ennui, le souvenir d heures
perdues et d’ horaires rigides qui pésent sur ces malheureux bergers, sur leurs troupeaux et
leurs amours de divers genres, et que la vue de mon «livre classigue» me restitue. Je ne
sais rien de plus barbare, de plus infructueux et, donc, de plus béte qu' un systéme
d’ études qui confond la prétendue acquisition d’ une langue avec la prétendue intelligence
et jouissance d'une littérature. On fait anonner des merveilles de poésie ou de prose par
des enfants trébuchant a chague mot, égarés dans un vocabulaire et une syntaxe qui ne
leur apprennent que leur ignorance, cependant qu’ils savent bien et trop bien que ce
travail forcé ne va a rien et qu'ils abandonneront avec soulagement tous ces grands
hommes dont on leur afait des agents de torture et de contrdle, et toutes ces beautés dont
la fréguentation précoce et impérative N’ engendre, chez la plupart, que le dégodt.
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Plagons-nous donc enfin devant nos EGLOGUES en amateurs tentés de jouer au
poéte. Il faut s'enhardir un peu a étre celui-ci. Il est de I’age qui se place entre le jeune
homme et I’homme jeune. |l connait le plaisir de composer des vers. |l sait déa se
chanter ce qui lui plait, se trouve mille «motifs» dans sa campagne italique, mere et
nourrice. Il en est fils et il en vit, de corps et d'ame. Tout instruit aux lettres qu’il est, nul
n'est plus familier que lui avec les étres, les moeurs, les travaux et les jours de ce pays
tres varié, ou le blé se cultive et lavigne; ou il y ades prés et des marais, des montagnes
boisées et des parties dures et nues. L’orme et le cyprés y grandissent chacun selon la
majesté de son essence. |l y a aussi des chénes qu’il arrive que frappe la foudre, ce qui
signifie quelque chose. D’ailleurs, toute cette contrée est hantée ou habitée de déités ou
de divinités qui tiennent chacune quelque réle dans cette étrange économie de la nature
gui S observait au Latium, et qui combinait si singuliérement la mystique et la pratique de
I’ existence. La fonction commune de cette population mythique était de rendre vivantes
les relations des hommes avec les productions, les métamorphoses, les caprices et leslois,
les bienfaits et les rigueurs, les constances et les hasards qu’ils observaient dans le monde
autour d’eux. Rien n’est inanimé, en ce temps-13; rien N’ est insensible et sourd, si ce N’ est
volontairement, pour ces paysans latins, qui donnent leurs vraisS noms aux sources, aux
bois, aux grottes, et savent comme il faut parler aux choses, les invoquer, les adjurer, les
prendre atémoin; et il se fait ainsi entre elles et I’homme un commerce de mystére et de
services, que nous ne pouvons plus concevoir que nous ne pensions «Poésie», — ¢ est-a
dire en faisant évanouir toute la valeur et le sérieux de ce systeme d’ échanges. Mais ce
gue nous appelons «Poésie» N’ est précisément que ce qui nous reste d' une époque qui ne
savait que créer. Toute Poésie dérive d'une époque de connaissance créatrice naive, et
S est détachée peu apeu d un état premier et spontané ou la pensée était fiction dans toute
sa force. Jimagine que cette puissance S est progressivement affaiblie dans les villes, ou
la nature est mal recue, mal traitée, ou les fontaines obéissent aux magistrats, ou les
nymphes ont affaire a la police des moeurs, les satyres sont mal vus, et les saisons
contrariées. Les campagnes, plus tard, se dépeuplérent aussi, et non seulement de leurs
charmants et redoutables phantasmes, mais enfin de leurs hommes crédules et songeurs.
Le paysan devint «agriculteur.
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Mais, revenant a notre poéte de I'an 40, il faut avouer que I’on chante bien plus
gracieusement les faunes, les dryades, et Siléne et Priape, quand on croit beaucoup moins
a leur existence gu'a la magie des vers savants, et aux charmes des figures de langage
exquisement formées.

Virigle, petit propriétaire, — mais bien différent de tant des nétres qui ne sont
sensibles qu’'a la transmutation de leurs peines et sueurs en bonne momaie, et qui
coupent un bel arbre sur le bord de leur champ comme s la conservation de cette
magnificence fOt une faute contre leur vertueuse économie, — ce Virgile, qui se sentait
partagé entre les regards différents qu’il adressait au paysage d’ aentour, Virgile a double
vue, il y placait tantét la complaisance, les craintes, les espoirs de celui qui posséde , et
gu’ obsede souvent le souci du bien qui le fait vivre; tantdt |’ envahissait une tout autre
contemplation; ses ambitions cessaient d’ étre rustiques : il n’était plus un simple; il se
dégageait en lui un esprit affing, instruit aux délicatesses grecques et seduit a de plus
savantes compositions que ces chants de bouviers sans art. |l et pu faire une onzieme
églogue entre lui-méme et lui. Mais encore, il était, ou venait d’ étre victime des désordres
gue la guerre civile et ses brutales suites avaient apportés dans sa sphére de vie.

Ains : poete dont le désir et les artifices se dével oppent; homme des champs, mais
homme menacé d expropriation, quasi ruiné par les exactions de la soldatesque
victorieuse, réduit a s adresser aux puissances du jour et de se ménager des protecteurs,
telle est la triple condition de I'auteur des Bucoliques. Toute la carriere poétique de
Virgile sera I’expansion la plus gracieuse de la langue latine et de ses ressources
musicales et plastiqgues dans un champ de forces politiques; la terre natale, a la fois
nouriciere, support de I’histoire ou de la légende, trésor d’images, lui fournissant les
prétextes, les décors, les épisodes et |es personnages variés de ses ouvrages successifs.

Ici se placerait assez bien une petite considération des rapports du poéte avec le
pouvoir. Vaste sujet, question qui est de tous les temps. Si je n'avais tant taguiné
I’ Histoire, je suggérerais une thése ou un traité «Des relations de la Poésie avec les
régimes ou gouvernements divers.» On pourrait aussi songer a une fable ala La Fontaine
. Le Poéte et | Etat, paralléle & celle du Savetier et du Financier. Ou bien reprendre et
commenter lafameuse formule de I’ Evangile : Rendez & César, etc.
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Ce probléme admet autant de solutions que I’ humeur et la condition de chacun, ou
les circonstances, en proposent. Il y a des solutions économiques, — car il faut vivre.
D’ autres sont d’ ordre moral. Et il en est de purement affectives. Tel régime séduit par ses
perfections extérieures, ou par son éclat et ses triomphes; tel maitre par son génie; tel
autre par ses libéralités, parfois un simple sourire. Dans d’ autres cas, ce sont des réactions
d’ opposition, qui sont excitées par I'état des choses publiques : I’homme de I’ esprit
s'insurge aors plus ou moins manifestement, ou se renferme dans un travail qui secréte
autour de sa sensihilité une sorte d'isolant intellectuel. Tous les cas, en somme,
S observent. Racine adore son Roy. Chénier maudit ses tyrans. Hugo s exile. Corneille
mendie fierement. Goethe préfére au désordre I'injustice. La majesté éblouit. L’ autorité
impose. La liberté enivre. L’anarchie fait peur. L’intérét personnel parle de sa voix
puissante. Il ne faut pas, non plus, oublier que tout individu qui se distingue par les
talents se place, dans son coaur, dans une certaine aristocratie. Il ne peut, qu’'il le veuille
ou non, se confondre a la masse, et ce sentiment inévitable a des conséquences trés
diverses. Il observe que la démocratie, égalitaire par essence, est incapable de pensionner
un poete. Ou bien, jugeant les hommes au pouvoir et les hommes dominés par ceux-ci, il
les méprise, mais ressent la tentation de faire, lui aussi, figure en politique et de participer
a la conduite des affaires. Cette tentation n'est pas rare chez les lyriques. Il est
remarquable que I’ occupation la plus pure parmi les humaines, qui est d apprivoiser et de
relever les étres par le chant, comme faisait Orphée, conduise si souvent au désir de la
plus impure. Que penser alafin? Il y a des exemples de tout, puisque nous sommes en
Histoire...

Virgile ne peut golter le désordre et les exactions. Il se trouve spolié, arraché a sa
demeure, privé de ses moyens d’existence par des mesures qui sont des expédients
politiques. Il voit menacé son loisir d étre soi et de devenir ce qu'il réve, ce bien le plus
précieux, ce trésor de temps libre et riche des beautés en puissance, qu'il est certain de
mettre au jour. Il ne voit pas plus loin. Comment veut-on qu’il n’accueille pas les graces
du tyran et ne chante celui qui lui assure des jours tranquilles, et par 13, lui restitue sa
raison d' étre?

Ludere quae vellem calamo permisit agresto
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Virgile n’a pas hésité entre I'indépendance du citoyen et celle du créateur de poémes.
Peut-étre n’ a-t-il méme pas songe qu'il sacrifiait quelque chose en faisant profession de
laudateur de César, jusqu’ale diviniser : Erit ille semper deus...

On imagine toutes les phrases que I’ on pourrait écrire pour ou contre cette attitude,
selon que I’ on juge en moderne ou que |’ on tient compte de la relativité des sentiments et
des circonstances. || n’avait pas encore été question des «Droits de I’'Homme».

L e probleme de conscience que I’ on peut introduire ici devient, tout insoluble gu'il
est, particulierement intéressant si on le transforme en probléme de valeurs. S la
soumission au despote, |I'acceptation de ses bienfaits, qui dégénére ou se traduit en
expressions de gratitude et en louanges, est condition de la production d ouvrages de
premier ordre, que décider, que faire, que penser? Ce probléme a peine énoncé se
développe en argumentations infinies. Je me garderai d'y entrer.

Source : «Variations sur les Bucoliques», dans Traductions en vers des Bucoliques de
Virgile, Gallimard, 1956, 3° éd. p. 19-39.
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