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VARIATIONS SUR LES BUCOLIQUES 
 

Il m’a été demandé par un de mes amis, au nom de quelques personnes qui veulent en 

faire un beau livre, de traduire les Bucoliques à ma façon; mais, soucieuses d’une 

symétrie qui rendît sensible au regard leur dessein de composer des pages d’une noble et 

solide ordonnance, elles ont pensé qu’il convenait que le latin et le français se 

correspondissent ligne pour ligne, et elles m’ont proposé le problème de cette égalité 

d’apparence et de nombre. 

 La langue latine est, en général, plus dense que la nôtre. Elle n’use pas d’articles; 

elle fait l’économie des auxiliaires (du moins à l’époque classique); elle est avare de 

prépositions; elle peut dire les mêmes choses en moins de mots, elle dispose d’ailleurs 

des arrangements de ceux-ci avec une liberté qui nous est presque entièrement refusée, et 

qui fait notre envie. Cette latitude est des plus favorables à la poésie, qui est un art de 

contraindre continûment le langage à intéresser immédiatement l’oreille (et par celle-ci 

tout ce que les sons peuvent exciter par eux-mêmes) au moinsau tant qu’il ne fait l’esprit. 

Un vers est à la fois une suite de syllabes et une combinaison de mots; et comme cette 

combinaison doit se composer en un sens probable, ainsi la suite de syllabes doit se 

composer en une sorte de figure pour l’ouïe, qui s’imposât, avec une nécessité 

particulière et comme insolite, à la diction et à la mémoire, du même coup. Le poète a 

donc à satisfaire constamment à deux exigences indépendantes, de même que le peintre 

doit offrir à l’oeil pur une harmonie, mais à l’entendement, une ressemblance de choses 

ou d’êtres. Il est clair que la liberté de l’ordre des mots dans la phrase, à laquelle le 

français est singulièrement opposé, est essentielle au jeu de la versification. Le poète 

français fait ce qu’il peut dans les liens très étroits de notre syntaxe; le poète latin, dans la 

sienne si large, à peu près ce qu’il veut. 

 S’agissant donc pour moi de traduire ligne pour ligne, le fameux texte de Virgile 

en français, et n’étant disposé à admettre, de moi comme des autres, qu’une traduction 

aussi fidèle que la différence des langues le permît, mon premier mouvement fut de 

renoncer à exécuter l’ouvrage qui m’était demandé. Rien ne me désignait pour 

l’accomplir. Mon peu de latin d’écolier était, depuis cinquante-cinq ans, réduit au 

souvenir de son souvenir; et tant d’hommes des plus lettrés et des plus érudits (sans 

compter les autres) s’étant, au cours de trois ou quatre siècles, exercés à la traduction de 
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ces poèmes, je ne pouvais espérer que de faire plus mal ce qu’ils avaient accompli 

supérieurement. J’ajoute, je confesse que les thèmes bucoliques n’excitent pas 

furieusement mon courage. La vie pastorale m’est étrangère et me semble ennuyeuse. 

L’industrie agricole exige exactement toutes les vertus que je n’ai pas. La vue des sillons 

m’attriste, – jusques à ceux que trace ma plume. Le retour des saisons et de leurs effets 

donne l’idée de la sottise de la nature et de la vie, laquelle ne sait que se répéter pour 

subsister. Je songe aussi à toute la peine monotone que veut le tracement régulier de rides 

dans la terre lourde, et je ne m’étonne point qu’on ait vu une peine afflictive et infamante 

dans l’obligation infligée à l’homme de «gagner son pain à la sueur de son front». Cette 

formule m’a toujours paru ignoble. Que si l’on me reprend sur ce sentiment que j’avoue 

et que je ne prétends pas défendre, je dirai que je suis né dans un port. Point de champs 

alentour, des sables et de l’eau salée. L’eau douce y vient de loin. On n’y connaissait de 

bétail qu’à l’état de cargaison, plus morte que vive, pauvres bêtes suspendues entre ciel et 

terre, hissées à toute vapeur, agitant leurs pattes dans l’espace, reposées tout ahuries sur 

la poussière des quais; et puis, troupeau poussé vers les trains sombres, trottant et 

trébuchant entre les rails des voies ferrées, sous le bâton de pâtres sans pipeaux. 

 Mais enfin, l’espèce de défi que me portaient les difficultés dont j’ai parlé, et les 

comparaisons mêmes qu’il y avait à craindre, agirent comme des aiguillons et firent que 

je cédai. J’ai une sorte d’habitude de m’abandonner à ces agents du destin que l’on 

nomme les «Autres». Il n’y a de volonté en moi que sur deux ou trois points absolus, 

profondément fixés. Sur le reste, je suis facile jusqu’à la faiblesse et à la bêtise, par une 

étrange indifférence qui se fonde, peut-être, sur ma certitude que personne ne sait ce qu’il 

fait, ni ce qu’il sera et que vouloir quelque chose, c’est en vouloir du coup une infinité 

d’autres qui ne manqueront point de paraître à leur tour sur l’horizon. Tous les 

événements de ma vie, qui ont été des actes de moi en apparence, ont été l’œuvre de 

quelque autre, et chacun est signé d’un nom. J’ai observé qu’il n’y a guère plus 

d’avantage que de désavantage à faire ce que l’on veut, et ceci me conduit à ne demander 

comme à ne refuser que le moins possible. Devant la complexité et l’emmêlement des 

choses, la décision la plus raisonnée n’est pas différente d’un tirage à pile ou face; si ce 

n’est le jour même, on le voit bien le mois après. 
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 J’ai donc rouvert mon Virgile de classe, où ne manquent point, selon l’usage, les 

notes qui manifestent toute l’érudition d’un professeur, mais qui ne la manifestent qu’à 

lui, car elles seraient, pour la plupart, merveilleusement propres à embarrasser de leur 

philologie et de ses doutes, l’innocent élève, si, du reste, il les consultait, ce qu’il n’a 

garde de faire. 

 Virgile de mes classes, qui m’eût dit que j’aurais encore à barboter en toi? 

 M’étant juré sur ce Virgile d’enfant d’être aussi fidèle que possible au texte de ces 

pièces de circonstance que dix-neuf siècles de gloire ont faites vénérables et quasi-

sacrées, et considérant la condition que j’ai dite de la correspondance ligne pour ligne du 

Virgile selon Virgile et du Virgile selon moi, j’ai pris le parti de faire vers pour vers, et 

d’écrire un alexandrin en regard de chaque hexamètre. Toutefois, je n’ai même pas songé 

à faire rimer ces alexandrins, ce qui m’eût assurément contraint à en prendre trop à mon 

aise avec le texte, tandis que je ne me suis guère permis que des omissions de détail. 

D’autre part, l’usage du vers m’a rendu çà et là plus facile, et comme plus naturelle, la 

recherche d’une certaine harmonie sans laquelle, s’agissant de poésie, la fidélité restreinte 

au sens est une manière de trahison. Que d’ouvrages de poésie réduits en prose, c’est-à-

dire à leur substance significative, n’existent littéralement plus! Ce sont des préparations 

anatomiques, des oiseaux morts. Que sais-je! Parfois l’absurde à l’état libre, pullule sur 

ces cadavres déplorables, que l’Enseignement multiplie, et dont il prétend nourrir ce 

qu’on nomme les «Études». Il met en prose comme on met en bière. 

 C’est que les plus beaux vers du monde sont insignifiants ou insensés, une fois 

rompu leur mouvement harmonique et altérée leur substance sonore, qui se développe 

dans leur temps propre de propagation mesurée, et qu’ils sont substitués par une 

expression sans nécessité musicale intrinsèque et sans résonance. J’irai même jusqu’à 

dire que plus une œuvre d’apparence poétique survit à sa mise en prose et garde une 

valeur certaine après cet attentat, moins elle est d’un poète. Un poème, au sens moderne 

(c’est-à-dire paraissant après une longue évolution et différenciation des fonctions du 

discours) doit créer l’illusion d’une composition indissoluble de son et de sens, quoiqu’il 

n’existe aucune relation rationnelle entre ces constituants du langage, qui sont joints mot 

par mot dans notre mémoire, c’est-à-dire par le hasard, pour être à la disposition du 

besoin, autre effet du hasard.  
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 Je dirai maintenant mes impressions de traducteur en toute simplicité; mais, selon 

le vice de mon esprit, je ne me tiendrai pas de me faire d’abord quelques principes et 

d’agiter quelques idées, – pour le plaisir... BDÒH P"D\< 

 Écrire quoi que ce soit, aussitôt que l’acte d’écrire exige de la réflexion, et n’est 

pas l’inscription machinale et sans arrêts d’une parole intérieure toute spontanée, est un 

travail de traduction exactement comparable à celui qui opère la transmutation d’un texte 

d’une langue dans une autre. C’est que, dans le domaine d’existence d’une même langue, 

dont chacun satisfait à des conditions du moment et de circonstance, notre interlocuteur, 

nos intentions simples ou complexes, le loisir ou la hâte, et le reste, modifient notre 

discours. Nous avons un langage pour nous-mêmes, dont les autres manières de parler 

s’écartent plus ou moins; un langage pour nos familiers; un pour le commerce général; un 

pour la tribune; il y en a un pour l’amour; un pour la colère; un pour le commandement et 

un pour la prière; il y en a un pour la poésie et un de prose, sinon plusieurs encore dans 

chacune; et tout ceci dans le même vocabulaire (mais plus ou moins restreint ou étendu, 

selon la cas) et sous la même syntaxe. 

 Que si le discours est réfléchi, il est comme fait d’arrêts; il procède de station en 

station. L’esprit, au lieu d’épouser et de laisser s’émettre ce qui lui vient en réponse 

immédiate à ce qui l’excite, pense et repense (comme en aparté) la chose qu’il veut 

exprimer, et qui n’est pas du langage; et ceci, en présence soutenue, des conditions qu’il 

s’est données. 

 Un homme qui fait des vers, suspendu entre son beau idéal et son rien, est dans cet 

état d’attente active et interrogative qui le rend uniquement et extrêmement sensible aux 

formes et aux mots que l’idée de son désir, reprise comme retracée indéfiniment, 

demande à inconnu, aux ressources latentes de son organisation de parleur, – cependant 

que je ne sais quelle force chantante exige de lui ce que la pensée toute nue ne peut 

obtenir que par une foule de combinaisons successivement essayées. Le poète choisit 

parmi celles-ci, non point celle qui exprimerait le plus fidèlement sa «pensée» (c’est 

l’affaire de la prose) et qui lui répéterait donc ce qu’il sait déjà; mais bien celle qu’une 

pensée à soi seule ne peut produire et qui lui paraît à la fois étrange et étrangère, 

précieuse, et solution unique d’un problème qui ne s’énonce qu’une fois résolu. Cette 

bienheureuse formation communique au poète le même état d’émotion qui l’a tout à coup 
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engendrée : elle n’est point une expression par construction, mais une sorte de 

propagation, d’effet de résonance. Le langage, ici, n’est plus un intermédiaire que la 

compréhension annule, une fois son office accompli; il agit par sa forme, dont l’effet est 

de la faire aussitôt renaître et reconnaître elle-même. 

 Le poète est une espèce singulière de traducteur qui traduit le discours ordinaire, 

modifié par une émotion, en «langage des dieux»; et son travail interne consiste moins à 

chercher des mots pour ses idées qu’à chercher des idées pour ses mots et ses rythmes 

prédominants. 

 Quoique latiniste des moins sûrs de soi, cette mince et médiocre connaissance qui 

m’est restée du langage de Rome m’est infiniment précieuse. On peut fort bien écrire tout 

en l’ignorant, mais je ne crois pas que, l’ignorant, on puisse se sentir aussi bien construire 

ce qu’on écrit que si l’on a quelque conscience d’un latin sous-jacent. On peut fort bien 

dessiner des corps humains sans connaître le moins du monde l’anatomie; mais celui qui 

la connaît en doit tirer quelque avantage, ne fût-ce que celui d’abuser de ce savoir pour 

déformer plus hardiment et heureusement les figures de ses compositions. Le latin n’est 

pas seulement le père du français; il est aussi son éducateur en matière de grand style. 

Toutes les niaiseries et les raisonnements incroyables qu’on a produits pour défendre ce 

qu’on nomme du nom vague et menteur d’HUMANITÉS ne font qu’offusquer l’évidence 

de la vraie valeur pour nous d’une langue à laquelle nous devons ce qu’il y a de plus 

solide et de plus digne dans les monuments de la nôtre. Elle se rapporte à celle-ci de deux 

manières différentes : ce qui est remarquable en soi et singulier. Et d’abord, elle 

l’engendre par une suite de modifications insensibles d’elle-même, évolution durant 

laquelle s’introduisent quantité de facteurs et d’apports irrégulièrement annexés et 

incorporés au cours des âges. Plus tard, notre français déjà bien établi et bien détaché de 

la souche, il arriva que de savants hommes et les auteurs les plus relevés de leur temps 

élurent, dans la longue histoire de la langue littéraire latine, une période assez brève, mais 

riche en ouvrages du premier ordre, qu’ils consacrèrent comme époque de la perfection 

de l’art de parler et d’écrire. On ne peut prouver qu’ils eurent raison, puisqu’il n’y a point 

de démonstrations en cette matière; mais il serait facile de montrer que l’étude intime et 

l’assimilation des écrits de Cicéron, de Tite-Live ou de Tacite ont été des conditions 

essentielles de la formation de notre prose abstraite de la première moitié du XVIIe siècle, 
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qui est ce que la France a produit, dans l’ordre des Lettres, de plus rare et de plus 

consistant. Tout pauvre en latin que je suis, voilà ce que je sens. 

 Mais il devrait s’agir ici de poésie et de Virgile. 

 Au bout de quelque temps que je m’avançais dans ma traduction, faisant, 

défaisant, refaisant, sacrifiant ici et là, restituant de mon mieux ce que j’avais refusé tout 

d’abord; ce travail d’approximations, avec ses petits contentements, ses repentirs, ses 

conquêtes et ses résignations, m’inspira un sentiment intéressant, dont je n’eus pas tout 

de suite conscience, et qu’il vaudrait mieux ne pas déclarer, si j’avais souci d’autres 

lecteurs que de ceux assez intérieurs pour le comprendre. 

 J’eus, devant mon Virgile, la sensation (que je connais bien) du poète en travail; et 

je discutai distraitement avec moi-même, par-ci, par-là, au sujet de cette œuvre illustre, 

fixée dans une gloire millénaire, aussi librement que j’aurais fait d’un poème en travail 

sur ma table. Je me trouvai, par moments, tout en tripotant ma traduction, des envies de 

changer quelque chose dans le texte vénérable. C’était un état de confusion naïve et 

inconsciente avec la vie intérieure imaginaire d’un écrivain du siècle d’Auguste. Cela 

durait une ou deux secondes de temps actuel, et m’amusait. Pourquoi pas, me disais-je, en 

revenant de cette brève absence. Pourquoi pas? Ce sont toujours, au fond, les mêmes 

problèmes, – c’est-à-dire, les mêmes attitudes : l’oreille intime tendue vers le possible, 

vers ce qui va se murmurer «tout seul», et murmuré, redevenir désir; le même suspens et 

les mêmes précipitations verbales; la même orientation de la sensibilité du vocabulaire 

implexe, comme si tout les mots de la mémoire guettaient leur occasion de tenter leur 

chance vers la voix. Je ne craignais pas de rejeter telle épithète, de ne pas aimer tel mot. 

Pourquoi pas? 

 Deux remarques simultanées peuvent justifier assez ce divertissement 

involontaire. Le critique par distraction peut s’expliquer devant lui-même. 

 D’abord, le fait que ces Bucoliques sont une œuvre de jeunesse. Ensuite, 

l’observation de l’état de la poésie latine au moment de leur composition. L’homme était 

jeune; mais l’art des vers à Rome en était au point où il devient si conscient de ses 

moyens que la tentation de les employer pour le plaisir de s’en servir et de les développer 

à l’extrême, passe le besoin vrai, primitif et naïf de s’exprimer. Le goût de produire 

l’effet devient cause : mettez une arme aux mains d’un adolescent, et le fuyez. C’est que 
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la sensation des forces nous presse de leur trouver un emploi et que l’abus du pouvoir est 

inévitablement suggéré par le sentiment qu’on en possède l’usage. Dans les arts, 

apparaissent alors les virtuoses et leur superbe indifférence à l’égard du sujet qu’ils ont à 

traiter ou à interpréter. 

 Mais il n’est pas nécessaire, pour que se prononce cet état d’âme, que l’habileté 

technique, la possession de moyens bien déliés et le libre jeu des articulations mentales 

soient réellement aussi assurés que l’artiste naissant l’imagine, pour avoir fait quelques 

essais dont la témérité et la nouveauté l’étonnent lui-même et l’ensorcellent. Il lui suffit 

presque d’en avoir l’idée et de s’en sentir l’audace pour qu’il éprouve la sensation d’avoir 

dérobé à son génie probable quelques secrets de produire le Beau... 

 Je m’étends un peu sur ceci, car je n’ai rien de bon à dire sur Virgile que je ne le 

puise dans une certaine expérience de son métier. L’érudition (que je n’ai pas) ne peut, en 

somme, que préciser dans l’incertain divers points de biographie, de lecture ou 

d’interprétation de termes. Cela a son importance; mais importance surtout extérieure. Il 

intéresserait, sans doute, de savoir si le poète pratiquait le genre d’amour qu’il prête à tel 

de ses bergers? Ou si tel nom de plante qui figure dans tel vers a son correspondant en 

français? La philologie peut même rêver laborieusement, et même brillamment, sur ces 

problèmes. Mais je ne puis m’égarer, quant à moi, que dans une tout autre voie. Je vais, à 

ma façon, du poème achevé, et d’ailleurs comme cristallisé dans sa gloire, vers son état 

naissant. Je consens que c’est une affaire de pure imagination, mais une imagination 

tempérée par de sûrs souvenirs. 

 Virigile donc, considéré en jeune poète, je ne puis y penser qu’il ne me souvienne 

du temps de mes commencements. Le travail de traduire, mené avec le souci d’une 

certaine approximation de la forme, nous fait en quelque manière chercher à mettre non 

pas sur les vestiges de ceux de l’auteur; et non point façonner un texte à partir d’un autre; 

mais de celui-ci, remonter à l’époque virtuelle de sa formation, à la phase où l’état de 

l’esprit est celui d’un orchestre dont les instruments s’éveillent, s’appellent les uns les 

autres, et se demandent leur accord avant de former leur concert. C’est de ce vivant état 

imaginaire qu’il faudrait redescendre, vers sa résolution en œuvre de langage autre que 

l’original. 
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 Les Bucoliques, me tirant pour quelques instants de ma vieillesse, me remirent au 

temps de mes premiers vers. Il me semblait en retrouver les impressions. Je croyais bien 

voir dans le texte un mélange de perfections et d’imperfections, de très heureuses 

combinaisons et grâces de la forme avec des maladresses très sensibles; parfois, des 

pauvretés assez surprenantes, dont je montrerai quelqu’une. Je reconnaissais dans ces 

inégalités d’exécution un âge tendre du talent, et ce talent venu à poindre dans un âge 

critique de la poésie. La nôtre, quand j’avais vingt ans, se trouvait, après quatre siècles de 

magnifique production, en proie à une inquiétude de développements tout nouveaux. La 

plus grande diversité de formes et de modes d’expression se fit admettre, et notre art fut 

livré à toutes les expériences que pouvaient suggérer aussi bien le désir de se distinguer 

de toutes les poétiques suivies jusqu’alors, que l’idée de l’enrichir positivement par des 

inventions parfois étranges, filles d’analyses très subtiles des propriétés excitantes du 

langage. 

 J’étais séduit par les recherches de cette espèce. Bientôt, j’eus plus de goût qu’il 

n’eût peut-être fallu, pour l’élaboration même des vers. Cette pratique créatrice assez 

passionnante me détachait du motif initial de l’ouvrage, devenu un prétexte, et me 

donnait enfin la sensation d’une liberté à l’égard des «idées», et d’un empire de la forme 

sur elles, qui contentaient mon sentiment de la souveraineté de l’esprit sur ses emplois. Je 

m’assurais que la pensée n’est qu’accessoire en poésie, et que le principal d’une œuvre en 

vers, que l’emploi même du vers proclame, c’est le tout, la puissance résultante des effets 

composés de tous les attributs du langage. 

 Ces explications, bien trop personnelles, peut-être, sont pour faire comprendre que 

je me sois surpris dans une attitude de familiarité assez choquante, mais inévitable, 

devant un ouvrage de mon métier. 

 J’ajoute cette réflexion, que le vers latin se montre encore plus différent de la 

prose que le français, qui la frôle, et même l’épouse trop aisément, quoiqu’il subisse en 

général la loi de la rime, inconnue au latin «classique». Le vers français supporte d’être 

formé d’une matière verbale qui ne révèle pas nécessairement la qualité musicale du 

«langage des dieux». Les syllabes s’y suivent sans que rien dans nos règles leur impose 

de se suivre aussi harmonieusement que possible; c’est l’erreur de Malherbe et de 

Boileau d’avoir oublié l’essentiel dans leur code, cependant qu’ils proscrivaient cet 
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infortuné, l’hiatus, ce qui nous rend la vie parfois si difficile et nous prive de charmants 

effets comme des tutoiements les plus nécessaires. Quelques poètes seulement se sont 

consumés à rechercher l’euphonie continue de leurs vers, qui chez la plupart, est rare, et 

comme accidentelle. J’avoue avoir attaché à cette condition une importance première, et 

avoir sacrifié beaucoup à son observance. Je l’ai dit assez souvent : pour moi, le langage 

des dieux devant être discernable, le plus sensiblement qu’il se puisse du langage des 

hommes, tous les moyens qui le distinguent, s’ils conspirent, d’autre part, à l’harmonie, 

sont à retenir. Je suis partisan des inversions. 

 Pénétré de ces sentiments, je n’ai pu, traduisant les Bucoliques, me garder 

d’appliquer au texte le même genre de regard que je fais aux vers français, qu’ils soient 

d’un autre ou bien de moi. Je réprouve, je regrette ou j’admire; j’envie ou je supprime; je 

rejette, j’efface, je retrouve et confirme ce que je viens de trouver, et je l’adopte sur ce 

retour qui lui est favorable. 

 À l’égard d’un ouvrage illustre, cette manière de le discuter par analogie peut et 

doit assurément paraître naïve et présomptueuse. Je ne puis qu’alléguer qu’elle m’était 

toute naturelle, par les raisons que j’ai dites. Davantage : moyennant cette imagination 

d’un état encore instable d’un ouvrage bien mieux qu’achevé, je me figurais participer le 

plus sensiblement possible à la vie même de cet ouvrage, car un ouvrage meurt d’être 

achevé. quand un poème se fait lire avec passion, le lecteur se sent son auteur de 

l’instant, et c’est à quoi il connaît que le poème est beau. Enfin, mon illusoire 

identification me dissipait d’un coup l’atmosphère d’école, d’ennui, le souvenir d’heures 

perdues et d’horaires rigides qui pèsent sur ces malheureux bergers, sur leurs troupeaux et 

leurs amours de divers genres, et  que la vue de mon «livre classique» me restitue. Je ne 

sais rien de plus barbare, de plus infructueux et, donc, de plus bête qu’un système 

d’études qui confond la prétendue acquisition d’une langue avec la prétendue intelligence 

et jouissance d’une littérature. On fait ânonner des merveilles de poésie ou de prose par 

des enfants trébuchant à chaque mot, égarés dans un vocabulaire et une syntaxe qui ne 

leur apprennent que leur ignorance, cependant qu’ils savent bien et trop bien que ce 

travail forcé ne va à rien et qu’ils abandonneront avec soulagement tous ces grands 

hommes dont on leur a fait des agents de torture et de contrôle, et toutes ces beautés dont 

la fréquentation précoce et impérative n’engendre, chez la plupart, que le dégoût.  
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 Plaçons-nous donc enfin devant nos ÉGLOGUES en amateurs tentés de jouer au 

poète. Il faut s’enhardir un peu à être celui-ci. Il est de l’âge qui se place entre le jeune 

homme et l’homme jeune. Il connaît le plaisir de composer des vers. Il sait déjà se 

chanter ce qui lui plaît, se trouve mille «motifs» dans sa campagne italique, mère et 

nourrice. Il en est fils et il en vit, de corps et d’âme. Tout instruit aux lettres qu’il est, nul 

n’est plus familier que lui avec les êtres, les moeurs, les travaux et les jours de ce pays 

très varié, où le blé se cultive et la vigne; où il y a des prés et des marais, des montagnes 

boisées et des parties dures et nues. L’orme et le cyprès y grandissent chacun selon la 

majesté de son essence. Il y a aussi des chênes qu’il arrive que frappe la foudre, ce qui 

signifie quelque chose. D’ailleurs, toute cette contrée est hantée ou habitée de déités ou 

de divinités qui tiennent chacune quelque rôle dans cette étrange économie de la nature 

qui s’observait au Latium, et qui combinait si singulièrement la mystique et la pratique de 

l’existence. La fonction commune de cette population mythique était de rendre vivantes 

les relations des hommes avec les productions, les métamorphoses, les caprices et les lois, 

les bienfaits et les rigueurs, les constances et les hasards qu’ils observaient dans le monde 

autour d’eux. Rien n’est inanimé, en ce temps-là; rien n’est insensible et sourd, si ce n’est 

volontairement, pour ces paysans latins, qui donnent leurs vrais noms aux sources, aux 

bois, aux grottes, et savent comme il faut parler aux choses, les invoquer, les adjurer, les 

prendre à témoin; et il se fait ainsi entre elles et l’homme un commerce de mystère et de 

services, que nous ne pouvons plus concevoir que nous ne pensions «Poésie», – c’est-à-

dire en faisant évanouir toute la valeur et le sérieux de ce système d’échanges. Mais ce 

que nous appelons «Poésie» n’est précisément que ce qui nous reste d’une époque qui ne 

savait que créer. Toute Poésie dérive d’une époque de connaissance créatrice naïve, et 

s’est détachée peu à peu d’un état premier et spontané où la pensée était fiction dans toute 

sa force. J’imagine que cette puissance s’est progressivement affaiblie dans les villes, où 

la nature est mal reçue, mal traitée, où les fontaines obéissent aux magistrats, où les 

nymphes ont affaire à la police des moeurs, les satyres sont mal vus, et les saisons 

contrariées. Les campagnes, plus tard, se dépeuplèrent aussi, et non seulement de leurs 

charmants et redoutables phantasmes, mais enfin de leurs hommes crédules et songeurs. 

Le paysan devint «agriculteur». 
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 Mais, revenant à notre poète de l’an 40, il faut avouer que l’on chante bien plus 

gracieusement les faunes, les dryades, et Silène et Priape, quand on croit beaucoup moins 

à leur existence qu’à la magie des vers savants, et aux charmes des figures de langage 

exquisement formées. 

 Virigle, petit propriétaire, – mais bien différent de tant des nôtres qui ne sont 

sensibles qu’à la transmutation de leurs peines et sueurs en bonne monnaie, et qui 

coupent un bel arbre sur le bord de leur champ comme si la conservation de cette 

magnificence fût une faute contre leur vertueuse économie, – ce Virgile, qui se sentait 

partagé entre les regards différents qu’il adressait au paysage d’alentour, Virgile à double 

vue, il y plaçait tantôt la complaisance, les craintes, les espoirs de celui qui possède , et 

qu’obsède souvent le souci du bien qui le fait vivre; tantôt l’envahissait une tout autre 

contemplation; ses ambitions cessaient d’être rustiques : il n’était plus un simple; il se 

dégageait en lui un esprit affiné, instruit aux délicatesses grecques et séduit à de plus 

savantes compositions que ces chants de bouviers sans art. Il eût pu faire une onzième 

églogue entre lui-même et lui. Mais encore, il était, ou venait d’être victime des désordres 

que la guerre civile et ses brutales suites avaient apportés dans sa sphère de vie. 

 Ainsi : poète dont le désir et les artifices se développent; homme des champs, mais 

homme menacé d’expropriation, quasi ruiné par les exactions de la soldatesque 

victorieuse, réduit à s’adresser aux puissances du jour et de se ménager des protecteurs, 

telle est la triple condition de l’auteur des Bucoliques. Toute la carrière poétique de 

Virgile sera l’expansion la plus gracieuse de la langue latine et de ses ressources 

musicales et plastiques dans un champ de forces politiques; la terre natale, à la fois 

nouricière, support de l’histoire ou de la légende, trésor d’images, lui fournissant les 

prétextes, les décors, les épisodes et les personnages variés de ses ouvrages successifs. 

 Ici se placerait assez bien une petite considération des rapports du poète avec le 

pouvoir. Vaste sujet, question qui est de tous les temps. Si je n’avais tant taquiné 

l’Histoire, je suggérerais une thèse ou un traité «Des relations de la Poésie avec les 

régimes ou gouvernements divers.» On pourrait aussi songer à une fable à la La Fontaine 

: Le Poète et l’État, parallèle à celle du Savetier et du Financier. Ou bien reprendre et 

commenter la fameuse formule de l’Évangile : Rendez à César, etc. 
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 Ce problème admet autant de solutions que l’humeur et la condition de chacun, ou 

les circonstances, en proposent. Il y a des solutions économiques, – car il faut vivre. 

D’autres sont d’ordre moral. Et il en est de purement affectives. Tel régime séduit par ses 

perfections extérieures, ou par son éclat et ses triomphes; tel maître par son génie; tel 

autre par ses libéralités, parfois un simple sourire. Dans d’autres cas, ce sont des réactions 

d’opposition, qui sont excitées par l’état des choses publiques : l’homme de l’esprit 

s’insurge alors plus ou moins manifestement, ou se renferme dans un travail qui secrète 

autour de sa sensibilité une sorte d’isolant intellectuel. Tous les cas, en somme, 

s’observent. Racine adore son Roy. Chénier maudit ses tyrans. Hugo s’exile. Corneille 

mendie fièrement. Goethe préfère au désordre l’injustice. La majesté éblouit. L’autorité 

impose. La liberté enivre. L’anarchie fait peur. L’intérêt personnel parle de sa voix 

puissante. Il ne faut pas, non plus, oublier que tout individu qui se distingue par les 

talents se place, dans son cœur, dans une certaine aristocratie. Il ne peut, qu’il le veuille 

ou non, se confondre à la masse, et ce sentiment inévitable a des conséquences très 

diverses. Il observe que la démocratie, égalitaire par essence, est incapable de pensionner 

un poète. Ou bien, jugeant les hommes au pouvoir et les hommes dominés par ceux-ci, il 

les méprise, mais ressent la tentation de faire, lui aussi, figure en politique et de participer 

à la conduite des affaires. Cette tentation n’est pas rare chez les lyriques. Il est 

remarquable que l’occupation la plus pure parmi les humaines, qui est d’apprivoiser et de 

relever les êtres par le chant, comme faisait Orphée, conduise si souvent au désir de la 

plus impure. Que penser à la fin? Il y a des exemples de tout, puisque nous sommes en 

Histoire... 

 Virgile ne peut goûter le désordre et les exactions. Il se trouve spolié, arraché à sa 

demeure, privé de ses moyens d’existence par des mesures qui sont des expédients 

politiques. Il voit menacé son loisir d’être soi et de devenir ce qu’il rêve, ce bien le plus 

précieux, ce trésor de temps libre et riche des beautés en puissance, qu’il est certain de 

mettre au jour. Il ne voit pas plus loin. Comment veut-on qu’il n’accueille pas les grâces 

du tyran et ne chante celui qui lui assure des jours tranquilles, et par là, lui restitue sa 

raison d’être? 

Ludere quae vellem calamo permisit agresto 



VARIATIONS SUR LES BUCOLIQUES 
 

 13

Virgile n’a pas hésité entre l’indépendance du citoyen et celle du créateur de poèmes. 

Peut-être n’a-t-il même pas songé qu’il sacrifiait quelque chose en faisant profession de 

laudateur de César, jusqu’à le diviniser : Erit ille semper deus... 

 On imagine toutes les phrases que l’on pourrait écrire pour ou contre cette attitude, 

selon que l’on juge en moderne ou que l’on tient compte de la relativité des sentiments et 

des circonstances. Il n’avait pas encore été question des «Droits de l’Homme». 

 Le problème de conscience que l’on peut introduire ici devient, tout insoluble qu’il 

est, particulièrement intéressant si on le transforme en problème de valeurs. Si la 

soumission au despote, l’acceptation de ses bienfaits, qui dégénère ou se traduit en 

expressions de gratitude et en louanges, est condition de la production d’ouvrages de 

premier ordre, que décider, que faire, que penser? Ce problème à peine énoncé se 

développe en argumentations infinies. Je me garderai d’y entrer. 

____________ 

Source : «Variations sur les Bucoliques», dans Traductions en vers des Bucoliques de 

Virgile, Gallimard, 1956, 3e éd. p. 19-39. 

 

 

 

 


