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Une traduction est presque toujours regardée tout d’abord par le peuple a qui on la donne
comme une violence qu’on lui fait. Le golt bourgeois résiste al’esprit universel.

Traduire un poéte étranger, c’est accroitre la poésie nationale; cet accroissement
déplait a ceux auxquelsil profite. C’est du moinsle commencement. Le premier mouvement
est la révolte. Une langue dans laguelle on transvase de la sorte un autre idiome fait ce
gu’elle peut pour refuser. Elle en serafortifiée plus tard, en attendant elle s’indigne. Cette
saveur nouvelle lui répugne. Ces locutions insolites, ces tours inattendus, cette irruption
sauvage de figures inconnues, tout cela, c’est de I’invasion. Que va devenir salittérature a
elle? Quelle idée a-t-on de venir lui méler dans le sang cette substance des autres peuples?
C’est delapoésie en exces. |l y ala abus d’images, profusion de métaphores, violation des
frontiéres, introduction forcée du goQt cosmopolite dans le golt local. Est-ce grec? c’est
grossier. Est-ce anglais? c’est barbare. Apreté ici, acreté la. Et, si intelligente que soit la
nation qu’on veut enrichir, elle s'indigne. Elle hait cette nourriture. Elle boit de force, avec
colére. Jupiter enfant recrachait le lait de la chévre divine.

Ceci aété vrai en France pour Homeére, et encore plus vrai pour Shakespeare.

Au dix-septieme siecle, a propos de Madame Dacier, on posa la question: Faut-il
traduire Homere? L’ abbé Terrasson, tout net, répondit non. La Mothe fit mieux; il refit
I’lliade. Ce La Mothe éait un homme d’esprit qui était idiot. De nos jours, hous avons eu
en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui écrivait : Je préfére a Homére les mémoires du
maréchal Gouvion Saint-Cyr.

— Faut-il traduire Homere? — fut la question littéraire du dix-septieme siécle. La

question littéraire du dix-huitieme siéclefut celle-ci : — Faut-il traduire Shakespeare?



PREFACE DE VICTOR HUGO

«ll faut que je vous dise combien je suis faché contre un nommé Le Tourneur, qu’on dit
secrétaire de laLibrairie, et qui ne me parait pas le secrétaire du bon godt. Auriez-vous lu
les deux volumes de ce misérable? || sacrifie tous les Francais sans exception a son idole
(Shakespeare), comme on sacrifiait autrefois des cochons a Céres; il ne daigne pas méme
nommer Corneille et Racine. Ces deux grands hommes sont seulement enveloppés dans la
proscription générale, sans que leurs noms soient prononceés. |l y adéadeux tomesimprimés
de ce Shakespear, qu’on prendrait pour des pieces delafoire, faitesil y adeux cents ans. Il
y aura encore cing volumes. Avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet impudent
imbécile? Souffrirez-vous I’affront qu’il fait ala France? Il n’y a point en France assez de
camouflets, assez de bonnets d’ane, assez de piloris pour un pareil faguin. Le sang pétille
dans mesviellles veines en vous parlant de lui. Ce qu’il y ad’affreux, c’est que le monstre
aun parti en France; et pour comble de calamité et d’horreur, c’est moi qui autrefois parlai
le premier de ce Shakespear; ¢’est moi qui le premier montrai aux Francais quelques perles
gue j’avais trouveées dans son énorme fumier. Je ne m’attendais pas que je servirais un jour
a fouler aux pieds les couronnes de Racine et de Corneille pour en orner le front d’un
histrion barbare.»

A qui est adressée cette lettre ? A LaHarpe. Par qui? par Voltaire. On le voit, il faut
de labravoure pour étre Le Tourneur.

Ah! vous traduisez Shakespeare? Eh bien, vous étes un faquin; mieux que cela, vous
étes un impudent imbécile; mieux encore, vous étes un misérable. Vous faites un affront a
la France. Vous méritez toutes les formes de I’opprobre public, depuis le bonnet d’ane
comme les cancres jusqu’au pilori, comme les voleurs. Vous étes peut-étre un «monstre».
Je dis peut-étre, car dans la lettre de Voltaire monstre est amphibologique; la syntaxe
I’adjuge & Le Tourneur, mais la haine le donne & Shakespeare.

Cedigne Le Tourneur, couronné a Montauban et a Besancon, lauréat académique de
province, uniquement occupé d’émousser Shakespeare, de lui Oter les reliefs et les angles,
et de lefaire passer, c’est-a-dire de le rendre passable, ce bonhomme, travailleur conscien-
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cieux, ayant pour tout horizon les quatre murs de son cabinet, doux comme une fille,
incapable defiel et de représailles, poli, timide, honnéte, parlant bas, vécut toute savie sous
cette épithete, misérable, que lui avait jetée |’éclatante voix de Voltaire, et mourut a
cinquante-deux ans, étonné.

Le Tourneur, chose curieuse a dire, n’était pas moins bafoué par les anglais que par les
francais. Nous ne savons plus quel lord, faisant autorité, disait de Le Tourneur : Pour
traduire un fou, il faut étre un sot. Dans e livre intitulé William Shakespeare, on peut lire,
réunis et groupés, tous ces étranges textes anglais qui ont insulté Shakespeare pendant deux
siecles. Au verdict des gens de lettres, ajoutez le verdict des princes. George 1%, sous le
regne duquel, vers 1726, Shakespeare parut poindre un peu, n’en voulut jamais écouter un
vers. Ce George était «un homme grave et sage» (Millot), qui amaune joliefemmejusgu’a
lafaire grand-écuyer. George Il pensa comme George . || s’écriait : — Je ne pourrais pas
lire Shakespeare. Et il gjoutait, c’est Hume qui le raconte— C’était un garcon s ampoulé! —
(He was such a bombast fellow!) L’abbé Millot, historien qui préchait I’avent a Versailles
et le caréme aLunéville, et que Querlon préfére a Hénault, raconte I’influence de Pope sur
George Il au sujet de Shakespeare. Pope s’indignait de I’orgueil de Shakespeare, et
comparait Shakespeare a un mulet qui ne porterien et qui écoute le bruit de sesgrelots. Le
dédain littéraire justifiait le dédain royal. George |1l continua la tradition. George 111 qui
commengca de bonne heure, ace qu’il parait, |’ état d’esprit par lequel il devait finir, jugeait
Shakespeare et disait aMissBurney : —Quoi! n’est-ce paslaun triste galimatias? quoi! quoi!
(What! isthere not sad stuff? what! what!)

Ondira: ce ne sont la que des opinions de roi. Qu’on ne s’y trompe point, lamode en
Angleterre suit leroi. L’ opinion de lamajesté royale en matiére de golt est grave de |’ autre
coté du détroit. Leroi d’Angleterre est le leader supréme des salons de Londres. Témoin le
poéte lauréat, presque toujours accepté par le public. Le roi ne gouverne pas, maisil regne.
Le livre qu’il lit et la cravate gu’il met, font loi. Il plait a un roi de rejeter le génie,
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I’ Angleterre méconnait Shakespeare; il plait a un roi d’admirer la niaiserie, I’Angleterre
adore Brummel.

Disons-le, la France de 1814 tombait plus bas encore quand elle permettait aux
Bourbons de jeter Voltaire alavoirie.

1V

Le danger de traduire Shakespeare a disparu aujourd’hui.

On n’est plus un ennemi public pour cela.

Mais si le danger n’existe plus, la difficulté reste.

Le Tourneur n’a pas traduit Shakespeare; il I’a, candidement, sans le voulair,
obéissant a son insu au godt hostile de son époque, parodié.

Traduire Shakespeare, le traduire réellement, le traduire avec confiance, le traduire
en s’abandonnant alui, le traduire avec la simplicité honnéte et fiére de |I’enthousiasme, ne
rien éluder, ne rien omettre, ne rien amortir, ne rien cacher, ne pas lui mettre de voilelaou
il est nu, ne pas lui mettre de masque la ou il est sincere, ne pas lui prendre sa peau pour
mentir dessous, le traduire sans recourir ala périphrase, cette restriction mentale, letraduire
sans complaisance puriste pour la France ou puritaine pour I’ Angleterre, dire lavérité, toute
lavérité, rien que lavérité, le traduire comme on témoigne, ne point le trahir, I’introduire a
Paris de plain-pied, ne pas prendre de précautions insolentes pour ce génie, proposer ala
moyenne desintelligences, qui alaprétention de s’appeler le golt, |’ acceptation de ce géant,
le voilal en voulez-vous? ne pas crier gare, ne pas étre honteux du grand homme, |”avouer,
|”afficher, le proclamer, le promulguer, étre sachair et ses os, prendre son empreinte, mouler
saforme, penser sapensée, parler saparole, répercuter Shakespeare del’anglaisen francais,
quelle entreprise!

Vv

Shakespeare est un des poétes qui se défendent le plus contre | e traducteur.
Lavieille violence faite a Protée symbolise I’effort des traducteurs. Saisir le génie,
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rude besogne. Shakespeare résiste, il faut |’étreindre; Shakespeare échappe, il faut le
poursuivre.

Il échappe par I’idée, il échappe par I’expression. Rappelez-vous le unsex, cette
lugubre déclaration de neutralité d’un monstre entre le bien et le mal, cet écriteau pose sur
une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour reproduire nettement en francgais
certaines beautésinsol entes de ce poéte, par exemplele buttock of the night, ot I’on entrevoit
les parties honteuses de I”’ombre. D’autres expressions semblent sans équival ents possibles;
ains green girl. Fille verte n’a aucun sens en frangais. On pourrait dire de certains mots
gu’ilssont imprenabl es. Shakespeare aun sunt lacrymaererum. Danslewe have kissed away
kingdoms and provinces, auss bien que dansle profond soupir deVirgile, I’indicible est dit.
Cette gigantesgque dépense d’avenir faite dansun lit, ces provinces s’en allant en baisers, ces
royaumes possibles s’évanouissant sur les bouches jointes d’Antoine et de Cléopétre, ces
empires dissous en caresses et gjoutant inexprimablement leur grandeur alavolupté, néant
comme eux, toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms.

Shakespeare échappe au traducteur par le style; il échappe aussi par la langue.
L anglais se dérobe le plus gu’il peut au francais. Les deux idiomes sont composés en sens
inverse. Leur pdle n’est pas le méme; |’anglais est saxon, le frangais est latin. L anglais
actuel est presque de I’allemand du quinzieme siecle, a I’orthographe prés. L’ antipathie
immémoriale des deux idiomes a été telle, qu’en 1095 les normands déposérent Wolstan,
évéque de Worcester, pour le seul crime d’étre une vieille brute d’anglais ne sachant pas
parler francais. En revanche on a parlé danois a Bayeux. Duponceau estime gu’il y adans
|”anglais trois racines saxonnes sur quatre. Presque tous les verbes, toutes les particules, les
mots qui font la charpente de la langue, sont du nord. La langue anglaise aen elle une s
dangereuse force isolante que I’Angleterre, instinctivement, et pour faciliter ses
communications avec I’Europe, a pris ses termes de guerre aux francais, ses termes de
navigation aux hollandais, et ses termes de musique aux italiens. Charles Duret écrivait en
1613, apropos de lalangue anglaise : «Peu d’étrangers veulent se pener de I’apprendre.» A
I”heure gu’il est, elle est encore saxonne ace point que I’ usage n’afrappé de désuétude qu’a
peine un septieme des mots de I’Orosius du roi Alfred. De |a une perpétuelle lutte sourde
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entre I’anglais et le francais quand on les met en contact. Rien n’est plus laborieux que de
faire coincider lesdeux idiomes. I1s semblent destinés aexprimer des choses opposées. L un
est septentrional, I’autre est méridional. L un confine aux lieux cimmériens, aux bruyeres,
aux steppes, aux neiges, aux solitudes froides, aux espaces nocturnes, pleins de silhouettes
indéterminées, aux régions blémes; I’autre confine aux régions claires. Il y a plus de lune
dans celui-ci et plus de soleil dans celui-la. Sud contre Nord, jour contre nuit, rayon contre
spleen. Un nuage flotte toujours dans la phrase anglaise. Ce nuage est une beauté. 1l est
partout dans Shakespeare. || faut que la clarté francai se pénétre ce nuage sans le dissoudre.
Quelguefois latraduction doit se dilater. Un certain vague gjoute du trouble ala mélancolie
et caractérisele nord. Hamlet, en particulier, apour air respirable cevague. Lelui bter letue-
rait. Une profonde brume diffuse I’enveloppe. Fixer Hamlet, c’est le supprimer. Il importe
guelatraduction n’ait pas plus de densité que I’ original. Shakespeare ne veut pas étre traduit
comme Tacite.

Shakespearerésiste par le style; Shakespearerésiste par lalangue. Est-celatout? non.
Il résiste par le sens métaphysique; il résiste par le sens historique; il résiste par le sens
|égendaire. 11 abeaucoup d’ignorance, ceci est convenu; mais, ce qui est moins connu, il a
beaucoup de science. Parfoistel détail qui surprend, ou I’on croit voir sagrossiéreté, atteste
précisement sa particularité et sa finesse; tres souvent ce que les critiques négateurs
dénoncent dans Shakespeare comme I’invention ridicule d’un esprit sans culture et sans
lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne information. Il est auss sagace et singulier dans
I”histoire. Il est on ne peut mieux renseigné dans la tradition et dans le conte. Quant a sa
philosophie, elle est étrange; elletient de Montaigne par |e doute, et d’Ezéchiel par lavision.

\

Il y ades problemesdanslaBible; il y en adans Homere; on connait ceux de Dante, il existe
en Italie des chaires publigques d’interprétation de la Divine comédie. Les obscurités propres
a Shakespeare, aux divers points de vue que nous venons d’indiguer, ne sont pas moins
abstruses. Comme la guestion bibligue, comme la question homérique, comme la question
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dantesque, la question shakespearienne existe.

L’ étude de cette question est préalable alatraduction. |1 faut d’abord se mettre au fait
de Shakespeare.

Pour pénétrer laquestion shakespearienne et, danslamesure du possible, larésoudre,
toute une bibliotheque spéciale est nécessaire. Historiens a consulter, depuis Hérodote
jusqu’aHume, poétes, depuis Chaucer jusqu’aColeridge, critiques, éditeurs, commentateurs,
nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies, ouvrages en toutes langues, documents
de toutes sortes, pieces justificatives de ce génie. On I’afort accusé; il importe d’examiner
son dossier. Au British Museum, un compartiment est exclusivement réservé aux ouvrages
qui ont un rapport quel conque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent étre, lesuns vérifiés,
les autres approfondis. Labeur &pre et sérieux, et plein de complications. Sans compter les
registres du Stationer’s Hall, sans compter les registres du chef de troupe Henslowe, sans
compter les registres de Stratford, sans compter les archives de Bridgewater House, sans
compter le Journa de Symon Forman. Il n’est pasinutile de confronter |es dires de tous ceux
gui ont essayé d’analyser Shakespeare, a commencer par Addison dans le Spectateur, et a
finir par Jaucourt dans I’Encyclopédie. Shakespeare a été, en France, en Allemagne, en
Angleterre, trés souvent juge, tres souvent condamné, trés souvent exécute; il faut savoir par
qui et comment. Ou il s’inspire, ne le cherchez pas, c’est en lui-méme; mais ou il puise,
tachez de le découvrir. Le vrai traducteur doit faire effort pour lire tout ce que Shakespeare
alu. Il'y alapour le songeur des sources, et pour le piocheur destrouvailles. Leslecturesde
Shakespeare étaient variées et profondes. Cet inspiré était un éudiant. Faites donc ses études
s vous voulez le connaitre. Avoir |u Belleforest ne suffit pas, il faut lire Plutarque; avoir lu
Montaigne ne suffit pas, il faut lire Saxo Grammaticus; avoir lu Erasme ne suffit pas, il faut
lire Agrippa; avoir lu Froissard ne suffit pas, il faut lire Plaute; avoir lu Boccace ne suffit pas,
il faut lire saint Augustin. Il faut lire tous les cancioneros et tous les fabliaux, Huon de
Bordeaux, |a belle Jehanne, le comte de Poitiers, le miracle de Notre-Dame, la légende du
Renard, le roman de la Violette, laromance du Vieux-Manteau. Il faut lire Robert Wace, il
faut lire Thomas le Rimeur. Il faut lire Boéce, Leneham, Spenser, Marlowe, Geoffroy de
Monmouth, Gilbert de Montreuil, Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio, Pierre Boisteau,
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Arthur Brooke, Bandello, Luigi da Porto. Il faut lire Benoist de Saint-Maur, sir Nicholas
Lestrange, Paynter, Comines, Monstrelet, Grove, Stubbes, Strype, Thomas Morus et Ovide.
Il faut lire Graham d’Aberfoyle et Straparole. Jen passe. On aurait tort de laisser de c6té
Webster, Cavendish, Gower, Tarleton, George Wheatstone, Reginald Scot, Nichols et sir
Thomas North. Alexandre Silvayn veut étre feuilleté. Les Papiers de Sdney sont utiles. Un
livrecontrdlel’autre. Lestextess’ entr’éclairent. Rienanégliger danscetravail. Figurez-vous
une lecture dont le diametre va du Gesta romanorum a la Démonol ogie de Jacques VI.

Arriver acomprendre Shakespeare, telle est latache. Toute cette érudition ace but :
parvenir a un poéte. C’est le chemin de pierres de ce paradis.

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.

VII

Et delasorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe d’unenuit d’été; vous
saurez comment les prodiges de lamort de César se répercutent dans Macbeth; vous saurez
guellequantité d’Oresteil y adansHamlet. VVous connaitrez le vrai Timon d’Athénes, levral
Shylock, le vrai Falstaff.

Shakespeare était un puissant assimilateur. |1 s’amalgamait le passe. Il cherchait, puis
trouvait; il trouvait, puisinventait; il inventait, puis créait. Une insufflation sortait pour lui
du lourd tas des chroniques. De cesinfolio il dégageait des fantdmes.

Fantdbmes éternels. Lesunsterribles, lesautresadorables. Richard 111, Glocester, Jean
sans Terre, Marguerite, lady Macbeth, Regane et Goneril, Claudius, Lear, Roméo et Juliette,
Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, Constance, Ophélia, Cordélia, tous ces monstres, toutes
ces fées. Lesdeux pbles du coeur humain et les deux extrémités de |’ art représentés par des
figures & jamais vivantes d’une vie mysteérieuse, impal pables comme le nuage, immortelles
comme le souffle. La difformité intérieure, lago; la difformité extérieure, Caliban; et pres
d’lago le charme, Desdemona, et en regard de Caliban la gréce, Titania.

Quand on alulesinnombrableslivreslus par Shakespeare, quand on abu aux mémes
sources, quand on s’est imprégné de tout ce dont il était pénétré, quand on s’est fait en soi
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un fac-simile du passé tel qu’il le voyait, quand on a appristout ce qu’il savait, moyen d’en
venir aréver tout ce gu’il révait, quand on a digéré tous ces faits, toute cette histoire, toutes
ces fables, toute cette philosophie, quand on a gravi cet escalier de volumes, on a pour
récompense cette nuée d’ombres divines au-dessus de sa téte.

VIII

Un jeune homme s’est dévoué a ce vaste travail. A cOté de cette premiere tache, reproduire
Shakespeare, il y en avait une deuxieme, le commenter. L’une, on vient de le voir, exige un
poéte, |’autre un bénédictin. Ce traducteur a accepté I’une et I’autre. Parallelement a la
traduction de chaque drame, il a placé, sous le titre d’introduction, une étude spéciale, ou
toutes les questions relatives au drame traduit sont discutées et débattues, et ou, pieces en
mains, le pour et contre est plaidé. Ces trente-six introductions aux trente-six drames de
Shakespeare, divisésen quinzelivres portant chacun un titre special, sont dansleur ensemble
une oeuvre considérable. Oeuvre de critique, oeuvre de philologie, oeuvre de philosophie,
oeuvre d’histoire, qui cbtoie et corrobore latraduction; quant alatraduction en elle-méme,
elleest fidéle, sincere, opiniétre danslarésolution d’obéir au texte; elle est modeste et fiere;
elle ne tache pas d’étre supérieure a Shakespeare.

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d’autopsie, la traduction le remet
debout; et aprés I’avoir vu disséqué, nous le retrouvons en vie.

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veul ent tout Shakespeare, cettetraduction manquait.
OnI’amaintenant. Désormaisil n’y aplus de bibliotheque bien faite sans Shakespeare. Une
bibliothéque est aussi incomplete sans Shakespeare que sans Moliere.

L’ouvrage a paru volume par volume et a eu d’un bout a I’autre ce grand
collaborateur, le succes.

Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve a cet ouvrage,
traduction au point de vue philologique, création au point de vue critique et historique. C’est
uneoeuvrede solitude. Cesoeuvres-lasont consciencieuseset saines. Laviesevereconseille
le travail austére. Le traducteur actuel sera, nous le croyons et toute la haute critique de
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France, d’Angleterre et d’Allemagne I’a proclamé dgja, le traducteur définitif. Premiére
raison, il est exact; deuxiéme raison, il est complet. Les difficultés que nous venons
d’indiquer, et une foule d’autres, il les a franchement abordées, et, selon nous, résolues.
Faisant cette tentative, il S’y est dépensé tout entier. 1l a senti, en accomplissant cette rache,
lareligion de construire un monument. 11 y aconsacré douze des plus bellesannéesdelavie.
Nous trouvons bon qu’un jeune homme ait eu cette gravité. La besogne était malaisée,
presque effrayante; recherches, confrontations de textes, peines, labeurs sansrelache. Il aeu
pendant douze annéeslafiévre de cette grande audace et de cette grande responsabilité. Cela
est bien alui d’avoir voulu cette oeuvre et de I’avoir terminée. | ade cette fagon marqué sa
reconnaissance envers deux nations, envers celle dont il est I’hote et envers celle dont il est
le fils. Cette traduction de Shakespeare, c’est, en quelque sorte, e portrait de I’ Angleterre
envoyéalaFrance. A une époque ou I’ on sent approcher I’ heure auguste de I’ embrassement
des peuples, ¢’est presgue un acte, et c’est plus qu’un fait littéraire. |l y a quelque chose de
pieux et detouchant dans ce don qu’un francais offre a sapatrie, d’ou nous sommes absents,
lui et moi, par notre volonté et avec douleur.

Hauteville-house. Ma 1864.

Source : Victor Hugo, William Shakespeare, Paris, Flammarion, 1973, p. 340-348.
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