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PRÉFACE
POUR LA NOUVELLE TRADUCTION

DE SHAKESPEARE

PAR FRANÇOIS-VICTOR HUGO
(1864)

Une traduction est presque toujours regardée tout d*abord par le peuple à qui on la donne

comme une violence qu*on lui fait. Le goût bourgeois résiste à l*esprit universel.

Traduire un poète étranger, c*est accroître la poésie nationale; cet accroissement

déplaît à ceux auxquels il profite. C*est du moins le commencement. Le premier mouvement

est la révolte. Une langue dans laquelle on transvase de la sorte un autre idiome fait ce

qu*elle peut pour refuser. Elle en sera fortifiée plus tard, en attendant elle s*indigne. Cette

saveur nouvelle lui répugne. Ces locutions insolites, ces tours inattendus, cette irruption

sauvage de figures inconnues, tout cela, c*est de l*invasion. Que va devenir sa littérature à

elle? Quelle idée a-t-on de venir lui mêler dans le sang cette substance des autres peuples?

C*est de la poésie en excès. Il y a là abus d*images, profusion de métaphores, violation des

frontières, introduction forcée du goût cosmopolite dans le goût local. Est-ce grec? c*est

grossier. Est-ce anglais? c*est barbare. Apreté ici, âcreté là. Et, si intelligente que soit la

nation qu*on veut enrichir, elle s*indigne. Elle hait cette nourriture. Elle boit de force, avec

colère. Jupiter enfant recrachait le lait de la chèvre divine.

Ceci a été vrai en France pour Homère, et encore plus vrai pour Shakespeare.

Au dix-septième siècle, à propos de Madame Dacier, on posa la question: Faut-il

traduire Homère? L*abbé Terrasson, tout net, répondit non. La Mothe fit mieux; il refit

l*Iliade. Ce La Mothe était un homme d*esprit qui était idiot. De nos jours, nous avons eu

en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui écrivait : Je préfère à Homère les mémoires du

maréchal Gouvion Saint-Cyr.

– Faut-il traduire Homère? – fut la question littéraire du dix-septième siècle. La

question littéraire du dix-huitième siècle fut celle-ci : – Faut-il traduire Shakespeare?
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II

«Il faut que je vous dise combien je suis fâché contre un nommé Le Tourneur, qu*on dit

secrétaire de la Librairie, et qui ne me paraît pas le secrétaire du bon goût. Auriez-vous lu

les deux volumes de ce misérable? Il sacrifie tous les Français sans exception à son idole

(Shakespeare), comme on sacrifiait autrefois des cochons à Cérès; il ne daigne pas même

nommer Corneille et Racine. Ces deux grands hommes sont seulement enveloppés dans la

proscription générale, sans que leurs noms soient prononcés. Il y a déjà deux tomes imprimés

de ce Shakespear, qu*on prendrait pour des pièces de la foire, faites il y a deux cents ans. Il

y aura encore cinq volumes. Avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet impudent

imbécile? Souffrirez-vous l*affront qu*il fait à la France? Il n*y a point en France assez de

camouflets, assez de bonnets d*âne, assez de piloris pour un pareil faquin. Le sang pétille

dans mes vieilles veines en vous parlant de lui. Ce qu*il y a d*affreux, c*est que le monstre

a un parti en France; et pour comble de calamité et d*horreur, c*est moi qui autrefois parlai

le premier de ce Shakespear; c*est moi qui le premier montrai aux Français quelques perles

que j*avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne m*attendais pas que je servirais un jour

à fouler aux pieds les couronnes de Racine et de Corneille pour en orner le front d*un

histrion barbare.»

A qui est adressée cette lettre ? A La Harpe. Par qui? par Voltaire. On le voit, il faut

de la bravoure pour être Le Tourneur.

Ah! vous traduisez Shakespeare? Eh bien, vous êtes un faquin; mieux que cela, vous

êtes un impudent imbécile; mieux encore, vous êtes un misérable. Vous faites un affront à

la France. Vous méritez toutes les formes de l*opprobre public, depuis le bonnet d*âne

comme les cancres jusqu*au pilori, comme les voleurs. Vous êtes peut-être un «monstre».

Je dis peut-être, car dans la lettre de Voltaire monstre est amphibologique; la syntaxe

l*adjuge à Le Tourneur, mais la haine le donne à Shakespeare.

Ce digne Le Tourneur, couronné à Montauban et à Besançon, lauréat académique de

province, uniquement occupé d*émousser Shakespeare, de lui ôter les reliefs et les angles,

et de le faire passer, c*est-à-dire de le rendre passable, ce bonhomme, travailleur conscien-



PRÉFACE DE VICTOR HUGO

3

cieux, ayant pour tout horizon les quatre murs de son cabinet, doux comme une fille,

incapable de fiel et de représailles, poli, timide, honnête, parlant bas, vécut toute sa vie sous

cette épithète, misérable, que lui avait jetée l*éclatante voix de Voltaire, et mourut à

cinquante-deux ans, étonné.

III

Le Tourneur, chose curieuse à dire, n*était pas moins bafoué par les anglais que par les

français. Nous ne savons plus quel lord, faisant autorité, disait de Le Tourneur : Pour

traduire un fou, il faut être un sot. Dans le livre intitulé William Shakespeare, on peut lire,

réunis et groupés, tous ces étranges textes anglais qui ont insulté Shakespeare pendant deux

siècles. Au verdict des gens de lettres, ajoutez le verdict des princes. George 1er, sous le

règne duquel, vers 1726, Shakespeare parut poindre un peu, n*en voulut jamais écouter un

vers. Ce George était «un homme grave et sage» (Millot), qui aima une jolie femme jusqu*à

la faire grand-écuyer. George II pensa comme George 1er. Il s*écriait : – Je ne pourrais pas

lire Shakespeare. Et il ajoutait, c*est Hume qui le raconte – C*était un garçon si ampoulé! —

(He was such a bombast fellow!) L*abbé Millot, historien qui prêchait l*avent à Versailles

et le carême à Lunéville, et que Querlon préfère à Hénault, raconte l*influence de Pope sur

George II au sujet de Shakespeare. Pope s*indignait de l*orgueil de Shakespeare, et

comparait Shakespeare à un mulet qui ne porte rien et qui écoute le bruit de ses grelots. Le

dédain littéraire justifiait le dédain royal. George III continua la tradition. George III qui

commença de bonne heure, à ce qu*il paraît, l*état d*esprit par lequel il devait finir, jugeait

Shakespeare et disait à Miss Burney : – Quoi! n*est-ce pas là un triste galimatias? quoi! quoi!

(What! is there not sad stuff? what! what!)

On dira: ce ne sont là que des opinions de roi. Qu*on ne s*y trompe point, la mode en

Angleterre suit le roi. L*opinion de la majesté royale en matière de goût est grave de l*autre

côté du détroit. Le roi d*Angleterre est le leader suprême des salons de Londres. Témoin le

poëte lauréat, presque toujours accepté par le public. Le roi ne gouverne pas, mais il règne.

Le livre qu*il lit et la cravate qu*il met, font loi. Il plaît à un roi de rejeter le génie,
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l*Angleterre méconnaît Shakespeare; il plaît à un roi d*admirer la niaiserie, l*Angleterre

adore Brummel.

Disons-le, la France de 1814 tombait plus bas encore quand elle permettait aux

Bourbons de jeter Voltaire à la voirie.

IV

Le danger de traduire Shakespeare a disparu aujourd*hui.

On n*est plus un ennemi public pour cela.

Mais si le danger n*existe plus, la difficulté reste.

Le Tourneur n*a pas traduit Shakespeare; il l*a, candidement, sans le vouloir,

obéissant à son insu au goût hostile de son époque, parodié.

Traduire Shakespeare, le traduire réellement, le traduire avec confiance, le traduire

en s*abandonnant à lui, le traduire avec la simplicité honnête et fière de l*enthousiasme, ne

rien éluder, ne rien omettre, ne rien amortir, ne rien cacher, ne pas lui mettre de voile là où

il est nu, ne pas lui mettre de masque là où il est sincère, ne pas lui prendre sa peau pour

mentir dessous, le traduire sans recourir à la périphrase, cette restriction mentale, le traduire

sans complaisance puriste pour la France ou puritaine pour l*Angleterre, dire la vérité, toute

la vérité, rien que la vérité, le traduire comme on témoigne, ne point le trahir, l*introduire à

Paris de plain-pied, ne pas prendre de précautions insolentes pour ce génie, proposer à la

moyenne des intelligences, qui a la prétention de s*appeler le goût, l*acceptation de ce géant,

le voilà! en voulez-vous? ne pas crier gare, ne pas être honteux du grand homme, l*avouer,

l*afficher, le proclamer, le promulguer, être sa chair et ses os, prendre son empreinte, mouler

sa forme, penser sa pensée, parler sa parole, répercuter Shakespeare de l*anglais en français,

quelle entreprise!

V

Shakespeare est un des poëtes qui se défendent le plus contre le traducteur.

La vieille violence faite à Protée symbolise l*effort des traducteurs. Saisir le génie,
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rude besogne. Shakespeare résiste, il faut l*étreindre; Shakespeare échappe, il faut le

poursuivre.

Il échappe par l*idée, il échappe par l*expression. Rappelez-vous le unsex, cette

lugubre déclaration de neutralité d*un monstre entre le bien et le mal, cet écriteau posé sur

une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour reproduire nettement en français

certaines beautés insolentes de ce poëte, par exemple le buttock of the night, où l*on entrevoit

les parties honteuses de l*ombre. D*autres expressions semblent sans équivalents possibles;

ainsi green girl. Fille verte n*a aucun sens en français. On pourrait dire de certains mots

qu*ils sont imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymae rerum. Dans le we have kissed away

kingdoms and provinces, aussi bien que dans le profond soupir de Virgile, l*indicible est dit.

Cette gigantesque dépense d*avenir faite dans un lit, ces provinces s*en allant en baisers, ces

royaumes possibles s*évanouissant sur les bouches jointes d*Antoine et de Cléopâtre, ces

empires dissous en caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur à la volupté, néant

comme eux, toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms.

Shakespeare échappe au traducteur par le style; il échappe aussi par la langue.

L*anglais se dérobe le plus qu*il peut au français. Les deux idiomes sont composés en sens

inverse. Leur pôle n*est pas le même; l*anglais est saxon, le français est latin. L*anglais

actuel est presque de l*allemand du quinzième siècle, à l*orthographe près. L*antipathie

immémoriale des deux idiomes a été telle, qu*en 1095 les normands déposèrent Wolstan,

évêque de Worcester, pour le seul crime d*être une vieille brute d*anglais ne sachant pas

parler français. En revanche on a parlé danois à Bayeux. Duponceau estime qu*il y a dans

l*anglais trois racines saxonnes sur quatre. Presque tous les verbes, toutes les particules, les

mots qui font la charpente de la langue, sont du nord. La langue anglaise a en elle une si

dangereuse force isolante que l*Angleterre, instinctivement, et pour faciliter ses

communications avec l*Europe, a pris ses termes de guerre aux français, ses termes de

navigation aux hollandais, et ses termes de musique aux italiens. Charles Duret écrivait en

1613, à propos de la langue anglaise : «Peu d*étrangers veulent se pener de l*apprendre.» A

l*heure qu*il est, elle est encore saxonne à ce point que l*usage n*a frappé de désuétude qu*à

peine un septième des mots de l*Orosius du roi Alfred. De là une perpétuelle lutte sourde
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entre l*anglais et le français quand on les met en contact. Rien n*est plus laborieux que de

faire coïncider les deux idiomes. Ils semblent destinés à exprimer des choses opposées. L*un

est septentrional, l*autre est méridional. L*un confine aux lieux cimmériens, aux bruyères,

aux steppes, aux neiges, aux solitudes froides, aux espaces nocturnes, pleins de silhouettes

indéterminées, aux régions blêmes; l*autre confine aux régions claires. Il y a plus de lune

dans celui-ci et plus de soleil dans celui-là. Sud contre Nord, jour contre nuit, rayon contre

spleen. Un nuage flotte toujours dans la phrase anglaise. Ce nuage est une beauté. Il est

partout dans Shakespeare. Il faut que la clarté française pénètre ce nuage sans le dissoudre.

Quelquefois la traduction doit se dilater. Un certain vague ajoute du trouble à la mélancolie

et caractérise le nord. Hamlet, en particulier, a pour air respirable ce vague. Le lui ôter le tue-

rait. Une profonde brume diffuse l*enveloppe. Fixer Hamlet, c*est le supprimer. Il importe

que la traduction n*ait pas plus de densité que l*original. Shakespeare ne veut pas être traduit

comme Tacite.

Shakespeare résiste par le style; Shakespeare résiste par la langue. Est-ce là tout? non.

Il résiste par le sens métaphysique; il résiste par le sens historique; il résiste par le sens

légendaire. Il a beaucoup d*ignorance, ceci est convenu; mais, ce qui est moins connu, il a

beaucoup de science. Parfois tel détail qui surprend, où l*on croit voir sa grossièreté, atteste

précisément sa particularité et sa finesse; très souvent ce que les critiques négateurs

dénoncent dans Shakespeare comme l*invention ridicule d*un esprit sans culture et sans

lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne information. Il est aussi sagace et singulier dans

l*histoire. Il est on ne peut mieux renseigné dans la tradition et dans le conte. Quant à sa

philosophie, elle est étrange; elle tient de Montaigne par le doute, et d*Ezéchiel par la vision.

VI

Il y a des problèmes dans la Bible; il y en a dans Homère; on connaît ceux de Dante, il existe

en Italie des chaires publiques d*interprétation de la Divine comédie. Les obscurités propres

à Shakespeare, aux divers points de vue que nous venons d*indiquer, ne sont pas moins

abstruses. Comme la question biblique, comme la question homérique, comme la question
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dantesque, la question shakespearienne existe.

L*étude de cette question est préalable à la traduction. Il faut d*abord se mettre au fait

de Shakespeare.

Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible, la résoudre,

toute une bibliothèque spéciale est nécessaire. Historiens à consulter, depuis Hérodote

jusqu*à Hume, poëtes, depuis Chaucer jusqu*à Coleridge, critiques, éditeurs, commentateurs,

nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies, ouvrages en toutes langues, documents

de toutes sortes, pièces justificatives de ce génie. On l*a fort accusé; il importe d*examiner

son dossier. Au British Museum, un compartiment est exclusivement réservé aux ouvrages

qui ont un rapport quelconque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent être, les uns vérifiés,

les autres approfondis. Labeur âpre et sérieux, et plein de complications. Sans compter les

registres du Stationer*s Hall, sans compter les registres du chef de troupe Henslowe, sans

compter les registres de Stratford, sans compter les archives de Bridgewater House, sans

compter le Journal de Symon Forman. Il n*est pas inutile de confronter les dires de tous ceux

qui ont essayé d*analyser Shakespeare, à commencer par Addison dans le Spectateur, et à

finir par Jaucourt dans l*Encyclopédie. Shakespeare a été, en France, en Allemagne, en

Angleterre, très souvent jugé, très souvent condamné, très souvent exécuté; il faut savoir par

qui et comment. Où il s*inspire, ne le cherchez pas, c*est en lui-même; mais où il puise,

tâchez de le découvrir. Le vrai traducteur doit faire effort pour lire tout ce que Shakespeare

a lu. Il y a là pour le songeur des sources, et pour le piocheur des trouvailles. Les lectures de

Shakespeare étaient variées et profondes. Cet inspiré était un étudiant. Faites donc ses études

si vous voulez le connaître. Avoir lu Belleforest ne suffit pas, il faut lire Plutarque; avoir lu

Montaigne ne suffit pas, il faut lire Saxo Grammaticus; avoir lu Erasme ne suffit pas, il faut

lire Agrippa; avoir lu Froissard ne suffit pas, il faut lire Plaute; avoir lu Boccace ne suffit pas,

il faut lire saint Augustin. Il faut lire tous les cancioneros et tous les fabliaux, Huon de

Bordeaux, la belle Jehanne, le comte de Poitiers, le miracle de Notre-Dame, la légende du

Renard, le roman de la Violette, la romance du Vieux-Manteau. Il faut lire Robert Wace, il

faut lire Thomas le Rimeur. Il faut lire Boëce, Leneham, Spenser, Marlowe, Geoffroy de

Monmouth, Gilbert de Montreuil, Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio, Pierre Boisteau,



PRÉFACE DE VICTOR HUGO

8

Arthur Brooke, Bandello, Luigi da Porto. Il faut lire Benoist de Saint-Maur, sir Nicholas

Lestrange, Paynter, Comines, Monstrelet, Grove, Stubbes, Strype, Thomas Morus et Ovide.

Il faut lire Graham d*Aberfoyle et Straparole. J*en passe. On aurait tort de laisser de côté

Webster, Cavendish, Gower, Tarleton, George Wheatstone, Reginald Scot, Nichols et sir

Thomas North. Alexandre Silvayn veut être feuilleté. Les Papiers de Sidney sont utiles. Un

livre contrôle l*autre. Les textes s*entr*éclairent. Rien à négliger dans ce travail. Figurez-vous

une lecture dont le diamètre va du Gesta romanorum à la Démonologie de Jacques VI.

Arriver à comprendre Shakespeare, telle est la tâche. Toute cette érudition a ce but :

parvenir à un poëte. C*est le chemin de pierres de ce paradis.

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.

VII

Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe d*une nuit d*été; vous

saurez comment les prodiges de la mort de César se répercutent dans Macbeth; vous saurez

quelle quantité d*Oreste il y a dans Hamlet. Vous connaîtrez le vrai Timon d*Athènes, le vrai

Shylock, le vrai Falstaff.

Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s*amalgamait le passé. Il cherchait, puis

trouvait; il trouvait, puis inventait; il inventait, puis créait. Une insufflation sortait pour lui

du lourd tas des chroniques. De ces infolio il dégageait des fantômes.

Fantômes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard III, Glocester, Jean

sans Terre, Marguerite, lady Macbeth, Regane et Goneril, Claudius, Lear, Roméo et Juliette,

Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, Constance, Ophélia, Cordélia, tous ces monstres, toutes

ces fées. Les deux pôles du coeur humain et les deux extrémités de l*art représentés par des

figures à jamais vivantes d*une vie mystérieuse, impalpables comme le nuage, immortelles

comme le souffle. La difformité intérieure, Iago; la difformité extérieure, Caliban; et près

d*Iago le charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grâce, Titania.

Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a bu aux mêmes

sources, quand on s*est imprégné de tout ce dont il était pénétré, quand on s*est fait en soi
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un fac-simile du passé tel qu*il le voyait, quand on a appris tout ce qu*il savait, moyen d*en

venir à rêver tout ce qu*il rêvait, quand on a digéré tous ces faits, toute cette histoire, toutes

ces fables, toute cette philosophie, quand on a gravi cet escalier de volumes, on a pour

récompense cette nuée d*ombres divines au-dessus de sa tête.

VIII

Un jeune homme s*est dévoué à ce vaste travail. A côté de cette première tâche, reproduire

Shakespeare, il y en avait une deuxième, le commenter. L*une, on vient de le voir, exige un

poëte, l*autre un bénédictin. Ce traducteur a accepté l*une et l*autre. Parallèlement à la

traduction de chaque drame, il a placé, sous le titre d*introduction, une étude spéciale, où

toutes les questions relatives au drame traduit sont discutées et débattues, et où, pièces en

mains, le pour et contre est plaidé. Ces trente-six introductions aux trente-six drames de

Shakespeare, divisés en quinze livres portant chacun un titre spécial, sont dans leur ensemble

une oeuvre considérable. Oeuvre de critique, oeuvre de philologie, oeuvre de philosophie,

oeuvre d*histoire, qui côtoie et corrobore la traduction; quant à la traduction en elle-même,

elle est fidèle, sincère, opiniâtre dans la résolution d*obéir au texte; elle est modeste et fière;

elle ne tâche pas d*être supérieure à Shakespeare.

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d*autopsie, la traduction le remet

debout; et après l*avoir vu disséqué, nous le retrouvons en vie.

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette traduction manquait.

On l*a maintenant. Désormais il n*y a plus de bibliothèque bien faite sans Shakespeare. Une

bibliothèque est aussi incomplète sans Shakespeare que sans Molière.

L*ouvrage a paru volume par volume et a eu d*un bout à l*autre ce grand

collaborateur, le succès.

Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve à cet ouvrage,

traduction au point de vue philologique, création au point de vue critique et historique. C*est

une oeuvre de solitude. Ces oeuvres-là sont consciencieuses et saines. La vie sévère conseille

le travail austère. Le traducteur actuel sera, nous le croyons et toute la haute critique de
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France, d*Angleterre et d*Allemagne l*a proclamé déjà, le traducteur définitif. Première

raison, il est exact; deuxième raison, il est complet. Les difficultés que nous venons

d*indiquer, et une foule d*autres, il les a franchement abordées, et, selon nous, résolues.

Faisant cette tentative, il s*y est dépensé tout entier. Il a senti, en accomplissant cette râche,

la religion de construire un monument. Il y a consacré douze des plus belles années de la vie.

Nous trouvons bon qu*un jeune homme ait eu cette gravité. La besogne était malaisée,

presque effrayante; recherches, confrontations de textes, peines, labeurs sans relâche. Il a eu

pendant douze années la fièvre de cette grande audace et de cette grande responsabilité. Cela

est bien à lui d*avoir voulu cette oeuvre et de l*avoir terminée. Il a de cette façon marqué sa

reconnaissance envers deux nations, envers celle dont il est l*hôte et envers celle dont il est

le fils. Cette traduction de Shakespeare, c*est, en quelque sorte, le portrait de l*Angleterre

envoyé à la France. A une époque où l*on sent approcher l*heure auguste de l*embrassement

des peuples, c*est presque un acte, et c*est plus qu*un fait littéraire. Il y a quelque chose de

pieux et de touchant dans ce don qu*un français offre à sa patrie, d*où nous sommes absents,

lui et moi, par notre volonté et avec douleur.

Hauteville-house. Mai 1864.

____________

Source : Victor Hugo, William Shakespeare, Paris, Flammarion, 1973, p. 340-348.


