André Gide
A ANDRE THERIVE

(non envoyée)
Paris, le 14 mai 1928
Mon cher Thérive,

Dansvotre article de I’ Opinion du 12 mai, vous voulez bien citer mon nom, ce qui m'invite
avousécrire. L’ épineuse question destraductions est une de celles sur lesguellesj’ ai le plus,
et depuis longtemps, réfléchi. «Les bons écrivains qui, par golt, feraient volontiers des
traductions admirables (M. Gide, M. Maurois, €tc...), ne peuvent sacrifier leur production
personnelle a cette téche», écrivez-vous. Je crois en effet André Maurois tres
particuliérement qualifié pour nousdonner une éblouissantetraduction... de Tristam Shandy,
par exemple. Pour ma part, ces traductions, admirables ou non, je les ai données.

Je serais Napol éon, j’ instituerais une maniere de prestations pour littérateurs; chacun
d’eux, je parle du moins de ceux qui mériteraient un tel honneur, se verrait imposer cette
tache d’ enrichir lalittérature francaise du reflet de quelque oeuvre avec laguelle son talent
Ou son génie présenterait quel que affinite.

Hélas! comme vous e constatez fort justement, les traduction restent confiéesle plus
souvent ades étres subalternes, dont 1a bonne volonté ne suppl ée pas|’insuffisance. Un bon
traducteur doit bien savoir lalangue de I’ auteur qu’il traduit, mais mieux encore la sienne
propre, et |’ entends par 1a: non point seulement étre capapble del’ écrire correctement, mais
en connaitre les subtilités, les souplesses, les ressources cachées; ce qui ne peut guére étre
le fait que d'un écrivain professionnel. On ne s’ improvise pas traducteur.

Combien je regrette de n’avoir pas su donner, en pendant & mon Journal des Faux-
Monnayeurs, un journal de ma traduction de Hamlet, dont I’intérét, d’ ordre tout différent,
elit éé, s jenem’ abuse, bien supérieur. Cejournal, je n’ aurais pris aucune peine al’ écrire;
il melt suffi dindiquer, tandis qu elles naissaient devant moi, les difficultés d une
traduction particulierement ardue, mes recherches, mes hésitations, mes scrupules. J aurais
prisplaisir aciter desexemplesde mes prédécesseurs, dont lesversions, souvent trés exactes,
avaient le défaut de rester livresques, ¢ est-a-dire parfaitement impropres a la scene, et,
défaut beaucoup plus grave a mes yeux, S attachant de trop pres a la lettre, de négliger
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certaines qualités poétiques, auxquellesil importait d’ abord d’ étre sensible, intraduisibles
le plus souvent, maisdont il n’ était pastoujoursimpossible detrouver une sorte d’ équivalent
francais. Car j’ estime que le traducteur abien peu fait, qui n’adonné d’ un texte que le sens.
DansceJournal j’ eussefait ressortir incidemment les spécifiquesvertuset qualitésde chaque
langue, ses résistances, ses réticenses et ses refus, dont un écrivain ne prend conscience
gu’ au contact d’ une langue étrangeére...

Mais je reviens a votre article. Permettez-moi quelques remarques critiques. La
traduction de Wuthering Heights n’est pas, que je sache, de Wyzewa, ainsi que vous le
donnez a entendre. Wyzewa n’ a écrit de ce livre que la préface.

Vous parlez de la traduction du Négre du Narcisse, de Conrad, par feu Robert
d’Humieres, ou, parait-il, on a relevé d énormes erreurs. Vous regrettez qu’elle ait été
patronnée par G. Jean-Aubry, qui a pris, apres moi, la direction des traductions des oeuvres
de Joseph Conrad. Permettez-moi de vousdirequelaN. R. F., pour cette traduction, aeu la
main forcée : les droits étaient cédés a d’ Humieéres, et nous n’avons pu faire mieux que de
racheter cette traduction au Mercure de France — ou ele avait paru d abord. Imparfaite ou
non, il n’était pas dans notre pouvoir d'y rien changer, non plus que d’ en donner une autre.
Elle passait du reste pour excellente, et Conrad lui-méme |’ approuvait. Je n’ai nullement
I"intention de ladéfendre, et d'ailleursn’ai lu Le Négre du Narcisse gu’ en anglais; mais, en
général, je déplore cette malignité qui cherche ajeter le discrédit sur une traduction (peut-
étre, d autre part, excellente) parce que de-ci, de-la, de légers contresens s'y sont glissés. Je
n'a pas lu Verdun de Fritz von Unruh, et ne connai qu’a peine M. Benoist-Méchin, son
traducteur; ne croyez donc pas gue je cherche a le défendre. Mais, vraiment, pensez-vous
qu'il suffirait, pour que sa traduction mérite d’ étre jetée au feu, qu’il ait traduit «Zug», par
: «train des équipages», et non point par : «section d’infanterie», ou que, tombant dans ce
traguenard des mots semblables, si perfide d' une langue a I’ autre, et dont le traducteur
devrait toujours se défier particulierement, il ait pu croire que : «granaten», signifiait
grenades, tandis qu’en alemand ce mot désigne les gros obus? C'est ainsi que, par une
semblable erreur, ma traductrice des Faux-Monnayeurs en anglais, qui pourtant connait
parfaitement notre langue, mais fort imparfaitement la musique, a pu croire que un «accord
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parfait», (tierce et quinte) pouvait signifier un parfait accord. Ce contresens important, mais
fort excusable, "’ empéche pas sa traduction d’ étre excellente, et une traduction peut ne pas
étre moins exécrable, qui pourtant ne laisserait prise a aucune accusation de ce genre.

Un point trés important, dont vous ne parlez pas : I’ exigence des éditeurs étrangers,
ils demandent, pour la traduction de leurs auteurs, de tels droits, gqu’'il ne reste presque
aucune marge qui permette de rémunérer suffisasmment le traducteur : celui-ci doit se
contenter d’' une somme dérisoire, et, S'il ne travaille par pur dévouement, est par |la méme
invité a bacler son travail. Les traductions que j’al pu faire d auteurs non tombés dans le
domaine public (Conrad et Tagore), ne m’ ont a peu pres rien rapporté, et pourtant je leur ai
consacré plus detemps qu’il nem’en e(it fallu pour écrire un livre; plus de temps sans doute
qgu'il n'en fallut &I’ auteur pour écrire le livre que je traduisais. Ce sont souvent, ce sont
presque toujoursles phrasesles plus mal ecrites, cellesquel’ auteur aécritesle plusvite, qui
donnent au traducteur le plus de mal. Il lui faut souvent pallier les défauts de logique, si
fréquents chez les auteurs anglais. Rien ne chogque un esprit francais comme les métaphores
«qui ne se suivent pas», dont s'indignait tant Flaubert; rien ne choque moins un esprit
anglais. Je saistelle phrase de Shakespeare ou un homme aux abois est comparé alafoisa
un gibier traqué, et a un arbre gu’ on abat...

Il est toujoursfaciled’ ameuter e public contre des erreurstrés apparentes, qui ne sont
souvent que des vétilles. Les qualités les plus profondes sont les plus difficiles a apprécier
et afairevaloir. Le souci de littéralité, excellent en soi, qui, de nosjours, tend a prendre le
pas sur le reste; devient parfois néfaste. Ayant eu beaucoup a m’ occuper, il y a quelques
années, de latraduction des oeuvres de Conrad, j’ eus affaire parfois a certaines traductions
S consciencieuses et si exactes, qu’ elles étaient a récrire compl étement; — en raison de cette
littéralité méme, lefrancais devenait incompréhensible, ou tout au moins perdait sesqualités
propres. Je crois absurde de se cramponner au texte de trop pres; je le répete : ce n’est pas
seulement le sens qu'il S agit de rendre; il importe de ne pas traduire des mots, mais des
phrases, et d’ exprimer, sans en rien perdre, pensee et émotion, comme |’ auteur les e(t
exprimées s'il e(t écrit directement en francgais, ce qui ne se peut que par une tricherie
perpétuelle, pas dincessants détours et souvent en s éloignant beaucoup de la simple
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littéralité. Chague fois qu’'il m’est arrivé de traduire, j’ai eu pour regle de m’'oublier
complément moi-méme, et de traduire I’ auteur comme il pouvait souhaiter d’ étre traduit, ou
comme je pouvais souhaiter d’ étre traduit moi-méme, ¢’ est-a-dire : pas littéralement. Dans
les premiers temps, je demandais que les traductions de mes oeuvres me fussent soumises,
et celle-ci me paraissait la meilleure qui suivait de plus prés le texte francgais; j'a vite
reconnu mon erreur, et, a présent, je recommande a mes traducteurs de ne jamais se croire
esclaves de mes mots, de ma phrase, de ne pas rester trop penchés sur leur travail... Mais,
encore une fois, ce conseil nNest bon que s le traducteur connait admirablement les
ressources de sa propre langue, et que s'il est capable de pénétrer |’ esprit et lasensibilité de
I”auteur qu’il entreprend de traduire, jusqu’ a s'identifier alui.

L es balourdises des traductions sont parfois particulierement amusantes, mais elles
ne sont pas toujourslefait du traducteur. Un aimable correspondant, apprenant quelaN. R.
F. avait I intention de donner une nouvelle édition de Typhon, crut opportun de me signaler
guelques erreurs; ce dont je lui sus le plus grand gré; mais certaines me remplirent de
stupeur. Avais-je vraiment pu écrire, et par quelle aberration : «Par moments le menton de
M. Rout (ce vieux loup de mer) tombait sur sa petite poitrine», ainsi que |’ on peut lire dans
les derniéres éditions. Je recourus aux premieres, celles dont le texte avait été revu par moi;
le mot «petite» ne S'y trouvait pas; a mon insu, il avait été rgjouté par les protes au cours
d’ unerémpression. Hélas, cette faute absurde n’ était paslaseule; quantité d’ autres s’ étaient
glissées, qui N’ étaient pas d abord danslelivre, en particulier celle-ci, d’ autant plus perfide
gu’ elle présente un autre sens, un sens ridiculement plausible : au plus fort de la tempéte,
Rout, inquiet, a demi submergé par les trombes d'eau, se penche vers Mac Whirr, le
capitaine, pour lui demander s'il croit que le navire peut tenir «ll peut*, répond Mac Whirr
trés calme». Or savez-vous ce qu’ils ont mis? — «lIl pleut».

Excusez cette |ettre trop longue, mon cher Thérive, mais |’ aurais encore tant adire.

! She may, donne le texte anglais. Mon aimable correspondant me fait remarquer fort
judicieusement que les mots «peut-étre», que j’ai du reste adoptés, rendraient encore mieux le
texte anglais que : «ll peut», traduction exacte de She can. Parfait exemple de tricherie fidéle.
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Source : André Gide, Divers, Paris, Gallimard, 1931, p. 188-198.



