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[...] traduire [Pouchkine] est aussi grave que de
toucher du doigt I’aile d’un papillon. La poudre
tombe, les couleurs s’éteignent...

(Henri Troyat)

Les migrations linguistiques de Vladimir Nabokov trouvent sans doute
leur source dans ses nombreux déplacements a travers le monde, que
I’on pourrait aussi appeler ses « migrations physiques ». Si ces
dernieres ne dépendent pas toujours de Nabokov lui-méme, ses
migrations linguistiques sont influencées par ses propres choix,
difficiles, certes, voire déchirants, mais toujours bien pensés. Ces deux
types de migrations ont souvent compliqué la définition du statut de
Nabokov et de ses ceuvres pour certains critiques littéraires : apres tout,
cet écrivain est-il russe ou américain? Sartre, entre autres, lui reprochait
«de n’appartenir a aucune société », d’étre coupé de ses racines
(Barbedette, 1986, p. 15). Aujourd’hui, alors que I’existence et
I’importance des themes du métissage, de I’exil et de la migration dans
la littérature mondiale sont reconnues et soulignées par la majorité des
critiques littéraires, personne n’oserait concevoir une définition aussi
réductrice d’un auteur a I’ceuvre si complexe. Par contre, suivre la
progression chronologique des migrations de Nabokov pourrait
contribuer a la compréhension de son ceuvre. Nous proposons donc,
suite a un bref exposé des étapes de ces migrations physiques,
d’observer les migrations linguistiques de Nabokov-écrivain. En
deuxiéme lieu, afin de mieux comprendre sa théorie du traduire, nous
poursuivrons I’analyse du sujet en détaillant les étapes du travail de
Nabokov-traducteur sur sa version anglaise d’Eugéne Onéguine de
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Avant toute chose, il convient de présenter les faits. Vladimir
Nabokov nait en 1899 a Saint-Pétersbourg. Pendant I’hiver de 1917-
1918, la famille Nabokov déménage en Crimée afin d’échapper aux
événements sanglants de la révolution. Moins d’un an plus tard, les
Nabokov partent en exil a I’étranger a bord du bateau « L’Espoir ». Le
jeune Vladimir commence ses études en littérature russe a Cambridge.
Il obtient son dipldme en 1923 et s’installe a Berlin jusqu’en 1937. Il
s’installe alors & Paris avec sa femme et son fils, mais ils quitteront la
France pour les Etats-Unis trois ans plus tard, en 1940. Aprés des
annees de recherches sur les lépidopteres et d’enseignement de la
langue et de la littérature, apres plusieurs voyages a I’intérieur du pays,
Nabokov regagne I’Europe en 1960 et s’installe définitivement en
Suisse, a Montreux, ou il reste jusqu’a la fin de sa vie en 1977.

Nous pouvons constater sans difficulté que Nabokov
déménage souvent. Il faut toutefois étudier sa correspondance, ses
entrevues, ainsi que son autobiographie pour comprendre la nature de
ces migrations et ce qu’elles représentent dans son ceuvre. Bien que
I’auteur insiste souvent sur son indifférence a la politique, sur le fait
qu’il n’a « jamais appartenu & aucun club ou mouvement »* (Nabokov
V., 1973, p. 116), tous ses déplacements (a I’exception, probablement,
du dernier) ont été motivés par des raisons politiques. Le départ pour la
Crimée est occasionné par la participation du pére de Nabokov a la
révolution libérale et a I’ Assemblée constitutive. Puisque la révolution
bolchevique suit immédiatement la révolution libérale, la vie des
Nabokov est en danger. La famille entiere se voit donc obligée de partir
a I’étranger. Aprés la fin de ses études a Cambridge, Nabokov choisit
Berlin, puisque c’est la qu’habitait sa famille jusqu’a I’assassinat de son
pére. C’est entre autres pour mettre en sécurité sa femme, d’origine
juive, que Nabokov et sa famille fuient I’Allemagne nazie. Enfin, juste
avant I’arrivée des Allemands, ils quittent la France.

Tous ces déplacements sont motivés non pas par le désir de
mouvement vers un endroit quelconque, mais par la nécessité de partir,
de quitter un lieu. Lors de ces migrations, I’accent est donc mis sur le
départ. Le vocabulaire employé par Nabokov lui-méme en est une
bonne preuve: «voluntary exile» (Nabokov V., 1966, p. 275),

! Toutes les traductions des citations de I’anglais et du russe dans cet article
sont les ntres.

138



« émigré life » (Ibid., p. 81), « proud émigré destitution » (lbid., p.
234), « pangs of exile » (Ibid., p. 244), « Russian émigrés of all hues »
(Ibid., p. 262), « we, émigrés » (Ibid., 276), etc. L’une des rares fois ou
Nabokov insiste sur I’immigration survient dans sa lettre de 1948
adressée au Consulat américain a Prague, dans laquelle il demande de
I’aide pour faire venir son neveu aux Etats-Unis :

In 1940, | immigrated to the United States bringing with me my wife
and son. In 1945 we became American citizens. Since my arrival in
the United States | have, by degrees, achieved a position which,
though still modest, appears sufficiently secure to warrant bringing
my nephew over. (Nabokov D., 1989, p. 81)

Il est évident que la mise en relief de I’arrivée a un endroit et a un
résultat est conditionnée par la cause en question, mais, malgré le
succés remporté aux Etats-Unis et en Europe, Nabokov continue & se
sentir (au moins sur le plan culturel) Russe (Nabokov V., 1973, p. 13)
et a éprouver un sentiment de « nostalgie fertile » dans son « exil [qu’il
voit maintenant] en rose » (Ibid., p. 49).

Pourtant, dans les années vingt, Nabokov est plutdt traumatisé
par le départ de son pays natal, non pas par la révolution, comme il le
précise, mais par « la soudaineté du changement » (lbid., p. 148). Il
développera, au cours des années, ce qu’il nomme «un sentiment
hypertrophié de I’enfance perdue » (d’ou, peut-étre, son attrait pour
Proust; d’ou également I’affirmation de plusieurs critiques que « toute
I’ceuvre de Nabokov n’est donc rien d’autre qu’une Recherche du
paradis perdu proustienne » (Kis, 1986, p. 37)). Néanmoins, la
migration physique n’est pas la plus douloureuse a vivre (apres tout, on
I’a habitué aux voyages a I’étranger dés son enfance et il affirme avoir
senti pour la premiére fois le sens de « rodina » (Nabokov V., 1966, p.
96), pays natal, a I’4ge de cing ans); c’est plutdt la migration
linguistique qui se pose en véritable defi.

Elevé et éduqué par des gouvernantes et des instituteurs
étrangers, le jeune Vladimir Nabokov est bilingue. Il parle aussi bien le
russe que I’anglais; d’ailleurs, il apprend a lire I’anglais avant méme
d’apprendre & lire le russe (lbid., p. 79). A cinqg ans, il commence a
étudier le francais. Il utilise I’anglais pour ses notes de recherche sur les
papillons et réserve le russe pour ses compositions poétiques. A

2 Cest nous qui soulignons.
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Cambridge, malgré la publication de ses premiers vers anglais,
Nabokov tente de devenir un écrivain russe : « The story of my college
years in England is really the story of my trying to become a Russian
writer » (lbid., p. 261). Le jeune auteur, plongé dans la lecture
d’innombrables volumes de la littérature russe et du dictionnaire de la
langue russe de Dahl, y développe «les couleurs et les rythmes
intérieurs pour [ses] trés particuliéres pensées russes » (Ibid., p. 269).
C’est également a Cambridge qu’il achéve « la reconstruction de [son]
artificiel, mais merveilleusement exact monde russe » (Ibid., p. 270).
En outre, Nabokov commence a éprouver « une peur de perdre ou de
corrompre, a travers I’influence étrangeére, la seule chose sauvée de la
Russie : sa langue » (Ibid., p. 270). A Berlin, ce sentiment persiste; il
est « assailli par une peur panique d’introduire, d’une maniéere ou d’une
autre, une imperfection dans [sa] strate précieuse de la langue russe en
apprenant & parler I’allemand couramment » (Nabokov V., 1973, p.
189). Comme a Cambridge, il continue de traduire, mais il se concentre
sur I’écriture de romans en russe. Pourtant, a partir de I’année 1935 et
particulierement en 1936-1937, Nabokov s’essaie dans plusieurs
langues. Il rédige en frangais un article sur Pouchkine, dans lequel il
inclut quelques fragments de poésies pouchkiniennes traduits en vers. Il
compose, également en frangais, Mademoiselle O, récit qui deviendra
plus tard le cinquiéme chapitre de son autobiographie. Finalement,
Nabokov arréte son choix de langue sur I’anglais. Et c’est a travers la
traduction qu’il arrive a cette décision. En 1935, Camera Obscura est le
premier roman de Nabokov a étre traduit en anglais. L auteur n’aime
pas la traduction de Winifred Roy, qu’il critique dans sa lettre du 22
mai 1935 adressée aux éditeurs de Hutchinson & Co. : « Mes demandes
sont trés modestes. Dés le début, j’essaie d’obtenir une traduction
exacte, compléte et juste » (Nabokov D., 1989, p. 13). Nabokov ne
I’obtient pas, elle reste « inexacte et pleine de clichés » (lbid., p. 15),
mais il autorise les éditeurs a la publier en 1936. Toutefois, en 1935,
voyant déja les résultats peu satisfaisants de cette entreprise, Nabokov
décide de traduire lui-méme son roman Omuasnue, qui devient Despair
en anglais et parait en 1937 chez le méme éditeur. Comme il I’écrit a sa
mere, « c’est [sa] premiére tentative sérieuse d’utiliser I’anglais a des
fins plus ou moins artistiques » (Boyd, 2000, p. 421).

Ce passage du russe vers I’anglais ne se fait pas sans
probléme. Dans une entrevue accordée beaucoup plus tard, en 1962,
Nabokov admet que I’abandon de sa langue maternelle, de son idiome
naturel, de sa langue russe infiniment riche et docile, pour un anglais
de deuxieéme ordre constitue sa tragédie personnelle (Nabokov V.,
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1973, p. 15). Il précise également que « [son] retournement complet de
la prose russe vers la prose anglaise était extrémement douloureux —
c’était comme apprendre a nouveau a manier des objets apres avoir
perdu sept ou huit doigts lors d’une explosion » (lbid., p. 54). Aprés
I’abandon de son « idiome individuel et vital » (Buhks, 1993, p. 67), il
s’agit donc de trouver sa propre langue anglaise, non pas celle des
clichés et des lieux communs, mais celle qui portera un sceau
d’originalité. Bref, Nabokov ne veut rien de moins qu’une
« réincarnation » (Ibid.). D’ailleurs, au début de sa carriere anglophone,
il rejette souvent les compliments par rapport a son anglais, surtout
quand on le compare a celui de Joseph Conrad. Lorsque cela se produit,
Nabokov répond le plus souvent qu’il est « Conradically different ».
Edmund Wilson lui écrit en 1941 ;

Il est incroyable que vous écriviez une si belle prose en anglais et ne
ressembliez a aucun autre écrivain anglais, mais que vous réussissiez
a faire vos propres choses si subtilement et a fond. Vous et Conrad
devez étre les seuls exemples d’étrangers a réussir en anglais dans ce
domaine. (Karlinsky, 2001, p. 55)

Cette fois-ci, alors que Nabokov vient & peine d’arriver aux Etats-Unis
et que I’amitié avec Edmund Wilson n’en est qu’a ses débuts, I’écrivain
ne répond pas a cette comparaison, bien que son opinion sur Conrad
soit déja formée. Cependant, lorsqu’une situation semblable se présente
en 1950, quand Nabokov a déja publié plusieurs textes anglais, qu’il
connait bien Wilson et qu’il commence méme a étre en désaccord avec
son ami sur les questions de versification et de traduction, il n’hésite
pas a répondre : « Conrad savait manier I’anglais tout fait mieux que
moi; mais moi, je connais mieux l’autre genre d’anglais » (lbid., p.
282).

Pourtant, avant d’arriver a ce sentiment de confort, avant
méme d’écrire son premier roman anglais, Nabokov entreprend un
autre projet de traduction. En 1937, il reprend le texte de Camera
Obscura afin d’effectuer une nouvelle traduction pour I’éditeur
américain Bobbs-Merill. Nabokov décide toutefois de ne pas traduire
du russe, mais de s’attaquer plutdt a une réécriture a partir de la
traduction de Winifred Roy. Ainsi, Camera Obscura devient Laughter
in the Dark dans I’édition américaine de 1938, et Nabokov apprend que
le projet initial d’auto-traduction peut mener a une réécriture.
L’expérience de réécriture est donc capitale pour la carriére littéraire de
Nabokov, car elle le méne a I’écriture directement en anglais. Quant a
la traduction de ses propres ceuvres, il préfére superviser le travail d’un
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traducteur plutdt que s’adonner a des auto-traductions. Sa
correspondance atteste de sa recherche constante de traducteurs
qualifiés :

J’ai besoin avant tout d’un traducteur, puisque je n’ai pas le temps de
faire ce travail moi-méme. J’ai besoin d’un homme qui connaisse
I’anglais mieux que le russe — un homme, pas une femme. Je suis
franchement homosexuel au sujet des traducteurs. Je réviserais
chaque phrase moi-méme et garderais tout le temps contact avec lui,
mais je dois avoir quelqu’un pour effectuer le travail de base et pour
polir mes corrections. (Nabokov D., 1989, p. 41)

Le manque de temps n’est que I’une des raisons possibles, I’autre étant
la tentation de réécrire, a laquelle, d’ailleurs, Nabokov succombe
plusieurs fois: il suffit de se rappeler, entre autres, de son
autobiographie intitulée d’abord en anglais Conclusive Evidence (1951)
qui devient en russe [pyeue 6epeeca (Autres rivages) en 1954, et qui
revient en anglais en 1966 sous le titre Speak, Memory. Les différents
titres de cette ceuvre indiquent le déplacement de I’accent temporaire :
ce qui semble étre présent et définitif se retrouve suspendu dans le
temps entre deux points flottants dans I’espace, puis retombe dans le
passé (non pas dans I’oubli, mais dans le pays des merveilles de la
mémoire). Le nombre de changements qu’effectue Nabokov lors de la
traduction et de la réédition de ses propres ceuvres est fort important.
Cela peut paraitre contradictoire si I’on considére la sévérité des
criteres définis par Nabokov pour une traduction réussie, qu’il définit
comme une traduction littérale, mais comme [I’expliqgue Dmitri
Nabokov, « les ceuvres étaient vivantes et propices a la mise a jour par
I’auteur tant qu’il était, lui aussi, en vie » (Nabokov D., 1984, p.150).
Par contre, en traduisant les ceuvres des autres, Vladimir Nabokov
adhére strictement a ses critéres, a sa vision du traduire, méme si cela
lui colte des amitiés. D’ailleurs, il ne considere pas la traduction
comme une activité inférieure a I’écriture. Au contraire, Nabokov la
congoit comme une activité d’érudition, a laquelle il s’adonne tout au
long de sa vie et a laquelle il attache beaucoup d’importance.
Drailleurs, les rares fois ou il répond aux attaques des critiques sont
pratiquement toutes liées a la traduction. Nabokov explique : « Si I’on
me dit que je suis un mauvais poéte, je souris; mais si I’on me dit que je
suis un mauvais savant, alors je prends mon plus gros dictionnaire »
(Nabokov V., 1973, p. 241).

La critique la plus féroce des traductions de Nabokov
traductions est liée a la traduction anglaise d’Eugene Onéguine, publiée

142



en 1964 par la fondation Bollingen. Cette critique, parue dans les
journaux et les revues a grande diffusion (par exemple, I’article
scandaleux d’Edmund Wilson dans The New York Book Review), est
bien connue du grand public et des lecteurs contemporains de Nabokov.
Cependant, elle ne peut se rapporter qu’au produit final, au résultat du
long travail de I’écrivain-traducteur, étalé sur plusieurs années. Or, ce
qui est particulierement intéressant chez Nabokov, c’est le processus de
traduction qui reflete la migration de I’ceuvre de Pouchkine,
mouvement influencé par I’expérience personnelle des migrations
linguistiques vécues par Nabokov lui-méme. C’est surtout dans sa
correspondance avec Edmund Wilson que I’on retrouve les nombreuses
mentions, explications, anecdotes et discussions liées a I’activité du
traduire de Nabokov.

Ce n’est pas par hasard que Nabokov choisit Wilson comme
correspondant. Dés son arrivée aux Etats-Unis, Nabokov s’adresse pour
des conseils pratiques a Wilson, écrivain et critique littéraire, qui
connait bien les éditeurs et qui introduit Nabokov au New Yorker.
L’intérét est réciproque : Wilson, de son c6té, cherche a s’approcher de
Nabokov, car il est fortement attiré par la littérature russe. En fait, cette
passion pour la culture russe est venue bien avant la rencontre avec
Nabokov. C’est lors de son voyage en Union Soviétique, au cours des
années trente, que Wilson découvre la littérature russe et décide
d’étudier cette langue afin de lire Pouchkine en version originale. A son
retour aux Etats-Unis, Wilson rédige des essais sur Eugéne Onéguine,
sur Le Cavalier de bronze, etc.® Cependant, il ne veut pas seulement
écrire a propos des ceuvres pouchkiniennes; il veut également en
publier des traductions. Dés 1940, année de son premier contact avec
Nabokov, Wilson propose a son nouvel ami d’entreprendre en
collaboration une étude de Mozart et Salieri de Pouchkine. Le résultat
de ce travail parait en 1941 dans la revue The New Republic: on y
trouve la traduction du texte faite par VVladimir Nabokov et une préface
analytique signée Edmund Wilson. Plusieurs autres travaux collectifs
ont suivi ce premier succes. Grace a Wilson, Nabokov peut publier ses
traductions des poémes de Pouchkine, de Lermontov, de Tutchev et de
Fet. Enfin, en 1945, il publie la traduction de trois strophes tirées
d’Eugene Onéguine (Chapitre premier, XXXII-XXXIV) dans The
Russian Review.

% Selon Simon Karlinsky, ces essais étaient uns des premiers textes publiés aux
Etats-Unis qui reconnaissaient I’existence de la littérature russe bien avant
Tourguénev.
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La correspondance entre Nabokov et Wilson démontre de
facon évidente que, jusqu’a I’année 1948, I’initiative de projets
communs appartient uniquement a Wilson. Cependant, le 3 septembre
1948, Nabokov propose pour la premiere fois une idée de
collaboration :

Pourquoi ne faisons-nous pas ensemble une traduction savante en
prose d’Eugene Onéguine, abondamment annotée? (Karlinsky, 2001,
p. 232)

Dans cette courte phrase se trouve non seulement le titre de I’ceuvre a
traduire, mais aussi (et ceci est I’élément le plus important) I’indication
de la marche a suivre. De prime abord, il peut paraitre que Nabokov
possede une idée précongue du traduire avant méme d’entamer le
projet. Toutefois, il ne faut pas oublier que la proposition qu’il fait a
Wilson ne lui vient pas soudainement; elle est plut6t le résultat de
plusieurs années de réflexions et de recherches. C’est a partir de ses
premiers pas en littérature, donc dés son adolescence, que Nabokov
s’intéresse aux ceuvres de Pouchkine, qu’il commence a traduire au
cours des années trente. 1l tente d’abord de traduire Eugene Onéguine
en vers et fait des essais en plusieurs langues. Par exemple, en 1937,
dans son article « Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable », écrit en
francais, Nabokov inclut la traduction en vers d’une strophe du roman
en précisant qu’il aurait « beaucoup donné pour pouvoir bien traduire
ces quatorze lignes » (Nabokov V., 1986, p. 52). Une fois établi aux
Etats-Unis, enseignant de littérature russe a Wellesley College,
Nabokov comprend trés vite que les traductions anglaises déja
existantes des ceuvres ne lui seront d’aucune utilité pour ses cours. Il
entreprend alors de traduire lui-méme tous les extraits des textes dont il
veut se servir, tache qui lui prend énormément de temps. Comme il
I’écrit a Wilson le 9 avril 1941 :

En préparant mon cours de russe, j’ai di traduire une douzaine de
poemes de Pouchkine, ainsi que de nombreux extraits. J’ignore ce
que valent mes versions, mais elles satisfont ma vision de sa poésie
mieux que les traductions existantes. (Karlinsky, 2001, p. 48)

Dans les années trente et au début des années quarante,
Nabokov poursuit ses essais de traduction de la poésie pouchkinienne
en vers. Comme il le précise dans ses lettres a Wilson, par exemple
dans celle du 25 mai 1941, il essaie « de suivre de plus pres le rythme
de Pouchkine, d’imiter méme quelques-uns de ses sons et ce qu’on

144



appelle alliterario puschkiniana » (Ibid., p.51). Nabokov le fait car il
sait « théoriquement que “forme” et “contenu” sont inséparables »
(Ibid., p. 57). Malheureusement, le savoir théorique est une chose et
son application la pratique en est une autre. En janvier 1944, Nabokov
écrit a Wilson :

Je t’envoie [...] un extrait de ma traduction d’Eugéne Onéguine®.
[...] La traduction ci-jointe est un exemple d’une nouvelle méthode
développée lors de mes réflexions scientifiques, et elle me parait étre
la bonne pour traduire Onéguine. (Ibid., p. 134)

Nous voyons donc que des 1944, Nabokov commence a s’éloigner de
la traduction en vers. Cette année marque également le début de la
discorde qui s’établit petit a petit entre les deux amis. Ce désaccord
n’est fondé sur aucune raison personnelle; il est plutdt lié, entre autres,
a la théorie littéraire, aux conceptions divergentes des questions de
versification russe et anglaise. A partir de cette méme année, Wilson
commence a critiquer Nabokov sur le temps, & son avis excessif, qu’il
passe a analyser et a traduire Eugéne Onéguine. Voici ce qu’il écrit le
24 janvier 1944 :

A propos de Eseenuii Onezun, tu t’en tires remarquablement bien,
mais ne penses-tu pas qu’on a plutét besoin de textes plus courts? On
ne peut pas avoir le texte au complet, d’ailleurs, il a récemment été
traduit plusieurs fois, bien que maladroitement. (Ibid., p. 138)

Wilson pense évidemment au projet collectif de publication d’ceuvres
choisies de grands auteurs russes, qu’il a proposé a Nabokov le 10
novembre 1943 :

J’ai une idée dont j’aimerais discuter avec toi. Que dirais-tu si on
collaborait a un livre sur la littérature russe : je fournirais ces essais
(un peu plus approfondis), tu fournirais les traductions. [...] Il n’y
aurait rien de pareil en anglais. (Ibid., p. 121)

* Dans I’original, Nabokov écrit « You-gin One-gin », ce qui renvoie & un
calembour qu’il a inventé. Comme il I’expliquera dans sa lettre a Wilson datée
du 19 avril 1952 : « | think I have already communicated to you the gist of that
little play: First Tippler to Second Tippler: “You gin?” (Second Tippler nods
assent). First Tippler to Barman: “One gin.”) It is a pun on the title of the
Pushkin’s novel in verse. “Pushkin” himself is a good example of nepotism (to
“push” one’s “kin”). » (Karlinsky, 2001, p. 305)
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Cependant, en critiquant Nabokov, Wilson critique I’'idée méme de
traduire Eugene Onéguine en entier. Pour Wilson, qui se considére non
seulement critique littéraire, mais aussi (et peut-étre méme avant tout)
écrivain, le texte est simplement trop long. Il préfere s’attaquer a des
extraits ou a des textes courts pour ne pas trop s’investir dans un projet
unique. Il n’est donc pas surprenant que Wilson ne réponde pas a
I’invitation lancée par Nabokov en 1948.

Malgré les critiques de son ami, Nabokov refuse d’abandonner
son projet de traduction complete d’Eugene Onéguine, qui deviendra
I’'une de ses plus grandes ceuvres. Il se résout donc a poursuivre le
travail tout seul. 1l informe toutefois Wilson de ses progres et de ses
réflexions. Ainsi, au mois de mai 1949, non sans le sarcasme qui lui est
propre, Nabokov écrit :

Je crois que je dois offrir a [I’éditeur] Vaudrin un petit livre sur
Onéguine : traduction compléte en prose avec des notes pour chaque
ligne, précisant les associations et fournissant d’autres explications, le
type de travail que j’avais fait pour mes cours. Je suis tout a fait
certain que je ne ferai plus de traductions en vers; leur dictature est
absurde et impossible a réconcilier avec I’exactitude, etc. (Ibid., pp.
252-254)

C’est justement le projet que Nabokov présente en 1952 au concours
Guggenheim pour obtenir une subvention de recherche. Ironiquement,
c’est a Wilson que la Fondation demande de fournir une
recommandation. Ne connaissant pas le résultat du concours, Nabokov
écrit a Wilson le 16 janvier 1952 :

Je devrais probablement te remercier pour les bonnes choses que tu
as probablement dites aux gens de Guggenheim, en répondant
probablement aux questions qu’ils t’ont posées. Je désire ardemment
traduire E. O. en anglais, avec tous ses pieges et des milliers de notes.
(Ibid., pp. 297-298)

Deux jours plus tard, le 18 janvier 1952, Wilson répond quelque peu a
contrecceur :

Je t’ai chaudement recommandé pour le Guggenheim, mais j’aurais
souhaité que tu leur proposes un autre projet. 1l me parait dommage
que tu passes tant de temps sur Onéguine alors que tu devrais écrire
tes propres livres. (Ibid., pp. 298-299)
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Ainsi, il affirme encore une fois son incompréhension face a I’intérét
que porte Nabokov au roman de Pouchkine, de I'importance qu’il
accorde a I’activité de traduction. Nabokov reste plutét poli dans sa
réponse envoyée le 24 janvier 1952, sans toutefois cacher son
sarcasme :

Merci pour la recommandation. E. O. ne prendra pas trop de mon
temps et pourra étre facilement combiné a d’autres divertissements.
(Ibid., p. 300)

En fait, Nabokov est véritablement optimiste quant au temps
que ce projet peut lui prendre. Au moment ou il recoit la prestigieuse
subvention, Nabokov espére terminer la traduction en un an.
Cependant, il se rend trés vite compte de I’impossibilité de respecter
I’échéance qu’il s’est imposée. Le 3 mai 1953, il écrit a Wilson :

J’étais [...] au bord de la crise. Pendant les deux mois passés a
Cambridge, je ne faisais (de 9h a 14h) que travailler sur mes
commentaires d’E. O. [...] Ca sera un travail d’environ 600 pages,
incluant la traduction (rythmique) compléte de tous les vers connus
(méme de ceux qu’il [Pouchkine] avait rayés). (Ibid., p. 311)

Pour la seconde fois dans sa correspondance avec Wilson, Nabokov
mentionne I’importance du rythme. Puisqu’il est impossible, selon
Nabokov, de préserver en méme temps la forme et le contenu, puisqu’il
préfére la précision, il opte pour la mélodie, qui pourrait quelque peu
compenser la perte des rimes. C’est justement au début des années
cinquante, pendant et a travers son travail sur Eugene Onéguine, que
commence a se former plus clairement la théorie de la traduction de
Nabokov. Le 5 septembre 1954, il écrit & Wilson qu’il sera « & New
York le 14 de ce mois pour parler des problémes de traduction
d’Onéguine en anglais a I’Institut des études anglaises de I’Université
Columbia » (Ibid., p. 319).

Lors de ce discours, Nabokov explique en détail non
seulement les problémes liés uniquement a son projet en cours, mais
également sa vision de la tche du traducteur s’attaquant a la poésie.
Pour lui, la « traduction qui se lit facilement » n’est pas une traduction,
car « “rime” rime avec “crime” » (Nabokov, 1955, p. 496). Le maintien
de la rime éloigne effectivement le traducteur et le lecteur de I’original.
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(Nabokov, 1955, p.496)° L’essentiel est donc I’exactitude qui ne
permet ni ajouts, ni retraits. Aprés la présentation de nombreux
exemples tirés de son travail sur Eugéne Onéguine, Nabokov arrive
enfin aux trois conclusions suivantes :

1. 1l est impossible de traduire Onéguine en vers. 2. Il est possible de
décrire dans une série de notes de bas de page les modulations et les
rimes du texte, ainsi que toutes ses associations et autres
caractéristiques spécifiques. 3. Il est possible de traduire Onéguine
avec une exactitude raisonnable en substituant aux quatorze vers de
chaque strophe, rimés en tétrametre, quatorze lignes non rimées de
longueurs différentes [...]. (Nabokov, 1955, p. 512)

Puis, Nabokov se lance un défi : « Et quand mon Onéguine sera prét,
soit il sera exactement conforme a ma vision, soit il ne paraitra jamais »
(Ibid.) Bien sdr, Nabokov utilise cet ultimatum comme stratégie
rhétorique pour rendre son discours encore plus emphatique, mais il ne
doute pas du résultat de son travail. Il est maintenant conscient que le
processus est long et pénible, mais il est assuré de mener son projet a
bien. D’ailleurs, c’est a partir de I’année 1954 que Nabokov commence
a songer a la publication future de cette ceuvre. 1l s’adresse de nouveau
a Wilson, qui semble plus favorable au travail de Nabokov et lui offre
de nombreux conseils. Quant a Nabokov, il continue de tenir Wilson au
courant de son entreprise. Le 19 février 1955, il partage avec lui une
bonne nouvelle :

J’étais complétement absorbé par Onéguine durant ces derniers mois.
J’ai terminé la traduction du texte et de toutes les variantes que j’ai
pu trouver, mais les commentaires sont volumineux et leur
classement en forme lisible me prendra plusieurs mois. [la forme que
j’ai proposée, avec des notes d’au moins 400 pages, et avec le texte
russe en regard.] (Karlinsky, 2001, p. 322)

Le défi lancé par Nabokov s’adresse donc tant aux éditeurs qu’a lui-
méme. Assurément, peu de traducteurs oseraient présenter de telles
conditions. Nabokov ose, mais comme il n’est pas encore connu
comme auteur de Lolita aux Etats-Unis, il est refusé plusieurs fois dans
les années cinquante. Cependant, a ce moment-1a, I’essentiel reste de
terminer le travail qui n’avance pas toujours aussi rapidement que
Nabokov le désire. Ainsi, presque un an aprés I’heureuse annonce, la

® Ce dilemme a été souligné auparavant par Schleiermacher, entre autres.
(Venutti, 1995, pp. 19-20)
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situation ne change pas. Le 17 décembre 1955, Nabokov écrit a
Wilson :

J'ai presque terminé tout le livre sur ONEGUINE. Je dois encore
mettre deux mois de travail dans les bibliothéques. Et puis arrive le
gigantesque index que je n’ai méme pas encore commenceé, mais que
je compte faire aussi complet et détaillé que possible. (Ibid., p. 330)

Un an et demi passe, mais les soucis de Nabokov restent les mémes. Le
24 mai 1957, il écrit a Wilson :

Je suis complétement absorbé par mon Onéguine et je dois le
terminer cette année. J’ai enfin découvert la bonne facon de traduire
Onéguine. C’est la cinquieme ou la sixieme version que j’en fais.
Maintenant, je la découpe, laissant tomber tout ce que I’honnéteté
peut considérer comme du velours verbal et, en fait, accueillant la
formule maladroite, squelette de la maigre vérité. (Ibid., p. 344)

Aprés vingt ans de travail sur Eugéne Onéguine, Nabokov semble enfin
content de la clé trouvée pour la traduction de cette ceuvre. Au-dela de
la traduction littérale en prose, il va jusqu’a la brisure de I’anglais
conventionnel. Refusant de se plier a la langue, il veut la rendre souple
et maniable pour qu’elle puisse recevoir le texte pouchkinien, lui
donner une voix. Dans les années cinquante, a I’époque ou on ne parle
pas encore du postcolonialisme, ou I’on continue d’annexer ou
d’exotiser les textes étrangers, ce procédé peut étre considéré comme
révolutionnaire. Peu importe I’opinion sur la qualité du produit final, on
peut affirmer que la vision du traduire élaborée par Nabokov devance
de 15 a 20 ans les grands courants de théorie et de pratique de la
traduction occidentale. Malheureusement, peu de contemporains de
Nabokov le comprennent. Wilson, entre autres, ne suit pas le fil des
pensées de Nabokov, il attaque sa connaissance de I’anglais et la
dispute entre eux devient personnelle.

En fait (nous ouvrons ici une bréve parenthése), les détracteurs
ont certainement raison (du moins sur le plan officiel) de remarquer que
Nabokov traduit DE et non pas VERS sa langue maternelle. Cependant,
ce n’est pas la qu’il faut chercher la raison de sa mise en valeur du texte
de départ. Il suffit de penser aux milliers de pages de notes et de
commentaires rédigées pour ses lecteurs. Avant tout, Nabokov écrit et
traduit en anglais POUR des lecteurs anglophones. Il a besoin de ses
lecteurs et il s’en rend compte. C’est justement en pensant a son
auditoire qui a droit non pas a une imitation, a une paraphrase ou a une

149



parodie, mais au texte, que Nabokov fait ce qu’il fait. La critique (bien
que difficile & concevoir a ce niveau dans les années 1950) aurait pu
étre fondée sur d’autres considérations. On aurait pu dire que Nabokov-
traducteur ne se donnait pas assez de liberté, de possibilité de
mouvement. Or, la liberté est I’'un des thémes centraux de I’ensemble
de I'ccuvre de Nabokov. C’est justement au milieu des années
cinquante qu’il explique I’origine de Lolita et parle de ce théme : I’idée
d’écrire ce roman lui vient en apprenant que, pour la premiere fois, un
singe du Jardin des Plantes a tracé un dessin représentant les barreaux
de sa propre cage (Nivat, 1986, p. 23). D’une certaine facon, n’en est-il
pas de méme pour Nabokov-traducteur? Ne s’entoure-t-il pas de
barreaux de fer en s’imposant des régles si rigides?...

Revenant a notre sujet principal, il faut noter qu’aprés la
grande découverte de la maniére du traduire, Nabokov met encore
quelques années a terminer le projet. Chaque fois qu’il le mentionne
dans ses lettres, il se trompe sur les dates de sa réalisation. Ainsi, le 7
ao0t 1957, il écrit a Wilson :

Je compte terminer mes commentaires sur ONEGUINE dans le
courant de ce mois. Souvent, je me sens complétement épuisé et
découragé [...]. (Ibid., pp. 353-354)

Ce n’est que six mois plus tard, le 15 février 1958, que Nabokov peut
déclarer :

Je viens de compléter completement mon Eugéne Onéguine : 2500
pages de commentaires et une traduction littérale du texte. Dmitri
[fils de Nabokov] est en train de préparer I’index. (Ibid., p. 355)

Cependant, de nombreux problémes avec les éditeurs, les contrats et la
bureaucratie de I’industrie du livre en général retardent de presque six
ans la publication de la traduction. Toutefois, en 1964, la fondation
Bollingen publie I’ceuvre de Nabokov exactement sous la forme qu’il
avait tant désirée : « Eugene Onegin: A Novel in Verse by Aleksandr
Pushkin, translated from the Russian, with a Commentary by Vladimir
Nabokov, in four volumes ».

Si I’on se souvient de I'ultimatum que Nabokov s’était posé
dans les années cinquante, on peut dire que la seule publication de la
traduction témoigne de la satisfaction de Nabokov-traducteur. Dans une
lettre a sa sceur, il décrit ce travail comme un « exploit d’étude ».
(Nabokov V., 1985, p. 90). Lors d’une entrevue donnée plus tard, alors
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qu’il habitait déja en Suisse, Nabokov confirme cette opinion: «Je
resterai dans la mémoire des gens comme auteur de Lolita et
commentateur d’Eugéne Onéguine » (Nabokov V., 1973, p. 106).
Quant a sa querelle avec Wilson, Nabokov essaie de mettre fin a la
dispute en lui écrivant le 2 mai 1971 :

Il'y a quelques jours, j’ai eu I’occasion de relire toute la pile (en
russe, vsyu pachku) de notre correspondance. C’était un véritable
plaisir de sentir de nouveau la chaleur de ta gentillesse, les divers
frissons de notre amitié, cette agitation constante de I’art et de la
découverte intellectuelle. [...] S’il te plait, crois-moi que j’ai
longtemps cessé d’avoir de la rancune contre ton incompréhensible
incompréhension de 1’Onéguine de Pouchkine et de Nabokov.
(Karlinsky, 2001, p. 372)

Ainsi, en suivant la progression des migrations physiques et
linguistiques de Nabokov, il est possible de tracer le développement de
son rapport a la langue, ainsi que I’évolution de sa théorie et de sa
pratique de la traduction. Aprés avoir quitté son pays natal qui
n’existait plus, Nabokov choisit lui-méme sa langue de plume, sans
pour autant perdre sa langue maternelle. Il ['utilise lors de la
composition de ses ceuvres en francais et en anglais, en faisant des
calembours, des jeux de mots, en traduisant certaines expressions
russes, en citant ouvertement les grands textes de la littérature russe ou
en faisant allusion aux écrivains de son pays natal. En écrivant en exil,
il retrouve SA langue, ses racines. Il n’oublie jamais ses origines. Cette
importance du point de départ est accentuée dans sa vision de la
traduction : le traducteur doit plier, travailler la langue d’arrivée pour
qu’elle puisse accepter le texte étranger. Comme Nabokov le dit lui-
méme : « On doit tirer tout ce qu’on peut des mots, car c’est le seul vrai
trésor qu’un écrivain possede » (Couturier, 1986, p. 30). Et des mots, il
en a. En plusieurs langues. C’est un vocabulaire richissime. Ce
vocabulaire, I’art méme de Nabokov, s’est développé a travers la
migration physique et linguistique, a travers I’écriture et la réécriture, la
traduction et I’auto-traduction, ou les théemes du départ, du point
d’origine, et la recherche de ceux-ci sont mis en valeur. C’est ainsi que
Nabokov, défiant les frontiéres et les limites de la définition, retrouve
sa propre voix et devient un écrivain du monde ou « I’art de [I’auteur]
est son véritable passeport » (Nabokov V., 1973, p. 63), ol « la seule
école est celle du talent » (Nabokov V., 1973, p. 97).
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RESUME : Les migrations linguistiques de Vladimir Nabokov —
Les migrations linguistiques de Vladimir Nabokov sont étroitement
liées a ses «migrations physiques» qui furent en premier lieu
provoquées par les événements historiques de la Russie du début du
XX® siécle. L’écrivain se voit contraint d’abandonner sa langue
maternelle pour rejoindre les lecteurs anglophones. Ses réflexions sur la
langue influencent également sa vision du traduire que nous nous
proposons d’esquisser dans le présent article.

ABSTRACT: The Linguistic Migrations of Vladimir Nabokov —
The linguistic migrations of Vladimir Nabokov are closely related to
his “physical migrations” primarily caused by the historical events of
early 20™ century Russia. The author finds himself compelled to give
up his mother tongue to be able to reach anglophone readers. His
reflections on language also influence his vision of translation, which
we endeavor to present in this article.

Mots-clés : Nabokov, migration, traduction, Pouchkine, Eugéne
Onéguine.
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