L’ECRITURE QU'ON
APPELLE TRADUCTION

JENARO TALENS

Pour comprendre I'autre, il ne faut pas se I'annexer mais devenir son héte. (Massignon)

Dans I’ histoire de la littérature, les noms des traducteurs sont, quand on les cite, la
partie écrite en lettres minuscules, Plus que I'impersonnel, ils sont I'anonyme. Sauf de
rares exceptions, le nom du traducteur n'apparait qu’en petites lettres et a I'intérieur du
volume, bien peu souvent sur la premiere page et presgue jamais sur la couverture. Il
semblerait que I'acte de lecture d'un texte, dans une langue différente de I'original, est
une opération honteuse et impudique, de telle sorte qu'il serait nécessaire de le garder
secret, avec cette insolence de I'homme du monde qui feint de ne pas voir ce que tous
savent qu'il voit réellement (il sait lui aussi qu'ils le savent), dans cette forme institution-
nalisée de comportement que nous appelons la «bonne éducation». Dir |’ aielu Goethe ou
les poémes de Bonnefoy me touchent peut étre une preuve de bon golt. Affirmer qu'on
les a lus en traduction semble cependant transformer qui I'a fait, en un lecteur de second
rang. Ce n’est pas en vain que la personne (le masque) est constituée en grande partie, des
résidus de ce grand phantasme que nous appelons | savoir. 1l est fréquent de lire des
auteurs dans une édition bilingue et de les citer ensuite dans une langue dont on ne connait
gue le b a ba, une fois qu'on a retrouvé la ligne qui parait correspondre a peu prés a la
phrase traduite que I’on vient de lire. Nous observons le fait dans des travaux de critique
et d'érudition, mais auss chez des écrivains qui renvoient, avec leur refu antsacadé-
mique (Ah! L’ académie, hors de I’Académi &), I'image renversée de ce qu'ils prétendent
rejeter. Ce qui est institutionnel est alors devenu une seconde nature.

Dansle prologue de saversiond “Eacite, I’ encyclopédiste D’ Alembert affirme qu’ on
ne devrait pas étre trop exigeant envers le traducteur. Si celui-ci est capable de produire
un texte lisible, proche de I'origina et fidéle, il a accompli sa mission. C'est |’ éernelle
guestion d utraduttorel tradittore, probléme dont je ne m’occuperai pas ici. Eliot disait
gue I'importance concédée a Poe, en France, al firadu XIXe siecle, était due a une connais-
sance imparfaite de I'anglais de la part de Baudelaire et de Mallarmé. Et, en effet, il y a
dans certaines versions du premier des faux sens et des glissements sémantiques linguisti-
guement parlant peu orthodoxes et, malgré cela, ces traductions sont parfois, d'un point
de vue littéraire, plus riches que les textes de I écrivain américain. Le probléme n'est donc
pas |la. Combien de versions de Shakespeare ont été faites correctement, sans que cela ait
empéché que quelqu’ un ressente, plus tard, le besoin d’en commencer encore une autre ?
Ne serait-ce pas parce que chague temps construit sa tradition, parce que chague époque a
besoin de sa propre traduction et, en conséguence, parce que traduire n’ est pas «respecter»
I'origind mais| €'reproduire’  ?

Les problemes de fidélité a I’ esprit et non alalettre, les problémes de traduction litté-
rale ou non littérale, sont donc absents des présupposés qui, pour moi, conditionnent le
travail du traducteur. Si I’ écriture est la production d’'un espac  pareet pour la réalisation
d'un discours, la traduction constitue un processus similaire. Transposer, au sens le plus large
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du terme, un objet poétique, a partir de I'individualité qui lui est inhérente — 1'une des
composantes en est |’ utilisation, comme langage de base, d'une langue différente de celle
dans laguelle on tente de traduire et hors des coordonnées de laquelle cet objet cesse
d' exister comme tel -, dans un systéme différent, suppose plus que le transvasement
mécanique d'un récipient a un autre. Cela implique de réécrire le discours dont cet objet
n'est qu’une partie, le détextualiser de son espace poétique propre pour entreprendre une
nouvelle écriture qui produira, non pas un espace semblable, mais, au contraire, un espace,
un discours et un texte différents. Bien que ces derniers soient contenus dans la traduction,
ils ont avec ceux de I'original des concomitante squi échappent au texte lui-méme en tant
gue matériaité. Langage «langue» / langage «littérature», langue /culture, forme / sens ne
sont pas des termes dissociables et hétérogenes. Un texte est une proposition de totalité
qui excede les limites strictement linguistico-textuelles et impose au traducteur la néces-
sité de le traduire en tant que totalité.

La lecture du texte traduit ne doit donc pas étre comprise comme une illustration,
ou comme une référence explicative, mais comme la réalisation d'une des propositions de
sens de ce qu'on appelle le «texte original», que I'on essaie ainsi de refproduir e a partir
d’'une nouvelle textudité. C'est un (nouveau) point de départ, mais non d arrivée, car il
suppose, au stade trandlinguistique, ce que | mi-ici-maintenant suppose au stade linguis-
tique, c'est-a-dire le shifter, qui opére des glissements, est indéfiniment métaphorisable et
porteur de possibilités (propositions) de sens pour chaque nouveau lecteur, malgré le
vielllissement auquel le changement de lieu, d histoire et I'inévitable passage du temps
soumettent la langue.

Le travail de traduction est normalement compris comme une tache qui peut étre
abordée dans trois perspectives différentes qui en apparence s excluent mutuellement : elle
peut étre a) la transmission d’'un contenu ; b) la transposition de schémas formels ; et ¢) la
glose ou la création d'un texte nouveau a partir d'un modéle fourni par I’ ceuvre atraduire.

Pour les traducteurs du premier groupe, |’ essentiel du texte littéraire est évidemment
ce qu'il pardit dire, ¢’ est-a-dire la communication d' un contenu donné. Et ¢ contenu —
dont on suppose qu'il est une entité séparée d cantenant — est ce qui doit demeurer et ne
pas se perdre dans la traduction. On affirme ainsi implicitement I’invariabilité et I"'immua-
bilité d ucontenu et la fonction de simple véhicule d w@ontenant. Le résultat est qu'on
traduit dans un autre langage — qu'’il S agisse ou non de le faire aussi dans une autre langue .
la version en langue modernisée d' un texte classique serait a classer dans cette catégorie.

Pour les traducteurs du second groupe, le probleme change d aspect mais non
d origine. L’important y est la forme (?) utilisée dansletext @riginal, et c’'est celle-ci qui
est a maintenir. Le présupposé théorique ne différe pas essentiellement de celui que j'ai
mentionné dans le paragraphe précédent, mais on privilégie alors |le pble opposé. Un exemple
apparemment contradictoire de cette position est la splendide version des quarante sonnets
de Shakespeare réalisée par Joan Triadu, version dans laguelle le traducteur semble avoir,
comme point de départ, cette méme volonté de respect du schéma formel. Nous le verrons
dans le premier quatrain du sonnet CXIII :

Since 1 left you mine eye isin my mind,
And that which govems me to go about
Doth part his function and is partly blind,
Seems seeing, but effectualy is out;

Tinc, des que us vaig deixar, €ls meus ulls a la ment;
i allo que emdirigeixper moure m alavora,

faen part e que ha de fer, pero en part cegament.
Sembla que miri enlla pero I'esguard és fora.
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Triadu personnalise |'imagerie shakespearienne en la subjectivisant au maximum.
Mine eye devient Tinc els meus ulls; to go about, per moure’m a la vora ; Seems seeing,
quant a lui, se transforme en Sembla que (jo) miri. 1l est évident qu'il y aici un travail qui
dépasse le smple fait de répéter (?) la strophe et d en conserver (?) larime; ¢’ est ce travail
de réécriture critique du texte de Shakespeare qui fait re / vivre le discours traduit, mais ce
ne sera jamais le fait, non pas marginal mais bien secondaire, d’'une conservation formelle
externe. Ce genre de traduction ne sera donc pas classé — en dépit des apparences —
dans |le deuxiéme groupe.

[l nous reste un troisiéme modéle. 1l faudrait ici, distinguer deux groupes. Le premier,
le Cl, serait formé par les traducteurs pour lesquels I’ essentiel de I’ cauvre se trouve — au-
dela des problémes de contenant et de contenu — dans cette mystérieuse chose intraduisible
que Lorca appelait le duende. En conségquence, la question de la traduction ne se pose pas
étant donné qu'il est impossible de transposer ou de reproduire le texte, la seule option
étant alors une lecture sur — et non a partir de — I'original. Il faudrait ici citer, puisque
nous parlons de Shakespeare, les versions de Leon Felipe. Ce sont des cawvres dans
lesquelles — dixit la critique — la forte personnalité du traducteur s impose au texte qu'il
traduit, le résultat étant une cauvre personnelle et non une traduction. Mais, tandis que
cette présence du traducteur est acceptée, dans le cas d’ écrivains reconnus, comme un péché
inévitable, on ignore qu’en dernier recours, dans I’ cauvre traduite, elle est non seulement
inévitable, mais encore nécessaire. De fait, elle se retrouve dans toute bonne traduction,
dans la mesure ou tout traducteur est, par le smple fait de traduire, un écrivain, méme s'il
n’'a pas de production dénotée originale a laguelle renvoyer. Etre un écrivain qui ne fait
que traduire de la littérature est une question de dispositif opérationnel de travail et non
une question de nom ou de titre plus ou moins publicitaire. 1l est curieux de noter,
d ailleurs, que ce sont souvent les mémes gens qui, a juste titre, applaudissent les traduc-
tions d' Octavio Paz, par exemple, ou de Cemuda, qui attaquent le traducteur qui, sans
avoir le statut de ces auteurs dans I"histoire de la littérature, ose cependant travailler dans
la méme direction qu'eux, comme s la question était d’avoir ou non pour le faire une
sorte de bulle, héritage d’'un prestige mystique, mais non sur I'utilisation de certaines
prémisses et d’instruments opératoires d' écriture. En effet, dans la glorification du nom,
au-dela de I'analyse, du dispositif sujet traducteur, il y a, sousjacent, le mythe du langage
comme véhicule — mythe que I’ histoire de la traduction (qui fait découvrir, entre autres
choses, que la notion méme de traduction est une notion historique) se charge de démentir.
Comme I'a fait remarquer H. Meschonnic, dans notre culture européenneet dans celle du
Proche-Orient, la paraphrase a précédé la traduction littérale. Le Moyen Age, S appuyant
sur le caractére sacré de lalettre, fit de la traduction une sorte de pratique religieuse et s abstint
donc de poser la question de la littéralité et de la paraphrase. Parce que la Renaissance se
libéra de I’omniprésence de la parole de Dieu, €lle put aler vers un concept d’équiva-
lence sémantique et n'utiliser la paraphrase que dans un effet d’ensemble (Fray Luis de
Léon en donne un splendide exemple, dans ses versions des classiques latins). L’ Europe
des XVlle et XVllle siécles reprit la vieille idée des classiques, de réécriture des cauvres
étrangéres, opposant exactitude a beauté, en une prolongation esthétique du dualisme
occidental et chrétien, entre la lettre et I’ esprit. Le romantisme, dans sa tendance a I’indi-
vidualisme et a la particularisation, retrouva le chemin de la traduction littérale, et la fin
du siécle accentua ce trait, avec la traduction érudite. Cette évolution historique du travail
traductif, marquée par celle du rdle et de la fonction de la traduction, reste cependant
masguée a cause la valorisation/mythification du véhiculaire, qui pouvait seulement étre
transgressée par le féichisme du nom. En littérature contemporaine, il existe, au contraire,
une tendance a adopter une traduction qui n'est ni littérale, ni érudite, ni paraphrastique.
Elle est productrice de sens nouveaux et on pourrait la qualifier de créative — pour utiliser
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le méme concept ambigu de «création», qui sert d’ ordinaire pour définir le travail original.
Elle congtitue la seconde catégorie (C2) du groupe C dont nous venons de parler, se diffé-
renciant du Cl, non pas tant par ses présupposés, que par la forme qu’elle propose pour
résoudre le probléme.

Pour les traducteurs du groupe C2, traduire est une fonction qui participe de celle
de I'écrivain et de celle du critique — sans se réduire ni al’une ni al’autre — dans la
mesure ol la traduction présuppose et réalise une interprétation du texte qui est traduit |
' est ce que nous avons appelé rél écriture. |11 convient de préciser cependant, que la réécri-
ture, en se constituant comme différente de I’ original, ne prétend pas le supplanter. Et ce
N’ est pas pour des raisons de modestie qu'il en est ainsi, mais par impossihilité théorique
et pratique. La traduction ne fait qu’actuaiser le texte traduit, le rendre valable pour le
présent de sa lecture/réalisation. Nous pourrions dire qu'écrire est, en dernier recours,
traduire, c'est-a-dire produire des sens en passant de |'espace des actions et des objets
pensés, c'est-a-dire verbalisés, a I'espace du langage. Mais dors que |’cauvre de celui
que I’on appelle écrivain est toujours susceptible d’ étre réactualisée, le traducteur n'a pas
ce privilege. Ce fait est dii, en grande mesure, a des questions qui n’ont rien a voir avec la
sémantique, mais beaucoup avec I’économie: il sagit, dans le fond, d'un probleme de
copyright, ¢'est-a-dire d'introduction, dans le territoire du sens, du concept de propriété
privée. || existe cependant d autres arguments: plus éloignés du patron symbolique de
I’argent, qui justifient ce traitement différent — au moins aussi longtemps qu’un univers
de sens sera associé a un nom, a une signature. Comme je I'ai montré ailleurs, le texte
origina est un espace textuel ouvert et la traduction est un espace fermé e, en tant qu’inter-
prétation / transformation, elle se situe entre les limites que marque le texte. La restriction
sémantique que tout texte impose a celui qui I'analyse de maniére critique (le caractére
modélisant et non modélisé qui définit les langages artistiques, comme I'a démontré louri
M. Lotman, étant donné que c’'est de littérature dont nous parlons et non de traduction
scientifique et technique) concerne aussi le travail du traducteur. Cette restriction n’éimine
pas la liberté qu'a le sujet traducteur de s'intégrer dans ce qu'il traduit, mais dle lui
marque des limites de pertinence. Assumer ou non ces limites est ce qui différencie les deux
groupes (Cl et C2) que nous avons constitués. Dans les deux cas, il y a comme résultat des
textes propres a celui qui traduit, mais, dans le premier groupe (Cl), I'original demeure
— assumé, changé, transformé, mais il demeure. Dans le second groupe (C2), on ne peut
presque plus parler de traduction dans la mesure ou I’ original a disparu. Quant a la rela
tion entre traduction et critique, la différence se situe dans le genre de langage utilisé. La
critique expose métalinguistiquement son interprétation ; la traduction la réalise au moyen
du méme genre de langage que celui du texte original (secondaire en termes sémiotiques
lotmaniens). Voyons deux aspects du probléme avec deux exemples concrets que je tire
— pour ne pas paraitre tomber dans la prétention de généralisation et d' objectivité — de
mon travail de traducteur, celui que je connais le mieux de I’intérieur.

Dans le premier cas, il sagit du poeme de Georg Trakl intitulé Gesang des Abge-
schiedenen. Le terme Abgeschiedenen apparait deux fois dans le poéme, dans le titre et
dans le dernier vers, avec la seule différence du nombre (génitif singulier et pluriel respec-
tivement). Le sens du mot est lié au fait d' «étre séparé de», il a donc une premiére valeur
littérale de solitaire (séparé des autres hommes vivants) et une seconde symbolique ou
métaphorique de mort (séparé de la vie). Lequel choisir? Trakl ne spécifie pas, bien qu’on
puisse interpréter que la valeur solitaire soit, d'un point de vue lexical, plus exacte. Ce
gu’'on ne pouvait faire, c'était éliminer la premiére valeur littérale parce que sa présence
est une articulation du texte. Quand Ernst Edmund et moi avons traduit ce poéme, en
1971, notre option a éé d'inclure les deux valeurs, solitaire dans le titre, et mort («ceux
qui meurent») dans le dernier vers. Cette maniére de faire supposait, pour nous, un enri-
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chissement de sens de la textualité espagnole, fondant ensemble les deux valeurs, dans la
mesure ou la solitude est une sorte de mort et vice versa.

Le second exemple concerne I'intégration du traducteur, comme sujet et comme
écriture, au texte traduit. En 1972, Denis Roche publia a L’Herne trois versions (Pound,
Cummings et Olson) sous le titre Trois pourrissements poétiques. Un an plus tard, deux
versions du poéme d'Olson choisi par Roche, The Kingfishers, furent publiées en espagnol ;
la premiére éditée par Guilleemo Carnero dans la revue Trece de nieve (n” 6/7) et la
seconde, par moi-méme, dans le chapitre Material inventariable (matériel d'inventaire),
de mon livre El vuelo excede € ala. La comparaison des options retenues dans chaque
cas, pour un vers (celui qui ouvre le poéme, le plus évident sans doute), peut illustrer ce
que je veux démontrer ici.

Voici leversd Olson :

What does not change | isthe will to change

Les trois versions citées traduisaient :

a (D. Roche) Ce qui ne change pas ] ¢'est |a volonté de changer
b. (G. Camero) La voluntad de cambio / es 10 iamutable
C. (J. Tdens) Lo que no cambia | esel deseo de cambiar

Du point de vue lexica et syntaxique, les trois textes s adaptent au texte original
d Olson, ¢’ est-&-dire gu'ils se situent entre les limites de la pertinence imposées par le vers
anglais. Cependant, il y a des éléments qui situent chague option dans un espace de sens
différent. Le caractére dynamique du verbe a forme personnelle (Olson et version a et ¢ est
remplacé en b par une expression statique (to change est devenu de cambio) et I'action
concréte a été changée en un concept abstrait (What does not change est lo inmutable). Du
point de vue lexica, a et b traduisent will par volonté et ¢ par deseo. Enfin, pour la syn-
taxe, la structure de I'original anglais (sujet + verbe + prédicat) est ambivalente, et donc,
What does not change peut étre le sujet de is, et the will to change, le prédicat, mais
I"inverse est aussi possible. Cette double possibilité est conservée dansb et ¢, maisa disparu
en g, ol I'introduction du second ce (¢’ est) change the will to change (la volonté de changer)
en sujet. Pour le reste, si I'ordre privilégie, dans la commune acceptation de I’ambiva-
lence, la valeur de sujet pour le terme placé en premier, b le fait avec La voluntad de cam-
bio et c avec Lo que no cambia. Comme il est facile de le voir, la fidélité ne signifie pas
grand-chose. Les trois versions sont fidéles, mais aucune n'a le méme sens. Roche publia
sa version en méme temps que Le mécrit, qui affirmait son abandon de la poésie a cause
de son impossibilité (il écrivit en 1968, «La poésie est inadmissible/d ailleurs elle n’existe
pas», et il reproduisit la phrase dans son livre). 1l présentait, comme unique aternative, le
collage (Louve basse, le livre suivant, de style narratif (?) en est un bon exemple), en ce que
ce dernier implique de «volonté de construction». En ce qui concerne Carnero, I’ abstraction
et la réduction a un état statique, ains que le statut privilégié accordé a la volonté, était
cohérent, chez Iui, avec ce qu'il écrivait alors dans Variaciones y figuras sobre un tema
de La Bruyére (Variations et figures sur un théme de La Bruyére), qu'il avait déa terminé
— le livre n’était pas encore édité -, et dans ce qui serait plus tard El azar objetivo (Le
hasard objectif): la tendance a I'abstraction, qui permettra de dépasser I'impossibilité,
pour la poésie, de nous dire . «<En € vacio/no se engendra discurso, /pero si la concien-
cialde vacio» (Dans le videl il ne sengendre pas de discours, mais la conscience du
vide). En face d'une aternative similaire, ce qui était proposé par El vuelo excede al ala,
et les poemes qui constitueraient plus tard El cuerpo fragmentario, ¢ était la possibilité,
non d' accepter le langage — dans son caractére abstrait et inhumain -, mais de le désa-
gréger en y introduisant la présence, non pas de la conscience comme volonté, mais du
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corps comme désir. En traduisant un méme poéme, chacun des traducteurs parlait (comme
cela devait arriver obligatoirement) a partir de sa problématique particuliére et a partir
de lui-méme.

Dans un travail publié en 1923, placé devant sa version alemande des Tableaux
Parisiens de Baudelaire et intitulé «La tache du traducteur», Walter Benjamin aborde le
sujet dans une perspective différente. Il écrit ;

Lavéritable traduction est transparente, elle ne couvre pas |’ origina, elle nelui fait pas
d’ombre, mais elle y laisse tomber, dans toute sa plénitude, le langage pur, comme fortifié

par sa médiation. Ce résultat ne peut étre obtenu que par la fiddité dans la transposition de la
syntaxe, et c'est elle précisément qui signae le mot et non la phrase comme éément primor-

dial du traducteur. En effet la phrase est le mur qui s'éléve devant le langage de I’ original,

tandis que la fiddité en est la voQte qui |e soutient.

Aingi, pour Benjamin, le concept de traduction comme véhicule existe encore, bien
gu'il le refuse explicitement. C'est ce que prouve la présence du terme «transparent»,
qu'il utilise dans sa définition. En effet, le penseur alemand parle d'un «langage pur»
(dont les langages rédls ne seraient que des imitations imparfaites), auquel tendrait la
traduction. C'est ce qui explique que «la traduction sertfve] donc a mettre en évidence la
relation étroite qui unit toutes les langues.» En conséquence :

lamission du traducteur est de sauver, pour sa propre langue, ce langage pur, résidant dans le
langage étranger, et de libérer e langage prisonnier dans I’ cauvre, au moment oul nait |’ adap-
tation.

La these de Benjamin s appuie essentiellement sur I’idée suivante

Les langues ne sont pas étrangeres entre elles, mais, a priori et s on fait abstraction de toutes
les relations historiques, elles conservent une certaine ressemblance dans la maniére de dire
ce qu'elles veulent dire.

En opposition avec la these de Benjamin, mon opinion est que la traduction doit
partir d'un fait certain, c'est que les langues sont toujours étrangéres entre elles et non
seulement a priori. En premier lieu, on ne peut faire abstraction des relations historiques
parce que c'est ce qui donne son sens au langage, le forme et le déforme, dans la mesure
ou les mots ne sont pas des signes vides, mais ou ils renvoient toujours a une réalité qu'ils
construisent et rendent intelligible, parce qu' elle est dite par la langue. La pensée n’ existe
pas hors du langage ; |a capacité de connaitre est soumise aux possibilités qu’ offre le langage
de créer des voies de connaissance qui débouchent sur le langage et auxquelles nous
accédons toujours a travers le langage et par le langage. Si nous laissons de c6té I’ histoire,
nous laissons de coté le langage, dont la signification et le sens sont toujours historiques.
Quand nous lisons un poeme de Gongora, nous ne lisons pas ce que Gongora lisait lors-
qu'il I'écrivait, nous ne lisons pas ce que lisaient ses contemporains. Nous interprétons
aujourd’ hui les mots écrits hier, parce que le champ de la signification entre de maniére
inconsciente en relation avec le role que joue le mot dans un contexte historique donné et
parce que les possibilités de saisir ce réle disparaissent avec le passage du temps. C’est
pour cette raison que toute approche du passé n'est jamais totale, mais se produit a travers
ce que Paul Zumthor a défini comme «l’ épaisseur des siecles». Si tdl est le phénomene a
I"intérieur de I histoire d’'une méme langue, comment ne pas |’ éendre a la relation entre
deux langues et a deux histoires différentes entre elles.

En revenant, pour terminer, a Water Benjamin, on peut lire, dans le travail que
nous avons cité, ces mots : «ll est évident qu’ une traduction, pour excellente qu' elle soit,
ne peut jamais rien signifier pour I’ original .»
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D’aprés ce quej’ai exposé plus haut, il est clair que cette affirmation n’ est acceptable
que si, au préalable, nous avons défini la traduction comme travail neutre de transvasement.
Si, au contraire, elle se congoit comme réécriture, la traduction ne «signifie pas pour», ele
est I'original réactualisé, revitalisé et offert dans une nouvelle textualité.

(Traduction de Brigitte Lépinette)

Note
1. C'est nous qui soulignons.



