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APPELLE TRADUCTION
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Pour comprendre l’autre, il ne faut pas se l’annexer mais devenir son hôte. (Massignon)

Dans l’histoire de la littérature, les noms des traducteurs sont, quand on les cite, la
partie écrite en lettres minuscules, Plus que l’impersonnel, ils sont l’anonyme. Sauf de
rares exceptions, le nom du traducteur n’apparaît qu’en petites lettres et à l’intérieur du
volume, bien peu souvent sur la première page et presque jamais sur la couverture. Il
semblerait que l’acte de lecture d’un texte, dans une langue différente de l’original, est
une opération honteuse et impudique, de telle sorte qu’il serait nécessaire de le garder
secret, avec cette insolence de l’homme du monde qui feint de ne pas voir ce que tous
savent qu’il voit réellement (il sait lui aussi qu’ils le savent), dans cette forme institution-
nalisée de comportement que nous appelons la «bonne éducation». Dir e j’ai lu Goethe ou
les poèmes de Bonnefoy me touchent peut être une preuve de bon goût. Affirmer qu’on
les a lus en traduction semble cependant transformer qui l’a fait, en un lecteur de second
rang. Ce n’est pas en vain que la personne (le masque) est constituée en grande partie, des
résidus de ce grand phantasme que nous appelons l e savoir. Il est fréquent de lire des
auteurs dans une édition bilingue et de les citer ensuite dans une langue dont on ne connaît
que le b a ba, une fois qu’on a retrouvé la ligne qui paraît correspondre à peu près à la
phrase traduite que l’on vient de lire. Nous observons le fait dans des travaux de critique
et d’érudition, mais aussi chez des écrivains qui renvoient, avec leur refu s antiacadé-
mique (Ah ! L’académie, hors de l’Académi e !), l’image renversée de ce qu’ils prétendent
rejeter. Ce qui est institutionnel est alors devenu une seconde nature.

Dans le prologue de sa version d e Tacite, l’encyclopédiste D’Alembert affirme qu’on
ne devrait pas être trop exigeant envers le traducteur. Si celui-ci est capable de produire
un texte lisible, proche de l’original et fidèle, il a accompli sa mission. C’est l’éternelle
question d u traduttorel  tradittore, problème dont je ne m’occuperai pas ici. Eliot disait
que l’importance concédée à Poe, en France, à l a fin du XIXe  siècle, était due à une connais-
sance imparfaite de l’anglais de la part de Baudelaire et de Mallarmé. Et, en effet, il y a
dans certaines versions du premier des faux sens et des glissements sémantiques linguisti-
quement parlant peu orthodoxes et, malgré cela, ces traductions sont parfois, d’un point
de vue littéraire, plus riches que les textes de l’écrivain américain. Le problème n’est donc
pas là. Combien de versions de Shakespeare ont été faites correctement, sans que cela ait
empêché que quelqu’un ressente, plus tard, le besoin d’en commencer encore une autre ?
Ne serait-ce pas parce que chaque temps construit sa tradition, parce que chaque époque a
besoin de sa propre traduction et, en conséquence, parce que traduire n’est pas «respecter»
l’original mais l e "re-produire"  ?

Les problèmes de fidélité à l’esprit et non à la lettre, les problèmes de traduction litté-
rale ou non littérale, sont donc absents des présupposés qui, pour moi, conditionnent le
travail du traducteur. Si l’écriture est la production d’un espac e par et pour la réalisation
d’un discours, la traduction constitue un processus similaire. Transposer, au sens le plus large
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du terme, un objet poétique, à partir de l’individualité qui lui est inhérente - l’une des
composantes en est l’utilisation, comme langage de base, d’une langue différente de celle
dans laquelle on tente de traduire et hors des coordonnées de laquelle cet objet cesse
d’exister comme tel -, dans un système différent, suppose plus que le transvasement
mécanique d’un récipient à un autre. Cela implique de réécrire le discours dont cet objet
n’est qu’une partie, le détextualiser  de son espace poétique propre pour entreprendre une
nouvelle écriture qui produira, non pas un espace semblable, mais, au contraire, un espace,
un discours et un texte différents. Bien que ces derniers soient contenus dans la traduction,
ils ont avec ceux de l’original des concomitante s qui échappent au texte lui-même en tant
que matérialité. Langage «langue» / langage «littérature», langue /culture, forme / sens ne
sont pas des termes dissociables et hétérogènes. Un texte est une proposition de totalité
qui excède les limites strictement linguistico-textuelles et impose au traducteur la néces-
sité de le traduire en tant que totalité.

La lecture du texte traduit ne doit donc pas être comprise comme une illustration,
ou comme une référence explicative, mais comme la réalisation d’une des propositions de
sens de ce qu’on appelle le «texte original», que l’on essaie ainsi de re/produir e à partir
d’une nouvelle textualité. C’est un (nouveau) point de départ, mais non d’arrivée, car il
suppose, au stade translinguistique, ce que l e moi-ici-maintenant suppose au stade linguis-
tique, c’est-à-dire le shifter, qui opère des glissements, est indéfiniment métaphorisable et
porteur de possibilités (propositions) de sens pour chaque nouveau lecteur, malgré le
vieillissement auquel le changement de lieu, d’histoire et l’inévitable passage du temps
soumettent la langue.

Le travail de traduction est normalement compris comme une tâche qui peut être
abordée dans trois perspectives différentes qui en apparence s’excluent mutuellement : elle
peut être a) la transmission d’un contenu ; b) la transposition de schémas formels ; et c) la
glose ou la création d’un texte nouveau à partir d’un modèle fourni par l’œuvre à traduire.

Pour les traducteurs du premier groupe, l’essentiel du texte littéraire est évidemment
ce qu’il paraît dire, c’est-à-dire la communication d’un contenu donné. Et c e contenu -
dont on suppose qu’il est une entité séparée d u contenant - est ce qui doit demeurer et ne
pas se perdre dans la traduction. On affirme ainsi implicitement l’invariabilité et l’immua-
bilité d u contenu et la fonction de simple véhicule d u contenant. Le résultat est qu’on
traduit dans un autre langage - qu’il s’agisse ou non de le faire aussi dans une autre langue :
la version en langue modernisée d’un texte classique serait à classer dans cette catégorie.

Pour les traducteurs du second groupe, le problème change d’aspect mais non
d’origine. L’important y est la forme (?) utilisée dans le text e original, et c’est celle-ci qui
est à maintenir. Le présupposé théorique ne diffère pas essentiellement de celui que j’ai
mentionné dans le paragraphe précédent, mais on privilégie alors le pôle opposé. Un exemple
apparemment contradictoire de cette position est la splendide version des quarante sonnets
de Shakespeare réalisée par Joan T r i a d u ,  version dans laquelle le traducteur semble avoir,
comme point de départ, cette même volonté de respect du schéma formel. Nous le verrons
dans le premier quatrain du sonnet CXIII :

Sinc e 1 left you mine eye is in my mind,
And that which govems me to go about
Doth part his function and is partly blind,
Seems seeing, but effectually is out;

Tinc, des que us vaig deixar, els meus ulls a la ment;
i allò que em dirigeixper moure’m  a la vora,
fa en part el que ha de fer, pero en part cegament.
Sembla que miri  enllà  pero l’esguard  és fora.
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Triadu personnalise l’imagerie shakespearienne en la subjectivisant au maximum.
Mine eye devient Tinc els meus ulls ; to go about,  per moure’m a la vora ; Seems seeing,
quant à lui, se transforme en Sembla que (jo) miri. Il est évident qu’il y a ici un travail qui
dépasse le simple fait de répéter (?) la strophe et d’en conserver (?) la rime ; c’est ce travail
de réécriture critique du texte de Shakespeare qui fait re / vivre le discours traduit, mais ce
ne sera jamais le fait, non pas marginal mais bien secondaire, d’une conservation formelle
externe. Ce genre de traduction ne sera donc pas classé - en dépit des apparences -
dans le deuxième groupe.

Il nous reste un troisième modèle. Il faudrait ici, distinguer deux groupes. Le premier,
le Cl, serait formé par les traducteurs pour lesquels l’essentiel de l’œuvre se trouve - au-
delà des problèmes de contenant et de contenu - dans cette mystérieuse chose intraduisible
que Lorca appelait le duende. En conséquence, la question de la traduction ne se pose pas
étant donné qu’il est impossible de transposer ou de reproduire le texte, la seule option
étant alors une lecture sur - et non à partir de - l’original. Il faudrait ici citer, puisque
nous parlons de Shakespeare, les versions de Leon Felipe. Ce sont des œuvres dans
lesquelles - dixit la critique - la forte personnalité du traducteur s’impose au texte qu’il
traduit, le résultat étant une œuvre personnelle et non une traduction. Mais, tandis que
cette présence du traducteur est acceptée, dans le cas d’écrivains reconnus, comme un péché
inévitable, on ignore qu’en dernier recours, dans l’œuvre traduite, elle est non seulement
inévitable, mais encore nécessaire. De fait, elle se retrouve dans toute bonne traduction,
dans la mesure où tout traducteur est, par le simple fait de traduire, un écrivain, même s’il
n’a pas de production dénotée originale à laquelle renvoyer. Etre un écrivain qui ne fait
que traduire de la littérature est une question de dispositif opérationnel de travail et non
une question de nom ou de titre plus ou moins publicitaire. Il est curieux de noter,
d’ailleurs, que ce sont souvent les mêmes gens qui, à juste titre, applaudissent les traduc-
tions d’Octavio Paz, par exemple, ou de Cemuda, qui attaquent le traducteur qui, sans
avoir le statut de ces auteurs dans l’histoire de la littérature, ose cependant travailler dans
la même direction qu’eux, comme si la question était d’avoir ou non pour le faire une
sorte de bulle, héritage d’un prestige mystique, mais non sur l’utilisation de certaines
prémisses et d’instruments opératoires d’écriture. En effet, dans la glorification du nom,
au-delà de l’analyse, du dispositif sujet traducteur, il y a, sous-jacent, le mythe du langage
comme véhicule - mythe que l’histoire de la traduction (qui fait découvrir, entre autres
choses, que la notion même de traduction est une notion historique) se charge de démentir.
Comme l’a fait remarquer H. Meschonnic, dans notre culture européenneet dans celle du
Proche-Orient, la paraphrase a précédé la traduction littérale. Le Moyen Age, s’appuyant
sur le caractère sacré de la lettre, fit de la traduction une sorte de pratique religieuse et s’abstint
donc de poser la question de la littéralité et de la paraphrase. Parce que la Renaissance se
libéra de l’omniprésence de la parole de Dieu, elle put aller vers un concept d’équiva-
lence sémantique et n’utiliser la paraphrase que dans un effet d’ensemble (Fray Luis de
Léon en donne un splendide exemple, dans ses versions des classiques latins). L’Europe
des XVIIe  et XVIIIe  siècles reprit la vieille idée des classiques, de réécriture des œuvres
étrangères, opposant exactitude à beauté, en une prolongation esthétique du dualisme
occidental et chrétien, entre la lettre et l’esprit. Le romantisme, dans sa tendance à l’indi-
vidualisme et à la particularisation, retrouva le chemin de la traduction littérale, et la fin
du siècle accentua ce trait, avec la traduction érudite. Cette évolution historique du travail
traductif, marquée par celle du rôle et de la fonction de la traduction, reste cependant
masquée à cause la valorisation/mythification du véhiculaire, qui pouvait seulement être
transgressée par le fétichisme du nom. En littérature contemporaine, il existe, au contraire,
une tendance à adopter une traduction qui n’est ni littérale, ni érudite, ni paraphrastique.
Elle est productrice de sens nouveaux et on pourrait la qualifier de créative - pour utiliser
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le même concept ambigu de «création», qui sert d’ordinaire pour définir le travail original.
Elle constitue la seconde catégorie (C2) du groupe C dont nous venons de parler, se diffé-
renciant du Cl, non pas tant par ses présupposés, que par la forme qu’elle propose pour
résoudre le problème.

Pour les traducteurs du groupe C2, traduire est une fonction qui participe de celle
de l’écrivain et de celle du critique - sans se réduire ni à l’une ni à l’autre - dans la
mesure où la traduction présuppose et réalise une interprétation du texte qui est traduit ;
c’est ce que nous avons appelé rél écriture. Il convient de préciser cependant, que la réécri-
ture, en se constituant comme différente de l’original, ne prétend pas le supplanter. Et ce
n’est pas pour des raisons de modestie qu’il en est ainsi, mais par impossibilité théorique
et pratique. La traduction ne fait qu’actualiser le texte traduit, le rendre valable pour le
présent de sa lecture/réalisation.  Nous pourrions dire qu’écrire est, en dernier recours,
traduire, c’est-à-dire produire des sens en passant de l’espace des actions et des objets
pensés, c’est-à-dire verbalisés, à l’espace du langage. Mais alors que l’œuvre de celui
que l’on appelle écrivain est toujours susceptible d’être réactualisée, le traducteur n’a pas
ce privilège. Ce fait est dû, en grande mesure, à des questions qui n’ont rien à voir avec la
sémantique, mais beaucoup avec l’économie: il s’agit, dans le fond, d’un problème de
copyright, c’est-à-dire d’introduction, dans le territoire du sens, du concept de propriété
privée. I l  existe cependant d’autres arguments: plus éloignés du patron symbolique de
l’argent, qui justifient ce traitement différent - au moins aussi longtemps qu’un univers
de sens sera associé à un nom, à une signature. Comme je l’ai montré ailleurs, le texte
original est un espace textuel ouvert et la traduction est un espace fermé et, en tant qu’inter-
prétation / transformation, elle se situe entre les limites que marque le texte. La restriction
sémantique que tout texte impose à celui qui l’analyse de manière critique (le caractère
modélisant et non modélisé qui définit les langages artistiques, comme l’a démontré Iouri
M. Lotman,  étant donné que c’est de littérature dont nous parlons et non de traduction
scientifique et technique) concerne aussi le travail du traducteur. Cette restriction n’élimine
pas la liberté qu’a le sujet traducteur de s’intégrer dans ce qu’il traduit, mais elle lui
marque des limites de pertinence. Assumer ou non ces limites est ce qui différencie les deux
groupes (Cl et C2) que nous avons constitués. Dans les deux cas, il y a comme résultat des
textes propres à celui qui traduit, mais, dans le premier groupe (Cl), l’original demeure
- assumé, changé, transformé, mais il demeure. Dans le second groupe (C2),  on ne peut
presque plus parler de traduction dans la mesure où l’original a disparu. Quant à la rela-
tion entre traduction et critique, la différence se situe dans le genre de langage utilisé. La
critique expose métalinguistiquement son interprétation ; la traduction la réalise au moyen
du même genre de langage que celui du texte original (secondaire en termes sémiotiques
lotmaniens). Voyons deux aspects du problème avec deux exemples concrets que je tire
- pour ne pas paraître tomber dans la prétention de généralisation et d’objectivité - de
mon travail de traducteur, celui que je connais le mieux de l’intérieur.

Dans le premier cas, il s’agit du poème de Georg Trakl intitulé Gesang des Abge-
schiedenen. Le terme Abgeschiedenen apparaît deux fois dans le poème, dans le titre et
dans le dernier vers, avec la seule différence du nombre (génitif singulier et pluriel respec-
tivement). Le sens du mot est lié au fait d’«être séparé de», il a donc une première valeur
littérale de solitaire (séparé des autres hommes vivants) et une seconde symbolique ou
métaphorique de mort (séparé de la vie). Lequel choisir? Trakl ne spécifie pas, bien qu’on
puisse interpréter que la valeur solitaire soit, d’un point de vue lexical, plus exacte. Ce
qu’on ne pouvait faire, c’était éliminer la première valeur littérale parce que sa présence
est une articulation du texte. Quand Ernst Edmund et moi avons traduit ce poème, en
1971, notre option a été d’inclure les deux valeurs, solitaire dans le titre, et mort («ceux
qui meurent») dans le dernier vers. Cette manière de faire supposait, pour nous, un enri-
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chissement  de sens de la textualité espagnole, fondant ensemble les deux valeurs, dans la
mesure où la solitude est une sorte de mort et vice versa.

Le second exemple concerne l’intégration du traducteur, comme sujet et comme
écriture, au texte traduit. En 1972, Denis Roche publia à L’Herne trois versions (Pound,
Cummings et Olson) sous le titre Trois pourrissements poétiques. Un an plus tard, deux
versions du poème d’Olson  choisi par Roche, The Kingfishers, furent publiées en espagnol ;
la première éditée par Guillermo Carnero dans la revue Trece de nieve  (n” 6/7) et la
seconde, par moi-même, dans le chapitre Material inventariable (matériel d’inventaire),
de mon livre El vuelo excede el ala. La comparaison des options retenues dans chaque
cas, pour un vers (celui qui ouvre le poème, le plus évident sans doute), peut illustrer ce
que je veux démontrer ici.

Voici le vers d’Olson :

What does not change l is the will  to change

Les trois versions citées traduisaient :

a. (D. Roche) Ce qui ne change pas J c’est la volonté de changer
b. (G. Camero)  La voluntad de cambio / es 10 iamutable
c. (J. Talens)  Lo que no cambia l es el deseo de cambiar

Du point de vue lexical et syntaxique, les trois textes s’adaptent au texte original
d’Olson, c’est-à-dire qu’ils se situent entre les limites de la pertinence imposées par le vers
anglais. Cependant, il y a des éléments qui situent chaque option dans un espace de sens
différent. Le caractère dynamique du verbe à forme personnelle (Olson et version a et c est
remplacé en b par une expression statique (to change est devenu de cambio) et l’action
concrète a été changée en un concept abstrait (What does  not change est lo inmutable). Du
point de vue lexical, a et b traduisent will par volonté et c par deseo. Enfin, pour la syn-
taxe, la structure de l’original anglais (sujet + verbe + prédicat) est ambivalente, et donc,
What does not change peut être le sujet de is, et the will to change, le prédicat, mais
l’inverse est aussi possible. Cette double possibilité est conservée dans b et c, mais a disparu
en a, où l’introduction du second ce (c’est) change the will to change (la volonté de changer)
en sujet. Pour le reste, si l’ordre privilégie, dans la commune acceptation de l’ambiva-
lence, la valeur de sujet pour le terme placé en premier, b le fait avec La voluntad de cam-
bio et c avec Lo que no cambia. Comme il est facile de le voir, la fidélité ne signifie pas
grand-chose. Les trois versions sont fidèles, mais aucune n’a le même sens. Roche publia
sa version en même temps que Le mécrit, qui affirmait son abandon de la poésie à cause
de son impossibilité (il écrivit en 1968, «La poésie est inadmissible/d’ailleurs  elle n’existe
pas», et il reproduisit la phrase dans son livre). Il présentait, comme unique alternative, le
collage (Louve basse, le livre suivant, de style narratif (?) en est un bon exemple), en ce que
ce dernier implique de «volonté de construction». En ce qui concerne Carnero, l’abstraction
et la réduction à un état statique, ainsi que le statut privilégié accordé à la volonté, était
cohérent, chez lui, avec ce qu’il écrivait alors dans Variaciones y figuras sobre un tema
de La Bruyère (Variations et figures sur un thème de La Bruyère), qu’il avait déjà terminé
- le livre n’était pas encore édité -, et dans ce qui serait plus tard El azar objetivo (Le
hasard objectif): la tendance à l’abstraction, qui permettra de dépasser l’impossibilité,
pour la poésie, de nous dire : «En el vacio/no se engendra discurso, /pero si la concien-
cia 1 del vacio» (Dans le vide/ il ne s’engendre pas de discours, mais la conscience du
vide). En face d’une alternative similaire, ce qui était proposé par El vuelo excede a1 ala,
et les poèmes qui constitueraient plus tard El cuerpo fragmentario, c’était la possibilité,
non d’accepter le langage - dans son caractère abstrait et inhumain -, mais de le désa-
gréger en y introduisant la présence, non pas de la conscience comme volonté, mais du
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corps comme désir. En traduisant un même poème, chacun des traducteurs parlait (comme
cela devait arriver obligatoirement) à partir de sa problématique particulière et à partir
de lui-même.

Dans un travail publié en 1923, placé devant sa version allemande des Tableaux
Parisiens de Baudelaire et intitulé «La tâche du traducteur», Walter Benjamin aborde le
sujet dans une perspective différente. Il écrit :

La véritable traduction est transparente, elle ne couvre pas l’original, elle ne lui fait pas
d’ombre, mais elle y laisse tomber, dans toute sa plénitude, le langage pur, comme fortifié
par sa médiation. Ce résultat ne peut être obtenu que par la fidélité dans la transposition de la
syntaxe, et c’est elle précisément qui signale le mot et non la phrase comme élément primor-
dial du traducteur. En effet la phrase est le mur qui s’élève devant le langage de l’original,
tandis que la fidélité en est la voûte qui le soutient.

Ainsi, pour Benjamin, le concept de traduction comme véhicule existe encore, bien
qu’il le refuse explicitement. C’est ce que prouve la présence du terme «transparent»,
qu’il utilise dans sa définition. En effet, le penseur allemand parle d’un «langage pur»
(dont les langages réels ne seraient que des imitations imparfaites), auquel tendrait la
traduction. C’est ce qui explique que «la traduction sert[ve]  donc à mettre en évidence la
relation étroite qui unit toutes les langues.» En conséquence :

la mission du traducteur est de sauver, pour sa propre langue, ce langage pur, résidant dans le
langage étranger, et de libérer le langage prisonnier dans l’œuvre, au moment où naît l’adap-
tation.

La thèse de Benjamin s’appuie essentiellement sur l’idée suivante :

Les langues ne sont pas étrangères entre elles, mais, a priori et si on fait abstraction de toutes
les relations historiques, elles conservent une certaine ressemblance dans la manière de dire
ce qu’elles veulent dire.

En opposition avec la thèse de Benjamin, mon opinion est que la traduction doit
partir d’un fait certain, c’est que les langues sont toujours étrangères entre elles et non
seulement a priori. En premier lieu, on ne peut faire abstraction des relations historiques
parce que c’est ce qui donne son sens au langage, le forme et le déforme, dans la mesure
où les mots ne sont pas des signes vides, mais où ils renvoient toujours à une réalité qu’ils
construisent et rendent intelligible, parce qu’elle est dite par la langue. La pensée n’existe
pas hors du langage ; la capacité de connaître est soumise aux possibilités qu’offre le langage
de créer des voies de connaissance qui débouchent sur le langage et auxquelles nous
accédons toujours à travers le langage et par le langage. Si nous laissons de côté l’histoire,
nous laissons de côté le langage, dont la signification et le sens sont toujours historiques.
Quand nous lisons un poème de Gongora, nous ne lisons pas ce que Gongora lisait lors-
qu’il l’écrivait, nous ne lisons pas ce que lisaient ses contemporains. Nous interprétons
aujourd’hui les mots écrits hier, parce que le champ de la signification entre de manière
inconsciente en relation avec le rôle que joue le mot dans un contexte historique donné et
parce que les possibilités de saisir ce rôle disparaissent avec le passage du temps. C’est
pour cette raison que toute approche du passé n’est jamais totale, mais se produit à travers
ce que Paul Zumthor a défini comme «l’épaisseur des siècles». Si tel est le phénomène à
l’intérieur de l’histoire d’une même langue, comment ne pas l’étendre à la relation entre
deux langues et à deux histoires différentes entre elles.

En revenant, pour terminer, à Walter Benjamin, on peut lire, dans le travail que
nous avons cité, ces mots : «II est évident qu’une traduction, pour excellente qu’elle soit,
ne peut jamais rien signifier pour l’original.»
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D’après ce que j’ai exposé plus haut, il est clair que cette affirmation n’est acceptable
que si, au préalable, nous avons défini la traduction comme travail neutre de transvasement.
Si, au contraire, elle se conçoit comme réécriture, la traduction ne «signifie pas pour», elle
est l’original réactualisé, revitalisé et offert dans une nouvelle textualité.

(Traduction de Brigitte Lépinette)

Note
1. C’est nous qui soulignons.


