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VOQUE POUR SES mérites dans l’effort de réflexion théorique, ou, plus 
exceptionnellement déjà, pour rappeler que cette élaboration de concepts est 
précédée d’une très longue pratique de traducteur, Valery Larbaud fait partie de ces 
références érudites que l’on retrouve parsemées par-ci, par-là, dans les études 

traductologiques. Personne ne contesterait à l’auteur de Sous l’Invocation de 
Saint-Jérôme droit de cité dans une historiographie de la traduction. Cependant, sa 
présence dans les anthologies ou études historiques récentes est en réalité marquée par 
une ambiguïté. En effet, si de Goethe à Benjamin, en passant par Schleiermacher, von 
Humboldt et Herder, les représentants allemands de la tradition préscientifique font 
rarement défaut dans le corpus des historiographes de la discipline traductologique, les 
travaux de Larbaud suscitent davantage d’embarras1. Le statut très particulier de Sous 
l’Invocation de Saint-Jérôme, où se mêlent, souvent sans transition, réflexions 
essayistiques, commentaires de textes, survols historiques et biographiques, explique sans 
doute en partie cette ambivalence. Il faut attendre la dernière étude de Berman pour 
retrouver un appel à un traitement plus systématique de celui qu’il appelle le « père 
symbolique »2 de la pensée française sur la traduction. 

La situation est meilleure dans le domaine des études larbaldiennes, où l’importance 
de la traduction chez Larbaud, souvent soulignée par lui-même, a donné lieu dès les an-
nées 1970 à des recherches très diverses, et même à un colloque entièrement consacré à la 
question3. Il semble d’ailleurs que Larbaud soit d’actualité dans le monde de la recherche 
et de l’édition : Béatrice Mousli vient de publier une biographie très documentée, les œ u-
vres critiques sont rééditées, et les travaux d’une édition enfin complète du journal tenu 
par Larbaud sont en cours. Il faut cependant remarquer que la pratique du traducteur 
Larbaud est souvent reléguée dans la périphérie de la carrière de l’écrivain, et beaucoup 
plus rarement étudiée pour elle-même, comme une option autonome prise par l’homme de 
lettres en vue d’atteindre des objectifs spécifiques4. Il manquait à ce dossier d’être abordé 
à partir d’une méthodologie fondée sur une approche globale du phénomène de la traduc-
tion. Face à ce status quaestionis ambivalent, il convient de se demander ce qu’il en est, 
au juste, de la traduction chez Larbaud. 

D’abord, la bibliographie du littérateur invite à se rendre à une évidence numérique : 
entre 1901 et 1936, Larbaud a publié, outre quarante-neuf textes originaux, quarante-deux 
traductions5. La traduction occupe chez Larbaud de manière permanente une place tout à 
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fait centrale dans son programme littéraire. L’objectif du présent article est de mettre en 
évidence comment le problème de la traduction se manifeste chez Larbaud à divers ni-
veaux (institutionnel, textuel, théorique), et de l’interpréter à partir de la fonction qu’elle 
remplit. On se concentrera pour ce faire sur la traduction que Larbaud a faite des œ uvres 
de Samuel Butler.  

La perspective méthodologique ici adoptée est inspirée de travaux traductologiques 
connus sous le paradigme commun de Descriptive Translation Studies, dont on trouvera 
une présentation complète dans le livre de Gideon Toury (1995)6. S’inscrivant dans 
l’approche (poly)systémique d’Even-Zohar7, Toury a formulé un programme de recher-
ches descriptives et historiques qui propose d’examiner l’ensemble des normes de traduc-
tion (critères de sélection) ainsi que leurs modèles (schémas de comportement et de rai-
sonnement traductifs). Une autre question est de déterminer leur position (innovatrice ou 
traditionnelle, centrale ou périphérique) au sein d’une littérature. L’hypothèse de base 
pour la description est que toute traduction est fondée sur une norme initiale qui tend 
majoritairement soit à l’adéquation avec l’original, soit à l’acceptabilité par la littérature 
cible. L’interprétation de la fonction historique des traductions implique que l’on tente de 
mettre en rapport une double investigation : celle de la traduction comme processus, et 
celle de la traduction comme produit inséré dans un réseau de circulation et de réception 
des textes littéraires. Ces diverses stratégies ne sont pas forcément cohérentes, les normes 
d’une traduction se situant souvent dans le mouvement pendulaire entre les deux pôles 
des schémas binaires (cf. supra). La traduction apparaît alors comme l’entrecroisement de 
plusieurs modèles (le texte source, des modèles stylistiques, narratifs, discursifs de la lit-
téture contemporaine ou de la tradition littéraire), qui sont tous plus ou moins hiérarchisés 
en une stratégie. C’est en ce sens que Lambert et Van Gorp (1985) considèrent la traduc-
tion comme un résultat de mécanismes de sélection à divers niveaux textuels et extratex-
tuels. Dans le cas de Larbaud, on se demandera notamment comment la traduction des 
œ uvres de Butler s’articule avec le programme du cosmopolitisme littéraire, et comment 
la stratégie textuelle est envisagée face aux aspirations d’innovation dans l’écriture roma-
nesque, tant dans la carrière individuelle de Larbaud qu’au sein de la NRF. 
 
Le dossier 
 
Il convient tout d’abord de situer l’entreprise des traductions butlériennes dans 
l’ensemble de la carrière de Larbaud traducteur, marquée par deux constantes : la 
discontinuité et la recherche de l’inédit. La pratique du traducteur est d’abord caractérisée 
par l’habitude de sélectionner des textes, souvent très brefs, d’un auteur toujours 
différent, qu’il voulait voir publié dans telle ou telle revue littéraire. Par rapport à cette 
option, le cas de Butler, non seulement par les cinq traductions complètes, mais aussi par 
les nombreux articles qui lui ont été consacrés8, occupe dans le répertoire une place 
exceptionnelle. Exécutées entre 1915 et 1919, et publiées entre 1920 et 1936, elles sont la 
seule continuité dans le répertoire du traducteur. 
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La bibliographie des auteurs traduits est par ailleurs négativement marquée par 
l’absence d’écrivains canonisés9. Cette absence a eu pour effet de favoriser, dans la criti-
que, l’émergence, très performante, d’un véritable « label » de l’esprit cosmopolite larbal-
dien, qui est sempiternellement répété et qui réduit la complexité des options de Larbaud 
à son seul désir d’ouvrir le système littéraire français sur les zones les plus en retrait des 
littératures étrangères. Or, si la sélection de Samuel Butler, guère connu en France au 
moment où sont publiées ses traductions10, semble répondre à l’image stéréotypée du tra-
ducteur Larbaud, l’analyse montre que le projet butlérien est avant tout marqué par la re-
lation complexe d’un individu à une collectivité, et qu’il est par conséquent l’enjeu 
d’intérêts parfois divergents. On peut formuler l’hypothèse que c’est bien à la lumière des 
questions relevées ici qu’il convient d’approcher les autres dossiers de traduction chez 
Larbaud. Comme un traducteur joue rarement cavalier seul, il s’agirait alors de rendre 
compte dans chaque cas des décisions individuelles dans leur interaction avec le rôle des 
différents agents littéraires (directeurs de revue, secrétaires de rédaction, éditeurs) en 
question. Les questions à poser s’attaquent aux différents niveaux d’insertion des traduc-
tions dans un programme littéraire ou dans un corpus, et elles sont évidentes mais essen-
tielles : qui – quoi – comment – et pourquoi? 
 
Qui traduit quoi : des « traductions pour Gaston »11 
 
La question de savoir qui traduit doit d’emblée être dédoublée puisqu’elle engage tou-
jours deux niveaux qui peuvent potentiellement s’opposer : le niveau de l’exécutant et 
celui du demandeur. En l’occurrence, les traductions ont été entreprises sur la demande 
de Gide et de Gallimard : Larbaud ayant abandonné la traduction d’un roman de 
Meredith, l’éditeur de la NRF lui proposa en 1915 le nom de Samuel Butler12. Les tra-
ductions de Larbaud prennent d’entrée de jeu leur place dans le projet plus large d’une 
maison d’édition qui, en 1930, aura publié une centaine de traductions, majoritairement 
de littérature romanesque anglo-saxonne (surtout Joseph Conrad et Georges Meredith, et 
aussi G.K. Chesterton, Thomas Hardy, Arnold Bennett) et nord-américaine (Henry 
Thoreau, John Dos Passos, Ernest Hemingway). Projet de traductions qu’il est possible 
d’analyser en termes de répertoire : il s’agit en effet d’un corpus qui s’élargit graduelle-
ment, qui répond à certains critères de sélection et qui sera progressivement diversifié et 
hiérarchisé. En apparence né de manière confuse et dispersée, le dispositif de traductions 
prendra un profil de plus en plus net, avec des collections particulières, des directeurs de 
collection et des traducteurs travaillant à des séries de traductions. 

Tout cela fait poser la question des implications littéraires de cette incrustation insti-
tutionnelle. Il faut tenir compte dans cette problématique de deux éléments. D’abord, la 
position de Larbaud dans le groupe de la NRF : certains le croyaient capable de concréti-
ser les recherches d’innovation du roman, qui étaient restées à cette date surtout théori-
ques13. Ensuite, la simultanéité de la définition du programme d’innovation littéraire 
(Rivière, 1913), et de la naissance d’une littérature traduite : elle suggère une interaction 
de ces deux phénomènes, dont l’analyse peut intégrer les facteurs extra-textuels (tel l’état 
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du système littéraire cible, le contexte socio-historique et idéologique de la Grande 
Guerre, etc.) qui interviennent dans le processus de sélection14. L’hypothèse de travail ici 
retenue suppose que la traduction a fonctionné comme la cristallisation textuelle, comme 
la mise en œ uvre(s) du programme théorique où Rivière définit, en vue du changement de 
cap à effectuer, les caractéristiques du « roman nouveau » par opposition au « roman 
français ». Que l’entreprise des traductions ne soit pas sans rapport avec le projet de 
Rivière est suggéré par cette réponse de Gide à l’envoi d’un premier essai de traduction 
de la part de Larbaud : « Je viens de lire tout le passage des machines signalé par vous. 
Excellent. Oui, c’est tout à fait ce qu’il faut à la NRF. J’écris à Rivière »15. 

Il semble ainsi que chez Larbaud et ses contemporains une interaction ait eu lieu 
entre l’importation de paramètres étrangers et la propre production française du moment. 
L’évolution dynamique des systèmes littéraires est souvent déterminée par les rapports de 
force toujours changeants entre les facteurs d’importation, de tradition et de production 
(Lambert 1980). Etant donné que la conception historique des traductions est souvent 
fonction de l’état concret du polysytème en question, la vaste entreprise de traduction de 
romans dans la NRF s’inspire peut-être du désir de fonder l’écriture romanesque sur de 
nouvelles bases, et de mettre fin, par l’invasion de romans étrangers, à la forte confusion 
générique déclenchée par la réflexion sur le modèle idéal du roman16. 
 
Comment Larbaud traduit-il? 
 
Regardons maintenant de plus près le cas de la traduction Ainsi va toute chair. Ce texte se 
présente clairement comme une traduction par l’indication sur la couverture de l’édition 
de 1936 « traduit de l’anglais par Valery LARBAUD ». La page de titre mentionne en outre 
la liste des quatre autres textes traduits par Larbaud, tandis que la quatrième de 
couverture donne le répertoire complet des traductions de Joseph Conrad et de George 
Meredith. La traduction respecte la macrostructure de l’original, dans la division en 
chapitres. Cependant, le traducteur structure davantage le texte en alinéas et dégage 
systématiquement les discours directs, qui sont, suivant la tradition anglaise, intégrés dans 
narration dans l’original. Le nom des personnages reste invariable ou peut changer 
légèrement : Christina et Ernest sont repris tels quels, Theobald reçoit un accent 
(Théobald), Joey devient Joseph. La macrostructure de la traduction respecte donc en 
gros celle de l’original, bien qu’on puisse noter une légère adaptation aux conventions 
françaises dans la structuration textuelle et la mise en page. 

L’analyse microscopique, fondée sur un examen systématique de fragments choisis à 
travers le corpus, est susceptible de dégager dans le détail les principes récurrents dans la 
stratégie de traduction. Un premier procédé significatif, présent dans le texte en question 
comme dans d’autres, concerne la traduction régulière des groupes nominaux par des 
syntagmes17. Le titre même du roman n’y a pas échappé : The Way of all Flesh devient 
Ainsi va toute chair. Loin d’être limité au titre, le procédé de verbalisation apparaît dans 
le texte entier. Observons à ce propos quelques exemples de comparaison textuelle des 
deux textes18 : 
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Ex. 1. [...] but this was before the days of Evolution, and Ernest 

could not as yet know anything of the principle that underlies it. : Mais 
cela se passait avant qu’on eût commencé à parler de l’Évolution, et 
Ernest ignorait complètement le grand principe qui préside aux phéno-
mènes de ce genre. (301; 266) 

Ex. 2. Surely Ernest’s first day attempt at more promiscuous visi-
ting, and at carrying out his principles more thoroughly, had not been un-
fruitful. : Assurément le premier jour où Ernest avait essayé de faire, sur 
une plus grande échelle, de la propagande à domicile, et de mieux 
conformer ses actions à ses principes, n’avait pas été une journée mal 
employée. (303; 268) 

Ex. 3. He did not think il possible that he could go too far. : Pryer 
avait fini par croire qu’il pouvait tout se permettre pour dominer Ernest. 

Ex. 4. As for the elephants, especially the baby elephant, he seemed 
to be drinking in large draughts of their lives to the recreation and rege-
neration of his own. : Et lorsqu’il se trouvait en présence des éléphants, 
et surtout du petit éléphant récemment né, on eût dit qu’il buvait leur vie 
à grandes gorgées qui recréaient et regénéraient la sienne. (411; 358) 

 
La verbalisation ne constitue pas une fin en soi : elle est la manifestation syntaxique 
d’une option prise à un autre niveau. Le verbe, comme élément indispensable pour la 
création de syntagmes, permet la création d’une combinatoire de divers groupes 
nominaux et, par conséquent, l’accumulation d’informations qui précisent le sens de la 
phrase. Ainsi, le remplacement d’une construction positive par une construction négative 
(ex. 3), rend possible la traduction de « go too far » par « tout se permettre pour dominer 
Ernest », qui est, grâce à la construction prépositionnelle qu’admet le verbe se permettre, 
plus explicite que ne l’eût été « aller trop loin ». La préférence donnée au syntagme plutôt 
qu’au groupe nominal, s’accompagnant d’un choix lexical précis, permet ainsi de 
contextualiser chaque phrase, par la précision dans les coordonnées spatio-temporelles 
(ex. 4), par l’inscription de l’opinion d’un personnage dans sa genèse temporelle (ex. 3), 
par l’explication du contenu d’une action (ex. 2). Le verbe, en tant qu’expression de la 
temporalité dans la phrase, permet aux éléments condensés dans le groupe nominal de 
l’original, de s’aligner dans un rapport successif qui juxtapose les données, ce qui 
concrétise, voire visualise l’action (ex. 2 et 4). La traduction procède en quelque sorte à 
un déploiement horizontal des informations implicitement contenues et verticalement 
accumulées dans la langue de Butler. 

Nous assistons ainsi à une prolixité explicative qui confère à la traduction un tout au-
tre type de littérarité. Le traducteur n’hésite pas à réorganiser la syntaxe afin de faire res-
sortir son interprétation de l’idée centrale de la phrase. Le texte français se fonde sur un 
registre lexical plus recherché, ainsi que sur une mise en évidence des structures rhétori-
ques : 
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Ex. 5. He was Christina’s son, and perhaps would not have been 

able to do what he had done if he was not capable of occasional undue 
elation. : Il était le fils de Christina, et c’était peut-être justement parce 
qu’il était sujet à des crises momentanées d’orgueil intempestif qu’il 
avait été capable d’écrire le livre qu’il avait écrit. (461; 39) 

Ex. 6. The wisest course would be to live with it, and make the best 
and not the worst of it. : et ce qu’il y avait de plus raisonnable c’était de 
faire bon ménage avec lui, et bien loin d’en faire un mauvais usage, il 
fallait en tirer le meilleur parti possible. (459; 397) 

 
La stratégie de traduction qui a pour effet de briser le style laconique de Butler en vue 
d’expliciter son niveau sémantique, est performante grâce à la juxtaposition de plusieurs 
syntagmes verbaux lexicalement diversifiés (ex. 6) qui, dans l’original, dépendent tous 
d’une seule proposition principale (the wisest course would be to). S’agit-il pour Larbaud 
de remédier à ce qu’il a lui-même appelé « la frugalité verbale et syntaxique »19 de 
Butler? Ainsi, la traduction de l’exemple précédent, où il s’agit de rendre textuellement 
les pensées d’un personnage, met syntaxiquement en évidence les étapes de cette 
réflexion, du constat premier « ce qu’il y avait... c’était de... » jusqu’à la justification de 
la décision prise « bien loin de, il fallait ». La traduction procède ici à une sorte de 
spatialisation textuelle du raisonnement rhétorique. 

La réorganisation syntaxique des exemples cités n’est cependant pas la seule mani-
festation de cette stratégie. Dans l’exemple suivant le traducteur recourt à la ponctuation 
pour souligner la tension dramatique du moment : 
 

Ex. 7. He let his mother embrace him, and then withdrawing him-
self stood silently belote her with the tears falling from his eyes. : Il se 
laissa embrasser par sa mère, et ensuite, se dégageant, il se tint debout, 
en silence, devant elle, tandis que les larmes coulaient de ses yeux. (351; 
308) 

 
On compte six virgules dans la traduction, pour une seule dans l’original. La construction 
de la phrase française est réellement différente de celle de l’anglaise. Par leur 
allongement substantiel, les phrases de la traduction exploitent, stylistiquement parlant, 
un procédé de suspension de l’effet de saturation créé par l’achèvement d’une phrase 
relativement longue. Tout se passe comme si le traducteur éprouvait le besoin de modifier 
le degré de lisibilité en conférant au texte un autre registre lexical et en ajoutant des 
précisions sur les penchants psychologiques des personnages : 
 

Ex. 8. Towneley was just as much Ernest’s idol as he had ever 
been, and Ernest, who was very easily touched, felt more gratefully and 
warmly than ever towards him, but there was an unconscious something 
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which was stronger than Towneley, and made my hero determine to 
break with him. : Ernest n’avait rien perdu de son ancienne admiration 
enthousiaste pour Towneley, et comme il était sensible aux moindres té-
moignages de bienveillance, il éprouva plus de reconnaissance et de ten-
dresse que jamais à l’égard de son ancien camarade. Mais il sentit tout au 
fond de lui-même il ne savait quelle résistance, qui était plus forte que 
son admiration pour Towneley et qui lui fit prendre la résolution irrévo-
cable de rompre avec cet ami. (419; 364) 

 
Cet exemple réunit les faits les plus saillants de la stratégie du traducteur. La traduction 
se présente ici comme une explicitation du texte anglais. Larbaud corrige ce qu’il juge 
comme un faux-sens, ou explique l’original par procédé de synonymie, de périphrase : 
 

Ex. 9. As soon as I found out that he no longer liked his wife I for-
gave him at once, and was as much interested in him as ever. : Dès que 
j’appris qu’il avait cessé d’aimer sa femme, toute la rancune que j’avais 
envers lui s’évanouit instantanément, et je lui rendais toute ma sympa-
thie. (391; 341) 

 
On pourrait multiplier les exemples. Force est de constater que le traducteur cherche à 
créer pour son texte un autre type de littérarité, qu’on peut qualifier de plus dramatique, 
plus affinée lexicalement, aux phrases plus chargées en propositions et compléments. Il 
apparaît que Larbaud opère pour ce faire au niveau de la phrase, par un travail sur le 
style, mais sans réellement toucher à la trame narrative du roman20. La ratio de ces 
interventions – la précision conceptuelle et la recherche d’un effet de saturation – se 
dégage encore de ces derniers exemples. Il s’agit ici d’une scène finale du roman, dans 
laquelle le personnage principal se retrouve confronté avec la personnalité dominante de 
son père : 
 

Ex. 10. Theobald stood before the middle of the fire and whistled his two 
tunes in his own old way till Ernest left the room; the unchangedness of 
the external and changedness of the internal he felt were likely to throw 
him completely off his balance. : Théobald demeura ainsi debout devant 
la cheminée, au beau milieu du tapis, et sifflota doucement ses deux airs 
de la même manière qu’autrefois, jusqu’à ce que Emest prît la porte; il 
avait senti qu’un contraste si violent entre l’immutabilité des apparences 
extérieures et le changement survenu dans leur monde intérieur était ca-
pable de faire chavirer sa raison. (438; 380) 

Ex. 11. Brave as had been his resolutions about facing the world, 
this was more than he was prepared for. : Si ferme qu’eût été la résolu-
tion qu’il avait prise d’affronter bravement les dédains du monde, il ne 
s’était pas attendu à cette suprême avanie. (361; 317) 
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La traduction précise la description du décor où se tient Théobald et explicite abondam-
ment la violence des sentiments qui a poussé Ernest à quitter le salon. Le traducteur, sans 
ajouter une phrase, s’emploie cependant à effacer systématiquement du texte les concepts 
trop imprécis, afin de les compléter sémantiquement moyennant un allongement substan-
tiel des phrases, qui peut exprimer (ex. 11) une surenchère dramatique. Larbaud se donne 
les moyens syntaxiques pour préciser à différents niveaux l’univers référentiel du texte, 
parfois à peine évoqué par l’original. Il crée ainsi un espace dans le texte où son propre 
style peut se déployer, un espace qui se situe en quelque sorte en superposition, en sup-
plément au niveau textuel original, qui n’est jamais effacé ou annulé par les précisions 
françaises.  
 
Le discours intérieur revitalisé 
 
Un procédé tout particulier mérite notre attention. On n’oubliera pas que les traductions 
de Butler précèdent directement la période où Larbaud découvre la technique narrative du 
monologue intérieur chez James Joyce. On peut supposer, par l’enthousiasme immédiat 
manifesté par Larbaud pour des fragments de Ulysses, que des questions analogues préoc-
cupaient l’esprit de l’écrivain français, et aussi (c’est notre hypothèse) du traducteur. Il 
s’agit ici d’étudier à la loupe les traductions de discours comme des lieux où le person-
nage prend en charge la suite du récit. On verra l’attention que Larbaud porte aux traduc-
tions des registres discursifs en général, et plus particulièrement au discours indirect libre, 
où le texte rend compte des paroles non dites, mais pensées par un personnage. C’est une 
zone discursive à cheval entre la narration – description d’événements – et le discours di-
rect. On sait que trois marques distinctives permettent généralement de repérer ce dis-
cours indirect libre : l’usage du temps et de la personne du discours indirect, l’absence 
d’un verbe annonciateur du discours, et enfin le ton oral et subjectif qui se manifeste sou-
vent par les adverbes d’appréciation (bien, là, sans doute, etc.). Ce procédé fait monter la 
voix subjective des personnages à travers l’écran de la narration, et est également appelé 
« discours vécu » (Erlebte Rede). Observons les exemples suivants : 
 

Ex. 12. He asked himself, what were they? Ah! that was a difficult 
matter. : Ernest se demanda : quelles sont ces exceptions? Ah! c’était là 
une question difficile à résoudre. (327; 288) 

Ex. 13. Instinct then is the ultimate court of appeal. And what is in-
stinct? Ainsi donc, l’instinct était la plus haute cour d’appel. Or, 
qu’est-ce que l’instinct? (327; 288) 

 
Le traducteur varie deux fois le temps des verbes et modifie ainsi les paramètres. Dans 
l’exemple 12, on observe dans la traduction le croisement d’une sorte de discours direct 
qui s’ignore typographiquement avec un discours indirect libre où une voix subjective se 
manifeste encore à travers l’adverbe. Le traducteur produit ainsi une diversification des 
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registres de discours, et ceci au sein d’un même espace discursif, ce qui suggère la situa-
tion d’insécurité du personnage en question. L’exemple 13, par la traduction à l’imparfait 
du verbe et par la ponctuation, souligne également l’hésitation d’une instance 
personnelle. Cette insertion d’un registre oral dans le texte s’étend également aux 
passages de la narration qui rendent compte de l’intériorité d’un personnage : 
 

Ex. 14. [… ] it was just this that made it impossible to reduce life to 
an exact science. : Et c’était précisément cela qui empêchait qu’on pût 
faire de la vie une science exacte. (327; 288) 

Ex. 15. This was all he knew of as belonging to him. : Et c’était là 
tout ce qu’il croyait posséder au monde. (357; 313) 

Ex. 16. [...] there were a few of her old friends whom she should 
sometimes like to see, so it would be better for him to go alone : et puis il 
y avait quelques-unes de ses anciennes amies qu’elle serait contente de 
voir de temps en temps; et en somme il valait mieux qu’il allât seul à la 
campagne. (380; 322) 

Ex. 17. Then came the question – horrid thought! – as to who was 
the partner of Ellen’s guilt? Was it, could it be, her own son, her darling 
Ernest? Et alors elle se demanda – affreuse pensée! – qui avait pu être le 
complice de la faute d’Ellen ? Si c’était…  était-il possible que ce fût…  
son propre fils, son Ernest chéri? (189; 169) 

 
L’insertion de la conjonction « et » – procédé réellement récurrent dans la traduction – 
vivifie et personnalise l’énonciation du texte par l’imitation du rythme oral. On assiste 
ainsi, au sein des passages de discours indirect libre, à une mise en évidence de 
l’intériorité subjective présente dans la narration. N’est-il pas frappant d’observer le trai-
tement tout à fait particulier que reçoivent les passages discursifs, et de relever que le tra-
ducteur structure autrement le rapport entre le niveau discursif et le niveau narratif du 
texte? Forcerait-on la note en suggérant que cette stratégie de traduction porte la trace des 
centres d’intérêt de l’écrivain, que l’on sait à cette époque à la recherche de moyens nar-
ratifs pour rendre l’intériorité des personnages? On ne peut manquer de constater ici que 
le traducteur procède à un sapement du pouvoir de la narration, dont il déplace ou rejette 
parfois radicalement les balises pour donner libre cours à la pensée subjective. On obser-
vera ainsi que les marques d’un endiguement du discours par la narration (les verbes an-
nonciateurs : il pensait, il disait, il lui semblait, etc), devront parfois disparaître dans la 
traduction (ex. 18 et 19), et que celle-ci peut aussi transformer le discours même : 
 

Ex. 18. It seemed to him that in his attempt to be moral he had been follo-
wing a devil which had disguised itself as an angel of light. : C’était comme si en 
essayant de vivre moralement il avait suivi un démon qui s’était déguisé en ange 
de lumière. 
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Ex. 19. Lord Battersby she thought would do very nicely : « Lord 
Battersby! » cela ferait assez bien. (435; 378) 

Ex. 20. Ernest was at first in doubt whether it would be right for him to as-
sist religious services more than he was actually compelled to do : Ernest hésita : 
convenait-il qu’il assistât aux services religieux plus souvent qu’il n’y était obligé 
par le règlement? (348; 306) 

Ex. 21. [...] and he remembered his father’s favourite retort that it could 
only end in Rome : et il se rappela la réplique favorite de son père : « Tout cela 
finira par nous mener à Rome. » (447; 387) 

 
La radicalité de ces changements de registre discursif est assez surprenante de la part d’un 
traducteur aussi scrupuleusement « fidèle »21 à l’original que Larbaud. Il est manifeste 
que ces interventions sous-tendent un seul dessein : faire parler les voix intérieures à 
travers le carcan de la narration. Ainsi, le traducteur varie et multiplie les registres 
discursifs, et confère au texte un autre débit. 
 
Pourquoi une telle stratégie? 
 
La question ultime de la recherche est celle de savoir pourquoi tel phénomène surgit à tel 
moment. S’il était possible de raisonner en termes systémiques sur l’interprétation du 
projet des traductions, la problématique des mécanismes concrets de sélection pratiqués 
par le traducteur semble plutôt l’affaire d’une interaction entre la stratégie individuelle de 
Larbaud et l’horizon d’attente du milieu éditeur. Que Larbaud fût conscient de cette inte-
raction, est indiqué par le fait que, malgré, son exil volontaire en Espagne durant ces an-
nées, il continue à tenir Gide et Gallimard au courant de ses travaux. En outre, la stratégie 
du traducteur, avec son attention pour la dimension intérieure des personnages dans le 
roman et la précision de l’analyse psychologique, est loin d’être en désaccord avec les 
propositions théoriques de Rivière. L’analyse du dossier confirme ainsi l’hypothèse de 
Hermans : 
 

The act of translating is a matter of adjusting and (yes) manipulat-
ing a Source Text so as to bring the Target Text into line with a 
particular model and hence a particular correctness notion, and in so 
doing secure social acceptance, even acclaim. The “correct” translation 
therefore is the one that [...] adopts the solutions regarded as correct for a 
given communicative situation, as a result of which it is accepted as 
correct. In other words: when translators do what is accepted of them, 
they will be seen to have done well. (Hermans 1991 : 166) 

 
Cette affirmation, qui suppose que le traducteur agit selon le code légitime du système 
littéraire, laisse évidemment bien peu de place à l’initiative individuelle, éventuellement 
déviante par rapport aux normes posées à la traduction. Dans ce qui suit, j’essaierai 
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d’indiquer que le traducteur peut adopter un comportement particulier, mais que certains 
aspects risqueront en effet d’être sanctionnés par la « correctness notion » de son époque. 

L’assiduité du traducteur22, ses recherches sérieuses, les commentaires scrupuleux 
dans son Journal23, voilà autant d’indications de l’importance accordée par Larbaud aux 
traductions. La question de la relation entre la traduction et les options de l’écrivain est 
donc une piste de recherche qui mérite certainement d’être creusée. On peut relever, à cet 
égard, que les deux activités présentent une analogie dans leur restriction24 générique au 
domaine de la prose. On sait combien Larbaud était décidé à se consacrer entièrement à 
l’écriture en prose, pratique qui lui a donné la gloire dans la NRF et dans laquelle il a es-
sayé de se créer un domaine personnel : 
 

[...] ce n’est ni la loi du moindre effort ni l’exploitation du public 
qui m’amènent à préférer la composition en prose à la composition en 
vers. Mon argument le plus solide est que la prose que je tâche d’écrire 
veut être aussi strictement construite que des vers ou des versets : pas un 
mot, pas une virgule qui soient disposés sans délibération, et donc aussi 
inchangeables que les mots et les signes à l’intérieur des vers. (Larbaud, 
1955 : 296-297) 

 
L’intérêt que porte Larbaud à la prose est fondé sur l’intention de valoriser le genre autant 
que la poésie, de créer ce qu’on pourrait appeler sa propre « stylistique prosaïque ». Ses 
recherches littéraires se concentrent clairement sur les textes en prose. Il est par là bien 
l’enfant de son temps, prenant place dans une évolution dont on peut situer les origines au 
milieu du XIXe siècle chez Baudelaire. Il n’est pas exclu que ces préoccupations de 
Larbaud aient également été projetées sur la pratique de la traduction d’œ uvres prosaï-
ques. Si c’est le cas, la phrase de la traduction est construite avec la même attention pour 
son architecture interne sur le plan de la ponctuation, la syntaxe et les effets rhétoriques. 
Le parallélisme peut ainsi être porté plus loin, et s’étend à des conceptions stylistiques, 
que Larbaud est loin de négliger dans sa traduction : 
 

Le mot insinnuendo était difficile, mais aussi excitant à traduire. 
C’est un pataquès. Le personnage de roman25, une Anglaise du peuple, 
une commère londonienne, qui le dit, mélange d’une manière amusante 
les deux mots insinuation et innuendo, gérondif du verbe innuere que 
l’anglais a adopté. J’ai cherché l’équivalent français de cela pendant plu-
sieurs jours, et j’ai eu un moment de vrai bonheur quand j’ai trouvé in-
suination, qui confond aussi deux mots (dont suint, suinter). (Larbaud, 
1953 : 360) 

 
L’attention au niveau rhétorique de la traduction, chaque mot devant être chargé d’au 
moins autant d’associations sémantiques et formelles que le terme de l’original, indique 
que Larbaud aspirait aussi à un degré de perfection inébranlable en ce qui concerne la 
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prose de la traduction. Les deux types de texte sont fondés sur une même conception de 
l’importance de la surface linguistique du texte, de sa structure formelle et des effets rhé-
toriques entraînés par elle. La pratique de la traduction fonctionne chez Larbaud comme 
une voie d’exploration lexicale et d’expérimentation syntaxique de sa propre langue. 
Cette constatation, qui établit un lien, peut-être fonctionnel, entre la pratique de la traduc-
tion et une ars poetica de la prose chez Larbaud, précise, dans le cas individuel de 
Larbaud, l’hypothèse d’interprétation de la littérature traduite à partir de l’état du sys-
tème, c’est-à-dire des normes littéraires en vigueur. 

La particularité de la langue des traductions butlériennes était telle qu’elle devait 
frapper André Gide par ses anomalies. Après lecture minutieuse d’une traduction de 
Larbaud, Gide lui avait signalé toute une série de corrections à apporter, qui concernaient 
surtout des rétablissements du subjonctif imparfait en raison de la concordance des temps. 
La réponse de Larbaud est intéressante pour sa conception de l’évolution linguistique 
qu’il tente de refléter dans sa traduction : 
 

Les subjonctifs passés français sont de vilaines bêtes ululantes et 
sifflantes qu’il faudra détruire, tôt ou tard. Je les évite toujours quand 
j’écris pour mon propre compte. Et quand je me trouve contraint de les 
employer dans une traduction, je risque carrément la faute, encouragé à 
cela par l’anglais qui, la plupart du temps préfère l’indicatif et le présent. 
Je crois que nous sommes à une période de transition grammaticale : les 
passés du français disparaissent et j’en suis content. Il y a deux points de 
vue : celui des gens de nos générations pour qui ces fautes d’accord font 
« mal écrit », et celui des jeunes pour qui le respect de ces règles fait 
« trop bien écrit », et paraît déjà un peu archaïque comme la redingote et 
le chapeau haut de forme (Larbaud-Gide, 1989 : 208-209). 

 
En se faisant dans sa traduction le tenant de la deuxième opinion, Larbaud se montre très 
soucieux de trouver pour son texte le ton approprié, qui cherche à s’écarter des lourdes 
constructions archaïsantes. La traduction devient un moteur potentiel d’innovation stylis-
tique. Il est clair que cette question, avec l’opposition qu’elle peut entraîner chez une fi-
gure comme Gide, est par trop complexe pour pouvoir être traitée judicieusement dans les 
limites de cet article. Il n’empêche qu’ellemérite d’être relevée. 

La question de la littérarité de la langue dans le texte traduit a en outre été soulevée 
par Allison Connell. Partant du constat que Larbaud accompagnait l’acte de traduire de 
lectures de divers classiques français26, Connell suppose que des préoccupations stylisti-
ques relativement précises ont pu déterminer le choix des options concrètes dans le travail 
de rédaction du texte27. Il est vrai que Larbaud estimait que la pensée de Butler renouait 
intellectuellement avec la tradition classique. L’hypothèse selon laquelle Larbaud a cher-
ché à imiter dans sa traduction la prose française du dix-huitième siècle comme un équi-
valent de la langue de Butler est certes passionnante mais assez vague et difficilement vé-
rifiable. 
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Quant au procédé particulier des traductions de discours, il semble que le 
parallélisme relevé entre l’écriture larbaldienne et la pratique du traducteur fournisse 
d’assez bonnes raisons pour croire que le modèle littéraire du narrateur soit intervenu 
dans la stratégie du traducteur. Cette hypothèse se fonde en outre sur la croyance de 
Larbaud en la supériorité de la production littéraire française par rapport aux lettres 
anglaises : 
 

[Le procédé littéraire de la narration indirecte] [… ] répond à un des be-
soins du roman moderne, que la conscience pénètre de plus en plus. Il 
faut qu’un roman ait une conscience, une faculté critique et morale agis-
sante quelque part. [...] Quant à l’intrigue, peu nous importe. Une des 
conditions d’existence du roman anglais, le cachet officiel qui lui est im-
posé, c’est l’intrigue. Il n’y a pas en Angleterre, comme chez nous, de di-
vision bien nette entre le grand public et the happy few, cet « heureux 
petit nombre » qui a rendu possible des romans sans intrigue comme 
ceux de Jean de Tinan ou comme la Mère et l’enfant, et des romans tout 
en conscience comme l’Immoraliste. (Larbaud, 1941 : 156) 

 
Dans l’opinion de Larbaud, c’est la configuration du champ des lecteurs français, mar-
quée par l’opposition entre l’élite et la masse anonyme, qui est directement favorable à 
l’émergence de romans « tout en conscience ». La valorisation très explicite du public let-
tré français, ajoutée à l’importance qu’attache l’écrivain à l’intériorité des personnages, 
donne de la force à l’hypothèse que la stratégie appliquée par Larbaud s’explique par sa 
conception que la traduction doit – dans la mesure du possible – adopter les caractéristi-
ques du système littéraire d’arrivée afin de pouvoir s’intégrer dans cette production litté-
raire, ce qui serait le but ultime de toute traduction. 

Nous touchons ici à la problématique de la politique européenne de Larbaud, avec la-
quelle la citation précédente semble en contradiction. Quelle est la position de Larbaud 
dans le débat entre nationalistes et cosmopolites? Ici encore, il importe de nuancer les 
termes de cette opposition : il n’y a pas de cosmopolitisme pur, il s’agit plutôt d’une posi-
tion dialectique fondée sur l’alternance d’attitudes internationales et d’enracinement lo-
cal. En effet, la croyance de Larbaud dans le prestige supérieur d’une culture ou d’une 
littérature, telle que nous la trouvons exprimée dans le texte cité, repose en dernière ins-
tance sur l’interprétation de l’unité de la nation ou du domaine linguistique comme fon-
datrice de la cohérence d’une littérature, ce qui était précisément l’idée qu’il prétendait 
vouloir combattre avec son plaidoyer en faveur d’une littérature européenne. Une discus-
sion en profondeur de la question du cosmopolitisme larbaldien nous mènerait trop loin 
ici. Les conceptions larbaldiennes d’une littérature fondée sur le principe du domaine lin-
guistique qui n’existe qu’en vertu des échanges internationaux de produits sémiotiques28, 
s’opposent certes aux idées nationalistes et à l’équation entre nation, langue et littérature. 
Il n’en reste pas moins qu’elles peuvent être tributaires de croyances bien plus anciennes 
à propos de la mission civilisatrice qui semble tout naturellement impartie à la culture 
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française29. Ainsi, le proverbe breton, disant qu’un homme n’est jamais aussi vieux qu’à 
sa naissance, et qu’il devient plus jeune en vieillissant, s’applique probablement de ma-
nière performante à l’histoire des idées : en effet, une « nouvelle » conceptualisation 
d’une problématique porte toujours à sa naissance les traces de son ascendance, dans sa 
manière de véhiculer des concepts appartenant à la doxa sociale qui ne se renverse pas du 
jour au lendemain. Aussi peut-on constater dans les textes cités de Larbaud la persistance 
d’une tradition typiquement française, et l’inclination à figer en caractère universel et 
naturel ce qui est le résultat conventionnel et relatif de la configuration politique et cultu-
relle particulière des XVIIe et XVIIIe siècles. Cette tendance se manifeste ici en la silen-
cieuse conviction que le domaine français figure sur la carte intellectuelle de l’Europe, 
ensemble avec l’Allemagne et l’Italie30, comme le centre de gravité, la plaque tournante 
des échanges internationaux qui la font vivre. Sous le concept larbaldien de domaine se 
cache donc une dialectique spécifique entre, d’une part, une logique proprement interna-
tionale, – l’échange fait vivre la littérature –, une pensée libre d’inscriptions dans un ca-
dre précis, et, d’autre part, un attachement au prestige culturel national qui est en quelque 
sorte indissociablement liée à cette pensée internationale. Cette optique larbaldienne, en 
grande mesure partagée avec son milieu littéraire, doit être mise en rapport avec le 
concept de « nécessité »31 appliqué aux traductions françaises de Butler, mais aussi avec 
tout le répertoire de traductions que la maison Gallimard publie en cette époque. 
 
Conclusion 
 
La soumission du dossier Larbaud traducteur à une méthode descriptive systématisant 
l’analyse de la traduction à partir de questions fondamentales, met à jour un certain nom-
bre de problématiques qui ont rarement été abordées, telles la question du rapport de 
l’individualité à la collectivité, celle de la fonction historique de la traduction dans une 
situation littéraire et culturelle donnée, celle de la traduction comme un baromètre de 
l’évolution des options et des orientations littéraires et stylistiques d’un écrivain. À ce 
propos, il semble qu’une fonction relativement innovatrice puisse être attribuée à ces tra-
ductions tant sur le plan rhétorique que sur le plan des techniques discursives. Comme 
toujours, Larbaud se situe entre la tradition et la modernité, dans un éternel entre-deux, 
qui s’écarte à la fois explicitement de l’anachronisme littéraire (ce serait peut-être le re-
proche le plus blessant qu’on pût lui faire), et de la révolution radicale qui rompt avec 
tout. S’il est vrai qu’une des normes principales du traducteur Larbaud est de rattacher 
son texte à la dynamique de l’évolution littéraire, la traduction ne remplit plus une simple 
fonction d’ambassadrice d’un auteur étranger, elle tend à faire office elle-même de mo-
dèle dont pourront s’inspirer les jeunes auteurs français. Ces questions posées, nous envi-
sageons de mener une plus ample recherche afin de vérifier la valeur opérationnelle de 
cette hypothèse. Nous espérons cependant avoir démontré par la présente étude que la 
traduction, bien loin de se limiter à la reproduction linguistique d’un texte dans une autre 
langue, est avant tout un acte fonctionnel et ambigu de communication interculturelle. 
____________ 
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Notes 
 
1. Larbaud n’est intégré ni dans l’anthologie de textes théoriques de Lefevere (1992), ni 

dans celle de Robinson (1997). En revanche, son incorporation dans l’anthologie de 
Horguelin (1981) et l’ouvrage de Cary (1963) semble créer une situation bien para-
doxale où l’historiographie de la traduction demeure une science avant tout nationale. 

2. Berman, 1995, 247. Je ne peux que souscrire au plaidoyer de Berman, les limites du 
présent article ne permettant pas de traiter en profondeur des conceptions théoriques 
de Larbaud sur la traduction. J’ai cru néanmoins utile de relever l’ambivalence qui 
existe à son égard. Le lecteur prendra note aussi de la publication récente d’un 
portrait de Valery Larbaud traductologue et traducteur, de la main de Michel Ballard 
(Ballard, 1999). 

3. J’ai inclus ces références en bibliographie. Il s’agit de Bertrand, 1988; Bessière, 1983; 
Brunel, 1981; Connell, 1974; McCarthy, 1995; Patout, 1975; Salama-Carr, 1996. Les 
actes du colloque sont réunis par Françoise Lioure (1998). 

4. Theo Hermans a mis en garde contre le patronage des études littéraires qui conçoivent 
la traduction uniquement du point de vue des œ uvres originales (Hermans, 1985, 
p. 9 : « The study of translation has usually been carried out in the context of influ-
ence studies, i.e. of genetic relations between literatures and writers, whereby the em-
phasis remained firmly on the original works to follow »). 

5. Ce décompte se fonde sur la bibliographie établie par Jacqueline Famerie et publiée 
dans le volume de la Pléiade des œ uvres de Larbaud (Larbaud, 1970, p. 1125-1143). 

6. On trouvera un aperçu des recherches descriptives françaises dans le numéro thémati-
que de la Revue de Littérature Comparée, LXIII, 2 (Avril-Juin 1989), consacré à la re-
cherche sur la traduction.  

7. Dans les grandes lignes, la littérature y est conçue comme un conglomérat différencié 
et dynamique de systèmes qui sont en opposition permanente : on distingue ainsi 
entre une littérature primaire ou révolutionnaire, et une littérature secondaire ou 
traditionnelle; entre une littérature centrale, et périphérique, etc. Le but de cette 
théorisation était par ailleurs de mener vers une nouvelle cartographie des cultures, 
des langues et des littératures, en proposant la notion de système plutôt que celle de 
nation politique. Voir Even-Zohar, 1990, et les commentaires dans Pageaux, 1994, 
p. 135-144. 

8. Ces articles, placés dans diverses revues littéraires, constituent de très intéressants do-
cuments de médiation entre traducteur et public, en cela qu’ils font ressortir une re-
marquable oppsition entre les options de Larbaud : s’il a toujours fui les revues à 
grand public pour la publication de ses textes créatifs, il n’hésite pas à y placer ses 
traductions et contributions critiques afin de promouvoir, voire de centraliser, la posi-
tion de l’auteur concerné dans le système littéraire. 
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9. Ceci distingue, de manière fondamentale, la carrière de Larbaud traducteur de celle 
d’un Gide par exemple, traducteur des œ uvres de Tagore, Conrad et Shakespeare. 
Larbaud traduit en revanche principalement des écrivains modernes, souvent contem-
porains, opérant dans la jeune littérature qui ne soit cependant pas celle de 
l’avant-garde, et qui n’ont pas fait l’objet d’une traduction antérieure. 

10. À ce moment, il a fait l’objet d’une étude de la main de J. Blum, parue dans le 
Mercure de France, 16 Juillet 1910, 267-281. 

11. C’est ainsi que Larbaud parle de ses traductions dans sa correspondance avec 
Léon-Paul Fargue. Voir note 22. 

12. Voici ce que Gallimard lui écrit : « Navré que vous ne continuiez pas votre traduc-
tion... Il reste Conrad, Samuel Butler, Stevenson ». Lettre inédite de novembre 1915, 
citée dans Gide-Larbaud, 1989, p. 298. 

13. Je renvoie ici à Sarkany, 1971, et à sa citation d’une lettre de Rivière à Larbaud : 
« Tout ce que j’ai dit sur le roman psychologique d’aventure, sur la description de la 
formation des sentiments, et de ce tâtonnement de la vie intérieure, c’est vous qui me 
l’avez étroitement dicté... vous avez créé un personnage... on peut le rencontrer sans 
que vous soyez là... Vous avez vraiment fait œ uvre de romancier... vous êtes de beau-
coup celui dont nous attendons le plus comme romancier. » (Sarkany, 1971, 
p. 611-612). 

14. Si la restriction aux aspects littéraires du dossier se justifie par les limites pratiques de 
cet article, il conviendrait, dans une étude plus large, de tenir compte des enjeux plus 
proprement idéologiques et sociologiques. La prédominance anglaise et la quasi ab-
sence de traductions allemandes (celles-ci ne se développeront que dans les années 
1930), s’expliquent en partie par les orientations intellectuelles du groupe de la NRF, 
mais semblent être également le reflet de l’idéologie internationale de l’après-guerre. 

15. Gide-Larbaud, 1989, p. 171. Lettre de février 1916. Nous soulignons. Il s’agit de la 
traduction du récit utopique Erewhon. 

16. Rappelons à ce propos ce que Gide affirma, après lecture de l’article « Le roman 
d’aventure » de Rivière, dans une lettre du 18 juillet 1913 : « Votre article [...] m’a 
consterné. Jamais je n’écrirai rien d’aussi bon [...] sur le même sujet. » Et deux jours 
plus tard : « C’est parce que je vois le roman [...] comme vous le voyez [...] que 
même les Caves, je ne puis les considérer conune un roman. » (Lettres citées dans 
Lacouture, 1994, p. 197). 

17. Procédé que je désigne ici par le terme de « verbalisation ». Le concept de syntagme 
ici adopté implique toujours une construction verbale. Il désigne un rapport de com-
plémentarité formelle, fondé sur le fait que, quand on engendre textuellement des 
mots (par exemple « l’enfant » et « chante ») certains sèmes sont choisis simultané-
ment. Dans « l’enfant chante », c’est la double exclusion, mutuellement 
contraignante, de la préposition dans « l’enfant » et du préfixe personnel dans 
« chante », qui font la marque syntaxique, puisqu’on ne peut pas modifier 
unilatéralement un de ces deux indices. Ainsi, aussi bien dans « *Pour l’enfant 
chante » que dans « L’enfant, il chante », la relation syntaxique qui unit les deux mots 
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est détruite : soit on aboutit à une agrammaticalité, soit à une construction parataxique 
qui n’impose aucune restriction mutuellement contraignante à ses composantes. Je 
reprends cette théorisation à Jongen, 1993. 

18. Les pages respectivement du texte anglais et de la traduction sont indiquées entre pa-
renthèses. Nous avons utilisé la Pocket Book Edition, New York de 1939 et l’édition 
Gallimard, Paris de 1936. 

19. Larbaud, 1935. 
20. L’unité de traduction correspond donc à l’unité granunaticale de la phrase. Ce constat 

est confirmé par l’analyse du manuscrit de la traduction du livre de Butler Life and 
Habit. Je me permets de renvoyer à mon article « Valery Larbaud. The Translator 
Revisited/Nouveaux voyages dans le pays de la traduction », in F. Lioure, 1998, 
p. 53-67. 

21. Ce terme est en effet très ambigu, puisque la fidélité à un aspect textuel implique tou-
jours des infidélités à d’autres aspects. 

22. En témoigne ce passage d’une lettre de 1915 à Léon-Paul Fargue : « Je suis très ab-
sorbé par mes traductions pour Gaston. Demain, [...] je reprends mes traductions : dix 
pages par jour, 7 heures de travail. Voilà de quoi me croire dans un pays neutre en 
temps de paix ». (Larbaud-Fargue, 1971, lettre de septembre 1915). 

23. Deux exemples seulement : « Besides, there is his way of putting things, which 
pleases me certainly more than I can express it in my translation (more than I am able 
to express it, I should say.) » « After all, I feel I have improved my translation; it is 
better, clearer, more Butlerian than it was in 1915. But…  it is not quite the thing. Qué 
remedio? » (Larbaud, 1954, p. 117-119 et 401.) 

24. Même si elle n’est pas totale, la prédilection pour la prose est indéniable autant dans 
le cas de l’écrivain que du traducteur. 

25. Il s’agit ici du roman The Way of all Flesh. 
26. Il s’agit de Pascal, Chamfort, Senancour. 
27. Connell, 1974, p. 175. 
28. Ces idées sont exposées dans le « Domaine Anglais », Larbaud, 1951, 45-47. 
29. Voyons, à titre d’illustration de l’ambivalence de ces conceptions de Larbaud, la cita-

tion suivante, tirée de la préface à sa première traduction : « Tous les ouvrages im-
portants de toutes les littératures ont été traduits en français, dans cette langue que 
Joseph de Maistre a nommée « la langue universelle »... Il était donc nécessaire que 
Samuel Butler fût traduit à son tour et traduit maintenant. » (Larbaud, V., 1920, XIX.). 

30. Dans l’introduction au domaine anglais, la littérature anglaise est qualifiée d’annexe; 
les littératures française, allemande et italienne sont centrales et doivent leur position 
à la prolifération d’échanges littéraires qui a lieu entre ces pays. Le choix de 
l’Allemagne, par lequel Larbaud semble prendre le contrepied de l’évolution des faits, 
est étonnant. L’orientation historique, toujours présente et importante chez Larbaud, 
comme le souligne Michel Ballard (1999), et son souci constant du respect dû à la 
tradition, expliquent peut-être cette présentation de la littérature européenne qui sem-
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ble plus s’inspirer de la constellation des lettres au XVIIIe siècle que de la situation 
contemporaine. 

31. Voir note 29. 
____________ 
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