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L’ECRIVAIN CLANDESTIN?

[traduit de I’anglais par Francois Bilodeau]

RADUTTORE, TRADITORE, dit le proverbe italien. « Le traducteur est un traitre. »
Soit. Mais plutét que de nous défiler comme tant d’autres I’ont fait, acceptons
pour une fois ce jugement sans regimber et voyons ce qui en déecoule.

Si le traducteur est un traitre, alors la seule question valable a poser est la
suivante : quel genre de traitre est-il? Il est intéressant de constater qu’un des plus vieux
sens de traduire est « faire passer en contrebande ». L’inconnu, I’ailleurs, le risque, voire
la transgression, doivent exercer un attrait drolement puissant sur un amateur de
littérature pour I’amener a faire le trafic de biens étrangers. Le plus souvent il se lance
dans I’aventure parce qu’il a découvert ou appris I’existence d’un objet de valeur qui,
croit-il, risque de passer inapercu, ou presque, sans une intervention de sa part. Il se fait
donc traducteur, ou plutdt contrebandier de produits littéraires, métier risqué s’il en est
un.

En tant qu’importateur, il connait évidemment trés bien sa source d’approvision-
nement, soit la langue et la littérature d’un autre pays; et celui-ci lui est familier, bien
qu’il demeure la plupart du temps la chasse gardée d’une poignée de comparatistes qui en
dé-fendent jalousement I’acces. Enfin, quand bien méme une certaine impatience a
I’égard des produits locaux motiverait son action, il ne saurait se permettre d’ignorer ce
marché; en fait, il doit le connaitre aussi bien que les ressources étrangeres.

Parce qu’il propose une marchandise importée, le traducteur risque de s’attirer les
foudres des nationalistes, qui le soupgonnent de subversion et de déloyauté et considerent
son trafic comme une intrusion étrangére. Les traductions ont donc toujours €té tenues en
suspicion, les autorités jugeant qu’elles sont des biens illicites, et encore le plus souvent
de deuxiéme ordre. On serait porté a croire que, contrairement aux marchandises du
contrebandier, elles ne sont pas menacées d’embargo. Or, il ne faut pas se le cacher, des
intellectuels snobinards les boycottent; les quelques mots qu’ils connaissent de la langue
étrangére leur servent de prétexte pour bouder le livre en traduction, alors qu’ils n’ont au-
cunement I’intention d’ouvrir I’original.

Parce qu’il pratique la contrebande, le traducteur n’est pas plus le bienvenu de I’autre
c6té de la frontiere. Il ne pourra jamais prétendre a devenir I’égal des gens de lettres du
pays exportateur, qui tout au plus voient en lui un mercenaire utile. Il doit donc se rési-
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gner a n’étre qu’un étranger dans les deux pays. Paradoxalement, bien que pour ses fins il
ait décidé de ne pas tenir compte des frontieres et qu’en un sens il ceuvre a leur abolition,
il dépend totalement d’elles; il fonde son action sur leur existence et sur son aisance a les
franchir. Par la force des choses, tous se méfient de cet étre solitaire, insaisissable, ni
chair ni poisson et sans allégeance précise. Comme on le jalouse peut-étre un peu en si-
lence, car il incarne la liberté, le risque, I’audace et I’aventure. Le contrebandier a tou-
jours suscité I’envie; le traducteur aussi, sans doute.

Il existe toutefois une différence de taille entre le simple contrebandier et le traduc-
teur. Non seulement ce dernier est-il un intermédiaire et un expert dans I’art de passer des
biens d’un pays a I’autre, mais il est un connaisseur : il ne traduit pas uniquement sur
commande et choisit plutdt librement ses textes. Quoiqu’un jugement éclairé ne puisse
nuire, il n’est pas nécessairement un critique ou un spécialiste de la littérature; a tout le
moins pratique-t-il avec ouverture d’esprit et discernement les deux littératures qui
I’intéressent. 1l ne se contente pas, a I’encontre de certains chanteurs d’opéra ou de cer-
tains professeurs de linguistique, d’étre un imitateur talentueux ou un polyglotte hors
pair; les subtilités du langage et de la composition ne lui sont pas étrangeres.

La compétence analytique ne suffit évidemment pas. Non seulement le traducteur
connait-il bien son produit, mais il peut en assurer la transformation. Il est capable de re-
produire la forme, le goQt, I’odeur et la dynamique de I’original, tant dans sa totalité que
dans ses moindres détails. Et — c’est presque commettre un sacrilege de le prétendre —
entre le traducteur qui fait preuve d’une perspicacité critique ou analytique supérieure a
I’égard du texte et celui chez qui elle fait defaut mais qui écrit avec flair et imagination, il
ne faudrait pas hésiter a choisir le second.

Car le traducteur n’est ni un technicien des mots (encore qu’il doive s’y retrouver ai-
sément), ni une sous-espece d’expert (encore qu’il doive savoir utiliser des méthodes et
des outils raffinés); il est lui-méme un créateur. Une série d’analogies et de comparaisons
entre I’écrivain et le traducteur serviront a mieux cerner la nature du travail que ce der-
nier accomplit.

En premier lieu — et il s’agit la du point commun le plus visible —, tous deux
s’efforcent de trouver des mots. On objectera que la recherche menée par le traducteur est
rigoureusement contenue, déterminée a I’avance et presque mécanique en regard de celle
du romancier ou du poete, « parcourant librement le zodiaque de son esprit ». Il faut sa-
voir cependant que Sidney® a de la liberté du poéte une vision romantique et pétrie d’em-
phase. L’écrivain ne jouit au départ que de la liberté que lui permet son talent et dévelop-
pera par la suite un style qui restreindra encore davantage cette liberté; il doit respecter
certaines conventions, comme il doit satisfaire ou provoquer le lecteur. En fait, les choix
de I’écrivain sont prescrits a I’avance de multiples facons, et tout au long de son travail il
doit se débattre pour maintenir ouvert le champ des possibilités. Une fois I’ceuvre mise en
branle — une fois qu’elle « prend forme » —, d’autres limitations se présentent; plus la
pensée de I’auteur se précise, plus le choix des mots et des images se restreint. En
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définitive se produit un phénoméne que, malgré des tentatives répétees, on n’a jamais
vraiment réussi a expliquer : c’est justement lorsqu’il est « inspiré » que I’écrivain subit
le plus de contraintes et qu’il est le plus assujetti, comme s’il ne servait qu’a livrer
passage a une autre voix que la sienne, bref, comme s’il effectuait une traduction.

Emboitant le pas a I’écrivain, le traducteur doit lui aussi s’efforcer de maintenir ou-
vert le champ des possibilités. A Iinstar de I’écrivain, il a tout d’abord la liberté de choi-
sir le sujet qu’il veut aborder. 1l n’est pas un caméléon capable de s’adapter a n’importe
quel texte, a moins qu’il ne tienne de I’écrivain que tout sujet inspire. Pour mener le tra-
vail a terme, il doit avoir quelque affinité avec le livre ou I’auteur, comme il doit étre suf-
fisamment compétent ou mu par un désir particulierement puissant. Un avertissement ici
s’impose : il doit choisir un auteur qu’il ne possede pas parfaitement car, tant pour
I’écrivain que pour le traducteur, dominer son sujet est fatal; plus important encore, il lui
faut entretenir une certaine cécité afin de permettre les découvertes en cours de route et
nourrir I’enthousiasme et I’impulsion nécessaires a la poursuite de son travail.

Mais ce n’est qu’une fois le texte choisi que les occasions de choisir se mettent a pro-
liférer. 1l est mathématiquement possible de former vingt-quatre combinaisons a partir de
quatre mots; en effet, tout traducteur sait qu’il peut rendre un mot de trois ou quatre ma-
nieres différentes. Bien sdr, tout ceci est ridicule, mais en théorie il est possible de tra-
duire une phrase de quatre mots d’une centaine de fagons, et en pratique le choix est pro-
prement stupéfiant quand les structures se font plus complexes.

Une bonne traduction n’est jamais littérale; la notion de mot a mot est d’ailleurs une
grossiere absurdité. Du noyau qu’est le mot original rayonnent une multitude
d’équivalents. Le texte le plus simple et le plus plat offre inévitablement au traducteur un
éventail de choix. Comment alors ne pas mettre en doute I’efficacité de la machine a tra-
duire la plus perfectionnée? Aucun traducteur digne de ce nom ne se déplace d’un mot a
I’autre, ni d’une phrase a I’autre; il dégage plut6t du texte un certain nombre de lignes di-
rectrices et doit constamment user de jugement, de discernement et d’imagination. Plut6t
que de traiter mécaniquement les mots, il entretient avec eux une relation vivante.

Car le traducteur n’est pas une machine, mais bien un étre doué de vie qui, par
la-méme, donne a son travail un caractére humain. Loin d’étre un simple caméléon, il a
une personnalité et un style. Sa tache, au sens strict, consiste a établir non pas une équa-
tion mais une tension féconde entre le style de I’auteur et le sien. Lorsque, par exemple, il
s’emploie a déceler le ton de I’ouvrage pour mieux le reproduire, il ne saurait se contenter
d’analyser le texte et de poser un jugement critique a ce propos. De méme qu’une traduc-
tion littérale ne parvient pas a saisir I’esprit d’un texte, les manceuvres savantes s’averent
inadéquates. Le traducteur doit plutdt laisser 1a mots et analyse, se retirer en lui-méme et
puiser dans sa propre expérience les ressources qui lui permettront de rendre les effets
créés par I’original. En d’autres mots, il doit partir a la recherche d’un moment, d’un évé-
nement, d’une personne ou d’une voix qui éveille en lui une résonance — a la fois sembla-
ble et différente — susceptible de le mettre au diapason du texte (de la tonalité affective,
du choix et du registre du vocabulaire). Il ne lui suffit pas de vibrer aux mots et aux pen-
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sées de I’auteur; il lui faut également retracer en lui les sources de la vibration et ainsi re-
monter a I’origine de toute création.

La participation du traducteur au processus de la création est essentielle parce que
sont ici en contact non pas seulement deux personnes mais deux langues. La traduction
doit &tre aussi profondément enracinée dans la langue d’arrivée® — la langue « cible » —
que ne I’était I’original dans la langue de départ* — la langue « source ». Le seul moyen
de s’en assurer est de plonger dans le magma initial, Ia ou le langage n’est pas encore lan-
gage mais sensations, concepts et images. Il s’agit tout aussi bien d’une récréation, d’un
jeu amusant et stimulant, que d’une recréation, qui suppose, chez le traducteur, une vi-
sion puissante et cohérente, le godt de I’aventure et de la découverte, ainsi que le sens
particulierement aigu du génie de sa propre langue.

En méme temps, le traducteur — toujours tiraillé entre deux allégeances — se laisse
entrainer par un courant contraire qui dérive de I’originalité, de la créativité et de la mai-
trise de la langue dont fait preuve I’auteur. De toute facon, il doit se détourner du point
d’arrivée, repasser la frontiere et revenir au point de départ pour écouter vraiment la lan-
gue de l"autre.

L’occasion est unique! Peut-on imaginer relation plus étroite que celle entre un
auteur et son traducteur? Aucun autre parasite du monde des lettres — ni le critique, ni le
professeur, ni I’étudiant, ni I’acteur, ni le metteur en scéne — n’a la chance de s’approcher
si pres de I’écrivain en plein travail. Attentif a la moindre syllabe, au moindre vocable, au
jeu des connotations et aux glissements de sens, le traducteur suit a la trace I’écrivain
parti & la recherche du mot juste®. 11 est 13, tout & c6té, palpant et soupesant le vocabulaire
de I"auteur et le sien; et cette intimité est nécessaire car il lui faut non pas analyser et
commenter froidement le texte, mais le recréer, mot aprés mot et phrase apreés phrase. Il
épouse le rythme de composition, page aprés page, jour aprés jour, semaine apres se-
maine, chapitre apres chapitre, mois apres mois, s’engageant totalement avec I’auteur
dans la réalisation d’une ceuvre. Si jamais il a existé un moyen d’embrasser I’esprit
d’autrui grace a la pratique de I’empathie, c’est bien celui-ci. Il n’est guére étonnant
qu’un critique se fasse traducteur, car la traduction est, semble-t-il, un prolongement et un
aboutissant naturel de I’activité critique. L’inverse est plutét rare. D ailleurs, le plus sou-
vent il vaut mieux ne pas s’adresser au traducteur pour obtenir une analyse fine et péné-
trante de I’ceuvre. Deux explications sont possibles : ou bien, a I’instar de I’écrivain, il est
incapable de révéler les secrets de sa propre création; ou bien il est véritablement le
gratte-papier insipide que I’on croit. La premiére hypothése est nettement préférable.

Le traducteur ne se contente pas du mot a mot; il aborde tous les aspects du travail de
la création et doit avoir du texte une vue d’ensemble, sans en négliger les moindres dé-
tails. Il s’ajuste au tempo de I’original, suit les modulations d’accent ou d’intensité qui en
brisent la régularité, observe les coloris et les climats, et régle son ton sur celui de
I’auteur, qu’il soit discret ou éleve, dramatique, ironique ou grandiloguent. Si la traduc-
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tion est imitation, alors elle I’est au sens le plus noble du terme, au sens ou I’art méme est
Imitation.

En pratique, cela signifie jeter au panier des pages entiéres et recommencer, corriger
et recorriger le manuscrit jusqu’a ce qu’il ressemble a un champ de bataille, réviser le ta-
puscrit, revoir les premiéres épreuves, les deuxiemes, suer sang et eau sur la ponctuation,
verifier les références et les sources de I’auteur, argumenter avec I’éditeur et, si I’on est le
moindrement chanceux, rencontrer I’auteur et discuter assidiment avec lui de toutes ces
questions et d’une foule d’autres dont on ne soupconne méme pas I’existence.

Psychologiquement parlant, le traducteur passe a son tour par toute la gamme
d’émotions souvent contradictoires que réserve la création. Il en éprouve les affres,
s’absorbant dans la contemplation de la pointe de son crayon quand la page blanche
s’étend a perte de vue comme un désert, ou peinant pour arracher les mots des fonds va-
seux et les débarrasser de toute impureté; il en connait les ivresses lorsque son inspiration
et sa créativité sont a leur zénith, que sa main court sur la page pour suivre le rythme de
son imagination débridée et que tout n’est que lumiére et harmonie.

Profondément engagé dans I’aventure de la création, le traducteur doit, a I’instar de
I’auteur, accepter les contraintes qu’elle suppose et profiter des licences qu’elle autorise.
Les unes et les autres sont parfois intimement liées. Prenons, par exemple, la question de
la cécité mentionnée plus haut. L’écrivain doit étre prét a accueillir I’'imprévu : aussi pré-
cis et élaboré que soit le plan initial du romancier, il risque a tout moment d’étre cham-
boulé par un retournement soudain ou par un personnage secondaire qui prend inopiné-
ment le devant de la scéne. En bref, I’écrivain ne connait pas a I’avance tous les dévelop-
pements de son ceuvre. Or le traducteur, lui, les a sous les yeux, il doit donc détourner le
regard et trouver des moyens pour préserver la part d’inconnu nécessaire a la creation. Il
peut, entre autres, parcourir rapidement le texte, commencer son travail et approfondir sa
lecture en cours de route; ou encore cultiver I’oubli. Quelle que soit la méthode utilisée, il
faut qu’une partie du sens lui échappe afin qu’il puisse se lancer a sa recherche. Cela vaut
également, a une plus petite échelle, pour les mots; il est préférable de s’acharner a cher-
cher par soi-méme le mot juste que de compulser les dictionnaires a la moindre occasion.
Ils sont parfois indispensables cependant; or, uniquement pour s’assurer qu’il demeure
responsable de la recherche, le traducteur peut trés bien se contenter des éditions abré-
gées. C’est la un des moyens dont il dispose pour favoriser I’éclosion créatrice.

Car, en fin de compte, pour que son travail ait quelque valeur et le captive, il faut que
le texte devienne sien. Et cependant... la traduction, comme I’original, doit porter la si-
gnature de I’auteur. Rien ne saurait mieux décrire la relation particuliere entre I’auteur et
son traducteur que I’image de deux personnes qui, marchant ensemble et c6te a cote, vont
a la méme cadence et dont les enjambées et le balancement des bras s’harmonisent par-
faitement. Or une telle affinité est rare et difficile a atteindre. La tache du traducteur
consiste & régler son pas — le rythme de sa démarche® — sur celui de I’auteur; sans pour
autant s’annihiler, il s’efforce de conformer ses mouvements, ses gestes et sa respiration a
ceux de I’autre. 1l y a toujours deux marcheurs et chacun conserve sa personnalité propre.

® En francais dans le texte. (N.d.T.)
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Il est en effet trés difficile de décrire I’entreprise délicate que doit réaliser le traduc-
teur. D’une part, il doit respecter I’intégrité de I’original; de I’autre, il doit étre fidéle au
génie de sa langue. Tout en jouissant de la latitude que lui permet son métier de créateur,
il lui incombe de rendre le sens exact des mots. Les phrases suivantes énoncent les princi-
pes contradictoires qu’il s’engage a suivre :

La traduction respecte la lettre de I’original.
La traduction respecte I’esprit de I’original.

La traduction se lit comme un original.
La traduction se lit comme une traduction.

La traduction reproduit le style de I’original.
La traduction a son style propre.

La traduction se lit comme un texte contemporain de I’original.
La traduction est contemporaine du traducteur.

La traduction comporte des ajouts et des suppressions.
La traduction respecte intégralement I’original.

La traduction d’un vers n’est pas un vers.
La traduction d’un vers est un vers.

Les tensions qui résultent de ce genre d’exigences antinomiques ne sont pas unique-
ment le lot du traducteur. L’écrivain sait de quoi il retourne, lui dont la vie et I’ceuvre
sont tissées de paradoxes. Pour donner I’illusion d’une liberté et d’une aisance absolues,
le poete obéit aux contraintes séveres que dictent la rime, le rythme et la forme. S’il veut
dominer I’'univers dont il est le créateur, le romancier doit certes jouir d’une liberté com-
parable a celle de Dieu, mais pour empécher que son ceuvre ne s’affaisse et ne devienne
maniérée, exsangue et monotone, il doit, comme Dieu, créer des étres libres et
autonomes. De telles lois régissent tant le travail de I’écrivain que celui du traducteur.

Frangois Mauriac a déja dit que chacun de ses romans était un échec en son genre.
Supposons, en terminant, qu’il en soit ainsi de toute traduction. Traduttore, traditore.
Oui, le traducteur est un traitre. Il n’hésite pas a trahir I’auteur toutes les fois qu’une tra-
duction littérale ne transmet pas la fougue ou le piquant de I’original. Il accepte de se tra-
hir lui-méme lorsque, sous I’effet de I’inspiration, il décolle ou s’écarte du texte. Il
consent, s’il le faut, a répudier tant la tournure brillante qui s’est spontanément imposee a
son esprit que la phrase bien ciselée sur laquelle il a peiné pendant des heures. Bien qu’il
doute de son travail et de ses capacités, il s’arme pour répondre avec fermeté a ceux qui
soutiennent que la traduction est une entreprise irreéalisable (et elle I’est) et a ceux qui la
jugent inutile (et elle ne I’est pas). Il est dispose a employer toute ruse susceptible de
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I’aider & mieux s’imprégner du texte, comme toute astuce par laquelle le texte saura
mieux imprégner le lecteur. 1l travaille, dans la clandestinité, a éliminer les barriéres entre
le point de départ — le texte — et le point d’arrivée — le public.

Le traducteur n’est pas seul a porter le stigmate du traitre; de cela aussi I’écrivain a
I’expérience. « Sois infidele, conseille Graham Greene au romancier. L’infidélité invite
I’écrivain a explorer tout esprit humain quel qu’il soit; au romancier elle donne acces a
une autre dimension, celle de I’empathie. » En s’exercant a I’empathie créatrice, telle que
la décrit Graham Greene, le traducteur s’emploie, dans I’ombre et peut-étre dans
I’anonymat, a favoriser un échange profond entre les hommes.

Source : Liberté, n° 205, vol. 35, n° 1, février 1993, p. 120-131.



