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RADUTTORE, TRADITORE, dit le proverbe italien. « Le traducteur est un traître. » 
Soit. Mais plutôt que de nous défiler comme tant d’autres l’ont fait, acceptons 
pour une fois ce jugement sans regimber et voyons ce qui en découle. 

Si le traducteur est un traître, alors la seule question valable à poser est la 
suivante : quel genre de traître est-il? Il est intéressant de constater qu’un des plus vieux 
sens de traduire est « faire passer en contrebande ». L’inconnu, l’ailleurs, le risque, voire 
la transgression, doivent exercer un attrait drôlement puissant sur un amateur de 
littérature pour l’amener à faire le trafic de biens étrangers. Le plus souvent il se lance 
dans l’aventure parce qu’il a découvert ou appris l’existence d’un objet de valeur qui, 
croit-il, risque de passer inaperçu, ou presque, sans une intervention de sa part. Il se fait 
donc traducteur, ou plutôt contrebandier de produits littéraires, métier risqué s’il en est 
un. 

T 

En tant qu’importateur, il connaît évidemment très bien sa source d’approvision-
nement, soit la langue et la littérature d’un autre pays; et celui-ci lui est familier, bien 
qu’il demeure la plupart du temps la chasse gardée d’une poignée de comparatistes qui en 
dé-fendent jalousement l’accès. Enfin, quand bien même une certaine impatience à 
l’égard des produits locaux motiverait son action, il ne saurait se permettre d’ignorer ce 
marché; en fait, il doit le connaître aussi bien que les ressources étrangères. 

Parce qu’il propose une marchandise importée, le traducteur risque de s’attirer les 
foudres des nationalistes, qui le soupçonnent de subversion et de déloyauté et considèrent 
son trafic comme une intrusion étrangère. Les traductions ont donc toujours été tenues en 
suspicion, les autorités jugeant qu’elles sont des biens illicites, et encore le plus souvent 
de deuxième ordre. On serait porté à croire que, contrairement aux marchandises du 
contrebandier, elles ne sont pas menacées d’embargo. Or, il ne faut pas se le cacher, des 
intellectuels snobinards les boycottent; les quelques mots qu’ils connaissent de la langue 
étrangère leur servent de prétexte pour bouder le livre en traduction, alors qu’ils n’ont au-
cunement l’intention d’ouvrir l’original. 

Parce qu’il pratique la contrebande, le traducteur n’est pas plus le bienvenu de l’autre 
côté de la frontière. Il ne pourra jamais prétendre à devenir l’égal des gens de lettres du 
pays exportateur, qui tout au plus voient en lui un mercenaire utile. Il doit donc se rési-
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gner à n’être qu’un étranger dans les deux pays. Paradoxalement, bien que pour ses fins il 
ait décidé de ne pas tenir compte des frontières et qu’en un sens il œuvre à leur abolition, 
il dépend totalement d’elles; il fonde son action sur leur existence et sur son aisance à les 
franchir. Par la force des choses, tous se méfient de cet être solitaire, insaisissable, ni 
chair ni poisson et sans allégeance précise. Comme on le jalouse peut-être un peu en si-
lence, car il incarne la liberté, le risque, l’audace et l’aventure. Le contrebandier a tou-
jours suscité l’envie; le traducteur aussi, sans doute. 

Il existe toutefois une différence de taille entre le simple contrebandier et le traduc-
teur. Non seulement ce dernier est-il un intermédiaire et un expert dans l’art de passer des 
biens d’un pays à l’autre, mais il est un connaisseur : il ne traduit pas uniquement sur 
commande et choisit plutôt librement ses textes. Quoiqu’un jugement éclairé ne puisse 
nuire, il n’est pas nécessairement un critique ou un spécialiste de la littérature; à tout le 
moins pratique-t-il avec ouverture d’esprit et discernement les deux littératures qui 
l’intéressent. Il ne se contente pas, à l’encontre de certains chanteurs d’opéra ou de cer-
tains professeurs de linguistique, d’être un imitateur talentueux ou un polyglotte hors 
pair; les subtilités du langage et de la composition ne lui sont pas étrangères. 

La compétence analytique ne suffit évidemment pas. Non seulement le traducteur 
connaît-il bien son produit, mais il peut en assurer la transformation. Il est capable de re-
produire la forme, le goût, l’odeur et la dynamique de l’original, tant dans sa totalité que 
dans ses moindres détails. Et – c’est presque commettre un sacrilège de le prétendre – 
entre le traducteur qui fait preuve d’une perspicacité critique ou analytique supérieure à 
l’égard du texte et celui chez qui elle fait défaut mais qui écrit avec flair et imagination, il 
ne faudrait pas hésiter à choisir le second. 

Car le traducteur n’est ni un technicien des mots (encore qu’il doive s’y retrouver ai-
sément), ni une sous-espèce d’expert (encore qu’il doive savoir utiliser des méthodes et 
des outils raffinés); il est lui-même un créateur. Une série d’analogies et de comparaisons 
entre l’écrivain et le traducteur serviront à mieux cerner la nature du travail que ce der-
nier accomplit. 

En premier lieu – et il s’agit là du point commun le plus visible –, tous deux 
s’efforcent de trouver des mots. On objectera que la recherche menée par le traducteur est 
rigoureusement contenue, déterminée à l’avance et presque mécanique en regard de celle 
du romancier ou du poète, « parcourant librement le zodiaque de son esprit ». Il faut sa-
voir cependant que Sidney3 a de la liberté du poète une vision romantique et pétrie d’em-
phase. L’écrivain ne jouit au départ que de la liberté que lui permet son talent et dévelop-
pera par la suite un style qui restreindra encore davantage cette liberté; il doit respecter 
certaines conventions, comme il doit satisfaire ou provoquer le lecteur. En fait, les choix 
de l’écrivain sont prescrits à l’avance de multiples façons, et tout au long de son travail il 
doit se débattre pour maintenir ouvert le champ des possibilités. Une fois l’œuvre mise en 
branle – une fois qu’elle « prend forme » –, d’autres limitations se présentent; plus la 
pensée de l’auteur se précise, plus le choix des mots et des images se restreint. En 
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définitive se produit un phénomène que, malgré des tentatives répétées, on n’a jamais 
vraiment réussi à expliquer : c’est justement lorsqu’il est « inspiré » que l’écrivain subit 
le plus de contraintes et qu’il est le plus assujetti, comme s’il ne servait qu’à livrer 
passage à une autre voix que la sienne, bref, comme s’il effectuait une traduction. 

Emboîtant le pas à l’écrivain, le traducteur doit lui aussi s’efforcer de maintenir ou-
vert le champ des possibilités. À l’instar de l’écrivain, il a tout d’abord la liberté de choi-
sir le sujet qu’il veut aborder. Il n’est pas un caméléon capable de s’adapter à n’importe 
quel texte, à moins qu’il ne tienne de l’écrivain que tout sujet inspire. Pour mener le tra-
vail à terme, il doit avoir quelque affinité avec le livre ou l’auteur, comme il doit être suf-
fisamment compétent ou mu par un désir particulièrement puissant. Un avertissement ici 
s’impose : il doit choisir un auteur qu’il ne possède pas parfaitement car, tant pour 
l’écrivain que pour le traducteur, dominer son sujet est fatal; plus important encore, il lui 
faut entretenir une certaine cécité afin de permettre les découvertes en cours de route et 
nourrir l’enthousiasme et l’impulsion nécessaires à la poursuite de son travail. 

Mais ce n’est qu’une fois le texte choisi que les occasions de choisir se mettent à pro-
liférer. Il est mathématiquement possible de former vingt-quatre combinaisons à partir de 
quatre mots; en effet, tout traducteur sait qu’il peut rendre un mot de trois ou quatre ma-
nières différentes. Bien sûr, tout ceci est ridicule, mais en théorie il est possible de tra-
duire une phrase de quatre mots d’une centaine de façons, et en pratique le choix est pro-
prement stupéfiant quand les structures se font plus complexes. 

Une bonne traduction n’est jamais littérale; la notion de mot à mot est d’ailleurs une 
grossière absurdité. Du noyau qu’est le mot original rayonnent une multitude 
d’équivalents. Le texte le plus simple et le plus plat offre inévitablement au traducteur un 
éventail de choix. Comment alors ne pas mettre en doute l’efficacité de la machine à tra-
duire la plus perfectionnée? Aucun traducteur digne de ce nom ne se déplace d’un mot à 
l’autre, ni d’une phrase à l’autre; il dégage plutôt du texte un certain nombre de lignes di-
rectrices et doit constamment user de jugement, de discernement et d’imagination. Plutôt 
que de traiter mécaniquement les mots, il entretient avec eux une relation vivante. 

Car le traducteur n’est pas une machine, mais bien un être doué de vie qui, par 
là-même, donne à son travail un caractère humain. Loin d’être un simple caméléon, il a 
une personnalité et un style. Sa tâche, au sens strict, consiste à établir non pas une équa-
tion mais une tension féconde entre le style de l’auteur et le sien. Lorsque, par exemple, il 
s’emploie à déceler le ton de l’ouvrage pour mieux le reproduire, il ne saurait se contenter 
d’analyser le texte et de poser un jugement critique à ce propos. De même qu’une traduc-
tion littérale ne parvient pas à saisir l’esprit d’un texte, les manœuvres savantes s’avèrent 
inadéquates. Le traducteur doit plutôt laisser là mots et analyse, se retirer en lui-même et 
puiser dans sa propre expérience les ressources qui lui permettront de rendre les effets 
créés par l’original. En d’autres mots, il doit partir à la recherche d’un moment, d’un évé-
nement, d’une personne ou d’une voix qui éveille en lui une résonance – à la fois sembla-
ble et différente – susceptible de le mettre au diapason du texte (de la tonalité affective, 
du choix et du registre du vocabulaire). Il ne lui suffit pas de vibrer aux mots et aux pen-
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sées de l’auteur; il lui faut également retracer en lui les sources de la vibration et ainsi re-
monter à l’origine de toute création. 

La participation du traducteur au processus de la création est essentielle parce que 
sont ici en contact non pas seulement deux personnes mais deux langues. La traduction 
doit être aussi profondément enracinée dans la langue d’arrivée4 – la langue « cible » – 
que ne l’était l’original dans la langue de départ* – la langue « source ». Le seul moyen 
de s’en assurer est de plonger dans le magma initial, là où le langage n’est pas encore lan-
gage mais sensations, concepts et images. Il s’agit tout aussi bien d’une récréation, d’un 
jeu amusant et stimulant, que d’une recréation, qui suppose, chez le traducteur, une vi-
sion puissante et cohérente, le goût de l’aventure et de la découverte, ainsi que le sens 
particulièrement aigu du génie de sa propre langue. 

En même temps, le traducteur – toujours tiraillé entre deux allégeances – se laisse 
entraîner par un courant contraire qui dérive de l’originalité, de la créativité et de la maî-
trise de la langue dont fait preuve l’auteur. De toute façon, il doit se détourner du point 
d’arrivée, repasser la frontière et revenir au point de départ pour écouter vraiment la lan-
gue de l’autre. 

L’occasion est unique! Peut-on imaginer relation plus étroite que celle entre un 
auteur et son traducteur? Aucun autre parasite du monde des lettres – ni le critique, ni le 
professeur, ni l’étudiant, ni l’acteur, ni le metteur en scène – n’a la chance de s’approcher 
si près de l’écrivain en plein travail. Attentif à la moindre syllabe, au moindre vocable, au 
jeu des connotations et aux glissements de sens, le traducteur suit à la trace l’écrivain 
parti à la recherche du mot juste5. Il est là, tout à côté, palpant et soupesant le vocabulaire 
de l’auteur et le sien; et cette intimité est nécessaire car il lui faut non pas analyser et 
commenter froidement le texte, mais le recréer, mot après mot et phrase après phrase. Il 
épouse le rythme de composition, page après page, jour après jour, semaine après se-
maine, chapitre après chapitre, mois après mois, s’engageant totalement avec l’auteur 
dans la réalisation d’une œuvre. Si jamais il a existé un moyen d’embrasser l’esprit 
d’autrui grâce à la pratique de l’empathie, c’est bien celui-ci. Il n’est guère étonnant 
qu’un critique se fasse traducteur, car la traduction est, semble-t-il, un prolongement et un 
aboutissant naturel de l’activité critique. L’inverse est plutôt rare. D’ailleurs, le plus sou-
vent il vaut mieux ne pas s’adresser au traducteur pour obtenir une analyse fine et péné-
trante de l’œuvre. Deux explications sont possibles : ou bien, à l’instar de l’écrivain, il est 
incapable de révéler les secrets de sa propre création; ou bien il est véritablement le 
gratte-papier insipide que l’on croit. La première hypothèse est nettement préférable. 

Le traducteur ne se contente pas du mot à mot; il aborde tous les aspects du travail de 
la création et doit avoir du texte une vue d’ensemble, sans en négliger les moindres dé-
tails. Il s’ajuste au tempo de l’original, suit les modulations d’accent ou d’intensité qui en 
brisent la régularité, observe les coloris et les climats, et règle son ton sur celui de 
l’auteur, qu’il soit discret ou élevé, dramatique, ironique ou grandiloquent. Si la traduc-
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tion est imitation, alors elle l’est au sens le plus noble du terme, au sens où l’art même est 
imitation. 

En pratique, cela signifie jeter au panier des pages entières et recommencer, corriger 
et recorriger le manuscrit jusqu’à ce qu’il ressemble à un champ de bataille, réviser le ta-
puscrit, revoir les premières épreuves, les deuxièmes, suer sang et eau sur la ponctuation, 
vérifier les références et les sources de l’auteur, argumenter avec l’éditeur et, si l’on est le 
moindrement chanceux, rencontrer l’auteur et discuter assidûment avec lui de toutes ces 
questions et d’une foule d’autres dont on ne soupçonne même pas l’existence. 

Psychologiquement parlant, le traducteur passe à son tour par toute la gamme 
d’émotions souvent contradictoires que réserve la création. Il en éprouve les affres, 
s’absorbant dans la contemplation de la pointe de son crayon quand la page blanche 
s’étend à perte de vue comme un désert, ou peinant pour arracher les mots des fonds va-
seux et les débarrasser de toute impureté; il en connaît les ivresses lorsque son inspiration 
et sa créativité sont à leur zénith, que sa main court sur la page pour suivre le rythme de 
son imagination débridée et que tout n’est que lumière et harmonie. 

Profondément engagé dans l’aventure de la création, le traducteur doit, à l’instar de 
l’auteur, accepter les contraintes qu’elle suppose et profiter des licences qu’elle autorise. 
Les unes et les autres sont parfois intimement liées. Prenons, par exemple, la question de 
la cécité mentionnée plus haut. L’écrivain doit être prêt à accueillir l’imprévu : aussi pré-
cis et élaboré que soit le plan initial du romancier, il risque à tout moment d’être cham-
boulé par un retournement soudain ou par un personnage secondaire qui prend inopiné-
ment le devant de la scène. En bref, l’écrivain ne connaît pas à l’avance tous les dévelop-
pements de son œuvre. Or le traducteur, lui, les a sous les yeux, il doit donc détourner le 
regard et trouver des moyens pour préserver la part d’inconnu nécessaire à la création. Il 
peut, entre autres, parcourir rapidement le texte, commencer son travail et approfondir sa 
lecture en cours de route; ou encore cultiver l’oubli. Quelle que soit la méthode utilisée, il 
faut qu’une partie du sens lui échappe afin qu’il puisse se lancer à sa recherche. Cela vaut 
également, à une plus petite échelle, pour les mots; il est préférable de s’acharner à cher-
cher par soi-même le mot juste que de compulser les dictionnaires à la moindre occasion. 
Ils sont parfois indispensables cependant; or, uniquement pour s’assurer qu’il demeure 
responsable de la recherche, le traducteur peut très bien se contenter des éditions abré-
gées. C’est là un des moyens dont il dispose pour favoriser l’éclosion créatrice. 

Car, en fin de compte, pour que son travail ait quelque valeur et le captive, il faut que 
le texte devienne sien. Et cependant… la traduction, comme l’original, doit porter la si-
gnature de l’auteur. Rien ne saurait mieux décrire la relation particulière entre l’auteur et 
son traducteur que l’image de deux personnes qui, marchant ensemble et côte à côte, vont 
à la même cadence et dont les enjambées et le balancement des bras s’harmonisent par-
faitement. Or une telle affinité est rare et difficile à atteindre. La tâche du traducteur 
consiste à régler son pas – le rythme de sa démarche6 – sur celui de l’auteur; sans pour 
autant s’annihiler, il s’efforce de conformer ses mouvements, ses gestes et sa respiration à 
ceux de l’autre. Il y a toujours deux marcheurs et chacun conserve sa personnalité propre. 
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Il est en effet très difficile de décrire l’entreprise délicate que doit réaliser le traduc-
teur. D’une part, il doit respecter l’intégrité de l’original; de l’autre, il doit être fidèle au 
génie de sa langue. Tout en jouissant de la latitude que lui permet son métier de créateur, 
il lui incombe de rendre le sens exact des mots. Les phrases suivantes énoncent les princi-
pes contradictoires qu’il s’engage à suivre : 
 

La traduction respecte la lettre de l’original.  
La traduction respecte l’esprit de l’original. 
 
La traduction se lit comme un original.  
La traduction se lit comme une traduction. 
 
La traduction reproduit le style de l’original.  
La traduction a son style propre. 
 
La traduction se lit comme un texte contemporain de l’original. 
La traduction est contemporaine du traducteur. 
 
La traduction comporte des ajouts et des suppressions.  
La traduction respecte intégralement l’original. 
 
La traduction d’un vers n’est pas un vers.  
La traduction d’un vers est un vers. 

 
Les tensions qui résultent de ce genre d’exigences antinomiques ne sont pas unique-

ment le lot du traducteur. L’écrivain sait de quoi il retourne, lui dont la vie et l’œuvre 
sont tissées de paradoxes. Pour donner l’illusion d’une liberté et d’une aisance absolues, 
le poète obéit aux contraintes sévères que dictent la rime, le rythme et la forme. S’il veut 
dominer l’univers dont il est le créateur, le romancier doit certes jouir d’une liberté com-
parable à celle de Dieu, mais pour empêcher que son œuvre ne s’affaisse et ne devienne 
maniérée, exsangue et monotone, il doit, comme Dieu, créer des êtres libres et 
autonomes. De telles lois régissent tant le travail de l’écrivain que celui du traducteur. 

François Mauriac a déjà dit que chacun de ses romans était un échec en son genre. 
Supposons, en terminant, qu’il en soit ainsi de toute traduction. Traduttore, traditore. 
Oui, le traducteur est un traître. Il n’hésite pas à trahir l’auteur toutes les fois qu’une tra-
duction littérale ne transmet pas la fougue ou le piquant de l’original. Il accepte de se tra-
hir lui-même lorsque, sous l’effet de l’inspiration, il décolle ou s’écarte du texte. Il 
consent, s’il le faut, à répudier tant la tournure brillante qui s’est spontanément imposée à 
son esprit que la phrase bien ciselée sur laquelle il a peiné pendant des heures. Bien qu’il 
doute de son travail et de ses capacités, il s’arme pour répondre avec fermeté à ceux qui 
soutiennent que la traduction est une entreprise irréalisable (et elle l’est) et à ceux qui la 
jugent inutile (et elle ne l’est pas). Il est disposé à employer toute ruse susceptible de 
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l’aider à mieux s’imprégner du texte, comme toute astuce par laquelle le texte saura 
mieux imprégner le lecteur. Il travaille, dans la clandestinité, à éliminer les barrières entre 
le point de départ – le texte – et le point d’arrivée – le public. 

Le traducteur n’est pas seul à porter le stigmate du traître; de cela aussi l’écrivain a 
l’expérience. « Sois infidèle, conseille Graham Greene au romancier. L’infidélité invite 
l’écrivain à explorer tout esprit humain quel qu’il soit; au romancier elle donne accès à 
une autre dimension, celle de l’empathie. » En s’exerçant à l’empathie créatrice, telle que 
la décrit Graham Greene, le traducteur s’emploie, dans l’ombre et peut-être dans 
l’anonymat, à favoriser un échange profond entre les hommes. 
____________ 
 
Source : Liberté, no 205, vol. 35, n° 1, février 1993, p. 120-131. 
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