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JORGE LUIS BORGES ET LA TRADUCTION

peut-étre préter a confusion, qu’il ne s’agira pas ici des traductions des

ceuvres de Borges, ni des traductions faites par Borges, mais des
différents textes dans lesquels Borges a parlé directement ou indirectement
des problémes de la traduction.

Borges, par son ascendance et par sa biographie, est pour ainsi dire un
Babélien. S’il nait dans la langue espagnole a Buenos Aires en 1899, au
terme de sa vie, & Genéve, en 1986, il est préoccupe, nous dit son biographe
Jean-Pierre Bernes, par I’idée de savoir dans quelle langue il va mourir. Et ses
dernieres paroles seront la triple déclinaison de la Priére universelle, d’abord
en vieux saxon, puis en anglais et en espagnol. C’est que, bien qu’Argentin,
Borges a une grand-meére paternelle anglaise. C’est elle, Fanny Haslam,
“respectable dame anglaise”, comme lui-méme la nomme, qui va faire
I’éducation de son petit-fils, en anglais bien sdr ; elle qui apprendra a Jorge
Luis a lire et lui donnera le goQt de la littérature. Bilinguisme de naissance
donc, ouvert a des extensions multiples. Le pére de Borges avait coutume de
plaisanter sur son ascendance anglaise. “Apres tout, les Anglais, qu’est-ce que
c’est? Un groupe d’ouvriers agricoles allemands.” Si Borges se souvient
encore en 1980, date a laquelle il rédige son Essai d’autobiographie, de cette
phrase sibylline, c’est qu’elle a da le laisser réveur.

Babélien, Borges I’est aussi par le fait du hasard. Sa famille, qui a quitté
I’ Argentine au début de 1914 pour un grand voyage a travers I’Europe, est
surprise en Suisse au mois d’aolt de la méme année. lls passeront toute la
guerre a Geneve et ne rentreront en Argentine qu’en 1921. Borges fait donc
ses etudes en francais, et, Suisse oblige, apprend dans la foulée I’italien et
I’allemand. Il a donc a sa disposition, presque naturellement, cing langues,
c’est-a-dire cinqg littératures. Dont, d’ailleurs, il ne se suffira pas, ce qui lui
imposera de lire ses grands favoris. Homeére et Les Mille et Une Nuits, dans une
multiplicité de traductions.

Mais d’abord en anglais. Car Borges est un enfant particulierement
précoce. Des I’age de huit ans, sous la houlette de Granny Fanny, il commence
a puiser dans la bibliotheque paternelle : “Si I’on me demandait ce qui a compté
le plus dans ma vie, je répondrais : la bibliotheque de mon pere’’, a-t-il écrit.
C’est en anglais qu’il va découvrir les grands classiques de la littérature
occidentale : Dickens, Mark Twain, Lewis Carroll, et aussi Grimm et
Cervantes. D’ou cette boutade : “Lorsque, plus tard, je lus Don Quichotte dans
le texte, cela me parut une mauvaise traduction !”

] E PRECISE AVANT DE COMMENCER, le titre de cette conférence pouvant
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On peut trouver presque normal dans ces conditions que cet enfant
surdoué publie sa premiére traduction a I’age de neuf ans : une nouvelle
d’Oscar Wilde. “The Happy Prince”, qui parait dans le journal de Buenos
Aires El Pais. Signée Jorge Borges : on I’attribue tout naturellement a son
pere.

Malgré ce succés, malgré son amour de la littérature, son ambition
d’enfant est de devenir un “raté” (c’est le terme francais qu’on employait a
Buenos Aires au lieu du terme espagnol fracasado), et non un militaire de
carriere comme I’exigeait la tradition familiale. Et c’est bien ainsi qu’on
pourrait le considérer, si I’on se réfere a I’obscur emploi qu’il occupa jusqu’en
1946 comme bibliothécaire dans une triste banlieue dont lui-méme voulait
oublier le nom, avant de devenir en 1955 directeur de la Bibliotheque nationale
a Buenos Aires, ou il s’inscrivit dans une longue lignée de bibliothécaires
aveugles. Mais des 1946, c’est-a-dire lorsque Perdn est élu a la présidence de
I’ Argentine, parce qu’il a manifesté publiquement son désaccord avec le
dictateur, Borges obtient une étrange promotion : “De bibliothécaire de
banlieue, écrit-il, je fus «promu» a I’inspection de la volaille et des lapins sur
les marchés publics.” Il démissionne, et c’est a partir de ce moment-1a, a
quarante-sept ans, qu’il commence a donner des cours de littérature anglaise
et américaine, et qu’il méne une vie exclusivement vouée a la littérature et a la
création littéraire.

Sa grande période de traduction, apres I’étonnant exploit de ses neuf
ans, se situe entre 1936 et 1943, avant de commencer sa vie de conférencier
voyageur, et surtout avant que des troubles de la vue, cette cécité “qui gagne peu
a peu comme un crépuscule d’été”, ne lui rendent la tache impossible. Il
traduit des auteurs contemporains, anglais, francais, allemands. 1936 : Une
chambre a soi de Virginia Woolf ; 1936 : Persephone d’André Gide ; 1937 :
Orlando de Virginia Woolf ; 1938 : La Métamorphose de Kafka ; 1939 : Les
Palmiers sauvages de Faulkner ; 1941 : Un barbare en Asie d’Henri Michaux ;
1943 : Bartleby de Herman Melville. Viendront ensuite d’autres traductions
en collaboration avec des écrivains argentins ou, dans les dernieres années de
sa vie, avec sa femme.

On remarquera que tous les textes de lui ou il est question de
traduction sont antérieurs a 1936, et donc a sa pratique de la traduction. Trois
d’entre eux affichent clairement, des le titre, cette préoccupation : “Les deux
manieres de traduire” (1929, traduction de Jean-Pierre Bernes), “Les
traductions d’Homere” (1932, traduction de Claire Staub), “Les traducteurs des
Mille et Une Nuits™ (1935, traduction de Laure Guille et Roger Caillois). Et,
enfin, la plus connue des nouvelles écrites par Borges, au titre provocateur,
sinon évocateur, “Pierre Ménard, auteur du Quichotte’, publié en 1939 dans la
revue Sur de Buenos Aires, puis incluse dans son livre Fictions (1941,
traduction de Paul Verdevoye). On a donc affaire a des textes nourris par
son expérience, non de traducteur, mais de lecteur de traductions et, bien sar
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et avant tout, par son labeur d’écrivain.

Car Borges n’est ni un philologue, ni un boulimique des langues, ni
un théoricien. Un polyglotte certes, mais qui n’a jamais écrit qu’en
espagnol. Un écrivain pour qui I’écriture n’est ni souffle épique, ni
épanchement lyrique, ni réflexion théorique, mais utilisation d’un matériau
préexistant. “L’ceuvre borgésienne pratique abondamment et en toute clarté la
citation... Elle pratique aussi la répétition, non moins abondamment, mais de
maniere moins visible. D’une part, I’utilisation de textes d’autrui, I’érudition ;
d’autre part, la réutilisation de ses propres textes, la reconduction” (Michel
Lafon, Borges ou la réécriture, Le Seuil, 1990). Comme exemple de citation, je
proposerai une page entiére de I’Histoire de la guerre européenne de Liddell Hart,
qui est a I’origine de la nouvelle bien connue. “Le jardin aux sentiers qui
bifurquent”. Comme exemple de réutilisation, “Kennigar”, un des textes qui
composent Histoire de I’Eternité (1936). Un premier état de ce texte parait en
1932, dans la revue Sur, puis en fascicule en 1933 dans une version augmentée ;
il sert plus tard de matériau a I’élaboration d’un chapitre des Anciennes
littératures germaniques (1954) ; enfin, une derniére version figure dans la
Nouvelle anthologie personnelle, publiée en 1968, en traduction francaise, chez
Gallimard. Ecrire, pour Borges, c’est réécrire. N’a-t-il pas affirmé lui-méme
dans une nouvelle intitulée “L’Evangile selon saint Marc” : “Les hommes sont
condamneés a repeéter toujours deux mémes histoires : celle d’un vaisseau perdu
qui vogue sur la mer Méditerranée et celle de I’lhnomme qui se fait crucifier” ;
en bref, I’Odyssée et la Passion.

Cette répétition, cette réécriture sous la plume de Borges, n’est pas une
forfaiture. Bien au contraire. Si Borges prend, ce n’est pas pour voler, mais pour
tenter de donner aux éléments dont il s’empare une cohérence, une
clairvoyance nouvelles. Etrange Borges, a qui I’on pourrait appliquer la
formule qu’il applique lui-méme a Paul Valéry : “champion d’une lucidité
organisatrice”. Borges organise imperturbablement, avec une volonté
inquisitoriale, un soin du détail digne d’un commissaire de police, un besoin
de mise en équation du réel ou de ce qui lui sert d’apparence. Tout en
sachant, et c’est la logique du paradoxe, que c’est un monde ou les
éléments au lieu de se constituer s’annulent, ou bien s’effacent comme des
pas sur le sable. Borges met en ceuvre sa logique infaillible pour donner
une architecture au néant. On ne peut pas figer les dunes de sable d’un
désert. Mais on peut les décrire. Par exemple : “Dans les palais que j’ex-
plorais imparfaitement, I’architecture était privée d’intentions. On n’y
rencontrait que couloirs sans issue, hautes fenétres inaccessibles, portes
colossales donnant sur une cellule ou un puits, incroyables escaliers
inverses, avec les marches et la rampe tournées vers le bas” (L’Aleph).

Mais la traduction n’est-elle pas elle-méme une des pratiques de la
réécriture, puisqu’elle consiste a produire un état, ou mieux, des états
successifs du méme texte ? C’est cette fascination pour la réécriture, en
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méme temps que ce regard enquéteur de commissaire, qui expliquent que
les deux essais les plus importants que Borges consacre a la traduction
portent sur des retraductions de textes anciens, I’lliade et Les mille et
Une Nuits, ceux-ci autorisant une perspective plus large, un matériau plus
riche, et donc des confrontations plus nombreuses. Pour le multilingue
gu’est Borges, ces deux livres composent a eux seuls, grace a son ignorance
du grec et de I’arabe, une véritable bibliotheque en francais, en anglais, en
allemand !

Dans “Les deux maniéres de traduire” (1929) il pose le cadre de ses
réflexions futures : “Je pense, sans exception, qu’il y a deux sortes de
traduction. L’une met en ceuvre la littéralité, I’autre la périphrase. La
premiere correspond aux mentalités romantiques, la seconde aux
mentalités classiques.” Et il s’empresse d’ajouter : “Je retire ici toute
connotation historiqgue aux mots «classique» et «romantique». J’entends
par la deux modes d’étre... Le traducteur classique est celui qui fait fi de
I’artiste pour ne s’intéresser qu’a I’ceuvre d’art. 1l devra savoir faire passer
I’original non seulement dans la lettre, mais dans la syntaxe et dans les
métaphores en usage dans sa propre langue... A I’inverse, le romantique
ne sollicite jamais I’ceuvre d’art, il sollicite I’lhomme. Ce respect de la
personne, de I’irremplacgable différence qu’il y a entre les étres, justifie la
traduction littérale.” On est presque étonné de I’assurance avec laquelle
Borges tranche, coupe en deux, une matiére aussi controversée.

Trois ans plus tard, en 1932, face aux traductions d’Homere, la
réflexion se fait plus complexe, plus perverse, plus elliptique aussi ; en un
mot beaucoup plus borgésienne. En présence d’une ceuvre aussi ancienne
et prodigieuse, c’est le texte lui-méme qui fait probleme, et non la
maniéere de I’aborder. Comment “faire la part de ce qui appartient au
poéte et de ce qui appartient au langage” ? Ou s’arréte I’originalité de
I’auteur, ou commence I’originalité de la parole, parlée ou écrite, d’une
époque donnée ? Borges propose comme exemple I’adjectivation homérique

“ le divin Patrocle, la terre nourriciere, les flots humides, le noir
vaisseau...”. Et il poursuit : “Alexander Pope crut que ces épithetes
inamovibles avaient un caractére liturgique ; Remy de Gourmont écrit
gu’elles durent enchanter jadis, méme si a présent elles n’ont plus
d’effet. J’ai préféré supposer que ces épithétes fidéles avaient le réle que
les prépositions ont encore aujourd’hui : des sons obligatoires et discrets
gue I’usage attache a certains mots, et sur lesquels on ne peut exercer aucune
originalité.” C’est dire que, selon lui, ces adjectifs faisaient partie d’une
syntaxe et non d’une éthique.

Dans ces conditions, la traduction devient déchiffrement d’une
énigme : “L’état présent des ceuvres d’Homere est semblable a une
équation complexe qui pose des relations précises entre des quantités
inconnues.” En d’autres termes, les grands textes du passé possedent ce
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gu’on pourrait appeler une infaillibilité aléatoire, puisqu’ils participent a
la fois d’une logique rigoureuse, imperturbable, celle du langage, et d’une
variabilité au niveau de la représentation, qui s’accroit en proportion du
temps qui nous sépare d’eux. Un support a la fois solide et mouvant, rien
de tel pour la rééecriture ! “Rien, nous dit en effet Borges, ne possede une
plus grande richesse virtuelle pour les traducteurs.” Des lors, de deux
manieres de traduire, on passe a dix ! Dix maniéres de résoudre I’énigme.
“Le livre de Browning le plus connu (L’Anneau, et le Livre, 1869) se
compose de dix rapports détaillés concernant un seul et méme crime,
d’aprés les dépositions des personnes impliquées. Tout le contraste vient
de leurs caractéres, non des faits, et il est presque aussi abyssal que celui de
dix traductions justes d’Homere.”

Sa lecture des retraductions va donc se faire a la maniére d’une
enquéte policiére. Borges reste a I’écoute de toutes les différences qui
servent a se rapprocher d’une vérité fluctuante. Car le texte littéraire,
malgré la métaphore du crime, est un fait vivant, fluctuant qui, de méme
gu’un délit, a besoin pour se construire de regards multiples.

Telle que le commissaire Borges la concoit, la traduction est d’abord
la remise en cause du livre a traduire : I’épreuve du feu. A cause d’elle,
I’ceuvre originale ne peut plus s’abriter derriere des certitudes empesées ;
en particulier, sa perfection stylistique, sur laquelle viendraient inutilement
buter les outrages du temps. Pour Borges, cette perfection n’est qu’un “leurre
d’éternité’’, et il cite un passage de la correspondance de Flaubert, avant d’en
prendre le contre-pied. VVoici ce qu’écrit Flaubert : “La correction (j’entends dans
le plus haut sens du mot) fait a la pensée ce que I’eau du Styx faisait au corps
d’Achille : elle la rend invulnérable et indestructible.” Borges affirme au
contraire: “La page parfaite, la page dont aucun mot ne peut étre altéré sans
dommage, est celle qui se détériore le plus facilement ; inversement, la page
qui a une vocation d’immortalité peut traverser le feu des errata, des traductions
approximatives... Exemple : on ne peut modifier impunément aucune des
lignes qu’écrivit Géngora. Mais Don Quichotte gagne des batailles posthumes
contre ses traducteurs et survit a toute traduction négligente.”

La traduction est aussi témoignage d’un texte. Car chaque traduction
gu’un texte suscite en éclaire “le modeste mystére” et manifeste au grand jour
“toute cette incalculable réserve d’ombre qui voile les écritures directes”.
Dans la traduction, point de voiles. Le mystére dont s’entoure le livre
permet de cacher le criminel - sinon le crime -, cet auteur qui n’ose avouer sa
vanité, ses tentations de facilité, ses banalités. Mystére de la création,
élucidation par la traduction qui fait ses simulations au grand jour et, pour
cette raison, nous dit Borges, “semble destinée a illustrer la discussion
esthétique™”.

La traduction est le révélateur non seulement du mystére d’un texte, mais
de sa mobilité. Tout texte, affirme Borges, est “un fait mobile”. Chacune des
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traductions d’un livre constitue ainsi “... un document partiel et précieux des
vicissitudes par lesquelles il passe. Que sont d’autre les nombreuses
traductions de I’lliade sinon les différentes perspectives d’un fait mobile,
gu’un long choix expérimental d’omissions et d’emphases.” Chaque retra-
duction est un éclairage nouveau, la mise en scene d’une différence. La
mobilité est le fait du matériau méme qui constitue le livre, “le verbe aux
répercussions incalculables”. Quant a la traduction dans sa pratique, elle est ici
définie comme un long tatonnement ; non comme une science, mais comme
une expérience, a la rigueur une expérimentation, qui met en lumiére les trous et
les trop-pleins du texte original, ses mangues, ses exces.

Mais c’est dans la phrase suivante, quand le lecteur est déja un peu
préparé, que Borges porte a I’ceuvre originale le coup fatal : affirmation
péremptoire, dans laquelle écriture directe et traduction se trouvent unies
par des liens qui malmeénent toutes les théories reconnues, romantiques,
classiques, postmodernes, etc. : “Présupposer que toute recombinaison
d’éléments est obligatoirement inférieure a son original revient a présupposer
que le brouillon 9 est obligatoirement inférieur au brouillon H - car il ne peut
y avoir que des brouillons.” On remarque que les deux séries, chiffres et
lettres, I’une pour les originaux, I’autre pour les traductions, sont en
équivalence, sans hiérarchie.

Il est bien évident que Borges n’écrit pas ces lignes pour faire
plaisir aux traducteurs et que les deux idées qu’il expose la sont en
parfaite cohérence avec sa conception de la littérature comme pratique de
la réécriture, c’est-a-dire comme production d’états successifs du méme
texte. Que les textes ne soient que des brouillons d’une Idée, les
romantiques, Novalis en téte, I’avaient dit avant lui. Qu’oeuvre et
traduction soient dans un rapport interchangeable, Proust I’avait évoqué
a sa maniere : “Le seul vrai livre, un grand écrivain n’a pas, dans le sens
courant, a I’inventer, puisqu’il existe déja dans chacun de nous, mais a le
traduire. Le devoir et la tache d’un écrivain sont ceux d’un traducteur.”

Mais Borges va tout de méme plus loin, puisqu’il nie toute possible
infériorité de la traduction par rapport a I’original, I’un et I’autre n’étant
gu’un moment d’une ceuvre. Et il ajoute, irrévocable, ou peut-étre
simplement pervers, mais toujours elliptique : “L’idée de texte définitif
reléve de la religion ou de la fatigue.” C’est la faute du lecteur, c’est parce
qu’il lit distraitement, qu’un texte lui semble immuable, intouchable. Ou
alors, c’est que ce lecteur souffre d’une autre maladie qui a pour nom
dogmatisme.

On comprendra qu’intervienne, apres cette ultime banderille, la
mise & mort par Borges de I’adage italien bien connu : “On suppose
d’ordinaire que tout texte original ne saurait étre corrigé tant il est parfait,
et que les traducteurs sont des saboteurs sans rémission ; cela, on le déduit
de la sentence italienne : traduttore, traditore. Et cette raillerie suffit a les
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condamner. Je soupgonne que ceux qui pensent de la sorte répétent ce
jugement pour d’autres raisons. Premiérement, a cause de sa mémorisation
facile ; deuxiemement, parce que les pensées ou pseudo-pensées dites en
forme de jeux de mots semblent comme sollicitées par le langage,
prefigurées par lui ; troisiemement, parce que la médisance est une
habitude confortable ; et quatriemement, pour avoir I’air malin.”

Et Borges reprend sa démonstration, son travail de sape, avec des
exemples cette fois. “La superstition de I’infériorité des traductions
provient d’une expérience distraite. Il n’est pas un seul bon texte qui ne
semble invariable et définitif si nous le pratiquons un nombre de fois
suffisant. Nous avons tendance a prendre pour des nécessités ce qui n’est
gue répétitions. Don Quichotte, de par ma pratique congénitale de
I’espagnol, est un monument uniforme, sans autres variations que celles
gu’apportent I’éditeur, le relieur et le compositeur. Par contre, I’Odyssée,
grace a mon ignorance opportune du grec, est une librairie internationale
d’ceuvres en prose et en vers.” Borges, maniant le paradoxe, savoure son
ignorance des langues.

Essayons de I’imiter dans sa logique. Nous pourrions développer le
syllogisme suivant : aucun texte n’est définitif ; or, un original est un texte
comme un autre : donc un original n’est pas définitif. Il en résulte une série de
corollaires. 1. Une traduction est un autre texte que I’original, non pas un texte
autre ; elle doit étre jugée selon des critéres littéraires et non par rapport au
texte original. Elle ne peut étre appréciée en termes de différences, donc de
trahison. 2. S’il y a lecture comparée de I’original et de la traduction, elle se
fera dans le sens d’un éclairage, puisque chaque nouvelle traduction n’est
gu’une perspective possible d’une oeuvre jamais achevée. Non seulement une
traduction ne trahit pas, mais elle permet de voir plus clair dans le processus
créateur de I’ceuvre. 3. Enfin, les traductions contribuent a multiplier “le plaisir
du texte”. (Non, je ne fais pas un anachronisme, car bien avant Barthes, en 1926,
Borges n’hésite pas a intituler un court essai L’Ecriture du bonheur ; un autre,
en 1927, La Jouissance littéraire).

En un mot, préférons les traductions et retraductions aux originaux.

Que deviennent dans ces conditions les notions de fidélité, de littéralité, de
traducteur véridiqgue ou faussaire, bref, que devient la moralité d’une
traduction ? Comme on peut s’y attendre. Borges tranche en inversant les
valeurs. “Le propos annoncé de véracité fait du traducteur un faussaire, car ce
dernier, pour restituer I’étrangere de ce qu’il traduit, se voit obligé de charger la
couleur locale, d’accentuer les détails crus, d’affadir les douceurs, en
boursouflant tout, y compris les artifices.” C’est cette boursouflure qui
dénature le propos de véracité.

Cette déclaration, qui date de 1929, va étre nuancée ultérieurement par
des exemples. Parmi les traductions de I’lliade. Borges en choisit trois : celle de
Pope (1725), celle de Chapman (1857), celle de Butler (1900). “Celle de Pope est
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extraordinaire... Elle est oratoire et visuelle... Sa langue somptueuse peut se
définir par I’emploi inconsidéré et mécanique des superlatifs. Chapman est
spectaculaire, mais son élan est lyrique et non oratoire. Butler (...) fuit toute
occasion visuelle et raméne le texte d’Homere a une série d’informations
paisibles”. De ces nombreuses traductions, laquelle est fidele ? Réponse de
Borges : “Aucune ou toutes. Si la fidélité doit concerner le monde imaginaire,
irrécupérable d’Homere, les hommes et les jours qu’il s’était représentés,
aucune ne peut étre fidele. Si elle concerne les intentions qu’il avait eues,
n’importe laquelle est fidéle, & I’exception des traductions littérales, qui tirent
toutes leur vertu du contraste avec les meeurs actuelles.”

Véracite et littéralité. Borges semble les mettre dans le méme panier :
parce que toutes deux manifestent un faux respect du brouillon H, en
exagérant ou en dénaturant les effets du temps ou de I’espace pour mieux
donner a voir I’ceuvre comme lointain vestige. Ce qui est certain, c’est que
les traducteurs se suivent et ne se ressemblent pas et que pour comprendre
leur travail et leurs choix, il faut considérer ce que Borges appelle la
“dynastie ennemie” qu’ils composent. On retraduit toujours contre quel-
gu’un. Méme si ce “contre” implique aussi la proximité, le contact ; car
s’il y a dynastie, c’est qu’il y a filiation reconnue.

Pour donner des preuves de cette filiation ennemie, Borges va
comparer entre eux quelques-uns des traducteurs les plus prestigieux des
Mille et Une Nuits sur le terrain de I’érotisme. Il s’agit d’ Antoine Galland,
francais (début XVI1I°), d’Edward Lane, anglais (fin XV11I°), de Richard
Burton, anglais (fin XIX®), du docteur Mardrus, francais (début XX°), et
enfin d’Enno Littmann, allemand (début XX®).

“Antoine Galland, dit-il, seulement a I’occasion, corrige les
grossieretés, parce qu’il les croit de mauvais goQt. Ses réticences sont
toutes mondaines, la pudeur les lui inspire, non la morale.” Et il donne un
exemple de ces “réticences”, tiré de la troisieme page du premier volume
des Nuits : “Il alla droit a I’appartement de cette princesse qui, ne
s’attendant pas a le recevoir, avait recu dans son lit un des derniers
officiers de sa maison.” Or, cet “officier” est un cuisinier couvert de suie,
et qui sent le graillon ! D’autre part, ajoute Borges, “dans la prose discrete
de Galland, le fait de «recevoir dans son lit» devient une expression
brutale”.

Edward Lane qui “traduisit contre Galland” pratique une censure
délibérée. Borges le qualifie de “précurseur incontesté des pudeurs de
Hollywood”, et en avance deux preuves : “Dans la trois cent quatre-vingt-
onzieme Nuit, un pécheur présente au roi des rois un poisson ; le roi veut
savoir s’il est male ou femelle : il lui est répondu que le poisson est
hermaphrodite. Lane édulcore I’indécent colloque en traduisant que...
I’astucieux pécheur répond au roi : il est d’une espece mixte. Dans la deux
cent dix-septieme Nuit, il est question d’un roi qui a deux femmes. Il cou-
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chait une nuit avec I’une et une nuit avec I’autre, et tout le monde était
content. Lane escamote la bonne fortune du monarque en disant qu’il
traitait ses femmes avec impartialité.”

Arrive Burton qui se propose, nous dit Borges, “la destruction
intégrale” de son ennemi Lane. Ce génant prédécesseur, qui était un
arabisant distingué, ne lui laisse qu’un domaine inexploré : le domaine
érotique. “Burton, dont le premier exercice de style avait été un rapport
des plus personnels sur les bordels du Bengale, était on ne peut plus
capable de réparer cet oubli. Un bon exemple des délectations moroses ou il
sombra est cette note arbitraire du tome VII, plaisamment intitulée dans
I’index : Capotes mélancoliques”. L’Angleterre de I’époque accusa Burton
“d’écrire pour le grand égout”.

Une fois établie cette opposition sur le terrain de I’érotisme. Borges
passe a une réflexion sur la qualité des traductions des Mille et Une Nuits et
tente de répondre a la question : est-il possible de traduire fidelement un texte
du XI11° siecle ? Pour ce faire, il va enquéter aupres du docteur Mardrus, a qui
Ton a décerné, dit-il, “le titre moral d’étre le plus fidele traducteur des Mille
et Une Nuits, et dont la scrupuleuse exactitude est supposée garantie par le sous-
titre péremptoire : version littérale et compléte du texte arabe.

Borges, qui n’a pas accés a l’original, reconstitue celui-ci par la
méthode comparative, a partir des traductions anglaises, francaises et
allemandes qu’il consulte. Lorsqu’un passage de la tres véridique traduction de
Mardrus le fait douter de la fidélité de celle-ci, il compare. Jusqu’a ce qu’il
soit sir de son fait. Par exemple, cet extrait : “L’eau, pour arriver dans ce
bassin, suivait quatre canaux tracés dans le sol de la salle en contours charmants,
et chaque canal avait un lit d’une couleur particuliere. . . Si bien que I’eau se
teintait selon son lit, et, frappée par la lumiere atténuée filtrant des soieries du
haut, projetait sur les objets d’alentour et les murs de marbre une douceur de
paysage marin.” Opinion de Borges : “En tant qu’essai de prose descriptive a la
maniére du Portrait de Dorian Gray, j’admets, je révére méme ce passage. Mais
comme version littérale et intégrale d’un morceau composé au XIII® siécle, je
répéte qu’elle m’inquiéte infiniment... Dans I’image finale, on se croirait au
Salon des aquarellistes.” Quant au point de départ des six lignes de Mardrus, le
voici : “Les quatre canaux aboutissaient a un bassin en marbre de diverses
couleurs”.

La conclusion qu’en tire Borges n’est pas négative pour autant. Si
traduction compléte veut dire, selon le docteur Mardrus, traduction complétée
d’interpolations de tous genres, tant pis, ou plutét tant mieux. C’est tout
simplement, explique Borges, parce que “Mardrus ne traduit pas les mots, mais
les spectacles du livre”. Et il termine ainsi : “Je ne sais si ce sont ces digressions
aimables qui donnent a I’oeuvre cet air heureux, cet air d’improvisation
personnelle et non de manipulation de dictionnaire. Je sais simplement que la
«traduction» de Mardrus est la plus lisible de toutes.”
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Infidélité, véracite, littéralité, négligence, peu importe a Borges, la
qualité majeure d’une traduction étant d’étre “lisible”. Mais il faut s assurer de
ce qu’il entend par la. A propos de la toute premiére traduction des Mille et Une
Nuits, celle de Galland, qui fut elle-méme traduite dans plusieurs langues,
dont I’arabe et I’hindoustani, voici ce qu’il écrit : “La version d’Antoine
Galland est la plus mal écrite de toutes, la moins fidéle, la plus faible, mais
ce fut la mieux lue de toutes. Ceux qui la fréquentérent connurent
I’éblouissement et la félicité. L expression «digne des Mille et Une Nuits» n’a
rien a voir avec les obscurités érudites de Burton ou de Mardrus, mais tout
avec les splendeurs et les féeries de Galland.” Non pas la plus lisible, ni la plus
lue, mais la mieux lue. C’est-a-dire celle qui a la capacité d’enrichir
I’imaginaire du lecteur.

Du méme coup, la “lisibilité” devient suspecte, insuffisante. De la
traduction allemande d’Enno Littmann, dont I’Encyclopedia Bntannica
prétend qu’elle est la meilleure de toutes les traductions des Mille et Une
Nuits, Borges, lui, écrit : “Elle est toujours (...) lisible, médiocre.” Cette
médiocrité n’est ni la cause ni la conséquence de la lisibilité. Et Borges
s’explique : “Les traductions de Burton, de Mardrus et méme de Galland ne se
congoivent que venant apres une littérature. Quels que soient leurs manques
ou leurs mérites, ces oeuvres significatives supposent des antécédents
considérables. Chez Burton, on retrouve I’inépuisable patrimoine anglais :
I’obscénité crue de John Donne, le vocabulaire excessif de Shakespeare, le
golt archaisant de Swinburne, la pédante érudition des essayistes du XVII°
siecle... Dans les riants paragraphes de Mardrus se rejoignent Salammbd, La
Fontaine... et les Ballets russes.”

Borges met la le doigt sur I’un des aspects essentiels de la traduction.
Pour gu’une traduction soit bonne, pour qu’elle soit bien lue, il faut qu’elle
s’insére dans un patrimoine, qu’elle manifeste son appartenance a un ou
plusieurs précédents littéraires. 1l peut y avoir a la fois du Salammbé et du La
Fontaine ! Quand on dit d’un texte qu’il “sent la traduction’’, cela signifie que
ce texte a “des chutes de vraisemblance, comme on a des chutes de tension ;
gu’il n’est plus recevable ; et il nous tombe des mains. Quand, au contraire,
“ca marche”, c’est parce qu’il y a déja eu un précédent, a partir duquel le
traducteur peut faire du neuf. Le traducteur recycle du style, comme on recycle
de I’eau en vue de sa réutilisation.

Pour gqu’une traduction soit bonne, il faut que le lecteur y reconnaisse
une filiation, un rameau appartenant a I’arbre de sa propre littérature (je
reprends ici le titre d’un recueil d’essais de I’écrivain espagnol Juan Goytisolo,
L’Arbre de la littérature). Ou, si I’on préfere rester dans la métaphore de
I’enquéte policiere chére a Borges, il faut que, dans la traduction, on retrouve
une trace, une piste qui nous rameéne a la littérature de la langue d’arrivée.
C’est d’ailleurs ce qui justifie I’historicité de chaque traduction. “Les
traductions sont la description du lisible d’une époque et d’une société” (Henri
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Meschonnic, Poétique du traduire). La difficulté singuliére de la traduction est
gu’elle doit faire apparaitre un rameau issu d’un tronc double, mélant deux
langues et deux littératures.

Et Borges de réver a ce qu’un Kafka aurait pu faire d’un texte comme
Les Mille et Une Nuits, tandis que *“chez Littmann (...) on ne trouve rien
d’autre que la probité allemande”.

J’en arrive a présent au récit intitulé “Pierre Ménard, auteur du
Quichotte, qui, bien que ne parlant a aucun moment de traduction, en dit,
semble-t-il, long sur le sujet. Il s’agit d’une nouvelle dans laquelle le narrateur
évoque la figure d’un écrivain francais imaginaire, qui fut de ses amis. Apres
avoir énumeré les textes composant I’ceuvre ““visible” de ce Pierre Ménard, dix-
neuf tres exactement, il en vient a son ceuvre invisible, “souterraine,
interminablement héroique, sans pareille” : la réécriture de quelques
chapitres de Don Quichotte. Pour présenter ce projet impossible, le narrateur
manie un “insidieux foisonnement de contradictions, plus encore que
d’ambiguités et de paradoxes” (Michel Lafon, op. cit.), de telle sorte que ce
texte a suscité des interprétations multiples. Comme cette réécriture se veut
une copie conforme dans une langue étrangere, puisque Pierre Ménard est
francais, beaucoup y ont vu une métaphore de la traduction.

Au départ de cette métaphore, il y a, nous explique le narrateur, deux
textes. Le premier est un extrait de Novalis : “Je n’ai vraiment compris un
auteur que si je peux me substituer a lui, que si je peux, sans altérer son
originalité, le traduire.” Le second est un livre dont il ne donne pas le titre
mais dont il nous dit qu’il est “un de ces livres parasitaires qui situent le
Christ sur un boulevard, Hamlet sur la Canebiere, ou Don Quichotte a Wall
Street. En homme de bon goQt qu’il était, Pierre Ménard avait horreur de ces
mascarades inutiles, tout juste bonnes, disait-il, a procurer le plaisir plébéien
de I’anachronisme.” Le dessein étrange qu’éveillent en Pierre Ménard ces
deux lectures est donc la réécriture du Don Quichotte. Et la s’installe la
contradiction : il ne s’agit pas pour lui d’écrire un Don Quichotte
contemporain, c’est-a-dire un autre Don Quichotte, ce qui serait trop facile,
mais LE Don Quichotte. Cependant, Ménard n’envisage nullement une
transcription mécanique de I’original. Il ne se propose pas de le copier. “Son
admirable ambition, nous dit le narrateur, était de reproduire quelques pages
qui coincideraient - mot a mot et ligne a ligne - avec celles de Miguel de
Cervantés.”

Comment va procéder Pierre Ménard pour mener a bien son projet
impossible, cette contradiction poussée jusqu’a I’absurde ? Pour commencer, il
apprend I’espagnol et retrouve la foi catholigue. Est-ce a dire qu’il va s’oublier
pour s’identifier a Cervantes ?

Bien au contraire, et le paradoxe continue de se construire : “Etre, en
guelque sorte, Cervantes et arriver au Quichotte lui sembla moins ardu - et
par conséquent moins intéressant - que continuer a étre Pierre Ménard et
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arriver au Quichotte a travers les expériences de Pierre Ménard.” Voila qui déja
commence a faire sens pour nous, traducteurs : plus nous serons nous-méme,
mieux nous traduirons. Une traduction ne peut se faire qu’a travers les
expériences propres du traducteur.

Ou mene cette logique du paradoxe ? A une véritable révélation : “Le
texte de Cervantes et celui de Pierre Ménard sont verbalement identiques,
mais le second est presque infiniment plus riche (plus ambigu, diront ses
détracteurs ; mais I’ambiguité est une richesse).” C’est par une comparaison
détaillée des deux textes que le narrateur en vient a cette conclusion. Voici
un passage de Cervanteés : “... la vérité dont la mére est I’histoire : émule du
temps, dépositaire de nos actions, témoin du passé, modele et lecon pour le
présent, avertissement pour I’avenir”. Rédigée au xv1i° siécle, cette énumération
est “un pur éloge rhétorique de I’histoire”. Voici le texte de Pierre Ménard : “...
la vérité dont la mere est I’histoire : émule du temps, dépositaire de nos actions,
témoin du passé, modele et lecon pour le présent, avertissement pour
I’avenir”. Ecrit quatre siecles plus tard, ce texte est “stupéfiant”, chargé qu’il
est de tout I’apport supplémentaire de quatre siecles d’histoire des idées. En
effet, “Ménard, contemporain de William James, ne définit pas I’histoire
comme une recherche de la réalité, mais comme son origine...”. Le temps
agit sur les bons textes comme sur les bons vins ; il les bonifie.

Autre différence dans cette copie conforme, différence de degré, celle-
Ia, et non de nature : le style. En réécrivant littéralement, Ménard tombe dans
un style archaisant qui “péche par affectation”. Tandis que son “précurseur...
manie avec aisance I’espagnol courant de I’époque”.

Que conclure ? Si tant est que, dans cette nouvelle ou apologue, Borges
ait voulu faire une métaphore de la traduction, c’est pour nous dire que la
tdche du traducteur est a I’opposé de celle que Pierre Ménard se donne. Ce
gue fait Ménard, c’est nous prouver que “la répétition la plus exacte, la plus
stricte a pour corrélat le maximum de différence” (Gilles Deleuze, Différence et
Répetition). Le traducteur est un anti-Pierre Ménard. Au lieu de faire, comme
celui-ci, le méme texte et qu’il dise autre chose, le traducteur fait un texte
différent qui dit la méme chose. Comme le démontre Borges en usant du
paradoxe, méme si dans la lettre il peut y avoir réversibilité, celle-ci n’est
gu’illusion. La réversibilité ne peut étre rendue que par homologie. Toute
traduction est réécriture.

Je voudrais terminer par une anecdote que m’a aimablement fournie
Bernard Heepffner en m’envoyant, il y a quelques jours, un de ses articles, écrit
au cours de I’été 1984. Hoepffner y raconte comment cet été-1a, au cours d’un
sejour dans une des Tles Canaries, il s’était vu remettre, par un vieux monsieur
qui disait avoir bien connu Borges dans les années trente, un livre que,
prétendait le vieil homme, Borges lui avait offert. Notre ami, guére convaincu,
feuillette distraitement ce livre qui aurait appartenu a Borges. A la fin du livre, il
y a une feuille de papier, qui a d0 servir de marque. Il la déplie. C’est une
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lettre adressée a Borges en anglais :

“Dear Mr Borges, je ne pouvais recevoir de plus agréable nouvelle...
Que L’Histoire universelle de I’'infamie (ou plutdt Historia universal de la
infamia) doive étre publiée incessamment par un éditeur populaire et non a
compte d’auteur, quel succés pour vous. Et pour moi I’aboutissement d’un
réve ancien... Quelle satisfaction pour vous, de voir que le labeur dont je
vous ai chargé, cette folle idée que j’avais eue et que, maintenant, il me
semble, vous faites votre, aboutisse a faire de vous I’écrivain que vous
meéritez d’étre. 1l faut pourtant que je vous conjure a nouveau de faire en sorte
gue jamais personne ne puisse remonter jusqu’a mon nom. C’est pour moi,
mais aussi pour vous dorénavant, de la plus grande importance. Je ne pense
plus jamais pouvoir écrire de nouvelles (les médecins me donnent quelques
semaines, au plus), et je vous envoie tout ce qui me reste, surtout des poémes :
vous pourrez évidemment les traduire et les utiliser comme ceux que vous
détenez déja... Je vous avais demandé de ne jamais m’envoyer VoS
« traductions » et pourtant vous avez ajouté a votre lettre une épreuve de la
premiere nouvelle du livre a paraitre. Voila, je I’ai lue, et bien que je
connaisse ma valeur d’écrivain, je ne peux que vous dire que I’original est
infidéle a la traduction... Agréez, senior Borges, I’hommage que je voue a la
naissance du plus grand des écrivains latino-américains. Signé : G. Gwinnet.”

Et Bernard Heoepffner de conclure : Borges ne serait-il qu’un imposteur,
un imposteur de génie ?

Ma conclusion sera autre : le jour ou un traducteur pourra répondre a
quiconque lui demande si sa traduction reproduit fidélement ou infidélement
I’original : “Quelle question ! C’est I’original qui est infidéle a la traduction !,
alors la réversibilité, non pas des textes, mais du métier d’écrivain et de celui de
traducteur, sera enfin établie et reconnue.

Source : Dix-septiemes Assises de la traduction littéraire (Arles 2000), Atlas Actes
Sud, p. 81-95.
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