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E PRÉCISE AVANT DE COMMENCER, le titre de cette conférence pouvant 
peut-être prêter à confusion, qu’il ne s’agira pas ici des traductions des 
œuvres de Borges, ni des traductions faites par Borges, mais des 

différents textes dans lesquels Borges a parlé directement ou indirectement 
des problèmes de la traduction. 

J 
Borges, par son ascendance et par sa biographie, est pour ainsi dire un 

Babélien. S’il naît dans la langue espagnole à Buenos Aires en 1899, au 
terme de sa vie, à Genève, en 1986, il est préoccupé, nous dit son biographe 
Jean-Pierre Bernès, par l’idée de savoir dans quelle langue il va mourir. Et ses 
dernières paroles seront la triple déclinaison de la Prière universelle, d’abord 
en vieux saxon, puis en anglais et en espagnol. C’est que, bien qu’Argentin, 
Borges a une grand-mère paternelle anglaise. C’est elle, Fanny Haslam, 
“respectable dame anglaise”, comme lui-même la nomme, qui va faire 
l’éducation de son petit-fils, en anglais bien sûr ; elle qui apprendra à Jorge 
Luis à lire et lui donnera le goût de la littérature. Bilinguisme de naissance 
donc, ouvert à des extensions multiples. Le père de Borges avait coutume de 
plaisanter sur son ascendance anglaise. “Après tout, les Anglais, qu’est-ce que 
c’est ? Un groupe d’ouvriers agricoles allemands.” Si Borges se souvient 
encore en 1980, date à laquelle il rédige son Essai d’autobiographie, de cette 
phrase sibylline, c’est qu’elle a dû le laisser rêveur. 

Babélien, Borges l’est aussi par le fait du hasard. Sa famille, qui a quitté 
l’Argentine au début de 1914 pour un grand voyage à travers l’Europe, est 
surprise en Suisse au mois d’août de la même année. Ils passeront toute la 
guerre à Genève et ne rentreront en Argentine qu’en 1921. Borges fait donc 
ses études en français, et, Suisse oblige, apprend dans la foulée l’italien et 
l’allemand. Il a donc à sa disposition, presque naturellement, cinq langues, 
c’est-à-dire cinq littératures. Dont, d’ailleurs, il ne se suffira pas, ce qui lui 
imposera de lire ses grands favoris. Homère et Les Mille et Une Nuits, dans une 
multiplicité de traductions. 

Mais d’abord en anglais. Car Borges est un enfant particulièrement 
précoce. Dès l’âge de huit ans, sous la houlette de Granny Fanny, il commence 
à puiser dans la bibliothèque paternelle : “Si l’on me demandait ce qui a compté 
le plus dans ma vie, je répondrais : la bibliothèque de mon père’’, a-t-il écrit. 
C’est en anglais qu’il va découvrir les grands classiques de la littérature 
occidentale : Dickens, Mark Twain, Lewis Carroll, et aussi Grimm et 
Cervantès. D’où cette boutade : “Lorsque, plus tard, je lus Don Quichotte dans 
le texte, cela me parut une mauvaise traduction !” 
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On peut trouver presque normal dans ces conditions que cet enfant 
surdoué publie sa première traduction à l’âge de neuf ans : une nouvelle 
d’Oscar Wilde. “The Happy Prince”, qui paraît dans le journal de Buenos 
Aires El País. Signée Jorge Borges : on l’attribue tout naturellement à son 
père. 

Malgré ce succès, malgré son amour de la littérature, son ambition 
d’enfant est de devenir un “raté” (c’est le terme français qu’on employait à 
Buenos Aires au lieu du terme espagnol fracasado), et non un militaire de 
carrière comme l’exigeait la tradition familiale. Et c’est bien ainsi qu’on 
pourrait le considérer, si l’on se réfère à l’obscur emploi qu’il occupa jusqu’en 
1946 comme bibliothécaire dans une triste banlieue dont lui-même voulait 
oublier le nom, avant de devenir en 1955 directeur de la Bibliothèque nationale 
à Buenos Aires, où il s’inscrivit dans une longue lignée de bibliothécaires 
aveugles. Mais dès 1946, c’est-à-dire lorsque Perón est élu à la présidence de 
l’Argentine, parce qu’il a manifesté publiquement son désaccord avec le 
dictateur, Borges obtient une étrange promotion : “De bibliothécaire de 
banlieue, écrit-il, je fus «promu» à l’inspection de la volaille et des lapins sur 
les marchés publics.” Il démissionne, et c’est à partir de ce moment-là, à 
quarante-sept ans, qu’il commence à donner des cours de littérature anglaise 
et américaine, et qu’il mène une vie exclusivement vouée à la littérature et à la 
création littéraire. 
 Sa grande période de traduction, après l’étonnant exploit de ses neuf 
ans, se situe entre 1936 et 1943, avant de commencer sa vie de conférencier 
voyageur, et surtout avant que des troubles de la vue, cette cécité “qui gagne peu 
à peu comme un crépuscule d’été”, ne lui rendent la tâche impossible. Il 
traduit des auteurs contemporains, anglais, français, allemands. 1936 : Une 
chambre à soi de Virginia Woolf ; 1936 : Perséphone d’André Gide ; 1937 : 
Orlando de Virginia Woolf ; 1938 : La Métamorphose de Kafka ; 1939 : Les 
Palmiers sauvages de Faulkner ; 1941 : Un barbare en Asie d’Henri Michaux ; 
1943 : Bartleby de Herman Melville. Viendront ensuite d’autres traductions 
en collaboration avec des écrivains argentins ou, dans les dernières années de 
sa vie, avec sa femme. 

On remarquera que tous les textes de lui où il est question de 
traduction sont antérieurs à 1936, et donc à sa pratique de la traduction. Trois 
d’entre eux affichent clairement, dès le titre, cette préoccupation : “Les deux 
manières de traduire” (1929, traduction de Jean-Pierre Bernès), “Les 
traductions d’Homère” (1932, traduction de Claire Staub), “Les traducteurs des 
Mille et Une Nuits” (1935, traduction de Laure Guille et Roger Caillois). Et, 
enfin, la plus connue des nouvelles écrites par Borges, au titre provocateur, 
sinon évocateur, “Pierre Ménard, auteur du Quichotte’, publié en 1939 dans la 
revue Sur de Buenos Aires, puis incluse dans son livre Fictions (1941, 
traduction de Paul Verdevoye). On a donc affaire à des textes nourris par 
son expérience, non de traducteur, mais de lecteur de traductions et, bien sûr 
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et avant tout, par son labeur d’écrivain. 
Car Borges n’est ni un philologue, ni un boulimique des langues, ni 

un théoricien. Un polyglotte certes, mais qui n’a jamais écrit qu’en 
espagnol. Un écrivain pour qui l’écriture n’est ni souffle épique, ni 
épanchement lyrique, ni réflexion théorique, mais utilisation d’un matériau 
préexistant. “L’œuvre borgésienne pratique abondamment et en toute clarté la 
citation… Elle pratique aussi la répétition, non moins abondamment, mais de 
manière moins visible. D’une part, l’utilisation de textes d’autrui, l’érudition ; 
d’autre part, la réutilisation de ses propres textes, la reconduction” (Michel 
Lafon, Borges ou la réécriture, Le Seuil, 1990). Comme exemple de citation, je 
proposerai une page entière de l’Histoire de la guerre européenne de Liddell Hart, 
qui est à l’origine de la nouvelle bien connue. “Le jardin aux sentiers qui 
bifurquent”. Comme exemple de réutilisation, “Kennigar”, un des textes qui 
composent Histoire de l’Eternité (1936). Un premier état de ce texte paraît en 
1932, dans la revue Sur, puis en fascicule en 1933 dans une version augmentée ; 
il sert plus tard de matériau à l’élaboration d’un chapitre des Anciennes 
littératures germaniques (1954) ; enfin, une dernière version figure dans la 
Nouvelle anthologie personnelle, publiée en 1968, en traduction française, chez 
Gallimard. Ecrire, pour Borges, c’est réécrire. N’a-t-il pas affirmé lui-même 
dans une nouvelle intitulée “L’Evangile selon saint Marc” : “Les hommes sont 
condamnés à répéter toujours deux mêmes histoires : celle d’un vaisseau perdu 
qui vogue sur la mer Méditerranée et celle de l’homme qui se fait crucifier” ; 
en bref, l’Odyssée et la Passion. 

Cette répétition, cette réécriture sous la plume de Borges, n’est pas une 
forfaiture. Bien au contraire. Si Borges prend, ce n’est pas pour voler, mais pour 
tenter de donner aux éléments dont il s’empare une cohérence, une 
clairvoyance nouvelles. Etrange Borges, à qui l’on pourrait appliquer la 
formule qu’il applique lui-même à Paul Valéry : “champion d’une lucidité 
organisatrice”. Borges organise imperturbablement, avec une volonté 
inquisitoriale, un soin du détail digne d’un commissaire de police, un besoin 
de mise en équation du réel ou de ce qui lui sert d’apparence. Tout en 
sachant, et c’est la logique du paradoxe, que c’est un monde où les 
éléments au lieu de se constituer s’annulent, ou bien s’effacent comme des 
pas sur le sable. Borges met en œuvre sa logique infaillible pour donner 
une architecture au néant. On ne peut pas figer les dunes de sable d’un 
désert. Mais on peut les décrire. Par exemple : “Dans les palais que j’ex-
plorais imparfaitement, l’architecture était privée d’intentions. On n’y 
rencontrait que couloirs sans issue, hautes fenêtres inaccessibles, portes 
colossales donnant sur une cellule ou un puits, incroyables escaliers 
inversés, avec les marches et la rampe tournées vers le bas” (L’Aleph). 

Mais la traduction n’est-elle pas elle-même une des pratiques de la 
réécriture, puisqu’elle consiste à produire un état, ou mieux, des états 
successifs du même texte ? C’est cette fascination pour la réécriture, en 
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même temps que ce regard enquêteur de commissaire, qui expliquent que 
les deux essais les plus importants que Borges consacre à la traduction 
portent sur des retraductions de textes anciens, l’Iliade et Les mille et 
Une Nuits, ceux-ci autorisant une perspective plus large, un matériau plus 
riche, et donc des confrontations plus nombreuses. Pour le multilingue 
qu’est Borges, ces deux livres composent à eux seuls, grâce à son ignorance 
du grec et de l’arabe, une véritable bibliothèque en français, en anglais, en 
allemand ! 

Dans “Les deux manières de traduire” (1929) il pose le cadre de ses 
réflexions futures : “Je pense, sans exception, qu’il y a deux sortes de 
traduction. L’une met en œuvre la littéralité, l’autre la périphrase. La 
première correspond aux mentalités romantiques, la seconde aux 
mentalités classiques.” Et il s’empresse d’ajouter : “Je retire ici toute 
connotation historique aux mots «classique» et «romantique». J’entends 
par là deux modes d’être... Le traducteur classique est celui qui fait fi de 
l’artiste pour ne s’intéresser qu’à l’œuvre d’art. Il devra savoir faire passer 
l’original non seulement dans la lettre, mais dans la syntaxe et dans les 
métaphores en usage dans sa propre langue... A l’inverse, le romantique 
ne sollicite jamais l’œuvre d’art, il sollicite l’homme. Ce respect de la 
personne, de l’irremplaçable différence qu’il y a entre les êtres, justifie la 
traduction littérale.” On est presque étonné de l’assurance avec laquelle 
Borges tranche, coupe en deux, une matière aussi controversée. 

Trois ans plus tard, en 1932, face aux traductions d’Homère, la 
réflexion se fait plus complexe, plus perverse, plus elliptique aussi ; en un 
mot beaucoup plus borgésienne. En présence d’une œuvre aussi ancienne 
et prodigieuse, c’est le texte lui-même qui fait problème, et non la 
manière de l’aborder. Comment “faire la part de ce qui appartient au 
poète et de ce qui appartient au langage” ? Où s’arrête l’originalité de 
l’auteur, où commence l’originalité de la parole, parlée ou écrite, d’une 
époque donnée ? Borges propose comme exemple l’adjectivation homérique 
: “... le divin Patrocle, la terre nourricière, les flots humides, le noir 
vaisseau...”. Et il poursuit : “Alexander Pope crut que ces épithètes 
inamovibles avaient un caractère liturgique ; Remy de Gourmont écrit 
qu’elles durent enchanter jadis, même si à présent elles n’ont plus 
d’effet. J’ai préféré supposer que ces épithètes fidèles avaient le rôle que 
les prépositions ont encore aujourd’hui : des sons obligatoires et discrets 
que l’usage attache à certains mots, et sur lesquels on ne peut exercer aucune 
originalité.” C’est dire que, selon lui, ces adjectifs faisaient partie d’une 
syntaxe et non d’une éthique. 

Dans ces conditions, la traduction devient déchiffrement d’une 
énigme : “L’état présent des œuvres d’Homère est semblable à une 
équation complexe qui pose des relations précises entre des quantités 
inconnues.” En d’autres termes, les grands textes du passé possèdent ce 
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qu’on pourrait appeler une infaillibilité aléatoire, puisqu’ils participent à 
la fois d’une logique rigoureuse, imperturbable, celle du langage, et d’une 
variabilité au niveau de la représentation, qui s’accroît en proportion du 
temps qui nous sépare d’eux. Un support à la fois solide et mouvant, rien 
de tel pour la réécriture ! “Rien, nous dit en effet Borges, ne possède une 
plus grande richesse virtuelle pour les traducteurs.” Dès lors, de deux 
manières de traduire, on passe à dix ! Dix manières de résoudre l’énigme. 
“Le livre de Browning le plus connu (L’Anneau, et le Livre, 1869) se 
compose de dix rapports détaillés concernant un seul et même crime, 
d’après les dépositions des personnes impliquées. Tout le contraste vient 
de leurs caractères, non des faits, et il est presque aussi abyssal que celui de 
dix traductions justes d’Homère.” 

Sa lecture des retraductions va donc se faire à la manière d’une 
enquête policière. Borges reste à l’écoute de toutes les différences qui 
servent à se rapprocher d’une vérité fluctuante. Car le texte littéraire, 
malgré la métaphore du crime, est un fait vivant, fluctuant qui, de même 
qu’un délit, a besoin pour se construire de regards multiples. 

Telle que le commissaire Borges la conçoit, la traduction est d’abord 
la remise en cause du livre à traduire : l’épreuve du feu. A cause d’elle, 
l’œuvre originale ne peut plus s’abriter derrière des certitudes empesées ; 
en particulier, sa perfection stylistique, sur laquelle viendraient inutilement 
buter les outrages du temps. Pour Borges, cette perfection n’est qu’un “leurre 
d’éternité’’, et il cite un passage de la correspondance de Flaubert, avant d’en 
prendre le contre-pied. Voici ce qu’écrit Flaubert : “La correction (j’entends dans 
le plus haut sens du mot) fait à la pensée ce que l’eau du Styx faisait au corps 
d’Achille : elle la rend invulnérable et indestructible.” Borges affirme au 
contraire: “La page parfaite, la page dont aucun mot ne peut être altéré sans 
dommage, est celle qui se détériore le plus facilement ; inversement, la page 
qui a une vocation d’immortalité peut traverser le feu des errata, des traductions 
approximatives... Exemple : on ne peut modifier impunément aucune des 
lignes qu’écrivit Góngora. Mais Don Quichotte gagne des batailles posthumes 
contre ses traducteurs et survit à toute traduction négligente.” 

La traduction est aussi témoignage d’un texte. Car chaque traduction 
qu’un texte suscite en éclaire “le modeste mystère” et manifeste au grand jour 
“toute cette incalculable réserve d’ombre qui voile les écritures directes”. 
Dans la traduction, point de voiles. Le mystère dont s’entoure le livre 
permet de cacher le criminel - sinon le crime -, cet auteur qui n’ose avouer sa 
vanité, ses tentations de facilité, ses banalités. Mystère de la création, 
élucidation par la traduction qui fait ses simulations au grand jour et, pour 
cette raison, nous dit Borges, “semble destinée à illustrer la discussion 
esthétique’’. 

La traduction est le révélateur non seulement du mystère d’un texte, mais 
de sa mobilité. Tout texte, affirme Borges, est “un fait mobile”. Chacune des 
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traductions d’un livre constitue ainsi “... un document partiel et précieux des 
vicissitudes par lesquelles il passe. Que sont d’autre les nombreuses 
traductions de l’Iliade sinon les différentes perspectives d’un fait mobile, 
qu’un long choix expérimental d’omissions et d’emphases.” Chaque retra-
duction est un éclairage nouveau, la mise en scène d’une différence. La 
mobilité est le fait du matériau même qui constitue le livre, “le verbe aux 
répercussions incalculables”. Quant à la traduction dans sa pratique, elle est ici 
définie comme un long tâtonnement ; non comme une science, mais comme 
une expérience, à la rigueur une expérimentation, qui met en lumière les trous et 
les trop-pleins du texte original, ses manques, ses excès. 

Mais c’est dans la phrase suivante, quand le lecteur est déjà un peu 
préparé, que Borges porte à l’œuvre originale le coup fatal : affirmation 
péremptoire, dans laquelle écriture directe et traduction se trouvent unies 
par des liens qui malmènent toutes les théories reconnues, romantiques, 
classiques, postmodernes, etc. : “Présupposer que toute recombinaison 
d’éléments est obligatoirement inférieure à son original revient à présupposer 
que le brouillon 9 est obligatoirement inférieur au brouillon H - car il ne peut 
y avoir que des brouillons.” On remarque que les deux séries, chiffres et 
lettres, l’une pour les originaux, l’autre pour les traductions, sont en 
équivalence, sans hiérarchie. 

Il est bien évident que Borges n’écrit pas ces lignes pour faire 
plaisir aux traducteurs et que les deux idées qu’il expose là sont en 
parfaite cohérence avec sa conception de la littérature comme pratique de 
la réécriture, c’est-à-dire comme production d’états successifs du même 
texte. Que les textes ne soient que des brouillons d’une Idée, les 
romantiques, Novalis en tête, l’avaient dit avant lui. Qu’oeuvre et 
traduction soient dans un rapport interchangeable, Proust l’avait évoqué 
à sa manière : “Le seul vrai livre, un grand écrivain n’a pas, dans le sens 
courant, à l’inventer, puisqu’il existe déjà dans chacun de nous, mais à le 
traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur.” 

Mais Borges va tout de même plus loin, puisqu’il nie toute possible 
infériorité de la traduction par rapport à l’original, l’un et l’autre n’étant 
qu’un moment d’une œuvre. Et il ajoute, irrévocable, ou peut-être 
simplement pervers, mais toujours elliptique : “L’idée de texte définitif 
relève de la religion ou de la fatigue.” C’est la faute du lecteur, c’est parce 
qu’il lit distraitement, qu’un texte lui semble immuable, intouchable. Ou 
alors, c’est que ce lecteur souffre d’une autre maladie qui a pour nom 
dogmatisme. 

On comprendra qu’intervienne, après cette ultime banderille, la 
mise à mort par Borges de l’adage italien bien connu : “On suppose 
d’ordinaire que tout texte original ne saurait être corrigé tant il est parfait, 
et que les traducteurs sont des saboteurs sans rémission ; cela, on le déduit 
de la sentence italienne : traduttore, traditore. Et cette raillerie suffit à les 
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condamner. Je soupçonne que ceux qui pensent de la sorte répètent ce 
jugement pour d’autres raisons. Premièrement, à cause de sa mémorisation 
facile ; deuxièmement, parce que les pensées ou pseudo-pensées dites en 
forme de jeux de mots semblent comme sollicitées par le langage, 
préfigurées par lui ; troisièmement, parce que la médisance est une 
habitude confortable ; et quatrièmement, pour avoir l’air malin.” 

Et Borges reprend sa démonstration, son travail de sape, avec des 
exemples cette fois. “La superstition de l’infériorité des traductions 
provient d’une expérience distraite. Il n’est pas un seul bon texte qui ne 
semble invariable et définitif si nous le pratiquons un nombre de fois 
suffisant. Nous avons tendance à prendre pour des nécessités ce qui n’est 
que répétitions. Don Quichotte, de par ma pratique congénitale de 
l’espagnol, est un monument uniforme, sans autres variations que celles 
qu’apportent l’éditeur, le relieur et le compositeur. Par contre, l’Odyssée, 
grâce à mon ignorance opportune du grec, est une librairie internationale 
d’œuvres en prose et en vers.” Borges, maniant le paradoxe, savoure son 
ignorance des langues. 

Essayons de l’imiter dans sa logique. Nous pourrions développer le 
syllogisme suivant : aucun texte n’est définitif ; or, un original est un texte 
comme un autre : donc un original n’est pas définitif. Il en résulte une série de 
corollaires. 1. Une traduction est un autre texte que l’original, non pas un texte 
autre ; elle doit être jugée selon des critères littéraires et non par rapport au 
texte original. Elle ne peut être appréciée en termes de différences, donc de 
trahison. 2. S’il y a lecture comparée de l’original et de la traduction, elle se 
fera dans le sens d’un éclairage, puisque chaque nouvelle traduction n’est 
qu’une perspective possible d’une oeuvre jamais achevée. Non seulement une 
traduction ne trahit pas, mais elle permet de voir plus clair dans le processus 
créateur de l’œuvre. 3. Enfin, les traductions contribuent à multiplier “le plaisir 
du texte”. (Non, je ne fais pas un anachronisme, car bien avant Barthes, en 1926, 
Borges n’hésite pas à intituler un court essai L’Ecriture du bonheur ; un autre, 
en 1927, La Jouissance littéraire). 

En un mot, préférons les traductions et retraductions aux originaux. 
Que deviennent dans ces conditions les notions de fidélité, de littéralité, de 

traducteur véridique ou faussaire, bref, que devient la moralité d’une 
traduction ? Comme on peut s’y attendre. Borges tranche en inversant les 
valeurs. “Le propos annoncé de véracité fait du traducteur un faussaire, car ce 
dernier, pour restituer l’étrangère de ce qu’il traduit, se voit obligé de charger la 
couleur locale, d’accentuer les détails crus, d’affadir les douceurs, en 
boursouflant tout, y compris les artifices.” C’est cette boursouflure qui 
dénature le propos de véracité. 

Cette déclaration, qui date de 1929, va être nuancée ultérieurement par 
des exemples. Parmi les traductions de l’Iliade. Borges en choisit trois : celle de 
Pope (1725), celle de Chapman (1857), celle de Butler (1900). “Celle de Pope est 

 7



JORGE LUIS BORGES ET LA TRADUCTION 
 

extraordinaire... Elle est oratoire et visuelle... Sa langue somptueuse peut se 
définir par l’emploi inconsidéré et mécanique des superlatifs. Chapman est 
spectaculaire, mais son élan est lyrique et non oratoire. Butler (...) fuit toute 
occasion visuelle et ramène le texte d’Homère à une série d’informations 
paisibles”. De ces nombreuses traductions, laquelle est fidèle ? Réponse de 
Borges : “Aucune ou toutes. Si la fidélité doit concerner le monde imaginaire, 
irrécupérable d’Homère, les hommes et les jours qu’il s’était représentés, 
aucune ne peut être fidèle. Si elle concerne les intentions qu’il avait eues, 
n’importe laquelle est fidèle, à l’exception des traductions littérales, qui tirent 
toutes leur vertu du contraste avec les mœurs actuelles.” 

Véracité et littéralité. Borges semble les mettre dans le même panier : 
parce que toutes deux manifestent un faux respect du brouillon H, en 
exagérant ou en dénaturant les effets du temps ou de l’espace pour mieux 
donner à voir l’œuvre comme lointain vestige. Ce qui est certain, c’est que 
les traducteurs se suivent et ne se ressemblent pas et que pour comprendre 
leur travail et leurs choix, il faut considérer ce que Borges appelle la 
“dynastie ennemie” qu’ils composent. On retraduit toujours contre quel-
qu’un. Même si ce “contre” implique aussi la proximité, le contact ; car 
s’il y a dynastie, c’est qu’il y a filiation reconnue. 

Pour donner des preuves de cette filiation ennemie, Borges va 
comparer entre eux quelques-uns des traducteurs les plus prestigieux des 
Mille et Une Nuits sur le terrain de l’érotisme. Il s’agit d’Antoine Galland, 
français (début XVIIIe), d’Edward Lane, anglais (fin XVIIIe), de Richard 
Burton, anglais (fin XIXe), du docteur Mardrus, français (début XXe), et 
enfin d’Enno Littmann, allemand (début XXe). 

“Antoine Galland, dit-il, seulement à l’occasion, corrige les 
grossièretés, parce qu’il les croit de mauvais goût. Ses réticences sont 
toutes mondaines, la pudeur les lui inspire, non la morale.” Et il donne un 
exemple de ces “réticences”, tiré de la troisième page du premier volume 
des Nuits : “Il alla droit à l’appartement de cette princesse qui, ne 
s’attendant pas à le recevoir, avait reçu dans son lit un des derniers 
officiers de sa maison.” Or, cet “officier” est un cuisinier couvert de suie, 
et qui sent le graillon ! D’autre part, ajoute Borges, “dans la prose discrète 
de Galland, le fait de «recevoir dans son lit» devient une expression 
brutale”. 

Edward Lane qui “traduisit contre Galland” pratique une censure 
délibérée. Borges le qualifie de “précurseur incontesté des pudeurs de 
Hollywood”, et en avance deux preuves : “Dans la trois cent quatre-vingt-
onzième Nuit, un pêcheur présente au roi des rois un poisson ; le roi veut 
savoir s’il est mâle ou femelle : il lui est répondu que le poisson est 
hermaphrodite. Lane édulcore l’indécent colloque en traduisant que... 
l’astucieux pêcheur répond au roi : il est d’une espèce mixte. Dans la deux 
cent dix-septième Nuit, il est question d’un roi qui a deux femmes. Il cou-
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chait une nuit avec l’une et une nuit avec l’autre, et tout le monde était 
content. Lane escamote la bonne fortune du monarque en disant qu’il 
traitait ses femmes avec impartialité.” 

Arrive Burton qui se propose, nous dit Borges, “la destruction 
intégrale” de son ennemi Lane. Ce gênant prédécesseur, qui était un 
arabisant distingué, ne lui laisse qu’un domaine inexploré : le domaine 
érotique. “Burton, dont le premier exercice de style avait été un rapport 
des plus personnels sur les bordels du Bengale, était on ne peut plus 
capable de réparer cet oubli. Un bon exemple des délectations moroses où il 
sombra est cette note arbitraire du tome VII, plaisamment intitulée dans 
l’index : Capotes mélancoliques”. L’Angleterre de l’époque accusa Burton 
“d’écrire pour le grand égout”. 

Une fois établie cette opposition sur le terrain de l’érotisme. Borges 
passe à une réflexion sur la qualité des traductions des Mille et Une Nuits et 
tente de répondre à la question : est-il possible de traduire fidèlement un texte 
du XIIIe siècle ? Pour ce faire, il va enquêter auprès du docteur Mardrus, à qui 
Ton a décerné, dit-il, “le titre moral d’être le plus fidèle traducteur des Mille 
et Une Nuits, et dont la scrupuleuse exactitude est supposée garantie par le sous-
titre péremptoire : version littérale et complète du texte arabe.  

Borges, qui n’a pas accès à l’original, reconstitue celui-ci par la 
méthode comparative, à partir des traductions anglaises, françaises et 
allemandes qu’il consulte. Lorsqu’un passage de la très véridique traduction de 
Mardrus le fait douter de la fidélité de celle-ci, il compare. Jusqu’à ce qu’il 
soit sûr de son fait. Par exemple, cet extrait : “L’eau, pour arriver dans ce 
bassin, suivait quatre canaux tracés dans le sol de la salle en contours charmants, 
et chaque canal avait un lit d’une couleur particulière. . . Si bien que l’eau se 
teintait selon son lit, et, frappée par la lumière atténuée filtrant des soieries du 
haut, projetait sur les objets d’alentour et les murs de marbre une douceur de 
paysage marin.” Opinion de Borges : “En tant qu’essai de prose descriptive à la 
manière du Portrait de Dorian Gray, j’admets, je révère même ce passage. Mais 
comme version littérale et intégrale d’un morceau composé au XIIIe siècle, je 
répète qu’elle m’inquiète infiniment... Dans l’image finale, on se croirait au 
Salon des aquarellistes.” Quant au point de départ des six lignes de Mardrus, le 
voici : “Les quatre canaux aboutissaient à un bassin en marbre de diverses 
couleurs”. 

La conclusion qu’en tire Borges n’est pas négative pour autant. Si 
traduction complète veut dire, selon le docteur Mardrus, traduction complétée 
d’interpolations de tous genres, tant pis, ou plutôt tant mieux. C’est tout 
simplement, explique Borges, parce que “Mardrus ne traduit pas les mots, mais 
les spectacles du livre”. Et il termine ainsi : “Je ne sais si ce sont ces digressions 
aimables qui donnent à l’oeuvre cet air heureux, cet air d’improvisation 
personnelle et non de manipulation de dictionnaire. Je sais simplement que la 
«traduction» de Mardrus est la plus lisible de toutes.” 
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Infidélité, véracité, littéralité, négligence, peu importe à Borges, la 
qualité majeure d’une traduction étant d’être “lisible”. Mais il faut s assurer de 
ce qu’il entend par là. A propos de la toute première traduction des Mille et Une 
Nuits, celle de Galland, qui fut elle-même traduite dans plusieurs langues, 
dont l’arabe et l’hindoustani, voici ce qu’il écrit : “La version d’Antoine 
Galland est la plus mal écrite de toutes, la moins fidèle, la plus faible, mais 
ce fut la mieux lue de toutes. Ceux qui la fréquentèrent connurent 
l’éblouissement et la félicité. L’expression «digne des Mille et Une Nuits» n’a 
rien à voir avec les obscurités érudites de Burton ou de Mardrus, mais tout 
avec les splendeurs et les féeries de Galland.” Non pas la plus lisible, ni la plus 
lue, mais la mieux lue. C’est-à-dire celle qui a la capacité d’enrichir 
l’imaginaire du lecteur. 

Du même coup, la “lisibilité” devient suspecte, insuffisante. De la 
traduction allemande d’Enno Littmann, dont l’Encyclopedia Bntannica 
prétend qu’elle est la meilleure de toutes les traductions des Mille et Une 
Nuits, Borges, lui, écrit : “Elle est toujours (...) lisible, médiocre.” Cette 
médiocrité n’est ni la cause ni la conséquence de la lisibilité. Et Borges 
s’explique : “Les traductions de Burton, de Mardrus et même de Galland ne se 
conçoivent que venant après une littérature. Quels que soient leurs manques 
ou leurs mérites, ces oeuvres significatives supposent des antécédents 
considérables. Chez Burton, on retrouve l’inépuisable patrimoine anglais : 
l’obscénité crue de John Donne, le vocabulaire excessif de Shakespeare, le 
goût archaïsant de Swinburne, la pédante érudition des essayistes du XVIIe 
siècle... Dans les riants paragraphes de Mardrus se rejoignent Salammbô, La 
Fontaine... et les Ballets russes.” 

Borges met là le doigt sur l’un des aspects essentiels de la traduction. 
Pour qu’une traduction soit bonne, pour qu’elle soit bien lue, il faut qu’elle 
s’insère dans un patrimoine, qu’elle manifeste son appartenance à un ou 
plusieurs précédents littéraires. Il peut y avoir à la fois du Salammbô et du La 
Fontaine ! Quand on dit d’un texte qu’il “sent la traduction’’, cela signifie que 
ce texte a “des chutes de vraisemblance, comme on a des chutes de tension ; 
qu’il n’est plus recevable ; et il nous tombe des mains. Quand, au contraire, 
“ça marche”, c’est parce qu’il y a déjà eu un précédent, à partir duquel le 
traducteur peut faire du neuf. Le traducteur recycle du style, comme on recycle 
de l’eau en vue de sa réutilisation. 

Pour qu’une traduction soit bonne, il faut que le lecteur y reconnaisse 
une filiation, un rameau appartenant à l’arbre de sa propre littérature (je 
reprends ici le titre d’un recueil d’essais de l’écrivain espagnol Juan Goytisolo, 
L’Arbre de la littérature). Ou, si l’on préfère rester dans la métaphore de 
l’enquête policière chère à Borges, il faut que, dans la traduction, on retrouve 
une trace, une piste qui nous ramène à la littérature de la langue d’arrivée. 
C’est d’ailleurs ce qui justifie l’historicité de chaque traduction. “Les 
traductions sont la description du lisible d’une époque et d’une société” (Henri 
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Meschonnic, Poétique du traduire). La difficulté singulière de la traduction est 
qu’elle doit faire apparaître un rameau issu d’un tronc double, mêlant deux 
langues et deux littératures. 

Et Borges de rêver à ce qu’un Kafka aurait pu faire d’un texte comme 
Les Mille et Une Nuits, tandis que “chez Littmann (...) on ne trouve rien 
d’autre que la probité allemande”. 

J’en arrive à présent au récit intitulé “Pierre Ménard, auteur du 
Quichotte”, qui, bien que ne parlant à aucun moment de traduction, en dit, 
semble-t-il, long sur le sujet. Il s’agit d’une nouvelle dans laquelle le narrateur 
évoque la figure d’un écrivain français imaginaire, qui fut de ses amis. Après 
avoir énuméré les textes composant l’œuvre ‘“visible” de ce Pierre Ménard, dix-
neuf très exactement, il en vient à son œuvre invisible, “souterraine, 
interminablement héroïque, sans pareille” : la réécriture de quelques 
chapitres de Don Quichotte. Pour présenter ce projet impossible, le narrateur 
manie un “insidieux foisonnement de contradictions, plus encore que 
d’ambiguïtés et de paradoxes” (Michel Lafon, op. cit.), de telle sorte que ce 
texte a suscité des interprétations multiples. Comme cette réécriture se veut 
une copie conforme dans une langue étrangère, puisque Pierre Ménard est 
français, beaucoup y ont vu une métaphore de la traduction. 

Au départ de cette métaphore, il y a, nous explique le narrateur, deux 
textes. Le premier est un extrait de Novalis : “Je n’ai vraiment compris un 
auteur que si je peux me substituer à lui, que si je peux, sans altérer son 
originalité, le traduire.” Le second est un livre dont il ne donne pas le titre 
mais dont il nous dit qu’il est “un de ces livres parasitaires qui situent le 
Christ sur un boulevard, Hamlet sur la Canebière, ou Don Quichotte à Wall 
Street. En homme de bon goût qu’il était, Pierre Ménard avait horreur de ces 
mascarades inutiles, tout juste bonnes, disait-il, à procurer le plaisir plébéien 
de l’anachronisme.” Le dessein étrange qu’éveillent en Pierre Ménard ces 
deux lectures est donc la réécriture du Don Quichotte. Et là s’installe la 
contradiction : il ne s’agit pas pour lui d’écrire un Don Quichotte 
contemporain, c’est-à-dire un autre Don Quichotte, ce qui serait trop facile, 
mais LE Don Quichotte. Cependant, Ménard n’envisage nullement une 
transcription mécanique de l’original. Il ne se propose pas de le copier. “Son 
admirable ambition, nous dit le narrateur, était de reproduire quelques pages 
qui coïncideraient - mot à mot et ligne à ligne - avec celles de Miguel de 
Cervantès.” 

Comment va procéder Pierre Ménard pour mener à bien son projet 
impossible, cette contradiction poussée jusqu’à l’absurde ? Pour commencer, il 
apprend l’espagnol et retrouve la foi catholique. Est-ce à dire qu’il va s’oublier 
pour s’identifier à Cervantès ? 
Bien au contraire, et le paradoxe continue de se construire : “Etre, en 
quelque sorte, Cervantès et arriver au Quichotte lui sembla moins ardu - et 
par conséquent moins intéressant - que continuer à être Pierre Ménard et 
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arriver au Quichotte à travers les expériences de Pierre Ménard.” Voilà qui déjà 
commence à faire sens pour nous, traducteurs : plus nous serons nous-même, 
mieux nous traduirons. Une traduction ne peut se faire qu’à travers les 
expériences propres du traducteur. 

Où mène cette logique du paradoxe ? A une véritable révélation : “Le 
texte de Cervantès et celui de Pierre Ménard sont verbalement identiques, 
mais le second est presque infiniment plus riche (plus ambigu, diront ses 
détracteurs ; mais l’ambiguïté est une richesse).” C’est par une comparaison 
détaillée des deux textes que le narrateur en vient à cette conclusion. Voici 
un passage de Cervantès : “... la vérité dont la mère est l’histoire : émule du 
temps, dépositaire de nos actions, témoin du passé, modèle et leçon pour le 
présent, avertissement pour l’avenir”. Rédigée au XVIIe siècle, cette énumération 
est “un pur éloge rhétorique de l’histoire”. Voici le texte de Pierre Ménard : “... 
la vérité dont la mère est l’histoire : émule du temps, dépositaire de nos actions, 
témoin du passé, modèle et leçon pour le présent, avertissement pour 
l’avenir”. Ecrit quatre siècles plus tard, ce texte est “stupéfiant”, chargé qu’il 
est de tout l’apport supplémentaire de quatre siècles d’histoire des idées. En 
effet, “Ménard, contemporain de William James, ne définit pas l’histoire 
comme une recherche de la réalité, mais comme son origine...”. Le temps 
agit sur les bons textes comme sur les bons vins ; il les bonifie. 

Autre différence dans cette copie conforme, différence de degré, celle-
là, et non de nature : le style. En réécrivant littéralement, Ménard tombe dans 
un style archaïsant qui “pèche par affectation”. Tandis que son “précurseur... 
manie avec aisance l’espagnol courant de l’époque”. 

Que conclure ? Si tant est que, dans cette nouvelle ou apologue, Borges 
ait voulu faire une métaphore de la traduction, c’est pour nous dire que la 
tâche du traducteur est à l’opposé de celle que Pierre Ménard se donne. Ce 
que fait Ménard, c’est nous prouver que “la répétition la plus exacte, la plus 
stricte a pour corrélat le maximum de différence” (Gilles Deleuze, Différence et 
Répétition). Le traducteur est un anti-Pierre Ménard. Au lieu de faire, comme 
celui-ci, le même texte et qu’il dise autre chose, le traducteur fait un texte 
différent qui dit la même chose. Comme le démontre Borges en usant du 
paradoxe, même si dans la lettre il peut y avoir réversibilité, celle-ci n’est 
qu’illusion. La réversibilité ne peut être rendue que par homologie. Toute 
traduction est réécriture. 

Je voudrais terminer par une anecdote que m’a aimablement fournie 
Bernard Hœpffner en m’envoyant, il y a quelques jours, un de ses articles, écrit 
au cours de l’été 1984. Hœpffner y raconte comment cet été-là, au cours d’un 
séjour dans une des îles Canaries, il s’était vu remettre, par un vieux monsieur 
qui disait avoir bien connu Borges dans les années trente, un livre que, 
prétendait le vieil homme, Borges lui avait offert. Notre ami, guère convaincu, 
feuillette distraitement ce livre qui aurait appartenu à Borges. A la fin du livre, il 
y a une feuille de papier, qui a dû servir de marque. Il la déplie. C’est une 
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lettre adressée à Borges en anglais : 
“Dear Mr Borges, je ne pouvais recevoir de plus agréable nouvelle... 

Que L’Histoire universelle de l’infamie (ou plutôt Historia universal de la 
infamia) doive être publiée incessamment par un éditeur populaire et non à 
compte d’auteur, quel succès pour vous. Et pour moi l’aboutissement d’un 
rêve ancien... Quelle satisfaction pour vous, de voir que le labeur dont je 
vous ai chargé, cette folle idée que j’avais eue et que, maintenant, il me 
semble, vous faites vôtre, aboutisse à faire de vous l’écrivain que vous 
méritez d’être. Il faut pourtant que je vous conjure à nouveau de faire en sorte 
que jamais personne ne puisse remonter jusqu’à mon nom. C’est pour moi, 
mais aussi pour vous dorénavant, de la plus grande importance. Je ne pense 
plus jamais pouvoir écrire de nouvelles (les médecins me donnent quelques 
semaines, au plus), et je vous envoie tout ce qui me reste, surtout des poèmes : 
vous pourrez évidemment les traduire et les utiliser comme ceux que vous 
détenez déjà... Je vous avais demandé de ne jamais m’envoyer vos 
« traductions » et pourtant vous avez ajouté à votre lettre une épreuve de la 
première nouvelle du livre à paraître. Voilà, je l’ai lue, et bien que je 
connaisse ma valeur d’écrivain, je ne peux que vous dire que l’original est 
infidèle à la traduction... Agréez, senior Borges, l’hommage que je voue à la 
naissance du plus grand des écrivains latino-américains. Signé : G. Gwinnet.” 

Et Bernard Hœpffner de conclure : Borges ne serait-il qu’un imposteur, 
un imposteur de génie ? 

Ma conclusion sera autre : le jour où un traducteur pourra répondre à 
quiconque lui demande si sa traduction reproduit fidèlement ou infidèlement 
l’original : “Quelle question ! C’est l’original qui est infidèle à la traduction !”, 
alors la réversibilité, non pas des textes, mais du métier d’écrivain et de celui de 
traducteur, sera enfin établie et reconnue. 

 
____________ 
Source : Dix-septièmes Assises de la traduction littéraire (Arles 2000), Atlas Actes 
Sud, p. 81-95.  
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