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Extrait

En général, il y a dans Rivarol le commencement et la matiére de bien des hom-
mes gue nous avons vus depuis se développer et grandir sous d’autres noms. Il y a
le commencement et le pressentiment d’un grand écrivain novateur tel que Cha-
teaubriand a paru depuis, d’un grand critique et poete tel qu’André Chénier s’est
révele [...] Nous verrons tout a I’heure qu’il y eut aussi en lui le commencement
d’un de Maistre. Mais toutes ces intentions premieres furent interceptées et arré-
tées avant le temps par le malheur des circonstances, et surtout par I’esprit du sié-
cle dans lequel Rivarol vécut trop et plongea trop profondément pour pouvoir en-
suite, méme a force d’esprit, s’en affranchir. Rivarol n’a été qu’un homme de tran-
sition; mais, a ce titre, il a une grande valeur, et nous osons dire qu’il n’a pas en-
core été mis a sa place. Ses bons mots, ses saillies, ses épigrammes sont connues et
citées en cent endroits; il y a lieu d’insister sur ses tentatives plus hautes.

Texte
Lundi, 27 octobre 185l

PRES CHAMFORT et Rulhiére, c’est le tour de Rivarol; on s’est accoutumé a

les réunir. Il était plus jeune qu’eux. Né a Bagnols dans le Gard, en avril

1757 selon quelques biographes, il n’aurait eu que quarante-quatre ans
quand il mourut a Berlin en avril 1801; ceux qui le font naitre plus tét ne lui don-
nent au plus que quarante-huit ans a la date de sa mort. Cette fin prématurée doit
disposer a quelque indulgence pour un homme d’un esprit ferme et brillant, que la
société avait beaucoup distrait, que la Révolution avait jeté dans I’exil, et qui n’a
pu mener a fin de grands projets d’ouvrages, sur lesquels il a mieux laissé pourtant
que des promesses.
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Il parait bien que Rivarol était noble, malgré toutes les plaisanteries et les quo-
libets qu’il eut a essuyer a ce sujet. Jeune, en débutant dans le monde littéraire, il
commenca par blesser la vanité de la foule des petits auteurs; ils s’en vengérent en
s’en prenant a sa naissance. Son grand-pere, ltalien d’origine, né en Lombardie,
apres avoir fait la guerre de la Succession au service de I’Espagne, s’était établi en
Languedoc et y avait épousé une cousine germaine de M. Deéparcieux, de
I’ Académie des Sciences. Le pere de Rivarol, homme instruit, dit-on, et qui méme
aurait eu le goQt d’écrire, manquait de fortune; il eut seize enfants, dont Rivarol
était I’ainé. La géne domestique I’obligea a tenir quelque hoétel ou table d’hote,
circonstance qui fut tant reprochée depuis a Rivarol :

C’est dans Bagnols que j’ai vu la lumiére,
Au cabaret ou feu mon pauvre pere
A juste prix faisait noce et festin,

lui faisait dire Marie-Joseph Chénier dans une assez triste satire. Rivarol, a son
entrée dans le monde, y parut d’abord sous le nom de chevalier de Parcieux,
s’autorisant de la parenté qu’il avait par sa grand’meére avec le savant (Déparcieux)
si justement honoré, et que recommandaient de grands projets d’utilité publique.
On lui contesta son droit a porter ce nom, et il reprit celui de Rivarol : il fit bien;
c’est un nom sonore, éclatant, qui éveille I’écho et qui s’accorde bien avec la qua-
lité de son esprit.

Il fit ses études dans le Midi sans doute et peut-&tre a Cavaillon; ce dut étre
dans un séminaire, car il eut affaire a I’évéque, et il porta dans un temps le petit
collet'. Quoi qu’il en soit, on le trouve & Paris tout éclos vers 1784. Une figure
aimable, une tournure élégante, un port de téte assuré, soutenu d’une facilité rare
d’élocution, d’une originalité fine et d’une urbanité piquante, lui valurent la faveur
des salons et cette premiere attention du monde que le talent attend quelquefois de
longues années sans I’obtenir. Rivarol semblait ne mener qu’une vie frivole, et il
était au fond sérieux et appliqué. Il se livrait a la société le jour, et il travaillait la
nuit. Sa facilité de parole et d’improvisation ne I’empéchait pas de creuser solitai-
rement sa pensee. Il étudiait les langues, il réfléchissait sur les principes et les ins-
truments de nos connaissances, il visait a la gloire du style. Quand il se désignait
sa place parmi les écrivains du jour, il portait son regard aux premiers rangs. Il
avait de I’ambition sous un air de paresse. Cette ambition littéraire se marqua dans
les deux premiers essais de Rivarol, sa traduction de I’Enfer de Dante (1783), et
son Discours sur I’'Universalité de la Langue francaise, couronné par I’Academie
de Berlin (1784).

Traduire Dante était pour Rivarol « un bon moyen, disait-il assez avantageu-
sement, de faire sa cour aux Rivarol d’ltalie », et une fagon de payer sa dette a la

! Quelques biographes disent qu’il avait nom I’abbé (et non le chevalier) de Parcieux. Ces origines de
Rivarol sont inextricables.
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patrie de ses peres; c’était indirectement faire preuve de sa noblesse d’au dela des
monts. C’était surtout aussi une maniere de s’exercer sur un beau théme et de lut-
ter avec un maitre. Rivarol, nommons-le tout d’abord par son vrai nom, est un sty-
liste; il veut enrichir et renouveler la langue francaise, méme aprés Buffon, méme
apres Jean-Jacques. N’ayant pas d’abord en lui-méme un foyer d’inspiration et un
jet de source suffisant pour lui faire trouver une originalité toute naturelle, il cher-
che cette originalité d’expression par la voie littéraire et un peu par le dehors. Il
s’attaque a Dante dont il apprécie d’ailleurs I’austére génie. « Quand il est beau,
dit-il, rien ne lui est comparable. Son vers se tient debout par la seule force du
substantif et du verbe sans le secours d’une seule épithete. » C’est en se prenant a
ce style « affamé de poésie », qui est riche et point délicat, plein de males fiertés et
de rudesses bizarres, qu’il espere faire preuve de ressources et forcer la langue
francaise a s’ingénier en tout sens. « Il n’est point, selon lui, de poéte qui tende
plus de piéges a son traducteur »; il compte parmi ces pieges les hardiesses et les
comparaisons de tout genre dont quelques-unes lui semblent intraduisibles dans
leur crudité. Il se pique d’en triompher, de les éluder, de les faire sentir en ne les
exprimant qu’a sa fagon. « Un idiome étranger, dit-il, proposant toujours des tours
de force a un habile traducteur, le tate pour ainsi dire en tous les sens : bientot il
sait tout ce que peut ou ne peut pas sa langue; il épuise ses ressources, mais il
augmente ses forces. » Ainsi ne demandez pas a Rivarol le vrai Dante; il sent le
génie de son auteur, mais il ne le rendra pas, il ne le calquera pas religieusement.
En edt-il I’idée, le siécle ne le supporterait pas un moment. Voltaire avait mis
Rivarol au défi de réussir; il lui avait dit en plaisantant qu’il ne traduirait jamais
Dante en style soutenu, « ou qu’il changerait trois fois de peau avant de se tirer des
pattes de ce diable-la ». Rivarol n’a garde de vouloir changer de peau, il est trop
content de la sienne. Il vise, en traduisant, a ce style soutenu déclaré impossible;
et, dans cet effort, il ne songe qu’a s’exercer, a prendre ses avantages, a rapporter
quelques dépouilles, quelques trophées en ce qui est du génie de I’expression.
Telle est son idée, qui nous parait aujourd’hui incompléte, mais qui n’était pas
vulgaire.

L’Académie de Berlin avait propose, en 1783, pour sujet de prix la réponse a
ces questions: — Qu’est-ce qui a rendu la Langue frangaise universelle? —
Pourquoi meérite-t-elle cette prérogative? — Est-il a présumer qu’elle la conserve? —
Le Discours de Rivarol, qui obtint le prix, a de I’éclat, de I’élévation, nombre
d’apercus justes et fins exprimeés en images heureuses. C’est un esprit fait et déja
mar qui développe ses réflexions, et, par endroits, c’est presque un grand écrivain
qui les exprime. Insistant sur la qualité essentielle de la langue francaise, qui est la
clarté, tellement que, quand cette langue traduit un auteur, elle I’explique vérita-
blement, il ajoutait : « Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de
la langue italienne, son allure est plus méle. Dégageée de tous les protocoles que la
bassesse inventa pour la vanité, et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est plus faite
pour la conversation, lien des hommes et charme de tous les ages; et, puisqu’il faut
le dire, elle est de toutes les langues la seule qui ait une probité attachée a son gé-
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nie. Sdre, sociale, raisonnable, ce n’est plus la langue frangaise, c’est la langue
humaine. » Ce remarquable Discours, qui dépassait de bien loin par le style et par
la pensée la plupart des ouvrages académiques, valut a Rivarol I’estime de
Frédeéric le Grand et obtint un vrai succés, en France et en Europe.

On peut penser qu’il eut de I’influence sur la direction de Rivarol. Esprit a la
fois philosophique et littéraire, il se voua des lors a I’analyse des langues et de la
sienne en particulier. « Il est bon, avait-il dit, de ne pas donner trop de vétements a
sa pensée; il faut, pour ainsi dire, voyager dans les langues, et, aprés avoir savouré
le godt des plus célébres, se renfermer dans la sienne. » Rivarol ne s’y renferma
que pour I’approfondir, et, des ce temps, il congut le projet d’un Dictionnaire de la
Langue francaise, qu’il caressa toujours en secret a travers toutes les distractions
du monde et de la politique, auquel il revint avec plus de suite dans I’exil, et dont
le Discours préliminaire est resté son titre le plus recommandable aux yeux des
lecteurs attentifs.

Cependant il vivait trop de la vie brillante, dissipée, mondaine, de la vie de
plaisirs, et, & peine agé de vingt-huit ans?, il se disait lassé et vieilli :

Quant a la vie que je méne, écrivait-il a un ami (janvier 1785),
c’est un drame si ennuyeux, que je prétends toujours que c’est
Mercier qui I’a fait. Autrefois je réparais dans une heure huit
jours de folie, et aujourd’hui il me faut huit grands jours de
sagesse pour réparer une folie d’une heure. Ah! que vous avez
été bien inspiré de vous faire homme des champs!

Les salons distrayaient Rivarol et le détournérent trop de la gloire sérieuse. Il y
primait par son talent naturel d’improvisation, dont tous ceux qui I’ont entendu
n’ont parlé qu’avec admiration et comme éblouissement. C’était un virtuose de la
parole. Une fois sa verve excitée, le feu d’artifice sur ses levres ne cessait pas. Il
ne lancait pas seulement I’épigramme, il répandait les idées et les apergus; il faisait
diverger sur une multitude d’objets a la fois les faisceaux étincelants de son élo-
quence. Lui-méme, dans des pages excellentes, en définissant I’esprit et le godt, il
n’a pu s’empécher de définir son propre godt, son propre esprit; on ne prend ja-
mais, apreés tout, son idéal bien loin de soi :

L’esprit, dit-il, est en général cette faculté qui voit vite, brille et
frappe. Je dis vite, car la vivacité est son essence; un trait et un
éclair sont ses emblémes. Observez que je parle de la rapidité de
I’idée, et non de celle du temps que peut avoir colté sa
poursuite... Le genie lui-méme doit ses plus beaux traits, tant6t a
une profonde méditation, et tantdt a des inspirations soudaines.
Mais, dans le monde, I’esprit est toujours improvisateur; il ne

2 Je le suppose né en 1757. Autrement il aurait eu trente et un ans a cette date.
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demande ni délai ni rendez-vous pour dire un mot heureux. Il bat
plus vite que le simple bon sens; il est, en un mot, sentiment
prompt et brillant.

Il ne se dissimulait pas que ce talent brillant qu’il portait avec lui, qu’il dé-
ployait avec complaisance dans les cercles, et dont jouissait le monde, lui attirait
aussi bien des envies et des inimitiés : « L’homme qui porte son talent avec lui,
pensait-il, afflige sans cesse les amours-propres : on aimerait encore mieux le lire,
quand méme son style serait inférieur a sa conversation. » Mais Rivarol, en cau-
sant, obéissait a un instinct méridional irrésistible. 1l n’y trouvait aucune peine, au-
cune fatigue de pensée, et sa paresse s’accommodait de ce genre de succes, qui
n’était pour lui qu’un exercice de sybarite délicat et qu’une jouissance.

Sa vanité s’en accommodait aussi, car, en causant, il se trouvait tout naturelle-
ment le premier; personne, lui présent, ne songeait a lui disputer cette préémi-
nence. Ses amis (car il en eut) assurent qu’en s’emparant ainsi du sceptre, il n’en
était nullement orgueilleux au fond : « Ne se considérant que comme une combi-
naison heureuse de la nature, convaincu qu’il devait bien plus a son organisation
qu’a I’étude ou au travail, il ne s’estimait que comme un métal plus rare et plus
fin. » C’était sa maniére de modestie. Semblable en cela aux artistes, il se sentait
pourvu d’un prodigieux instrument, et il en jouait devant tous. Il vocalisait. Pour-
tant, ce qui se pardonne aisément chez un chanteur, un pianiste ou violoniste, chez
un talent spécial, se pardonne moins dans I’ordre de I’esprit. Cette parole aux
mains d’un seul semble bientdt une usurpation, et Rivarol, tranchant, abondant
dans son sens, imposant silence aux autres, n’a rien fait pour échapper au reproche
de fatuité qui se méle inevitablement jusque dans I’éloge de ses qualités les plus
belles. Il s’étalait d’abord et partout dans toute la splendeur et I’insolence de son
esprit. Le sens moral et sympathique ne I’avertissait pas.

Sur tout le reste son godt était fin, vif, pénétrant, et, bien qu’il ne résistat point
assez a une teinte de recherche et d’apprét, on peut classer Rivarol au premier rang
des juges littéraires éminents de la fin du dernier siecle. 1l avait des parties bien
autrement élevées et rares que La Harpe, Marmontel, et les autres contemporains;
il avait de la portée et de la distinction, jointe a la plus exquise délicatesse. Dans
ses jugements il pensait surtout aux délicats, et I’on a pu dire qu’il avait en littéra-
ture « plus de volupté que d’ambition ». Son go(t pourtant était trop sensible et
trop amoureux pour ne pas laisser éclater hautement ce qu’il éprouvait.

Le jugement, a-t-il dit, se contente d’approuver et de condamner,
mais le godt jouit et souffre. Il est au jugement ce que I’honneur
est a la probité : ses lois sont délicates, mystérieuses et sacrées.
L’honneur est tendre et se blesse de peu : tel est le godt; et,
tandis que le jugement se mesure avec son objet, ou le pése dans
la balance, il ne faut au goGt qu’un coup d’ceil pour décider son
suffrage ou sa répugnance, je dirais presque son amour ou sa
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haine, son enthousiasme ou son indignation, tant il est sensible,
exquis et prompt! Aussi les gens de godt sont-ils les hauts
justiciers de la littérature. L’esprit de critiqgue est un esprit
d’ordre; il connait des délits contre le godt et les porte au tribu-
nal du ridicule; car le rire est souvent I’expression de sa colere,
et ceux qui le blament ne songent pas assez que I’homme de go(t
a recu vingt blessures avant d’en faire une. On dit qu’un homme
a I’esprit de critique, lorsqu’il a recu du Ciel non-seulement la
faculté de distinguer les beautés et les defauts des productions
qu’il juge, mais une ame qui se passionne pour les unes et s’irrite
des autres, une ame que le beau ravit, que le sublime transporte,
et qui, furieuse contre la médiocrité, la flétrit de ses dédains et
I’accable de son ennui.

Cette définition si bien sentie, il a passé sa vie a la pratiquer, et presque toutes
les inimitiés qu’il a soulevées viennent de la. Quand Rivarol débuta dans la litté-
rature, les grands écrivains qui avaient illustré le siecle étaient déja morts ou al-
laient disparaitre : c’était le tour des médiocres et des petits. Comme au soir d’une
chaude journée d’été, une foule d’insectes bourdonnaient dans I’air et harcelaient
de leur bruit les honnétes indifférents. Tout le siécle ayant tourné a la littérature,
on se louait, on se critiquait a outrance, mais le plus souvent on se louait. A Paris,
on n’en était pas dupe : « En vain les trompettes de la Renommée ont proclamé
telle prose ou tels vers; il y a toujours dans cette capitale, disait Rivarol, trente ou
quarante tétes incorruptibles qui se taisent; ce silence des gens de godt sert de
conscience aux mauvais écrivains et les tourmente le reste de leur vie. » Mais, en
province, on était dupe : « Il serait temps enfin, conseillait-il, que plus d’un journal
changeat de maxime : il faudrait mettre dans la louange la sobriété que la nature
observe dans la production des grands talents, et cesser de tendre des piéges a
I’innocence des provinces. » C’est cette pensée de haute police qui fit que Rivarol,
un matin, s’avisa de publier son Petit Almanach de nos Grands Hommes pour
I’année 1788, ou tous les auteurs éphémeres et imperceptibles sont rangés par or-
dre alphabétique, avec accompagnement d’un éloge ironique. Il avait porté la
guerre dans un guépier, et il eut fort a faire ensuite pour se dérober a des milliers
de morsures.

Ce Petit AlImanach des Grands Hommes, qui avait pour épigraphe : Dis ignotis,
Aux Dieux inconnus, est une de ces plaisanteries qui n’ont de piquant que I’a-
propos. On peut remarquer qu’il commence par le nom d’un homme qui a depuis
acquis une certaine célébrité dans la médecine, Alibert, et qui n’était connu alors
que par une fable insérée dans un Recueil des Muses provinciales. Andrieux,
Ginguené, qui n’avaient débuté jusqu’alors que dans la littérature légére, y sont
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mentionnés, ainsi que Marie-Joseph Chénier, qui se vengea aussitt par une satire
virulente®,

Quand Rivarol eut quitté la France, en 1791, il disait avec plus de gaieté que
d’invraisemblance : « Si la Révolution s’était faite sous Louis X1V, Cotin e(t fait
guillotiner Boileau, et Pradon n’e(t pas manqué Racine. En émigrant, j’ai échappé
a quelques Jacobins de mon Almanach des Grands Hommes. »

Rivarol, des 1782, s’était attaqué a I’abbé Delille, alors dans tout son succes.
Dans un écrit anonyme, mais qu’on savait de lui, il avait critiqué le poéme des
Jardins, nouvellement imprimé :

Il vient enfin de franchir le pas, disait Rivarol de ce poéme; il
quitte un petit monde indulgent, dont il faisait les délices depuis
tant d’années, pour paraitre aux regards sévéeres du grand
monde, qui va lui demander compte de ses succes : enfant gaté,
qui passe des mains des femmes a celles des hommes, et pour qui
on prépare une education plus rigoureuse, il sera traité comme
tous les petits prodiges.

Suit une critique qui semblait amére et excessive alors, et qui n’est que trop
justifiée aujourd’hui. En géneral, il y a dans Rivarol le commencement et la ma-
tiere de bien des hommes que nous avons vus depuis se développer et grandir sous
d’autres noms. Il y a le commencement et le pressentiment d’un grand écrivain
novateur tel que Chateaubriand a paru depuis, d’un grand critique et poete tel
qu’André Cheénier s’est réevélé : par exemple, il critique Delille tout a fait comme
André Chénier devait le sentir. Nous verrons tout a I’heure gu’il y eut aussi en lui
le commencement d’un de Maistre. Mais toutes ces intentions premieres furent
interceptées et arrétées avant le temps par le malheur des circonstances, et surtout
par I’esprit du siecle dans lequel Rivarol vécut trop et plongea trop profondément
pour pouvoir ensuite, méme a force d’esprit, s’en affranchir.

Rivarol n’a été qu’un homme de transition; mais, a ce titre, il a une grande va-
leur, et nous osons dire qu’il n’a pas encore éte mis a sa place. Ses bons mots, ses
saillies, ses épigrammes sont connues et citées en cent endroits; il y a lieu
d’insister sur ses tentatives plus hautes.

M. Necker avait publié en 1787 son livre sur I’Importance des Idées religieu-
ses. Rivarol lui adressa deux Lettres pleines de hardiesse et de pensée, dans les-
quelles il le harcele sur son déisme. Dans ces Lettres ou il cite souvent Pascal et ou
il prouve qu’il I’a bien pénétré, Rivarol se place a un point de vue d’épicuréisme

% Rivarol avait connu André Chénier et I’estimait hautement; par un jeu cruel de plume, et comme par
mégarde, il désignait quelquefois Marie-Joseph par ces mots: « Le frére d’Abel Chénier. » (Voir le
Spectateur du Nord, 1797, tome 1, page 433.) Abel rappelait Cain. Je n’ai pas besoin de dire que ce trait
sanglant était injuste. En général, M.-J. Chénier, malgreé ses torts, eut toujours un fonds de noblesse d’ame
et de générosité.
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élevé qu’il aura a modifier bientdt, quand la Révolution, en éclatant, lui aura dé-
montré I’importance politique des religions.

Dés les premiers jours ou la Révolution se prononca, Rivarol n’hésita point, et
il embrassa le parti de la Cour, ou du moins celui de la conservation sociale. Des
avant le 14 juillet, il avait dénoncé la guerre dans le Journal dit politique-national,
publié par I’abbé Sabatier. Ces articles de Rivarol ont été depuis réunis en volume,
et quelquefois sous le titre de Mémoires; mais ce recueil s’est fait sans aucun soin.
On a supprimé les dates, les divisions des articles; on a méme supprimé des tran-
sitions; on a supprimé enfin les épigraphes que chaque morceau portait en téte, et
qui, empruntées d’Horace, de Virgile, de Lucain, attestaient jusque dans la polé-
mique un esprit éminemment orné : Rivarol, méme en donnant des coups d’épée,
tenait a ce que la poignée laissat voir quelques diamants.

Dans ce Journal, dont le premier numero est du 12 juillet 1789, Rivarol se
montre, et avant Burke, I’un des plus vigoureux écrivains politiques qu’ait pro-
duits la Révolution. Il raconte ce qui s’est passé aux Etats-Généraux avant la ré-
union des Ordres, et il suit ce récit & mesure que les événements se développent.
« Il n’y a rien dans le monde qui n’ait son moment décisif, a dit le cardinal de
Retz, et le chef-d’ceuvre de la bonne conduite est de connaitre et de prendre ce
moment. » Rivarol fait voir que, s’il exista jamais, ce moment fut manqué des
I’abord dans la Révolution francaise. Parlant de la Déclaration du roi dans la
séance royale du 23 juin, il se demande pourquoi cette déclaration qui, un peu mo-
difiée, pouvait devenir la grande Charte du peuple francais, eut un si mauvais
succes; et la premiere raison qu’il en trouve, c’est qu’elle vint trop tard : « Les
opérations des hommes ont leur saison, dit-il, comme celles de la nature; six mois
plus tot, — cette Déclaration aurait été recue et proclamée comme le plus grand
bienfait qu’aucun roi e(t jamais accorde a ses peuples; elle e(t fait perdre jusqu’a
Iidée, jusqu’au désir d’avoir des Etats-Généraux. » Il fait voir d’une maniére trés-
sensible comment les questions changérent bien vite de caractére dans cette mobi-
lité, une fois soulevée, des esprits : « Ceux qui élevent des questions publiques de-
vraient considérer combien elles se dénaturent en chemin. On ne nous demande
d’abord qu’un léger sacrifice; bientét on en commande de tres-grands; enfin on en
exige d’impossibles. » L’idée secrete, la passion qui donne a toutes les questions
d’alors la fermentation et I’embrasement, il la devine, il la dénonce : « Qui le croi-
rait? ce ne sont ni les impots, ni les lettres de cachet, ni tous les autres abus de
I’autorité, ce ne sont point les vexations des intendants et les longueurs ruineuses
de la Justice, qui ont le plus irrité la nation, c’est le préjugé de la noblesse pour
lequel elle a manifesté le plus de haine : ce qui prouve évidemment que ce sont les
bourgeois, les gens de lettres, les gens de finances, et enfin tous ceux qui jalou-
saient la noblesse, qui ont soulevé contre elle le petit peuple dans les villes, et les
paysans dans les campagnes. » Il montre les gens d’esprit, les gens riches trouvant
la noblesse insupportable, et si insupportable que la plupart finissaient par
I’acheter : « Mais alors commencgait pour eux un nouveau genre de supplice, ils
étaient des anoblis, des gens nobles, mais ils n’étaient pas gentilshommes... Les
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rois de France guérissent leurs sujets de la roture a peu pres comme des écrouelles,
a condition qu’il en restera des traces. » Cette cause morale, la vanité, qui fut si
puissante alors dans la haine irréconciliable et I’insurrection de la bourgeoisie ex-
citée par les demi-philosophes, est démélée et exposée par Rivarol avec une vraie
supériorité.

L’image chez lui s’ajoute a I’idée pour la mieux faire entrer; il ne dit volontiers
les choses qu’en les peignant; ainsi, pour rendre cette fureur de nivellement uni-
versel : « On a renverse, dit-il, les fontaines publiques sous prétexte qu’elles acca-
paraient les eaux, et les eaux se sont perdues. »

Voici quelques pensées que ne desavouerait ni un Machiavel ni un
Montesquieu :

La populace croit aller mieux a la liberté quand elle attente
a celle des autres.

S’il est vrai que les conjurations soient quelquefois tracées
par des gens d’esprit, elles sont toujours executées par des bétes
féroces.

Si un troupeau appelle des tigres contre ses chiens, qui
pourra le défendre contre ses nouveaux défenseurs?

Regle générale : les nations que les rois assemblent et
consultent commencent par des veeux et finissent par des volon-
tés.

Malheur a ceux qui remuent le fond d’une nation!

S’adressant aux législateurs si empressés d’afficher en téte de leur Constitution
les Droits de I’hnomme :

Legislateurs, s’écrie-t-il, fondateurs d’un nouvel ordre de choses,
vous voulez faire marcher devant vous cette métaphysique que
les anciens législateurs ont toujours eu la sagesse de cacher dans
les fondements de leurs édifices. Ah! ne soyez pas plus savants
que la nature. Si vous voulez qu’un grand peuple jouisse de
I’ombrage et se nourrisse des fruits de I’arbre que vous plantez,
ne laissez pas ses racines a découvert...

Pourquoi révéler au monde des vérités purement spéculati-
ves? Ceux qui n’en abuseront pas sont ceux qui les connaissent
comme vous, et ceux qui n’ont pas su les tirer de leur propre sein
ne les comprendront jamais, et en abuseront toujours.

Rivarol d’ailleurs n’est point un écrivain absolutiste, comme nous dirions, et il
faut bien se garder de le classer comme tel. Il a soin d’excepter, dans son blame
sévere, les philosophes tels que Montesquieu, « qui écrivaient avec élévation pour
corriger les Gouvernements et non pour les renverser ». Il reconnait énergique-
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ment les fautes du c6té méme ou il se range : « La populace de Paris, dit-il, et celle
méme de toutes les villes du royaume, ont encore bien des crimes a faire avant
d’égaler les sottises de la Cour. Tout le régne actuel peut se réduire a quinze ans de
faiblesse et a un jour de force mal employée. »

Dans tout le cours de ce Journal, Rivarol se dessine avec énergie, éclat, indé-
pendance, et comme un de ces écrivains (et ils sont en petit nombre) « que
I’événement n’a point corrompus ». Dés les premiers numéros du Journal et dans
I’intervalle du 14 juillet au retour de M. Necker, on avait accusé le rédacteur d’étre
vendu au ministere :

Si cela est, s’écriait Rivarol, nous sommes vendu [sic] et non
payé [sic], ce qui doit étre quand I’acheteur n’existe pas; et, en
effet, il n’y a point de ministére en ce moment... Les Cours, a la
vérité, ajoute-t-il en se redressant, se recommandent quelquefois
aux gens de lettres comme les impies invoquent les saints dans le
péril, mais tout aussi inutilement : la sottise mérite toujours ses
malheurs.

Si nous trouvions a redire a ce langage, ce serait plutdt a I’ironie du ton et a cet
accent de dédain envers ceux mémes qu’on defend, accent qui est trop naturel a
Rivarol, que nous retrouverons plus tard a Chateaubriand, et qui fait trop beau jeu
vraiment a I’amour-propre de celui qui parle. Le vrai conseiller politique sait se
préserver de ce léger entétement tout littéraire.

Nous ne pouvons indiquer tout ce qui parait de saillant et de bien pensé dans ce
Journal de Rivarol quand on le relit en place et en situation. Voici quelques vues
sur Paris et sur sa destination naturelle comme ville européenne, qui sentent assu-
rément I’homme d’une civilisation trés-avancée, trés-amollie, et I’épicurien politi-
que plus que le citoyen-soldat; nous les livrons toutefois, fit-ce méme a la contra-
diction de nos lecteurs, parce que les réflexions qu’elles présentent n’ont pas en-
core trop vieilli :

Paris est-il donc une ville de guerre? se demande Rivarol; n’est-
ce pas, au contraire, une ville de luxe et de plaisir? Rendez-vous
de la France et de I’Europe, Paris n’est la patrie de personne, et
on ne peut que rire d’un homme qui se dit citoyen de Paris. Cette
capitale n’est qu’un vaste spectacle qui doit étre ouvert en tout
temps : ce n’est point la liberté qu’il lui faut, cet aliment des
républiques est trop indigeste pour de fréles Sybarites; c’est la
shreté qu’elle exige, et, si une armée la menace, elle doit étre
désertée en deux jours. Il n’y a qu’un Gouvernement doux et
respecté qui puisse donner a Paris le repos nécessaire a son
opulence et a sa prospérité.

10



CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE

La Capitale a donc agi contre ses intéréts en prenant des
formes républicaines : elle a été aussi ingrate qu’impolitique en
écrasant cette autorité royale, a qui elle doit et ses embellisse-
ments et son accroissement prodigieux; et, puisqu’il faut le dire,
c’était plut6t a la France entiere a se plaindre de ce que les rois
ont fait dans tous les temps pour la capitale, et de ce qu’ils n’ont
fait que pour elle. Ah! si les provinces ouvrent jamais les yeux, si
elles découvrent un jour combien leurs intéréts sont, je ne dis pas
différents, mais opposés aux intéréts de Paris, comme cette ville
sera abandonnée a elle-méme!... Etait-ce donc a toi & commen-
cer une insurrection, Ville insensée? ton Palais-Royal t’a pous-
sée vers un precipice d’ou ton Hotel-de-Ville ne te tirera pas.

Le Palais-Royal a été puni par ou il avait peché; il a été mis finalement en pé-
nitence, et il est devenu moral.

Ajoutons, comme correctif, que le pronostic de Rivarol sur Paris ne s’est pas
tout a fait vérifié . « L’herbe croitra dans tes sales rues », s’écriait-il dans son
anathéme. Paris a eu bien des rechutes depuis juillet 89, et il n’a pas cessé de ga-
gner et de s’embellir : il est vrai que ce n’a été que malgré ces rechutes et le len-
demain, qu’on I’a vu refleurir, avec le ferme propos de les racheter chaque fois et
d’en effacer I’image. Sa vitalité n’a repris le dessus que sous des Gouvernements
respectes.

Sorti de France en 1791, Rivarol séjourna d’abord a Bruxelles, puis en Angle-
terre, et ensuite a Hambourg. C’est dans cette derniere ville qu’il parvint a établir
une sorte de centre de société et d’atelier littéraire; tout ce qui y passait de distin-
gue se groupait autour de lui. On peut dire qu’il y trénait. Marié, mais séparé de sa
femme, qui n’était pas exempte de quelque extravagance, il avait emmené avec lui
une petite personne appelée Manette, qui joue un certain réle dans sa vie intime :
c’est cette personne a qui il conseillait, comme elle ne savait pas lire, de ne jamais
I’apprendre; la piéce de vers trés-connue qu’il lui adressa se terminait ainsi :

Ayez toujours pour moi du godt comme un bon fruit,
Et de I’esprit comme une rose.

Je parle de Manette parce que c’est une maniere discréte d’indiquer comment
Rivarol n’avait point dans ses mceurs toute la gravité qui convient a ceux qui dé-
fendent si hautement les principes primordiaux de la sociéte et le lien religieux des
empires. Il avait sa Lisette en un mot, sans compter les distractions mondaines,
voila tout ce que je veux dire. Esprit tout littéraire, la nécessité I’avait fait triom-
pher de sa paresse, et il se remit pendant son séjour a Hambourg a la composition
de son Dictionnaire de la Langue francaise, dont le Discours préliminaire parut en
1797. Une partie notable de ce Discours, qui avait trait a la philosophie moderne,
n’avait pu d’abord s’imprimer en France, grace a la défense du ministre de
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I’intérieur, Francois de Neufchateau. Ce n’est que plus tard que I’ouvrage y fut
imprimé dans son entier; il forme le premier volume des (Euvres complétes de
Rivarol (1808), mais avec quelques fautes qui en gatent le sens. Ceux qui tiennent
a I’étudier (et il le mérite) feront bien de recourir a I’édition premiére.

Jamais Prospectus ni Préface de dictionnaire n’a renferme tant de choses en
apparence etrangeres et disparates. Rivarol y fait entrer toute la métaphysique et la
politique. 1l considere la parole comme « la physique expérimentale de I’esprit »,
et il en prend occasion d’analyser I’esprit, I’entendement, et tout I’étre humain
dans ses eléments constitutifs et dans ses idées principales; il le compare avec les
animaux et marque les différences essentielles de nature : puis il se livre, en finis-
sant, a des considérations éloquentes sur Dieu, sur les passions, sur la religion, sur
la supériorité sociale des croyances religieuses comparativement a la philosophie.
C’est dans cette derniere partie qu’on trouve des tableaux de la Révolution et de la
Terreur au point de vue moral, qui rappellent parfois I’idée, la plume, et j’ose dire,
la verve d’un Joseph de Maistre.

Il n’est ni de mon objet ni de ma compétence d’entrer avec Rivarol dans
I’analyse a la Condillac qu’il tente de I’esprit humain. Je me bornerai a dire a ceux
(comme j’en connais) qui seraient disposés a dédaigner son effort, que, dans cet
écrit, Rivarol n’est pas un littérateur qui s’amuse a faire de I’idéologie et de la
métaphysique; c’est mieux que cela, c’est un homme qui pense, qui réfléchit, et
qui, maitre de bien des points de son sujet, exprime ensuite ses résultats, non pas
au hasard, mais en écrivain habile et souvent consommé. Ceux qui connaissent la
philosophie de M. de La Romiguiére, et qui prendront la peine de lire Rivarol,
trouveront que c’est la que ce professeur distingué et elégant a di emprunter son
expédient de la transaction entre la sensation et I’idée, entre Condillac et
M. Royer-Collard, et de ce terme mitoyen qui a longtemps eu cours dans nos éco-
les sous le titre de sentiment. C’en est assez sur ce sujet. L’honneur de Rivarol,
selon moi, est, dans quelque ordre d’idées qu’il pénétre, d’y rester toujours ce qu’il
est essentiellement, un écrivain précis, brillant; animé, prompt aux métaphores.
Jamais il ne consent a admettre le divorce entre I’imagination et le jugement. Il
nous prouve tres-bien, par I’exemple des langues, que la métaphore et I’image sont
si naturelles a I’esprit humain, que I’esprit méme le plus sec et le plus frugal ne
peut parler longtemps sans y recourir; et, si I’on croit pouvoir s’en garder en écri-
vant, c’est qu’on revient alors a des images qui, étant vieilles et usées, ne frappent
plus ni I’auteur ni les lecteurs. Que si Locke et Condillac « manquaient également
tous deux du secret de I’expression, de cet heureux pouvoir des mots qui sillonne
si profondément I’attention des hommes en ébranlant leur imagination, leur saura-
t-on gré de cette impuissance? » Et il conclut en disant : « Les belles images ne
blessent que I’envie. »

Il n’a manqué a plus d’une de ces pages de Rivarol, pour frapper davantage,
que de naitre quelques années plus tot, en presence de juges moins disperses et
sous le soleil méme de la patrie. Le sentiment qui anime les derniers chapitres, et
qui fait que cet homme au cceur trop desséché par I’air des salons se reléve et sur-
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nage, par I’intelligence, du milieu de la catastrophe universelle, me rappelle quel-
que chose du mouvement d’un naufragé qui s’attache au mat du navire, et qui tend
les bras vers le rivage. Le ciel a ses yeux se déchire, et Dieu enfin lui apparait :

Il me faut, comme a I’univers, s’écrie-t-il, un Dieu qui me sauve
du chaos et de I’anarchie de mes idées... Son idée delivre notre
esprit de ses longs tourments, et notre cceur de sa vaste solitude.

Chose admirable! unique et véritable fortune de
I’entendement humain! dira-t-il encore avec un accent bien senti
et qui ne se peut méconnaitre; les objections contre I’existence de
Dieu sont épuisées, et ses preuves augmentent tous les jours :
elles croissent et marchent sur trois ordres : dans I’intérieur des
corps, toutes les substances et leurs affinités; dans les cieux, tous
les globes et les lois de I’attraction; au milieu, la nature, animée
de toutes ses pompes.

Il est un quatrieme ordre non moins essentiel, qui consiste a voir et a demontrer
Dieu et sa Providence jusque dans les catastrophes et les calamités méme des em-
pires. Rivarol omet cet ordre orageux d’objections et de preuves, et reste en che-
min. Il n’atteint pas a la philosophie religieuse de I’histoire.

Venant aux passions des hommes, Rivarol les analyse et les définit avec une
précision colorée qui lui est propre. Il fait bien sentir a quel point les hommes se
conduisent plus d’apres leurs passions que par leurs idees, et il en donne un pi-
quant exemple en action et en apologue :

On dit & Voltaire dans les Champs Elysées : Vous vouliez donc
que les hommes fussent egaux? - Oui. - Mais savez-vous qu’il a
fallu pour cela une Révolution effroyable? - N’importe. - On
parle a ses idees.

- Mais savez-vous (ajoute- t-on) que le fils de Fréron est
proconsul, et qu’il dévaste des provinces? - Ah! dieux! quelle
horreur! - On parle a ses passions.

Rivarol est plein de ces traits de détail et de ces exemples, de ce que les Anciens
appelaient les lumieres du discours.

Il aborde, en finissant, la grande et nouvelle passion qui a produit la fievre na-
tionale et le délire dont la France a été saisie : c’est la passion philosophique, le
fanatisme philosophique. On croyait jusqu’alors que le mot de fanatisme ne
s’appliquait qu’aux idées et aux croyances religieuses : il était réservé a la fin du
dix-huitieme siecle de montrer qu’il ne s’appliquait pas moins a la philosophie, et
il en est résulté aussitot des effets monstrueux.

Et ici, dans une diatribe d’une verve, d’une invective incroyable, Rivarol prend
a partie les philosophes modernes comme les péres du désordre et de I’anarchie,
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les uns a leur insu, les autres le sachant et le voulant. Il les montre possédés d’une
manie d’analyse qui ne s’arréte et ne recule devant rien, qui porte en toute matiere
sociale les dissolvants et la décomposition :

Dans la physique, ils n’ont trouvé que des objections contre
I’Auteur de la nature; dans la métaphysique, que doute et subti-
lités; la morale et la logique ne leur ont fourni que des déclama-
tions contre I’ordre politique, contre les idées religieuses et
contre les lois de la propriété; ils n’ont pas aspiré a moins qu’a
la reconstruction du tout, par la révolte contre tout; et, sans son-
ger qu’ils étaient eux-mémes dans le monde, ils ont renversé les
colonnes du monde...

Que dire d’un architecte qui, chargé d’élever un édifice,
briserait les pierres, pour y trouver des sels, de I’air et une base
terreuse, et qui nous offrirait ainsi une analyse au lieu d’une
maison?...

La vraie philosophie est d’étre astronome en astronomie,
chimiste en chimie, et politique dans la politique.

Ils ont cru cependant, ces philosophes, que définir les hom-
mes, c’était plus que les réunir; que les émanciper, c’était plus
que les gouverner, et qu’enfin les soulever, c’était plus que les
rendre heureux. lls ont renversé des Etats pour les régénérer, et
disséqué des hommes vivants pour les mieux connaitre...

En écrivant ces pages eloquentes et enflammées (et il y en a quatre-vingts de suite
sur ce ton-1a), Rivarol se souvenait evidemment de ces hommes avec qui il avait
passeé tant d’années et dont il connaissait le fort et le faible, des Chamfort, des
Condorcet, des Garat. Il y a des traits personnels qui s’élancent de toutes parts
comme des fleches, et qui s’adressent a autre chose qu’a une idée et a une théorie.
Sans qu’il les nomme, on voit bien, a I’éclair de son regard, a la certitude de son
geste, qu’il est en face de tels ou tels adversaires. Mais aussi ce qui honore en
Rivarol I’intelligence et I’homme, c’est qu’il s’eleve du milieu de tout cela comme
un cri de la civilisation perdue, I’angoisse d’un puissant et noble esprit qui croit
sentir échapper toute la conquéte sociale : « Malgré tous les efforts d’un siécle
philosophique, dit-il, les empires les plus civilisés seront toujours aussi pres de la
barbarie que le fer le plus poli I’est de la rouille; les nations comme les métaux
n’ont de brillant que les surfaces. »

Il y a des moments ou, porté par le mouvement de son sujet et par I’impulsion
de la pensée sociale, il va si haut, gu’on se demande si c’est bien Rivarol qui écrit,
le Rivarol né voluptueux avant tout et délicat, et si ce n’est pas plutdt franchement
un homme de I’école religieuse :

14



CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE

Le vice radical de la philosophie, c’est de ne pouvoir parler au
ceeur. Or, I’esprit est le coté partiel de I’homme; le cceur est
tout... Aussi la religion, méme la plus mal congue, est-elle infi-
niment plus favorable a I’ordre politique, et plus conforme a la
nature humaine en général, que la philosophie, parce qu’elle ne
dit pas a I’homme d’aimer Dieu de tout son esprit, mais de tout
son ceeur : elle nous prend par ce cote sensible et vaste qui est a
peu pres le méme dans tous les individus, et non par le c6té rai-
sonneur, inégal et borne, qu’on appelle esprit.

N’est-ce pas la un croyant qui parle? et se peut-il que ce ne soit qu’un philoso-
phe repenti et devenu politique, un incrédule qui s’est guéri de la sottise d’étre im-
pie? Et ceci encore :

Que I’histoire vous rappelle que partout ou il y a mélange de
religion et de barbarie, c’est toujours la religion qui triomphe;
mais que partout ou il y a mélange de barbarie et de philosophie,
c’est la barbarie qui I’emporte... En un mot, la philosophie
divise les hommes par les opinions, la religion les unit dans les
mémes principes; il y a donc un contrat éternel entre la politique
et la religion. Tout Etat, si j'ose le dire, est un vaisseau
mystérieux qui a ses ancres dans le Ciel.

Roederer, dans le temps, essaya de répondre a cette partie de I’ouvrage de Rivarol;
mais il ne I’a fait que dans le détail, et sans en atteindre la véritable portée ni en
mesurer I’essor.

J’avais a cceur de signaler ces points élevés de la pensée de Rivarol. Ses bons
mots, ses saillies sont partout. J’en ai moi-méme autrefois donné toute une suite et
rassemblé toute une gerbe dans une conversation notée par Chénedollé®. Mais le
c6té social du Rivarol de la fin est trop resté dans I’ombre : il m’était tres-bien in-
diqué en peu de mots dans I’article de M. Malitourne (Biographie universelle).

Rivarol, qui depuis quelques mois était a Berlin, y fut saisi en avril 1801 d’une
maladie qui I’emporta en peu de jours. On a dit qu’en mourant, il voulut qu’on
remplit de fleurs sa chambre, et qu’il demandait, dans son délire, des figues atti-
ques et du nectar. C’est la une mort a la Mirabeau qu’on lui a composeée, et qui est
du moins conforme & I’idée qu’on se faisait de son réve”.

Rivarol n’était point un homme de génie, mais c’était plus qu’un homme
d’esprit : il réalisait tout a fait I’idéal de I’homme de talent, tel qu’il I’a défini :
« Le talent, c’est un art mélé d’enthousiasme. » Il est dommage que ce talent, chez

* Revue des Deux Mondes du 1* juin 1849, page 724; - et au tome Il de I’ouvrage intitulé : Chateaubriand
et son Groupe littéraire.

® On trouve quelques détails sur la mort de Rivarol et sur ses derniéres paroles au tome I, page 357, des
Mémoires sur la Révolution et I’Emigration, par M. Dampmartin (1825).
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lui, ft un peu gaté par du faste et de I’apprét. Son style fait parfois I’effet d’une
étoffe lustrée qui bruit et reluit. Sa pensée, en maint cas, était plus saine que son
expression. Vers la fin, il valait mieux que ses meeurs. Si I’on perce le vernis de
fatuité dont il était revétu, on arrive a reconnaitre en lui le bon sens; et de cet
homme si brillant et si a la mode, on peut dire pour dernier éloge que ceux qui
I’auront étudié de prés n’en parleront qu’avec estime.

Source : Sainte-Beuve, « Rivarol », causerie du lundi 27 octobre 185l (reproduit a
partir des Causeries du lundi. Troisieme édition. Paris, Garnier Freres, [s.d.], tome
cinquieme, p. 62-84)
http://agora.gc.ca/reftext.nsf/Documents/Antoine_de_Rivarol--
Rivarol_par_Charles-Augustin_Sainte-Beuve
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