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Louis de Beaupoil Sainte-Auclaire

REMARQUE DU TRADUCTEUR

Je ne me suis pas flatté qu’il fût possible de faire passer dans la prose française les

admirables beautés du style de Goethe; j’ai fait du moins tous mes efforts pour rendre ma

traduction fidèle. Cependant les lecteurs familiers avec la langue allemande pourront

remarquer que je me suis éloigné quelquefois de la lettre de l’original. Ce reproche

m’inquiéterait peu, si j’étais sûr d’en avoir toujours saisi l’esprit; mais je dois avouer

qu’après avoir long-temps réfléchi sur un passage, au moment même où je me déterminais

à adopter une version, j’en apercevais quelquefois une autre qui se défendait également par

des raisons grammaticales et logiques, et toutes deux pouvaient être l’expression fidèle de

la pensée de l’auteur.

Quel est, dans un cas pareil, le devoir du traducteur? Doit-il faire un choix entre ces

divers sens, et, au hasard de ne pas rencontrer celui que l’auteur avait en vue, adopter une

version claire, précise, qui ne se prête plus à aucune incertitude? ou bien doit-il chercher, en

se tenant le plus près possible de la lettre de l’original, à embrasser les diverses

interprétations que le texte peut admettre, de telle sorte que le lecteur français n’aperçoive

encore qu’à travers un nuage la pensée du poëte allemand?

J’avoue qu’ayant eu souvent à prendre parti sur cette question, je n’ai jamais hésité

à subordonner la fidélité littérale à l’expression claire et précise de la pensée. Lorsque

plusieurs interprétations m’ont paru possibles, j’ai choisi celle qui me semblait préférable,

et j’ai, sans scrupule, sacrifié tout ce qui pouvait distraire l’esprit du lecteur, et nuire à la

clarté, qui est, je crois, pour l’écrivain français un devoir tout autrement impérieux que pour

l’écrivain allemand.

J’exposerai mes motifs avec quelque détail, car je dois craindre que ceux des lecteurs

auxquels je ne parviendra pas à les faire agréer ne portent un jugement rigoureux sur le

travail que je leur soumets.

On parle beaucoup du vague des auteurs allemands, et il importe de se bien entendre

sur le sens précis de ce mot vague, soit qu’on l’emploie comme un éloge, soit qu’on

l’emploie dans une intention critique. Parler du vague des auteurs allemands, c’est les louer
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sans doute, si l’on veut dire que plusieurs d’entre eux ont peint avec beaucoup de charmes

les dispositions rêveuses de l’esprit; qu’ils ont analysé avec pénétration, dans le coeur et dans

le caractère de l’homme, des sentiments mobiles, des impressions incertaines, peut-être

inaperçues autrefois, et qui deviennent souvent aujourd’hui des causes fécondes de bonheur

ou de malheur.

Sans doute les auteurs classiques ont bien connu le coeur humain; rien ne surpassera

jamais, rien n’égalera peut-être ces traits d’une sensibilité vive, ces observations d’une vérité

savante, qui excitent la sympathie de nos coeurs, et obtiennent encore aujourd’hui

l’approbation de notre expérience. Mais les génies de Rome et d’Athènes avaient à observer

et à peindre des hommes qui ne ressemblent guère à nos contemporains. L’homme, en

traversant vingt siècles, a amassé des sentimens, des idées nouvelles; une civilisation plus

avancée, des rapports sociaux plus complexes ont multiplié les influences auxquelles il est

soumis; des vérités ou des erreurs bien plus nombreuses qu’autrefois se pressent, se

combattent dans son esprit; ses organes, fatigués par des émotions plus fréquentes, rendent

avec moins d’énergie les émotions nouvelles; toutes les couleurs primitives se sont

décomposées et fondues dans des nuances nombreuses, un peu pâles , et qui contrastent

faiblement entre elles.

Cet état du coeur et de l’esprit de l’homme sera plus ou moins poétique, il n’importe;

s’il est réel, il appelle une littérature qui lui réponde, et il promet de grands succès aux

écrivains qui sauront exciter des sympathies en traçant des tableaux où chacun reconnaîtra

des portraits.

Parmi les auteurs qui ont les premiers donné ce puissant intérêt à leurs ouvrages, on

distingue Goethe et Tiek. On a souvent parlé du vague de leur poésie, et même de leur prose,

parce qu’ils ont excellé à peindre des impressions fugitives qui laissent celui que les éprouve

dans un état dont on ne saurait préciser la cause. Le plus souvent les passions dont ils

animent leurs personnages ont perdu leur physionomie primitive; elles n’appartiennent plus

au coeur de l’homme tel que la nature l’avait fait; elles se combinent avec des sentiments

nouveaux auxquels une société nouvelle a donné naissance.

Ainsi on ne saurait dire si c’est par amour pour Charlotte que Werther se donne la
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mort. Si le Tasse n’avait pas d’amour pour Léonore, il ne serait guère moins agité. Sternbald

passe sa vie dans une ivresse perpétuelle dont son imagination rêveuse fait tous les frais;

enfin, dans le délicieux roman de Withelm Meister, un enfant de douze ans succombe et

meurt de la violence de ses émotions intérieures, sans que personne en comprenne

précisément la cause, ni veuille cependant contester la vérité du tableau.

Indépendamment de la nature de ces conceptions, le caractère de la langue allemande

ajoute encore au vague pour lequel ces auteurs sont vantés ou critiqués.

La richesse de la langue, la liberté des inversions, la liberté plus grande de composer

des mots nouveaux, et dont le sens n’est conséquemment pas encore défini, toutes ces

facilités, dont le génie sait tirer un si grand parti, sont quelquefois aussi pour lui-même une

séduction dangereuse.

La phrase allemande, d’une longueur démesurée, est pour ainsi dire élastique; elle

reçoit tout ce qu’on veut y faire entrer. À force de l’enrichir d’épithètes, de multiplier les

nuances, de la charger de parenthèses, il arrive quelquefois que l’ordre et la clarté sont

compromis. L’exubérance des mots altère la précision du sens; le traducteur, dans un

véritable embarras de richesses, trouve plus qu’il ne lui faut pour une seule pensée; il en

aperçoit plusieurs là où l’auteur n’a voulu en exprimer qu’une seule, et il lui est difficile de

faire un choix, parce que toutes sont implicitement comprises dans les paroles qu’il doit

traduire.

La langue française repousse cette surabondance avec un modeste dédain. Elle

considère comme son premier devoir, ou plutôt comme son plus beau privilége, une précision

parfaite. Un homme d’état disait, en parlant de documens diplomatiques : «Tout ce qui est

clair est français, tout ce qui est obscur est allemand.» C’est qu’en effet il est exact de dire,

grammaticalement parlant, tout ce qui n’est pas clair n’est pas français. Cet avantage de notre

langue, immense dans son application aux affaires, est peut-être moins apréciable dans la

poésie. Sans prétendre décider cette question, je dirai seulement que l’attention nécessaire

pour saisir la pensée du poëte à travers le vague des expressions, la difficulté de reconnaître

les formes surchargées de magnifiques draperies, cette difficulté, dis-je, maintient l’esprit du

lecteur dans une activité favorable aux beautés poétiques. Elles sont peut-être plus vivement
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senties lorsqu’elles nous apparaissent couvertes d’un voile, et faiblement éclairées, que si dès

l’abord nous avions tout vu, tout compris.

Mais encore faut-il que la pensée sorte enfin des ténèbres, que l’intelligence puisse

la reconnaître et la saisir. S’il est possible de soutenir que le vague des expressions est

quelquefois un moyen d’effet pour le poëte habile, il serait absurde d’attribuer un avantage

quelconque au vague de la pensée. Cette locution même, pensée vague, est une logomachie.

Tout assemblage de mots doit répondre à une perception parfaitement claire de l’esprit : une

pensée n’est pas plus ou moins claire; si elle ne l’est pas parfaitement, ou ne peut le devenir

au moyen d’une exacte analyse, elle n’est plus une pensée, et les paroles dont elle

s’enveloppe ne sont que du galimatias.

Ainsi l’obligation de penser clairement tient à la nature des choses; elle est également

imposée aux poëtes de tous les temps, de tous les pays. L’obligation de parler clairement est

surtout imposée aux écrivains français : aucune excuse ne peut les en dispenser; aucune

beauté ne rachèterait le reproche d’obscurité. Le génie de la langue française se refuse

invinciblement à ces constructions embarrassées, à ces expressions indéterminées, aux

moyens desquelles plusieurs sens se laissent presser sous un même enveloppe. Enfin, si ce

qui ne présente aucun sens n’est pas du langage, ce qui présente plusieurs sens n’est pas du

français.

C’est d’après ces deux idées que j’ai travaillé à la traduction de cet ouvrage; j’ai dû

renoncer à traduire plusieurs passages, et notamment deux scènes assez étendues, parce qu’il

m’a été impossible de les comprendre. Un grand nombre de phrases ne me présentaient

aucun sens, et l’intention générale de la scène ne pouvait me mettre sur la voie; car il m’était

également impossible de la découvrir. On trouvera ces deux scènes dans les notes : je les

emprunte à la traduction d’un jeune littérateur plein de mérite, qui n’a pas été rebuté par des

difficultés contre lesquelles je n’ai pas eu le courage de lutter. J’ajouterai même que l’essai

de M. Albert S... a été pour moi un nouveau motif de découragement : j’ai reconnu dans sa

traduction une parfaite connaissance de la langue allemande. Tout ce qui a un sens a été saisi

et traduit; cependant l’ensemble ne me paraît pas beaucoup plus clair en français qu’en

allemand.
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Dans le reste de l’ouvrage, j’ai souvent rencontré des passages qui me laissaient

incertain sur leur sens véritable, parce que la construction de la phrase, et la signification

indéterminée des mots rendaient plusieurs interprétations possibles. En ce cas, j’ai cru, avant

tout, devoir parler français; je me suis attaché à ne laisser subsister dans la traduction aucune

des incertitudes que je trouvais dans l’original, et j’ai tout subordonné à l’expression claire

et précise du sens que j’avais choisi.

____________
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