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MOTS SUR MOI 
 

 
O words which fall like Summer dew on me. 

 
UATRE SIECLES DEPUIS le jour où la sœ ur et les amis de Philip Sidney, écoutant 
l’Arcadie, entendirent ce premier vers d’un poème dont l’amour est le sujet et 
l’objet. 

Ce vers des Sexains Champêtres de Sidney pose immédiatement (par sa 
présence physique et sensuelle, par sa forme visuelle) la question des rapports entre 
traducteur et langage. Dans le cas de la poésie, langage souvent doublement étranger. 

Dans une des notices écrites pour cette anthologie par le savant jeune professeur 
d’Oxford, Christopher Ricks, on peut lire l’hommage rendu à Marlowe par Drayton, deux 
poètes contemporains : 
 

Son esprit tient la plus belle folie 
Qui crée un poète et le justifie. 

 
C’est hier encore que Michel Foucault, dans Les Mots et les Choses parle du « face à 

face de la poésie et de la folie…  marque d’une nouvelle expérience du langage ». Aragon 
présente ainsi le livre d’un poète débutant : « Vous croyez peut-être que je dis cela pour 
me défendre contre le diagnostic de folie? Détrompez-vous je suis fou et je ne veux même 
pas tenter de faire passer ma folie pour de la raison ce qui serait mon cas si je prétendais 
reconnaître la poésie chez un jeune homme de vingt et un ans à tel ou tel signe, à tel ou 
tel caractère. » 

Folie orientée, tempérée autant qu’abusée par tout ce qu’apportent au poète l’air au-
tour, l’humanité dans son état convulsif de savoir, de jouissances aux extrêmes du bon-
heur ou du malheur. L’homme avec ses antennes s’intéressant à lui-même, mais déran-
gées [sic] par les autres dimensions qu’il veut saisir. Et voilà ce qu’un prétendant, pour ne 
pas dire un prétentieux, se croit en état de reproduire. Il veut faire que cette folie, 
minutieusement agencée dans un système, soit entendue par d’autres selon des notations, 
des registres autres; les excès, demi-teintes, les subtilités d’un esprit, les nécessités d’un 
langage, les retrouver à leur juste niveau. 

Mon espoir n’est pas de faire œ uvre de linguiste irréprochable (existe-t-il?), mais de 
présenter un choix – poèmes, fragments de poèmes, inédits, connus ou inconnus – qui 
nous rapproche de ces hommes passionnés dont les confidences sont dites en vers. Vivre 
ainsi leurs fêtes qui souvent dominent leurs angoissantes découvertes, voir s’enchevêtrer 
leurs amours, leurs hésitations religieuses, leurs temps de prison fréquents. 

J’ai voulu aussi que ne soient pas absents de ce livre les poèmes importants pour les 
Anglo-Saxons d’aujourd’hui. 

Q 
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C’est Sidney, le merveilleux chevalier poète Sir Philip Sidney qui, dans sa Défense de 
la Poésie, veut nous convaincre que la langue anglaise (il la compare à la française, l’ita-
lienne, la hollandaise) est la mieux adaptée à la poésie. Langue bien équilibrée, dit-il, en 
consonnes et voyelles, en pas sonores mesurés, avec ou sans heurts, heureuse de ses éli-
sions, de ses accents toniques. Spondées, dactyles et autres pieds, l’Anglais n’en est pas 
gêné, les entend, les dispose. Il en joue par-delà les syllabes dont il peut se permettre 
d’ignorer le nombre, défini par ces autres paramètres. Mais quelle que soit la mesure des 
vers, le poète, et plus encore le traducteur, se trouve en présence de l’éternelle question : 
la rime. 

Les Élisabéthains s’interrogent. Il y a controverse. Ils en sentent le besoin et s’en aga-
cent. Campion, le musical, ami des musiciens, voudrait l’éliminer. Il essaye. Son oreille 
s’en satisfait si peu qu’il la suscite à nouveau. Daniel, l’auteur du beau sonnet sur le 
Sommeil, les rimes l’obsèdent. Il les dit lassantes à la longue pour le lecteur ou l’auditeur, 
excitantes pour la mémoire. Il admet leur monotonie, mais il a le sentiment qu’elles don-
nent des ailes, les rémiges des grands planeurs. Et puis, l’homme n’éprouve-t-il pas un 
incurable besoin de se réentendre, du déjà vu autant que de surprise? 

Certains esprits ne se sentent-ils pas mieux tenus par une symétrie? Le gymnaste a 
ses barres parallèles : la liberté dans un espace défini d’avance. L’esprit tourne plus sûr 
entre ses points d’appui. 
 

Rime calomniée et trop 
Méprisée ainsi qu’un sirop* 

 
Et d’Aragon : « chez ceux pour qui la rime est première et non complaisance, 

l’écriture du vers (… ) se développe à partir du mot (au bout du vers ou ailleurs) promu à 
la dignité de rime, c’est-à-dire de commande de la pensée ». 

Pierre Brasseur, dans son métier d’acteur, me disait qu’il redoute les tirades anglaises 
traduites en français. L’anglais, dit-il, langue dure qui claque et cogne. Rien que des mo-
nosyllabes. Le publie la reçoit comme les balles d’une mitrailleuse. Chaque balle produit 
des sons différents, percussion qui multiplie les plans, trouble et secoue. 

Nous, notre langue serait plutôt un concerto limpide de Bach. Il est vrai que Brasseur 
entendait le texte parlé. Mais les poèmes sont un texte parlé, même silencieusement. Les 
premières recherches n’en sont que plus inquiétantes. 

Tout paraît plus long à dire, exiger plus de mots ou des mots plus longs. On est tenté, 
d’une langue à l’autre, de se donner une facilité en étirant le vers. En français, puisqu’il 
faut se baser sur les syllabes, le poème en octosyllabes, quel confort de l’allonger, ou de 
transformer en alexandrins ces poèmes élisabéthains souvent en apparents décasyllabes**. 
À détendre la mesure, le risque est de perdre la force de pénétration. Mais à mettre le vers 
dans un corset, que deviennent certains volumes où se développent les nuances de la pen-

                                                        
* Verlaine. 
** Les Sonnets de Shakespeare. 
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sée? Je crois que l’on ne doit pas se dérober devant la contrainte. Elle peut faire de nous 
des explorateurs. Chaque langue a des ressources qui restent surprenantes. 

Pour l’Élisabéthain, raccourcir ou allonger soudainement le vers n’est pas un obstacle 
si telle est l’architecture de son inspiration. Comme on le voit chez un John Donne, le re-
doutable à comprendre sinon traduire. L’Anglais peut exprimer ce qu’il veut dire en si 
peu de mots, en mots si courts qu’il se sent le pouvoir et la nécessité – quel bonheur dans 
ce jeu – de modifier la mesure, de déplacer l’accent tonique à sa guise, avec un plein ré-
servoir de conjonctions qui ne sont pas des chevilles : and, yet, but, so, as, though, then, 
until, such, if, still, now, therefore, etc…  

Dès que commence le tête-à-tête, le traducteur voit surgir les freins, coups d’arrêts 
brutaux, cruels : les règles prosodiques françaises. Les « e » muets, les pluriels encom-
brants, le dissyllabe intérieur en i-on, les longs négatifs en « ne pas », ou « jamais ne », le 
choc de l’hiatus et l’« h » aspiré, l’absence du génitif, l’alternance (pour Gide essentielle) 
des rimes masculines-féminines, croisées ou parallèles. Et les poèmes aux formes 
définies. Le sonnet, dont les dispositions ne sont pas les mêmes dans les deux langues. 
Tant de disparités dans la maçonnerie, de dissonances à l’oreille. 

Sans oublier que certains mots sont irremplaçables : wanton, wit, bliss, delight, les 
verbes to stand, to ride, to lie. 

Pour transposer certains poèmes il me semble qu’il n’est possible de rendre le « jeu » 
que par un jeu autre. L’allégresse, le mouvement de danse étant plus importants qu’une 
exactitude sans écho, sinon pédante. Appelons-les, voisinages, ressemblances. Ailleurs le 
sens original est un modèle de rigueur. Il faut alors tout faire pour se soumettre. Quitte, 
s’il le faut, à déclarer forfait. Entre les deux, les cas d’équivalence, ceux qui doivent être 
abordés de biais pour ne pas tout perdre en essayant de les saisir de face. Disons du 
poème qu’il doit être mimé. Il s’agit alors de toucher les sens, la sensualité plus que 
l’esprit. 

Et s’il y a réussite, si le poème peut subir la redoutable épreuve d’être dit à haute voix 
sans être renié en tant que poème mais sans suivre un chemin trop personnel, il reste une 
ombre de mystère, de magie, tant les deux outils d’expression diffèrent. 

Hélène Waddell, la prestigieuse traductrice de latin médiéval en anglais, s’inquiète 
« de l’alchimie apte à changer l’or en cuivre, ou, pire, en plomb ». Elle ajoute : 
« Personne ne peut dire, je vais traduire, pas plus que, je vais écrire de la poésie. L’art est 
mineur mais le vent y souffle comme il l’entend. » Un vent aisément qualifié 
d’impersonnel. 

Elsa Triolet titre sa préface à « La Poésie Russe » : « L’art de traduire » et sous-titre 
« Ombres, Reflets, Coïncidences, Miracles ». Elle souhaite que « le traducteur dans sa 
langue à lui joue avec les mystères de la poésie, prosodie, syntaxe, rime et rythme comme 
le poète de l’œ uvre originale ». Ce comme, Elsa, me laisse rêveur. C’est autour de lui que 
la bataille se déchaîne. À chacun sa façon de l’entendre. Qui plaît ou déplait, sert telle 
sensibilité, en dessert une autre. Jamais rien de définitif, de certain. Vous dites si bien, 
Elsa, que parfois on arrive au miracle des poèmes jumeaux. Mais il vous arrive aussi de 
publier plusieurs traductions, toutes valables, du même poème. 
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À traduire des poèmes on a toujours, quoiqu’on fasse, un peu raison et un peu tort. 
On n’est jamais tout à fait soi-même et totalement l’autre. On se donne, se reprend, on 
s’imprègne, on oublie, refait, confronte et se désespère. On est deux. Le couple impossi-
ble. Puis viendra le lecteur à son tour qui se fait le tiers ombrageux. Et s’il est expert bi-
lingue, l’écart se creuse. Devant lui, on n’est même pas l’élève devant le professeur. On 
est le profanateur. Pour ne pas dire l’hérétique. Quelle que soit la protection de saint 
Jérôme. 

Il est certain, Valery Larbaud nous le rappelle, que le traducteur reste dans « l’espace 
obscur ». Homme sans nom. Si le poète original trouve grâce devant la postérité, rarement 
le traducteur. 

Les « livres sacrés » l’avaient annoncé. L’ère de la « Divinatio ». Les Ziggourath ou 
si l’on préfère les Tours de Babel étaient faites pour que le prêtre y monte, reçoive la 
Parole. Devait-il en revenir avec une langue universelle? Il restait le plus souvent muet. 
Comment croire qu’on ne pouvait « relever un langage préalable réparti par Dieu dans le 
monde ». Mais où en seraient les traducteurs? Et la vertu des diversités? 

Et voici le reportage d’un dialogue : 
 

BOSWELL : Alors, Monsieur, qu’est-ce que la poésie? 
Dr JOHNSON : Voyons, Monsieur, dites plutôt ce qu’elle n’est pas. Tous 
nous savons ce qu’est la lumière. Il n’est guère aisé de dire ce qu’elle 
est. 

 
Nous pourrions continuer. Et la traduction? Il est facile de dire ce qu’elle n’est pas. Il 

n’est guère aisé de dire ce qu’elle est. 
____________ 
 

Source : Po¯mes ®lisabéthains, traduits et présentés par Philippe de Rothschild; préface 
de André Pieyre de Mandiargues; introduction de Stephen Spender; notices biographiques 
de Christopher Ricks, Paris, Seghers, 1969, p. 31-36. 


