Philippe de Rothschild

MOTS SUR MO

O words which fall like Summer dew on me.

I’ Arcadie, entendirent ce premier vers d’'un poéme dont |’amour est le sujet et
I’ obj et.

Ce vers des Sexains Champétres de Sidney pose immédiatement (par sa
présence physique et sensuelle, par sa forme visuelle) la question des rapports entre
traducteur et langage. Dans le cas de la poésie, langage souvent doublement étranger.

Dans une des notices écrites pour cette anthologie par le savant jeune professeur
d Oxford, Christopher Ricks, on peut lire I’hommage rendu a Marlowe par Drayton, deux
poétes contemporains :

QUATRE SIECLES DEPUIS le jour ou la soaur et les amis de Philip Sidney, écoutant

Son esprit tient la plus belle folie
Qui crée un poéte et le justifie.

C’est hier encore que Michel Foucault, dans Les Mots et |es Choses parle du « face a
face delapoesie et de lafolie... marque d une nouvelle expérience du langage ». Aragon
présente ains le livre d’un poéte débutant : « Vous croyez peut-étre que je dis cela pour
me défendre contre le diagnostic de folie? Détrompez-vous je suis fou et je ne veux méme
pas tenter de faire passer ma folie pour de la raison ce qui serait mon cas sl je prétendais
reconnaitre la poésie chez un jeune homme de vingt et un ans a tel ou tel signe, atel ou
tel caractere. »

Folie orientée, tempérée autant qu’ abusée par tout ce qu’ apportent au poete I’air au-
tour, I"humanité dans son état convulsif de savoir, de jouissances aux extrémes du bon-
heur ou du malheur. L’ homme avec ses antennes S intéressant a lui-méme, mais déran-
gées[sic] par les autres dimensions qu'il veut saisir. Et voila ce qu’ un prétendant, pour ne
pas dire un prétentieux, se croit en éat de reproduire. Il veut faire que cette folie,
minutieusement agencee dans un systeme, soit entendue par d’ autres selon des notations,
des registres autres; les exces, demi-teintes, les subtilités d’un esprit, les nécessités d’'un
langage, les retrouver aleur juste niveau.

Mon espoir n’est pas de faire cauvre de linguiste irréprochable (existe-t-il?), mais de
présenter un choix — poemes, fragments de poémes, inédits, connus ou inconnus — qui
nous rapproche de ces hommes passionnés dont les confidences sont dites en vers. Vivre
ains leurs fétes qui souvent dominent leurs angoissantes découvertes, voir S enchevétrer
leurs amours, leurs hésitations religieuses, leurs temps de prison fréquents.

Ja voulu aussi que ne soient pas absents de ce livre les poemes importants pour les
Anglo-Saxons d’ aujourd’ hui.
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C'est Sidney, le merveilleux chevalier poéte Sir Philip Sidney qui, dans sa Défense de
la Poésie, veut nous convaincre que la langue anglaise (il la compare a lafrancaise, I'ita
lienne, la hollandaise) est la mieux adaptée a la poésie. Langue bien équilibrée, dit-il, en
consonnes et voyelles, en pas sonores mesurés, avec ou sans heurts, heureuse de ses dli-
sions, de ses accents toniques. Spondées, dactyles et autres pieds, I’ Anglais n’en est pas
géné, les entend, les dispose. Il en joue par-dela les syllabes dont il peut se permettre
d’ignorer le nombre, défini par ces autres paramétres. Mais quelle que soit la mesure des
vers, le poete, et plus encore le traducteur, se trouve en préesence de I’ éternelle question :
larime.

Les Elisabéthains s interrogent. |l y a controverse. Ils en sentent le besoin et s en aga-
cent. Campion, le musical, ami des musiciens, voudrait I'éiminer. Il essaye. Son oreille
Sen satisfait s peu qu'il la suscite a nouveau. Daniel, I’auteur du beau sonnet sur le
Sommeil, les rimes |’ obsedent. Il les dit lassantes a la longue pour le lecteur ou I’ auditeur,
excitantes pour la mémoire. || admet leur monotonie, mais il ale sentiment qu’ elles don-
nent des ailes, les remiges des grands planeurs. Et puis, I homme n’érouve-t-il pas un
incurable besoin de se réentendre, du d§ja vu autant que de surprise?

Certains esprits ne se sentent-ils pas mieux tenus par une symétrie? Le gymnaste a
ses barres paralléles : la liberté dans un espace défini d’ avance. L’ esprit tourne plus sir
entre ses points d’ appui.

Rime calomniée et trop
Méprisée ainsi qu’un sirop

Et d’Aragon: «chez ceux pour qui la rime est premiére et non complaisance,
|’ écriture du vers (...) se déeveloppe a partir du mot (au bout du vers ou ailleurs) promu a
la dignité de rime, ¢’ est-a-dire de commande de la pensée ».

Pierre Brasseur, dans son métier d acteur, me disait qu’il redoute les tirades anglaises
traduites en francais. L’anglais, dit-il, langue dure qui clague et cogne. Rien que des mo-
nosyllabes. Le publie la regoit comme les balles d’ une mitrailleuse. Chague balle produit
des sons différents, percussion qui multiplie les plans, trouble et secoue.

Nous, notre langue serait plutt un concerto limpide de Bach. Il est vrai que Brasseur
entendait le texte parlé. Mais les poemes sont un texte parlé, méme silencieusement. Les
premieres recherches n’ en sont que plus inquiétantes.

Tout parait pluslong a dire, exiger plus de mots ou des mots plus longs. On est tenté,
d une langue a I’ autre, de se donner une facilité en &irant le vers. En frangais, puisqu’il
faut se baser sur les syllabes, le poeme en octosyllabes, quel confort de I allonger, ou de
transformer en alexandrins ces poémes élisabéthains souvent en apparents décasyllabes .
A détendre lamesure, le risque est de perdre la force de pénétration. Mais a mettre le vers
dans un corset, que deviennent certains volumes ou se développent les nuances de la pen-

" Verlaine.
" Les Sonnets de Shakespeare.
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see? Je crois que I’on ne doit pas se dérober devant la contrainte. Elle peut faire de nous
des explorateurs. Chague langue a des ressources qui restent surprenantes.

Pour I’ Elisabéthain, raccourcir ou allonger soudainement le vers i’ est pas un obstacle
s telle est I’ architecture de son inspiration. Comme on le voit chez un John Donne, le re-
doutable a comprendre sinon traduire. L’ Anglais peut exprimer ce qu’il veut direen s
peu de mots, en mots si courts qu’il se sent le pouvoir et la nécessité — quel bonheur dans
ce jeu — de modifier la mesure, de déplacer |’ accent tonique a sa guise, avec un plein re-
servoir de conjonctions qui ne sont pas des chevilles: and, yet, but, so, as, though, then,
until, such, if, till, now, therefore, etc...

Dés que commence le téte-a-téte, le traducteur voit surgir les freins, coups d’ arréts
brutaux, cruels: les régles prosodiques frangaises. Les « e» muets, les pluriels encom-
brants, le dissyllabe intérieur en i-on, les longs negatifs en « ne pas », ou « jamaisne », le
choc de I’ hiatus et I’ « h » aspiré, |’ absence du genitif, I’ alternance (pour Gide essentielle)
des rimes masculines-féminines, croisées ou paraléles. Et les poémes aux formes
définies. Le sonnet, dont les dispositions ne sont pas les mémes dans les deux langues.
Tant de disparités dans |la magonnerie, de dissonances al’ oreille.

Sans oublier que certains mots sont irremplacables : wanton, wit, bliss, delight, les
verbes to stand, to ride, to lie.

Pour transposer certains poemes il me semble qu'il n’est possible de rendre le « jeu »
gue par un jeu autre. L’ alégresse, le mouvement de danse éant plus importants qu’ une
exactitude sans écho, sinon pédante. Appelons-les, voisinages, ressemblances. Ailleursle
sens original est un modéle de rigueur. Il faut alors tout faire pour se soumettre. Quitte,
sil lefaut, a déclarer forfait. Entre les deux, les cas d’ équivalence, ceux qui doivent étre
abordeés de biais pour ne pas tout perdre en essayant de les saisir de face. Disons du
poéme qu’il doit é&re mimé. Il s'agit alors de toucher les sens, la sensualité plus que
|” esprit.

Et sil y aréussite, si le poeme peut subir la redoutable épreuve d’ ére dit a haute voix
sans étre renié en tant que poeme mais sans suivre un chemin trop personnel, il reste une
ombre de mystere, de magie, tant les deux outils d’ expression different.

Hélene Waddell, la prestigieuse traductrice de latin médiéval en anglais, s inquiéte
«de I'alchimie apte a changer I'or en cuivre, ou, pire, en plomb». Elle goute:
« Personne ne peut dire, je vais traduire, pas plus que, je vais ecrire de la poéesie. L’ art est
mineur mais le vent y souffle comme il I'entend.» Un vent aisément qualifié
d’ impersonnel.

Elsa Triolet titre sa préface a « La Poésie Russe » : « L’art de traduire » et sous-titre
« Ombres, Reflets, Coincidences, Miracles ». Elle souhaite que « le traducteur dans sa
langue a lui joue avec les mystéres de la poésie, prosodie, syntaxe, rime et rythme comme
le poete de I’ cauvre originale ». Ce comme, Elsa, me laisse réveur. C’ est autour de lui que
la bataille se déchaine. A chacun sa fagon de I’ entendre. Qui plait ou déplait, sert telle
sensibilité, en dessert une autre. Jamais rien de définitif, de certain. Vous dites si bien,
Elsa, que parfois on arrive au miracle des poémes jumeaux. Mais il vous arrive auss de
publier plusieurs traductions, toutes valables, du méme poéme.
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A traduire des poémes on a toujours, quoigqu’ on fasse, un peu raison et un peu tort.
On n'est jamais tout a fait soi-méme et totalement I’ autre. On se donne, se reprend, on
s impregne, on oublie, refait, confronte et se désespere. On est deux. Le couple impossi-
ble. Puis viendra le lecteur a son tour qui se fait le tiers ombrageux. Et s'il est expert bi-
lingue, |’ écart se creuse. Devant lui, on n’est méme pas |’ ééeve devant le professeur. On
est le profanateur. Pour ne pas dire I'hérétique. Quelle que soit la protection de saint
Jéréme.

Il est certain, Valery Larbaud nous le rappelle, que le traducteur reste dans « I’ espace
obscur ». Homme sans nom. Si le poéte original trouve grace devant la postérité, rarement
le traducteur.

Les « livres sacrés » |’ avaient annoncé. L’ ere de la « Divinatio ». Les Ziggourath ou
s I’on préfere les Tours de Babel éaient faites pour que le prétre y monte, recoive la
Parole. Devait-il en revenir avec une langue universelle? Il restait le plus souvent muet.
Comment croire gu’ on ne pouvait « relever un langage préalable réparti par Dieu dans le
monde ». Mais ou en seraient les traducteurs? Et la vertu des diversités?

Et voici le reportage d' un dialogue :

BOsSwELL : Alors, Monsieur, qu’ est-ce que la poésie?

Dr JOHNSON : Voyons, Monsieur, dites plutét ce qu'elle n’est pas. Tous
nous savons ce qu’est la lumiere. |l n'est guére aisé de dire ce qu'elle
est.

Nous pourrions continuer. Et la traduction? Il est facile de dire ce qu'elle n’est pas. I
n'est guere aise de dire ce qu'elle est.

Source : Po mes Blisabéthains, traduits et présentés par Philippe de Rothschild; préface
de André Pieyre de Mandiargues; introduction de Stephen Spender; notices biographiques
de Christopher Ricks, Paris, Seghers, 1969, p. 31-36.



