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ÉTONNEMENTS DU TRADUCTEUR 
 

AR UNE VANITÉ SINGULIÈRE l’inspiration s’irriterait volontiers de cela 
même qui lui vaut sa plus vraie grandeur : elle se prétend solitaire, alors 
qu’entre son point de départ et son point d’arrivée sa condition est de tout 
rencontrer, mieux, de solliciter que tout l’accompagne; elle collabore 

opiniâtrement, sournoisement, avec l’univers entier et soudain se pique d’être 
autonome. A l’avant-garde de toute vie humaine, elle joue et scintille comme une 
écume, joyeuse de contenir en sa blancheur je ne sais quoi d’où peut surgir une 
divinité, mais comment l’écume oublierait-elle toute la mer, à laquelle son 
instabilité même l’attache encore? 

P 

 L’inspiration qui veut goûter à sa solitude ne le peut qu’en acceptant 
d’avoir recours au plus déconcertant des biais : quelque beau poème étranger peut 
soudain lui apporter, merveilleusement délivré d’incertitude, le résultat qu’elle 
attendait de ses plus douloureuses hésitations; dès lors elle ne se sent plus 
sollicitée que par son pur dénouement, elle gagne de n’être séparé de son but que 
par le négligeable obstacle d’un langage qu’il lui suffit d’effleurer pour qu’il ne 
soit déjà plus; de tout un passé de patience il ne lui reste que l’allègre souci de 
créer. 
 Traduire un poème c’est conclure une alliance avec un premier traître; 
confronté au réel du bon sens, tout beau poème est par nature un contre-sens 
orienté par l’harmonie; rien ne doit, rien ne peut dispenser le poète traducteur de 
l’impérieux devoir de créer dans une autre langue un contre-sens équivalent; l’on 
n’a point affaire aux mots seulement, mais au miracle qui leur a permis d’être 
poésie; il est salutaire que l’esprit tout entier sente son pouvoir s’exercer à loisir 
sur la sonorité d’une syllabe; qui veut parvenir à la justesse doit se laisser séduire 
par une terrible rigueur, dont ne peuvent donner idée les nonchalances de 
l’exactitude. 
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Source : Ma vie sans moi, Paris, Gallimard, coll. « Métamorphoses », 1940, p. 65-
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