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ETONNEMENTS DU TRADUCTEUR

AR UNE VANITE SINGULIERE I’inspiration s’irriterait volontiers de cela

méme qui lui vaut sa plus vraie grandeur : elle se prétend solitaire, alors

qu’entre son point de départ et son point d’arrivée sa condition est de tout

rencontrer, mieux, de solliciter que tout I’accompagne; elle collabore
opiniatrement, sournoisement, avec I’univers entier et soudain se pique d’étre
autonome. A I’avant-garde de toute vie humaine, elle joue et scintille comme une
écume, joyeuse de contenir en sa blancheur je ne sais quoi d’ou peut surgir une
divinité, mais comment I’écume oublierait-elle toute la mer, a laguelle son
instabilité méme I’attache encore?

L’inspiration qui veut goQter a sa solitude ne le peut qu’en acceptant
d’avoir recours au plus déconcertant des biais : quelque beau poéme étranger peut
soudain lui apporter, merveilleusement délivré d’incertitude, le résultat qu’elle
attendait de ses plus douloureuses hésitations; des lors elle ne se sent plus
sollicitée que par son pur dénouement, elle gagne de n’étre séparé de son but que
par le négligeable obstacle d’un langage qu’il lui suffit d’effleurer pour qu’il ne
soit déja plus; de tout un passé de patience il ne lui reste que I’allegre souci de
créer.

Traduire un poeéme c’est conclure une alliance avec un premier traitre;
confronté au réel du bon sens, tout beau poéme est par nature un contre-sens
orienté par I’harmonie; rien ne doit, rien ne peut dispenser le poete traducteur de
I’impérieux devoir de créer dans une autre langue un contre-sens équivalent; I’on
n’a point affaire aux mots seulement, mais au miracle qui leur a permis d’étre
poeésie; il est salutaire que I’esprit tout entier sente son pouvoir s’exercer a loisir
sur la sonorité d’une syllabe; qui veut parvenir a la justesse doit se laisser seduire
par une terrible rigueur, dont ne peuvent donner idée les nonchalances de
I’exactitude.
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