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TRADUIRE DANTE 
 

Dante écrivait dans son Convivio : 
 

« Et que chacun sache que nulle chose harmonisée par lien musaïque ne se 
peut transmuer de son idiome en un autre sans perdre toute sa douceur et son 
harmonie. » 

 
Si l’on convient avec l’auteur de la Comédie que toute traduction – dans la mesure 

où elle implique la rupture du lien indissociable entre le son et le sens qui constitue le 
texte poétique comme tel – se présente inévitablement comme une opération réduc-
trice, on devra admettre aussi que la traduction qui aura pour objet l’œ uvre de Dante 
lui-même se présentera comme doublement, ou triplement réductrice, puisque ce qui 
dans cette œ uvre se trouve infiniment renforcé – par rapport aux œ uvres poétiques 
normales – c’est tout ce que leur auteur désigne par le beau nom de « lien musaï-
que » : l’ensemble des éléments qui fondent le langage poétique (le travail des Muses) 
rendant inséparables les différents aspects du texte – la forme du vers, les rimes, etc. 

Dans la Divine Comédie en effet, aux contraintes habituelles s’ajoutent encore 
d’autres liens; et avant tout le jeu nouveau de la tierce rime – strophe formée de trois 
vers, dont le premier rime avec le troisième, et le deuxième avec le premier de la stro-
phe suivante. On peut dire la tierce rime une invention de Dante : bien qu’elle lui soit 
inspirée par la tradition courtoise (la strophe du sirventès), c’est Dante qui le premier 
saisit la possibilité génératrice d’une telle strophe enchaînante. Il emploie la tierce 
rime pour la totalité de son grand poème, soudant ainsi chaque chant en une unité in-
divisible, où chaque strophe sort littéralement, en autant de naissances renouvelées, de 
la strophe précédente, sous les yeux du lecteur. Lequel perçoit un mouvement rapide, 
continu : plus qu’une série de strophes, on a une seule tresse qui se déroule; ou plutôt 
une série d’arcs et de flèches, chaque flèche partant du milieu de l’arc et allant fonder 
l’arc suivant. 

Mais, de plus – et ce point indique une difficulté spécifiquement dantesque – la 
scansion en strophes de 3 vers est perçue par l’auteur de la Comédie comme entière-
ment significative, et précisément comme une occurrence essentielle du nombre 3, qui 
gouverne tout le poème. Sans affronter ici le problème inextricable de la numérologie 
chez Dante, rappelons ces vers du Paradis : 
 

« Ce un et deux et trois qui vit toujours  
et règne toujours en trois et deux et un,  
non circonscrit, et qui circonscrit tout »,  

(Par., XIV, 28-30) 
 
où s’éclaire la valeur de « véritable Trinité prosodique1 » de la tierce rime. Si par ail-
leurs on se souvient que le vers employé par Dante est l’endécasyllabe, on observe 
une corrélation supplémentaire : aux 33 chants qui composent chacune des 3 parties 
du poème correspondent des cellules de base (les strophes) elles-mêmes formées de 
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trois vers de 11 pieds – chacune a donc 33 pieds. 
De sorte que la traduction introduit à tous les niveaux, par rapport à ce tissu infi-

niment et rigoureusement articulé et « lié », une série de ruptures irréparables. Car il 
est impossible, par exemple, d’implanter la tierce rime dans une traduction moderne 
(seules les toutes premières traductions, celles du XVIe siècle, l’ont maintenue2) sans 
que tout le texte se trouve du même coup soumis a un effet de répétition excessive, 
perçue comme tout à fait arbitraire. Et d’ailleurs la simple rime elle-même, si elle est 
systématiquement imposée dans le texte traduit, y provoque une impression de méca-
nicité redondante, ce qui trahit et méconnaît un autre aspect du texte de Dante, peut-
être encore plus essentiel, celui de l’invention souveraine, qui frappe le lecteur et le 
déconcerte à chaque pas sur les chemins inconnus de l’autre monde... 

Traduire Dante est une opération risquée; mais traduire Dante en français l’est 
plus encore : Rivarol, auteur de la première traduction célèbre de la Comédie, au 
XVIIIe siècle, imputait à Dante cette difficulté comme une sorte de perfidie supplé-
mentaire : 
 

« Il n’est point de poète qui tende plus de pièges à son traducteur; c’est pres-
que toujours des bizarreries, des énigmes ou des horreurs qu’il lui propose : il 
entasse les comparaisons les plus dégoûtantes, les allusions, les termes de 
l’école et les expressions les plus basses : rien ne lui paraît méprisable, et la 
langue française, chaste et timorée, s’effarouche à chaque phrase3. » 

 
La langue française est sans doute aujourd’hui moins « chaste et timorée », mais 

la norme du goût (du goût français, en tant qu’absolu et universel) a régné durable-
ment sur la langue littéraire nationale, et, de façon impérative, sur les traductions 
d’autres littératures. Le « plurilinguisme » de Dante, qui inclut – surtout pour l’Enfer – 
le « bas », le « dégoûtant », est sans aucun doute profondément étranger à la tradition 
de la langue française, où Rabelais est resté isolé, et qui s’est constituée, historique-
ment, comme essentiellement « haute » et homogène. « Rien ne lui paraît méprisa-
ble » : l’esthétique – et l’éthique – classique tremblent... 

Mais aujourd’hui – avec, disons, Céline, avec Freud – peut-on traduire ce Dante 
bizarre, ce Dante qui « ne méprise rien »? André Pézard a courageusement essayé, 
dans son édition de la Pléiade, en recourant aux archaïsmes, aux néologismes, aux 
tournures dialectales. Mais, avec des points de surprenante réussite, l’entreprise appa-
raît malgré tout comme une reconstitution un peu trop volontariste ou plutôt restric-
tive : d’une part, l’archaïsme, dans la langue de la traduction, renvoie à un Moyen Âge 
français, et non italien. D’autre part, l’archaïsme même donne l’image d’un texte 
nostalgique, alors que Dante, inventant sa langue, est tout entier tourné vers le futur4. 

Et les autres traductions existantes semblent ne pas approcher vraiment le texte 
qu’elles présentent, soucieuses qu’elles sont, au premier chef, dirait-on, et selon des 
modalités différentes selon les contextes historiques, de respecter une norme française, 
obtenant pour la plupart ce résultat décevant de proposer un Dante anti-Dante, ou 
assez généralement a-dantesque. 

Que faire dès lors? Pourquoi traduire, et comment traduire? Roman Jakobson, 
dans ses Essais de linguistique générale, rappelait ceci, que la traduction est à la fois 
un exemple de pratique linguistique et le modèle même de toute opération linguistique 
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possible5. De cette constatation la traduction tire aujourd’hui les raisons qui 
l’arrachent à son statut subalterne, et lui permettent de s’interroger plus radicalement – 
plus ironiquement et analytiquement – sur elle-même. Antoine Berman, proposant un 
nouveau champ de recherches, la traductologie, indique en même temps un nouveau 
type de traduction, dont la possibilité a été ouverte tout d’abord par Hölderlin, par sa 
traduction des tragiques grecs, et par sa réflexion sur leurs textes6. Traduction littérale 
– beaucoup plus fortement littérale qu’elle ne pouvait l’être jusqu’ici – grâce à une 
prosodie moderne, débarrassée de ses symétries obligatoires, et sensible à l’éclat, au 
tranchant d’un grand texte oublié (assoupi, recouvert par ses propres gloses), et dispo-
sant – grâce à la distance accumulée et à la réflexivité de l’époque tardive – d’une 
écoute capable d’ouvrir l’accès (à partir du présent) à ces textes lointains devenus 
proches sans cesser de faire briller leur distance. 

La traduction est un processus décisionnel, écrit Jiry Levy7. Elle consiste en une 
série de choix successifs – telle une suite de coups dans un jeu – chacun limitant et 
orientant irréversiblement les suivants. Le choix originaire de cette traduction-ci peut 
se formuler comme la décision de faire émerger – ou de tenter de faire émerger – un 
aspect de la Comédie généralement voilé par l’opération de traduire : la vitesse du 
texte de Dante; l’opération de traduire instituant le plus souvent une solennité paraly-
sante, et une sorte de sens supplémentaire, équivalant à ceci : « Le poème que vous 
lisez, lecteurs ignorants, est un chef-d’œ uvre de l’humanité; par conséquent, décou-
vrez-vous, et ne le regardez pas en face... » D’où l’inexorable ennui...  

Rapidité étonnante, au contraire, du texte de Dante – marqué, au niveau de la 
fable, par la hâte des personnages : « Je te dirai en quelques mots »... « Mais il faut 
partir »... « déjà la lune »... Il s’agit de tout parcourir – de descendre tout l’entonnoir 
de l’Enfer, de gravir toute la montagne du Purgatoire, de voler jusqu’au plus haut ciel 
du Paradis. Mais ce n’est pas tout; il faut encore revenir très vite sur terre, pour ra-
conter, pour écrire ce texte que le lecteur lit – boucle sans repos. La flèche de la tierce 
rime ne cesse pas, la surprise emmène le voyageur, le rythme des vers impairs dépayse 
l’oreille comme un vers libre8. C’est là, dans ce mouvement fébrile, que Dante est 
proche, qu’on entend sa voix, et que cette voix nous concerne. 

Comment faire pour traduire la rapidité? D’abord, être littéral, le plus littéral pos-
sible, et dans tous les sens – mais ceci tout en décidant de ne jamais renoncer à être 
absolument moderne. Si chaque traduction équivaut, en définitive, à une nouvelle 
mise en scène d’un texte, il va de soi que les éléments de l’interprétation scénique se 
doivent d’être contemporains – non du texte, mais du metteur en scène (l’archaïsme, 
par exemple, ne lui appartient pas, sauf s’il est intimement coloré, et désiré, par le pré-
sent). Et puisque la tierce rime, et la rime même, produisent des effets de symétrie 
répétitive et immobilisante, essayer de substituer à sa marque forcée, en fin de vers, un 
tissu d’homophonies généralisées – transmettant directement la notion d’un espace où 
tout se répond à l’intérieur d’un rythme autant que possible serré et libre. Il ne s’agit 
pas, par ailleurs, de supprimer tous les alexandrins et décasyllabes qui affleurent sous 
la plume – ils font partie de notre mémoire de langue la plus profonde; la plus immé-
diate, ce sont eux qui laissent venir la lettre, la violence de la lettre, et la capacité qu’a 
un texte, parfois, de se traduire « tout seul » (Dante traduisait dans ses vers, aussi, des 
troubadours, du Roman de la Rose...), mais en laissant affleurer à côté d’eux les rup-
tures de rythme, les vers faux, les trébuchements qui réveillent le sens. Il s’agit, en 
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fait, de partir d’une prosodie moderne, celle dont nous disposons. 
Écrire de la poésie aujourd’hui, c’est savoir – d’un savoir assuré – que par exem-

ple la mesure qu’on appelle pied dans un vers n’existe plus comme un élément com-
pact et indivisible (il y a des demi-pieds, des quarts de pied, et des éclats quasi imper-
ceptibles, qui font rythme, et tiennent leur place). Le e muet, cette torture des versifi-
cateurs et de leurs lecteurs, est enfin devenue une créature soluble, parfois jusqu’à 
l’évanouissement, jusqu’à l’anéantissement. On écrit désormais avec un clavier de 
valeurs variables, que leur combinaison attrape et arrête un instant, dans une langue à 
la fois façonnée par l’histoire et rejouée par l’invention individuelle. Dès lors le pluri-
linguisme, par exemple, n’a pas à être introduit par force dans la traduction (Joyce, 
traduisant Finnegans Wake en italien, jouait au contraire – en se mettant explicitement 
sous le signe de Dante – des possibilités plurielles de la langue italienne telle qu’il la 
percevait et la parlait). Simple trace, ici, de l’hétérogénéité linguistique : les noms 
propres, non traduits chaque fois que c’est possible, et qui portent sur eux, selon un 
procédé fréquemment employé par Dante lui-même, l’épaisseur du son étranger, la 
proximité du hors-sens9. 

À ce point, ce qui se révèle fascinant dans le texte de Dante, vu à partir du labo-
ratoire contemporain, c’est ceci : que peut-être Dante n’est pas seulement – dans son 
lointain XIVe siècle – très proche; il est aussi, ce qui est difficile à exprimer, et peut-
être pas encore tout à fait exprimable, en avant de nous – par ce long poème, précisé-
ment, par cette tresse qu’il nous est si difficile de saisir. Nous vivons encore, littérai-
rement, sur la poétique du poème court, telle qu’elle a été formulée par Poe, et mise en 
pratique par Mallarmé – fusion dans le blanc, aboli bibelot, absence de toute fleur... 
Mais quelque chose se dessine, dirait-on, à partir du texte de Dante, lu aujourd’hui : 
quelque chose qui brise d’un coup le bibelot, et de façon inattendue opère une méta-
morphose de sa matière : à la fois attention multipliée, prolongée jusqu’au-delà de 
l’audible de la chute du cristal, et distraction souveraine, négligence, qui laisse les 
mots trouver pour nous, et les rejoint tout à coup d’un coup d’aile, et dans la prise du 
souffle... 

Si la mise en scène actuelle de la Comédie nous présente un Dante « délié » (par 
rapport au lien global ancien, que nous pouvons à peine concevoir) c’est peut-être là 
un moyen pour que la traduction fournisse – comme l’écrivait Mme de Staël en une 
période décisive pour la conscience de la littérature – « des aliments nouveaux10 »; et 
qu’elle produise, par les effets de cette langue étrange, qui n’est pas dans la nature, et 
qui est la langue de la traduction, quelques déplacements imprévisibles, un peu com-
parables à ceux qu’opère la langue du rêve. On peut commencer avec le rêve qui ou-
vre l’Enfer : 
 

« Au milieu du chemin de notre vie 
Je me retrouvai par une forêt obscure  
car la voie droite était perdue »... 

 
Le texte italien de cette édition est celui qu’a établi Giorgio Petrocchi en 1965, 

fondé sur la collation et la classification de 27 manuscrits antérieurs à 1355, c’est-à-
dire à l’édition de Boccace : Dante, La Commedia secondo l’antica Vulgata, a cura di 
Giorgio Petrocchi, Milano, Mondadori, 1966-67. 
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Je remercie ici Giorgio Petrocchi et les éditions Mondadori d’avoir bien voulu en 
accorder la transcription. 

À Giorgio Petrocchi j’exprime en outre ma gratitude pour la générosité irrempla-
çable et pour l’attention efficace avec lesquelles il a suivi ce travail de traduction. 
____________ 
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