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TRADUIRE DANTE

Dante écrivait dans son Convivio :

« Et que chacun sache que nulle chose harmonisée par lien musaique ne se
peut transmuer de son idiome en un autre sans perdre toute sa douceur et son
harmonie. »

S I’on convient avec I’ auteur de la Comédie que toute traduction — dans la mesure
ou elle implique la rupture du lien indissociable entre e son et le sens qui constitue le
texte poétique comme tel — se présente inévitablement comme une opération réduc-
trice, on devra admettre aussi que la traduction qui aura pour objet |’ cauvre de Dante
lui-méme se présentera comme doublement, ou triplement réductrice, puisque ce qui
dans cette cauvre se trouve infiniment renforcé — par rapport aux oauvres poetiques
normales — c'est tout ce que leur auteur déesigne par le beau nom de « lien musai-
gue » : I’ensemble des é éments qui fondent le langage poétique (le travail des Muses)
rendant inséparables les différents aspects du texte — laforme du vers, les rimes, etc.

Dans la Divine Comedie en effet, aux contraintes habituelles s gjoutent encore
d autres liens; et avant tout le jeu nouveau de la tierce rime — strophe formée de trois
vers, dont le premier rime avec le troisieme, et |e deuxiéme avec le premier de la stro-
phe suivante. On peut dire la tierce rime une invention de Dante : bien qu’ elle lui soit
inspirée par la tradition courtoise (la strophe du sirventes), ¢’ est Dante qui le premier
saisit la possibilité genératrice d’une telle strophe enchainante. 1l emploie la tierce
rime pour latotalité de son grand poeme, soudant ainsi chaque chant en une unité in-
divisible, ou chaque strophe sort littéralement, en autant de nai ssances renouvel ées, de
la strophe précédente, sous les yeux du lecteur. Lequel percoit un mouvement rapide,
continu : plus qu’ une série de strophes, on a une seule tresse qui se déroule; ou plutét
une série d arcs et de fleches, chaque fléche partant du milieu de I’ arc et alant fonder
|’ arc suivant.

Mais, de plus — et ce point indique une difficulté specifiqguement dantesque — la
scansion en strophes de 3 vers est percue par |'auteur de la Comédie comme entiere-
ment significative, et précisement comme une occurrence essentielle du nombre 3, qui
gouverne tout le poéme. Sans affronter ici le probleme inextricable de la numérologie
chez Dante, rappelons ces vers du Paradis :

« Ceun et deux et trois qui vit toujours

et regne toujours en trois et deux et un,

non circonscrit, et qui circonscrit tout »,
(Par., X1v, 28-30)

ol s éclaire la valeur de « véritable Trinité prosodique » de latierce rime. Si par ail-
leurs on se souvient que le vers employé par Dante est |’ endécasyllabe, on observe
une corrélation supplémentaire : aux 33 chants qui composent chacune des 3 parties
du poeme correspondent des cellules de base (les strophes) elles-mémes formées de
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trois vers de 11 pieds — chacune a donc 33 pieds.

De sorte que la traduction introduit a tous les niveaux, par rapport a ce tissu infi-
niment et rigoureusement articulé et « lié », une série de ruptures irréparables. Car il
est impossible, par exemple, d’ implanter la tierce rime dans une traduction moderne
(seules les toutes premiéres traductions, celles du xvi°® siécle, I’ont maintenue®) sans
gue tout le texte se trouve du méme coup soumis a un effet de répétition excessive,
percue comme tout a fait arbitraire. Et d ailleurs la simple rime elle-méme, s elle est
systématiquement imposée dans le texte traduit, y provoque une impression de méca-
nicité redondante, ce qui trahit et méconnait un autre aspect du texte de Dante, peut-
étre encore plus essentiel, celui de I’invention souveraine, qui frappe le lecteur et le
déconcerte a chaque pas sur les chemins inconnus de I’ autre monde...

Traduire Dante est une opération risquée; mais traduire Dante en francais |’ est
plus encore: Rivarol, auteur de la premiéere traduction céleébre de la Comédie, au
xvil®siecle, imputait & Dante cette difficulté comme une sorte de perfidie supplé-
mentaire :

« |l n’est point de poéte qui tende plus de pieges a son traducteur; ¢’ est pres-
gue toujours des bizarreries, des énigmes ou des horreurs qu’il lui propose: il
entasse les comparaisons les plus dégoltantes, les allusions, les termes de
I’école et les expressions les plus basses : rien ne lui parait méprisable, et la
langue francaise, chaste et timorée, s effarouche a chaque phrase®. »

La langue frangaise est sans doute aujourd  hui moins « chaste et timorée », mais
la norme du golt (du golt francais, en tant qu’absolu et universel) a régné durable-
ment sur la langue littéraire nationale, et, de facon impérative, sur les traductions
d autres littératures. Le « plurilinguisme » de Dante, qui inclut — surtout pour I’ Enfer —
le « bas », le « dégoltant », est sans aucun doute profondément étranger ala tradition
de la langue francaise, ou Rabelais est resté isolé, et qui S est constituée, historique-
ment, comme essentiellement « haute » et homogene. « Rien ne lui parait méprisa-
ble » : I’ esthétique — et I’ éthique — classique tremblent...

Mais aujourd’ hui — avec, disons, Céline, avec Freud — peut-on traduire ce Dante
bizarre, ce Dante qui « ne méprise rien »? André Pézard a courageusement essayé,
dans son édition de la Pléade, en recourant aux archaismes, aux néologismes, aux
tournures dialectales. Mais, avec des points de surprenante réussite, |’ entreprise appa-
rait malgré tout comme une reconstitution un peu trop volontariste ou plutot restric-
tive : d une part, I’ archaisme, dans lalangue de la traduction, renvoie aun Moyen Age
francais, et non italien. D’autre part, |’archaisme méme donne I'image d'un texte
nostalgique, alors que Dante, inventant sa langue, est tout entier tourné vers le futur”.

Et les autres traductions existantes semblent ne pas approcher vraiment le texte
gu’ elles présentent, soucieuses qu’elles sont, au premier chef, dirait-on, et selon des
modalités différentes selon les contextes historiques, de respecter une norme francaise,
obtenant pour la plupart ce résultat décevant de proposer un Dante anti-Dante, ou
assez genéralement a-dantesque.

Que faire deés lors? Pourquoi traduire, et comment traduire? Roman Jakobson,
dans ses Essais de linguistique générale, rappelait ceci, que la traduction est alafois
un exemple de pratique linguistique et le modele méme de toute opération linguistique
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possible’. De cette constatation la traduction tire aujourd’hui les raisons qui
|” arrachent a son statut subalterne, et lui permettent de s'interroger plus radicalement —
plus ironiquement et analytiquement — sur elle-méme. Antoine Berman, proposant un
nouveau champ de recherches, la traductologie, indique en méme temps un nouveau
type de traduction, dont la possibilité a été ouverte tout d’ abord par Holderlin, par sa
traduction des tragiques grecs, et par sa réflexion sur leurs textes’. Traduction littérale
— beaucoup plus fortement littérale qu’elle ne pouvait I’ étre jusgu’ici — grace a une
prosodie moderne, débarrassee de ses symétries obligatoires, et sensible a I’ éclat, au
tranchant d’ un grand texte oublié (assoupi, recouvert par ses propres gloses), et dispo-
sant — gréce a la distance accumulée et a la réflexivité de I’ époque tardive — d’'une
ecoute capable d ouvrir I'accés (a partir du présent) a ces textes lointains devenus
proches sans cesser de faire briller leur distance.

La traduction est un processus décisionnel, écrit Jiry Levy’. Elle consiste en une
serie de choix successifs — telle une suite de coups dans un jeu — chacun limitant et
orientant irréversiblement les suivants. Le choix originaire de cette traduction-ci peut
se formuler comme la décision de faire émerger — ou de tenter de faire émerger —un
aspect de la Comédie généralement voilé par I’ opération de traduire : la vitesse du
texte de Dante; |’ opération de traduire instituant le plus souvent une solennité paraly-
sante, et une sorte de sens supplémentaire, équivalant a ceci : « Le poeme que vous
lisez, lecteurs ignorants, est un chef-d’ cauvre de |’ humanit€; par conséquent, décou-
vrez-vous, et ne le regardez pas en face... » D’ou | inexorable ennui...

Rapidité étonnante, au contraire, du texte de Dante — marqué, au niveau de la
fable, par la héte des personnages: « Je te dirai en quelques mots »... « Mais il faut
partir »... « dgalalune»... Il Sagit de tout parcourir — de descendre tout |’ entonnoir
de I’ Enfer, de gravir toute la montagne du Purgatoire, de voler jusqu’ au plus haut ciel
du Paradis. Mais ce n’est pas tout; il faut encore revenir tres vite sur terre, pour ra-
conter, pour écrire ce texte que le lecteur lit — boucle sans repos. La fléche de latierce
rime ne cesse pas, la surprise emmene le voyageur, le rythme des vers impairs dépayse
' oreille comme un vers libre®’. C'est 13, dans ce mouvement fébrile, que Dante est
proche, qu’ on entend sa voiX, et que cette voix nous concerne.

Comment faire pour traduire la rapidité? D’ abord, étre littéral, le plus littéral pos-
sible, et dans tous les sens — mais ceci tout en décidant de ne jamais renoncer a étre
absolument moderne. Si chaque traduction équivaut, en définitive, a une nouvelle
mise en scéne d’'un texte, il va de soi que les éléments de I’ interprétation scénique se
doivent d’étre contemporains — non du texte, mais du metteur en scéne (I’ archaisme,
par exemple, ne lui appartient pas, sauf s'il est intimement colore, et désire, par le pré-
sent). Et puisque la tierce rime, et la rime méme, produisent des effets de symétrie
répétitive et immobilisante, essayer de substituer a sa marque forcee, en fin de vers, un
tissu d’ homophonies généralisées — transmettant directement la notion d' un espace ou
tout se répond a l’intérieur d’un rythme autant que possible serré et libre. 1l ne s agit
pas, par ailleurs, de supprimer tous les aexandrins et décasyllabes qui affleurent sous
la plume — ils font partie de notre mémoire de langue la plus profonde; la plus imme-
diate, ce sont eux qui laissent venir lalettre, la violence de lalettre, et |a capacité qu’' a
un texte, parfois, de se traduire « tout seul » (Dante traduisait dans ses vers, aussi, des
troubadours, du Roman de la Rose...), mais en laissant affleurer a coté d eux les rup-
tures de rythme, les vers faux, les trébuchements qui réveillent le sens. Il s agit, en
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fait, de partir d’ une prosodie moderne, celle dont nous disposons.

Ecrire de la poésie aujourd’ hui, ¢ est savoir — d’un Savoir assuré — que par exem-
ple la mesure qu’ on appelle pied dans un vers n’existe plus comme un éément com-
pact et indivisible (il y a des demi-pieds, des quarts de pied, et des éclats quasi imper-
ceptibles, qui font rythme, et tiennent leur place). Le e muet, cette torture des versifi-
cateurs et de leurs lecteurs, est enfin devenue une créature soluble, parfois jusqu’a
I’ évanouissement, jusgqu’a I’ anéantissement. On écrit désormais avec un clavier de
valeurs variables, que leur combinaison attrape et arréte un instant, dans une langue a
lafois fagonnée par |’ histoire et rejouée par I’invention individuelle. Des lors le pluri-
linguisme, par exemple, n’a pas a étre introduit par force dans la traduction (Joyce,
traduisant Finnegans Wake en italien, jouait au contraire — en se mettant explicitement
sous le signe de Dante — des possibilités plurielles de la langue italienne telle qu’il 1a
percevait et la parlait). Smple trace, ici, de |'hétérogénéité linguistique : les noms
propres, non traduits chague fois que C'est possible, et qui portent sur eux, selon un
procedé fréguemment employé par Dante lui-méme, I’ épaisseur du son étranger, la
proximité du hors-sens’.

A ce point, ce qui se révéle fascinant dans le texte de Dante, vu & partir du labo-
ratoire contemporain, c’'est ceci : que peut-étre Dante N’ est pas seulement — dans son
lointain xI1v®siécle — trés proche; il est aussi, ce qui est difficile a exprimer, et peut-
étre pas encore tout a fait exprimable, en avant de nous — par ce long poeme, précisé-
ment, par cette tresse qu’il nous est s difficile de saisir. Nous vivons encore, littérai-
rement, sur la poétique du poeme court, telle qu’ elle a éé formulée par Poe, et mise en
pratique par Mallarmeé — fusion dans le blanc, aboli bibelot, absence de toute fleur...
Mais quelque chose se dessine, dirait-on, a partir du texte de Dante, |u aujourd hui :
guelque chose qui brise d'un coup le bibelot, et de fagon inattendue opéere une méta-
morphose de sa matiere: a la fois attention multipliée, prolongée jusqu’ au-dela de
I"audible de la chute du cristal, et distraction souveraine, négligence, qui laisse les
mots trouver pour nous, et les rejoint tout a coup d’un coup d'aile, et dans la prise du
souffle...

S la mise en scene actuelle de la Comédie nous présente un Dante « délié » (par
rapport au lien globa ancien, que nous pouvons a peine concevoir) c'est peut-étre |a
un moyen pour gue la traduction fournisse — comme I’ écrivait Mme de Staél en une
période décisive pour la conscience de la littérature — « des aliments nouveaux'®»; et
gu’ elle produise, par les effets de cette langue étrange, qui n’est pas dans la nature, et
qui est la langue de la traduction, quelques déplacements imprévisibles, un peu com-
parables a ceux qu opéere la langue du réve. On peut commencer avec le réve qui ou-
vre |’ Enfer :

« Au milieu du chemin de notre vie
Je me retrouvai par une forét obscure
car lavoie droite était perdue »...

Le texte italien de cette édition est celui qu’'a établi Giorgio Petrocchi en 1965,
fondé sur la collation et la classification de 27 manuscrits antérieurs a 1355, C'est-a-
dire al’ édition de Boccace : Dante, La Commedia secondo |’ antica Vulgata, a cura di
Giorgio Petrocchi, Milano, Mondadori, 1966-67.
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