Paul Ricoaur
LE PARADIGME DE LA TRADUCTION*

Deux voies d accés s offrent au probléme posé par I’ acte de traduire : soit prendre le terme
detraduction au sens strict detransfert d’ un message verbal d’ unelangue dansune autre, soit
le prendre au sens large, comme synonyme de I’ interprétation de tout ensemble signifiant a
I”intérieur de la méme communauté linguistique.

Les deux approches ont leur droit : la premiére, choisie par Antoine Berman dans
I’ Epreuve de I’ éranger? tient compte du fait massif de la pluralité et de la diversité des
langues; |a seconde, suivie par George Steiner dans Aprés Babel®, s adresse directement au
phénomene englobant que I’ auteur résume ainsi : «Comprendre, ¢ est traduire.» J ai choisi
de partir de lapremiere, qui fait passer au premier plan le rapport du propre al’ étranger, et
ainsi de conduire ala seconde sous la conduite des difficultés et des paradoxes suscités par
la traduction d’ une langue dans une autre.

Partons donc de la pluralité et de la diversité des langues, et notons un premier fait
: €' est parce gue les hommes parlent des langues différentes que latraduction existe. Cefait
est celui de la diversité des langues, pour reprendre le titre de Wilhelm von Humboldt. Or,
cefait est en méme temps une énigme : pourquoi pas une seule langue, et surtout pourguoi
tant de langues, cing ou six mille disent les ethnologues? Tout critere darwinien d’ utilité et
d’ adaptation danslalutte pour lasurvie est misen déroute; cette multiplicitéindénombrable
est non seulement inutile, mais nuisible. En effet, si I’échange intra-communautaire est
assuré par la puissance d’intégration de chaque langue prise séparément, |’ échange avec le
dehors de la communauté langagiére est rendu a la limite impraticable par ce que Steiner
nomme «une prodigalité néfaste». Mais, ce qui fait énigme ce n'est pas seulement le
brouillage de la communication, que le mythe de Babel, dont nous alons parler plusloin,
nomme «dispersion» au plan géographique et «confusion» au plan de la communication,
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C'est aussi |e contraste avec d autres faits qui touchent aussi au langage. D’ abord, le fait
considérable de I’ universalité du langage : «Tous les hommes parlent»; ¢’ est la un critere
d humanité acété del’ outil, de I’ institution, de la sépulture; par langage, entendons |’ usage
de signesqui ne sont pas des choses, maisval ent pour des choses—1’ échange des signes dans
I’interlocution —, le r6le maeur d une langue commune au plan de |'identification
communautaire; voila une compétence universelle démentie par ses performances locales,
une capacité universelle démentie par son effectuation éclatée, disséminée, dispersée. D’ ou
les spéculations au plan du mythe d’ abord, puis a celui de la philosophie du langage quand
elles interroge sur I’ origine de ladispersion-confusion. A cet égard, le mythe de Babel, trop
bref et trop brouillé dans sa facture littéraire, fait davantage réver a reculons en direction
d’ une présumée langue paradisiaque perdue, qu’il n’ offre de guide pour se conduire dans ce
labyrinthe. La dispersion-confusion est alors percue comme une catastrophe langagiére
irrémédiable. Je suggérerai dans un instant une lecture plus bienveillante a I’ égard de la
condition ordinaire des humains.

Mais auparavant, je veux dire qu'il y a un second fait qui ne doit pas masquer le
premier, celui deladiversité deslangues : lefait tout aussi considérable que |’ on atoujours
traduit; avant les interprétes professionnels, il y eut les voyageurs, les marchands, les
ambassadeurs, les espions, ce qui fait beaucoup de bilingues et de polyglottes! On touche la
aun trait aussi remarguable que I’incommunicabilité déplorée, a savoir le fait méme de la
traduction, lequel présuppose chez tout locuteur |’ aptitude aapprendre et apratiquer d autres
languesquelasienne; cette capacitéparait solidaired’ autrestraits plusdissimul ésconcernant
la pratique du langage, traits qui nous conduiront en fin de parcours au voisinage des
procédés de traduction intra-linguistique, a savoir, pour le dire par anticipation, la capacité
réflexive du langage, cette possibilité toujours disponible de parler sur le langage, de le
mettre adistance, et ainsi de traiter notre propre langue comme une langue parmi les autres.
Je réserve cette analyse de laréflexivité du langage pour plustard et je me concentre sur le
simplefait de latraduction. Les hommes parlent des langues différentes, maisils peuvent en
apprendre d’ autres que leur langue maternelle.

Cesimplefait a suscité une immense spéculation qui s est 1aissée enfermer dans une



LE PARADIGME DE LA TRADUCTION

alternative ruineuse dont il importe de se dégager. Cette alternative paralysante est la
suivante : ou bien la diversité des langues exprime une hétérogénéité radicale — et alors la
traduction est théoriquement impossible; les langues sont a priori intraduisibles |’ une dans
I”autre. Ou bien, latraduction prise comme un fait s explique par un fonds commun qui rend
possiblelefait delatraduction; maisalorson doit pouvoir, soit retrouver cefonds commun —
et c' est lapiste de lalangue universelle; originaire ou universelle, cette langue absolue doit
pouvoir étre montrée, dans ses tables phonologiques, lexicales, syntaxiques, rhétoriques. Je
répete I’ alternative théorique : ou bien la diversité des langues est radicale, et alors la
traduction est impossible en droit; ou bien la traduction est un fait, et il faut en établir la
possibilité de droit par une enguéte sur I’ origine ou par une reconstruction des conditions a
priori du fait constate.

Je suggere qu'il faut sortir de cette aternative théorique : traduisible versus
intraduisible, et lui substituer une autre alternative, pratique celle-1a, issue de I’ exercice
méme de latraduction, I’ alternative fidélité versus trahison, quitte a avouer que la pratique
de latraduction reste une opération risguée toujours en quéte de sa théorie. Nous verrons a
lafin que les difficultés de la traduction intra-langagiére confirment cet embarrassant avevu;
je participais récemment a un colloque international sur I’interprétation et j'y ai entendu
I’ exposé du philosophe anal ytique Donald Davidson, intitulé : «Théoriquement difficile, dur
(hard) et pratiquement facile, aisé (easy)».

C’est aussi mathese s agissant de latraduction sur ses deux versants extra- et intra-
langagiers: théoriquement incompréhensible, mais effectivement praticable, au prix fort que
nous allons dire : I alternative pratique fidélité versus trahison.

Avant de m’ engager dans la voie de cette dia ecte pratique, fidélité versus trahison,
je voudrais succinctement exposer les raisons de I’ impasse spéculative ou I’ intraduisible et
le traduisible s entrechoquent.

Lathesedel’ intraduisible est laconclusion obligée d’ une certaine ethnolinguistique—
B. Lee Whorf, E. Sapir — qui S est attachée a souligner le caractére non superposable des
différents découpages sur lesquel s reposent les multiples systémeslinguistiques : découpage
phonétique et articul atoire alabase des systémes phonol ogiques (voyel les, consonnes, etc.),
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découpage conceptuel commandant les systémes lexicaux (dictionnaires, encyclopédies,
etc.), découpage syntaxique ala base des diverses grammaires. Les exemples abondent : s
vous dites «bois» en francais, vous regroupez le matériau ligneux et I'idée d’ une petite forét;
mai s dans une autre langue, ces deux significations vont se trouver disjointes et regroupées
dans deux systemes sémantiques différents; au plan grammatical, il est aisé de voir que les
systemes de temps verbaux (présent, passé, futur) difféerent d' unelangue al’ autre; vous avez
des langues ou on ne marque pas la position dans le temps, mais le caractere accompli ou
inaccompli de I’ action; et vous avez des langues sans temps verbaux ou la position dans le
temps n’ est marquée que par des adverbes équivalents a hier, demain, etc. Si vous goutez
I”idée que chague découpage linguistique impose une vision du monde, idée a mon sens
insoutenable, en disant par exemple que les Grecs ont construit des ontologies parce qu'ils
ont un verbe étre qui fonctionne a la fois comme copule et comme assertion d’ existence,
alorsc’ est I’ ensemble des rapports humains deslocuteurs d’ unelangue donnée qui s avérent
non superposables a ceux par lesquelslelocuteur d’ une autre langue se comprend lui-méme
en comprenant son rapport au monde. Il faut alors conclure que lamécompréhension est de
droit, que la traduction est théoriquement impossible et que les individus bilingues ne
peuvent étre que des schizophrénes.

On est alors rejeté sur I’ autre rive : puisque la traduction existe, il faut bien qu’elle
soit possible. Et si elle est possible, ¢’ est que, sous la diversité des langues, il existe des
structures cachées qui, soit portent la trace d une langue originaire perdue qu’il faut
retrouver, soit consistent en codes a priori, en structures universelles ou, comme on dit,
transcendantales, gqu’ on doit pouvoir reconstruire. La premiére version — celle de lalangue
originaire — a été professée par diverses gnoses, par |la Kabbale, par |es hermétismes de tous
genres, jusqu’ a produire quelques fruits, vénéneux comme le plaidoyer pour une soi-disant
langue aryenne, déclarée historiquement féconde, gu’ on oppose a |’ hébreu, réputé stérile;
Olander, dans son livre les Langues du Paradis au sous-titre inquiétant «Aryens et Sémites
: un couple providentiel», dénonce dans ce qu’il appelle une «fable savante» ce perfide
antisémitismelinguistique; mais, pour étre équitable, il faut dire guelanostalgie delalangue
originaire a produit aussi la puissante méditation d’un Walter Benjamin écrivant «Latéche
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du traducteur» ou la «langue parfaite», la «langue pure» — ce sont les expressions de |’ auteur
—, figure comme |” horizon messianique de I’ acte de traduire, en assurant secrétement la
convergence des idiomes lorsque ceux-ci sont portés au sommet de la créativité poétique.
Malheureusement, la pratique de la traduction ne recoit aucun secours de cette nostalgie
retournée en attente eschatologique; et il faudra peut-étretout al” heurefaire le deuil du veeu
de perfection, pour assumer sans ébriété et en toute sobriété la «téche du traducteur.

Pluscoriaceest I’ autre version delaquéte d’ unité, non plusen direction d’ uneorigine
dansletemps, maisdans celle des codesa priori; Umberto Eco aconsacré d’ utiles chapitres
acestentativesdansson livrela Recherche delalangue parfaite dansla culture européenne.
Il s agit, comme le souligne e philosophe Bacon, d’ éliminer lesimperfections des langues
naturelles, lesquelles sont sources de ce qu'il appelle les «idoles» de la langue. Leibniz
donnera corps a cette exigence avec son idée de caractéristique universelle, qui ne vise pas
moins qu’ a composer un lexique universel des idées simples, complété par un recueil de
toutes les regles de composition entre ces véritables atomes de pensée.

Eh bien! il faut en arriver a la question de confiance — et sera le tournant de notre
méditation : il faut se demander pourquoi cette tentative échoue et doit échouer.

Il 'y acertes des résultats partiels du cété des grammaires dites générationnelles de
I’ école de Chomsky, maisun échec total du cétélexical et phonologique. Et pourquoi? Parce
gue ce ne sont pas lesimperfections deslangues naturelles, mais leur fonctionnement méme
qui est anathéme. Pour simplifier a I’extréme une discussion d une grande technicité,
pointons deux écueils : d' un cbté, il n'y a pas accord sur ce qui caractériserait une langue
parfaite au niveau du lexique des idées primitives entrant en composition; cet accord
présuppose une homologie compléte entre le signe et 1a chose, sans arbitraire aucun, donc
plus largement entre le langage et le monde, ce qui constitue soit une tautologie, un
|’ absence d’un inventaire exhaustif de toutes les langues parlées. Second écueil, plus
redoutable encore : nul ne peut dire comment on pourrait dériver leslangues naturelles, avec
toutesleshizarreriesqu’ ondiraplusloin, delaprésuméelangue parfaite; I’ écart entrelangue
universelle et langue empirique, entre I'a priorique et I'historique, parait bien
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infranchissable. C' est ici que les réflexions par lesquelles nous terminerons sur letravail de
traduction al’ intérieur d une méme langue naturelle seront bien utiles pour porter au jour les
infinies complexités de ces langues, qui font qu'il faut chague fois apprendre le
fonctionnement d'une langue, y compris la sienne propre. Tel est le bilan sommaire de la
bataille qui oppose le relativisme de terrain, lequel devrait conclure al’impossibilité de la
traduction, et leformalisme de cabinet, lequel échoue afonder lefait delatraduction sur une
structure universelle démontrable. Oui, il faut en faire I’aveu : d’ une langue a |’ autre, la
situation est bien celle de ladispersion et de laconfusion. Et pourtant latraduction s’ inscrit
dans la longue litanie des «malgré tout». En dépit des fratricides, nous militons pour la
fraternité universelle. En dépit de I’ hétérogénéité des idiomes, il y a des bilingues, des
polyglottes, des interprétes et des traducteurs.

Alors, comment font-ils?

Jai annoncé tout a I’heure un changement d orientation : quittant I’ alternative
spéculative — traduisibilité contre intraduisibilité — entrons, disais-je, dans |’ aternative
pratique fidélité contre trahison.

Pour nous mettre sur lavoie de cerenversement jevoudraisrevenir sur I’ interprétation
du mythedeBabel, quejenevoudraispasclore sur I’ idée de catastrophelinguistiqueinfligée
aux humains par un dieu jaloux de leur réussite. On peut aussi lire ce mythe, ainsi d’ailleurs
gue tous les autres mythes de commencement qui prennent en compte des situations
irréversibles, comme le constat sans condamnation d’ une seéparation originaire. On peut
commencer, au début de la Genese, avec la séparation des €l éments cosmiques qui permet
aunordred’ émerger du chaos, continuer par lapertedel’innocenceet I’ expulsion dujardin,
gui marque aussi |’acces a I’ age adulte et responsable, et passer ensuite — et cela nous
intéresse terriblement pour une relecture du mythe de Babel — par le fratricide, le meutre
d Abel, qui fait de lafraternité elle-méme un projet éthique et non plus une simple donnée
de la nature. Si I’on adopte cette ligne de lecture, que je partage avec |’ exégéete Paul
Beauchamp, la dispersion et la confusion des langues, annoncées par |le mythe de Babel,
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viennent couronner cette histoire de la séparation en |’ apportant au coaur de I’ exercice du
langage. Ainsi sommes-nous, ainsi existons-nous, dispersés et confus, et appelésaquoi? Eh
bien... & la traduction! 1l y a un aprés Babel, défini par «la tache du traducteur», pour
reprendre le titre une premiere fois évoqué du fameux de Walter Benjamin.

Pour donner plus deforce acettelecture, je rappellerai avec Umberto Eco quelerécit
de Genese | est précédé par les deux versets numérotés Genese X|, 31, 2, ou lapluralité des
langues semble prise pour une donnée simplement factuelle. Je lis ces versets dans la
rugueuse traduction de Chouraki :

Voici lesfils de Shem pour leur clan, pour leur langue, dans leur terre, pour
leur peuple.

Voilales clans des fils de Noah, pour leur geste, dans leur peuple : de ceux-
|a se scindent les peuples sur terre aprés le Déluge.

Cesversets sont dansleton des dénombrements ou s exprimelasimple curiosité d’ un
regard bienvelllant. La traduction est bien alors une tache, non au sens d une obligation
contraignante, mais au sens de lachose a faire pour que |’ action humaine puisse simplement
continuer, pour parler comme Hannah Arendt, I’ amie de Benjamin, dans Condition humaine.

Suit alors le récit intitulé «Mythe de Babel» :

Et ¢’ est toute laterre : une seule lévre, d’ unique parole.

Et c'est 1aleur départ d’ Orient : ils trouvent un canyon en terre de Shinéar,
ilss'y établissent.

I1s disent, chacun a son semblable : allons, briquettons des briques,
flambons-les alaflambée. Et la brique devient pour eux pierre, le bitume,
mortier.

Ils disent, allons, béatissons-nous une ville et une tour. Satéte : aux cieux.
Faisons-nous un nom, que nous ne soyions dispersés sur laface de toute la
terre.
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Y aveh descend pour voir laville et latour qu’ ont béties les fils de I'homme.
Yaveh dit : oui, un seul peuple, une seule lévre pour tous: voilace qu'ils
commencent afaire! Maintenant rien n"empécheratout ce qu'’ils auront
dessein de faire!

Allons! Descendons! Confondons laleurs lévres, I"homme n’ entendra plus
lalevre de son prochain.

Y aveh les disperse de la sur laface de toute laterre. |ls cessent de bétir la
ville.

Sur quoi il clame son nom : Bavel Confusion car la confond lalévre de
toute laterre et de la Y aveh les disperse sur la face de toute la terre.

Voici lageste de Shem, &gé de cent ans, engendre Arpakhshad, deux ans
apres le déluge.

Shem vit, aprés |’ engendrement d’ Arpakhshad, cing cents ans. Il engendre
desfils et desfilles.

Vous avez entendu : il n'y a aucune récrimination, aucune déploration, aucune
accusation : «Y aveh les disperse de la sur laface de toute laterre. |ls cessent de bétir.» Ils
cessent de bétir! Facon de dire : c'est aingi. Tiens, tiens, ¢'est ainsi, comme aimait a dire
Benjamin. A partir de cette rédité de lavie, traduisons!

Pour bien parler de latache de traduire, je voudrais évoquer, avec Antoine Berman
dans |’ Epreuve de I’ éranger, le désir de traduire. Ce désir porte au-dela de la contrainte et
de I' utilité. 1l y a certes une contrainte : Si on veut commercer, voyager, négocier, voire
espionner, il faut bien disposer des messagers qui parlent la langue des autres. Quant a
I’ utilité, elle est patente. Si on veut faire I’économie de I’ apprentissage des langues
étrangeres, on est bien content de trouver des traductions. Apres tout, ¢’ est comme ¢a que
NouS avons tous eu acces aux tragiques, a Platon, a Shakespeare, Cervantés, Pétrarque et
Dante, Goethe et Schiller, Tolstoi et Dostoievski. Contrainte, utilité, soit! Maisil y a plus
tenace, plus profond, plus caché : le désir de traduire.

C'est cedésir qui aanimé les penseurs allemands depuis Goethe, le grand classique,
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et von Humbol dt, déja nommé, en passant par |es romantiques Novalis, les freres Schlegel,
Schleiermacher (traducteur de Platon, il ne faut pas I'oublier), jusqu’a Holderlin, le
traducteur tragique de Sophocle, et enfin Walter Benjamin, |” héritier de Holderlin. Et a
I’arriere de ce beau monde, Luther, traducteur de la Bible — Luther et sa volonté de
«germaniser» la Bible, tenue captive du latin de saint Jérbme.

QU est-ce gue ces passionnés de traduction ont attendu de leur désir? Ce que I'un
d’entre eux a appelé I’ élargissement de I’ horizon de leur propre langue — et encore ce que
tous ont appelé formation, Bildung, ¢ est-a-dire alafois configuration et éducation, et en
prime, si j’ose dire, la découverte de leur propre langue et de ses ressources laissées en
jachere. Le mot qui suit est de Holderlin : «Ce qui est propre doit étre aussi bien appris que
ce qui est étranger.» Mais alors, pourquoi ce désir de traduire doit-il étre payé du prix d’un
dilemme, ledilemmefidélité/trahison? Parce qu’il n’ existe pas de critére absolu de labonne
traduction; pour qu’'un tel critére soit disponible, il faudrait qu’ on puisse comparer le texte
de départ et le texte d’arrivée a un troisieme texte qui serait porteur du sens identique
supposé circuler du premier au second. Laméme chose dite de part et d’ autre. De méme que
pour le Platon du Parménide, il n'y a pas de troisieme homme entre I’idée de |’ homme et tel
homme singulier — Socrate, pour ne pas le nommer! —, il N’y a pas non plus de tiers texte
entre e texte source et le texte d’ arrivée. D’ ou le paradoxe, avant le dilemme : une bonne
traduction ne peut viser qu’ aune équival ence présumee, non fondée dansuneidentité de sens
démontrable. Une équivalence sans identité. Cette éguivalence ne peut étre que cherchée,
travaillée, présumée. Et |a seule fagon de critiquer une traduction — ce qu’ on peut toujours
faire—, ¢’ est d’en proposer une autre présumeée, prétendue, meilleure ou différente. Et ¢’ est
d ailleurs ce qui se passe sur leterrain des traducteurs professionnels. En ce qui concerneles
grands textes de notre culture, nous vivons pour |’ essentiel sur des re-traductions aleur tour
remises sans fin sur le métier. C'est le cas de la Bible, c'est le cas dHomere, de
Shakespeare, de tous les écrivains cités plus haut et, pour les philosophes, de Platon jusgu’ a
Nietzsche et Heidegger.

Ains bardés de re-traductions, sommes-nous mieux armés pour résoudre le dilemme
fidélité/trahison? Nullement. Le risque dont se paie le désir de traduire, et qui fait de la
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rencontre de I’ éranger dans sa langue une épreuve, est insurmontable. Franz Rosenzweig,
gue notre collegue Hans-Christoph Askani apris pour «témoin du problémedelatraduction»
(C'est ainsi que je me permets de traduire le titre de son grand livre de Tubingen), a donné
a cette épreuve laforme d’ un paradoxe : traduire, dit-il, ¢’ est servir deux maitres, I’ étranger
dans son étrangeté, le lecteur dans son désir d appropriation. Avant lui, Schleiermacher
décomposait e paradoxe en deux phrases : «<KAmener lelecteur al’ auteur», «amener |’ auteur
au lecteur». Je me risque, pour ma part, a appliquer a cette situation le vocabulaire freudien
et a parler, outre de travail de la traduction, au sens ou Freud parle de travail de
remémoration, de travail de deuil.

Travail de traduction, conquis sur des résistances intimes motivées par la peur, voir
la haine de I’ éé&ranger, percu comme une menace dirigée contre notre propre identité
langagiére. Mais travail de deuil aussi, appliqué arenoncer al’idéal méme de traduction
parfaite. Cetidéal, en effet, n’ apas seulement nourri ledésir detraduire et parfois|e bonheur
de traduire, il afait aussi le malheur d'un Hoélderlin, brisé par son ambition de fondre la
poésie allemande et |a poésie grecque dans une hyper-poésie ou la différence des idiomes
serait abolie. Et qui sait si cen’est pas!’idéal delatraduction parfaite qui, en dernier ressort,
entretient la nostalgie de lalangue originaire ou la volonté de maitrise sur le langage par le
biais de lalangue universelle? Abandonner e réve de latraduction parfaite reste I’ aveu de
la différence indépassable entre le propre et I’ étranger. Reste I’ épreuve de I’ étranger.

Cestici que jereviensamon titre : le paradigme de la traduction.

Il me semble, en effet, que latraduction ne pose pas seulement un travail intellectuel,
théorique ou pratique, mais un probleme éthique. Amener le lecteur a I’ auteur, amener
|” auteur au lecteur, au risque de servir et de trahir deux maitres, ¢ est pratiquer ce quej’ aime
appeler I" hospitalitélangagiére. C' est ellequi fait modéle pour d’ autresformesd’ hospitalité
gue je lui vois apparenter : les confessions, les religions, ne sont-elles pas comme des
langues étrangeres les unes aux autres, avec leur lexique, leur grammaire, leur rhétorique,
leur stylistique, qu’il faut apprendre afin delespénétrer? Et I’ hospitalité eucharistiquen’ est-
elle pas a assumer avec les mémes risques de traduction-trahison, mais aussi avec le méme
renoncement a la traduction parfaite? Je reste sur ces analogies risquées et sur ces points
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d’interrogation...

Mais je ne voudrais pas terminer sans avoir dit les raisons pour lesquellesil ne faut
pas négliger I’ autre moitié du probléme de latraduction, a savoir, S VOUS vous en souvenez,
latraductional’ intérieur delaméme communautélangagiére. Je voudraismontrer, au moins
trés succinctement, que ¢’ est dans ce travail sur soi de la méme langue que se révélent les
raisons profondes pour lesquelles |’ écart entre une présumeée langue parfaite, universelle et
leslanguesqu’ on dit naturelles, au sensdenon artificielles, estinsurmontable. Commejel’ ai
suggéré, ce ne sont pas les imperfections des langues naturelles qu’ on voudrait abolir, mais
le fonctionnement méme de ces langues dans leurs étonnantes bizarreries. Et ¢’ est le travail
de la traduction interne qui précisément révele cet écart. Je rgjoinsici la déclaration qui
commande tout le livre de George Steiner Aprés Babel. Apres Babel, «comprendre, ¢’ est
traduire». Il S agit ici bien plus que d' une simple intériorisation du rapport al’ étranger, en
vertu de |I’adage de Platon que la pensée est un dialogue de I'ame avec elle-méme —
intériorisation qui ferait delatraduction interne un simple appendice delatraduction externe.
Il s'agit d' une exploration originale qui met a nu les procédés quotidiens d’une langue
vivante : ceux-ci font gqu’aucune langue universelle ne peut réussir a en reconstruire
I"indéfinie diversité. Il s agit bien de s approcher des arcanes de lalangue vive et, du méme
coup, de rendre compte du phénomeéne du malentendu, de la mécompréhension qui, selon
Schleiermacher, suscite I’interprétation, dont I" herméneutique veut faire la théorie. Les
raisons de I’ écart entre langue parfaite et langue vive sont exactement les mémes que les
causes de la mécompreéhension.

Je partirai de ce fait massif caractéristique de I’ usage de noslangues : il est toujours
possible dedirela méme chose autrement. C’ est ce que nous fai sons quand nous définissons
un mot par un autre du méme lexique, comme font tous les dictionnaires. Peirce, dans sa
science sémiotique, place ce phénomeéne au centre de laréflexivité du langage sur lui-méme.
Mais c'est aussi ce que nous faisons quand nous reformulons un argument qui n’a pas été
compris. Nousdisons que nous|’ expliquons, ¢’ est-a-dire que nous en déployonslesplis. Or,
dire la méme chose autrement — autrement dit —, c’est ce que faisait tout a I’ heure le
traducteur de langue étrangére. Nous retrouvons ainsi, al’intérieur de notre communauté
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langagi ére, laméme énigme du méme, delasignification méme, I’ introuvable sensidentique,
censé rendre équival entes les deux versions du méme propos; ¢’ est pourquoi, comme on dit,
on n’en sort pas; eh bien souvent nous aggravons le malentendu par nos explications. En
méme temps, un pont est jeté entre la traduction interne, je I’ appelle aingi, et la traduction
externe, a savoir qu’al’intérieur de la méme communauté, la compréhension demande au
moins deux interlocuteurs : ce ne sont pas certes des étrangers, mais déja des autres, des
autres proches, si I’on veut; c’est ainsi que Husserl, parlant de la connaissance d’ autrui,
appelle |’ autre quotidien der fremde, I’ éranger. 1l y ade |’ étranger danstout autre. C'est a
plusieurs gu’ on définit, qu’ on reformule, qu’on explique, qu’on cherche a dire la méme
chose autrement.

Faisons un pas de plus vers ces fameux arcanes que Steiner ne cesse de visiter et de
revisiter. Avec quoi travaillons-nous quand nous parlons et adressons la parole a un autre?

Avec trois sortes d’unités : les mots, ¢’ est-a-dire des signes qu’on trouve dans le
lexique, les phrases, pour lesquellesil n'y a pas de lexique (nul ne peut dire combien de
phrases ont été et seront dites en frangais ou en toute autre langue), et enfin lestextes, ¢’ est-
a-dire des séguences de phrases. C'est e maniement de ces trois sortes d unités, I'une
pointée par Saussure, |’ autre par Benveniste et Jacobson, latroisieme par Harald Weinrich,
Jauss et les théoriciens de la réception des textes, qui est source d’ écart par rapport a une
présumée langue parfaite, et source de malentendu dans I’ usage quotidien et, a ce titre,
occasion d'interprétations multiples et concurrentes.

Deux mots sur le mot : nos mots ont chacun plus d’ un sens, comme on voit dans les
dictionnaires. On appelle cela la polysémie. Le sens est alors chague fois délimité par
I” usage, lequel consiste pour I’ essentiel a cribler la partie du sens du mot qui convient au
reste de la phrase et concourt avec celui-ci al’ unité du sens exprimé et offert al’ échange.
C’ est chague fois le contexte qui, comme on dit, décide du sens qu’a prisle mot dans telle
circonstance de discours; a partir de |3, les disputes sur les mots peuvent étre sans fin :
gu’ avez-vous voulu dire? etc. Et ¢’ est dans le jeu de la question et de la réponse que les
choses se précisent ou s'embrouillent. Car il N’y a pas que les contextes patents, il y ales
contextes cachés et ce que nous appelons les connotations qui ne sont pas toutes
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intellectuelles, mais affectives, pas toutes publiques, mais propres a un milieu, aune classe,
un groupe, voire un cercle secret; il y a ainsi toute la marge dissimulée par la censure,
I"interdit, la marge du non-dit, sillonnée par toutes les figures du caché.

AVEC ce recours au contexte, nous sommes passés du mot alaphrase. Cette nouvelle
unité, qui est en fait la premiere unité du discours, le mot relevant de I’ unité du signe qui
n'est pas encore discours, apporte avec elle de nouvelles sources d’ ambiguité portant
principalement sur le rapport du signifié — ce qu’ on dit — au référent — ce sur quoi on parle,
en dernier ressort le monde. Vaste programme, comme dit |’ autre! Or, faute de description
compléte, nous N’ avons que des points de vue, des perspectives, des visions partielles du
monde. C’ est pourquoi on n’ajamaisfini de s expliquer, de s expliquer avec lesmotset les
phrases, de s expliquer avec autrui qui ne voit pas les choses sous le méme angle que nous.

Entrent alors en jeu les textes, ces enchainements de phrases qui, comme le mot
I"indique, sont des textures qui tissent e discours en séquences plus ou moins longues. Le
récit est I’ une des plus remarquables de ces séquences, et est particuliérement intéressant
pour Nos propos danslamesure ou nous avons appris qu’ on peut toujours raconter autrement
en variant lamise en intrigue, lafable. Maisil y aauss toutes les autres sortes de textes, ou
on fait autre chose que raconter, par exemple argumenter, comme on fait en morale, en droit,
en politique. Intervient ici la rhétorique avec ses figures de style, ses tropes, métaphore et
autres, et touslesjeux de langage au service de stratégies innombrables, parmi lesquellesla
séduction et I’ intimidation aux dépens de I’ honnéte souci de convaincre.

En découletout ce gu’ on a pu dire en traductol ogie sur les rapports compliqués entre
lapensee et lalangue, I esprit et lalettre, et lasempiternelle question : faut-il traduirele sens
ou traduire les mots? Tous ces embarras de latraduction d’ unelangue al’ autre trouvent leur
origine dans la réflexion de la langue sur elleméme, qui a fait dire a Steiner que
«comprendre, ¢’ est traduire».

Maisj enviensaceaquoi Steiner tient le plus et qui risque de faire basculer tout le
propos dans une direction inverse de celle de I’ épreuve de I’ étranger. Steiner se plait a
explorer les usages de la parole ou est visée autre chose que le vrai, queleréd, ¢’ est-a-dire
non seulement le faux manifeste, a savoir le mensonge — quoique parler, ¢’ est pouvoir

13



LE PARADIGME DE LA TRADUCTION

mentir, dissimuler, falsifier —, mais auss tout ce qu’ on peut classer dans autre chose que le
réel : disons le possible, le conditionnel, I’ optatif, I’ hypothétique, I’ utopique. C’ est fou —
c'est le casdele dire —, ce qu’ on peut faire avec le langage : non seulement dire la méme
chose autrement, mais dire autre chose que ce qui est. Platon évoquait a ce propos— et avec
guelle perplexité! —lafigure du sophiste.

Mais ce n’ est pas cette figure qui peut le plus déranger |’ ordre de notre propos: ¢’ est
lapropension du langage al’ énigme, al’ artifice, al’ hermétisme, au secret, pour tout dire &
la non-communication. De la ce que j’ appellerai I’ extrémisme de Steiner qui I’amene, par
haine du bavardage, del’ usage conventionnel, del’ instrumentalisation du langage, aopposer
interprétation a communication; I’ équation : «Comprendre, ¢’ est traduire» sereferme aors
sur le rapport de soi & soi-méme dans |e secret ou nous retrouvons I’ intraduisible, que nous
avions cru avoir écarté au profit du couple fidélité/trahison. Nous le retrouvons sur le trgjet
du voau de lafiddité la plus extréme. Maisfidéité aqui et a quoi? Fidélité ala capacité du
langage a préserver le secret al’ encontre de sapropension aletrahir. Fidélité deslors a soi-
méme plutét qu’'a autrui. Et c’'est vrai que la haute poésie d'un Paul Celan cotoie
I”intraduisible, en cétoyant d’ abord I’ indicible, I'innommable, au coaur de sa propre langue,
tout autant que dans |’ écart entre deux langues.

Que conclure de cette suite de retournements? Je reste, je |’ avoue, perplexe. Je suis
porté, ¢’ est certain, aprivilégier I’ entrée par laporte del’ étranger. N’ avons-nous pas é&émis
en mouvement par le fait de la pluraité humaine et par I'énigme double de
I”incommunicabilité entreidiomes et de latraduction malgré tout? Et puis, sans|’ épreuve de
I’ étranger, serions-nous sensibles a I’ étrangeté de notre propre langue? Enfin, sans cette
€preuve, ne serions-nouspasmenacésde nousenfermer dans!’ aigreur d’ un monologue, seuls
avec nos livres? Honneur, donc, al’ hospitalité langagiere.

Maisjevoisbien aussi I’ autre coté, celui du travail delalangue sur elle-méme. N’ est-
ce pas ce travail qui nous donne la clé des difficultés de la traduction ad extra? Et s hous
N’ avions pas cotoye les inquiétantes contrées de I’ indicible, aurions-nous le sens du secret,
de I'intraduisible secret? Et nos meilleurs échanges, dans I’amour et dans I'amitié,
garderaient-ils cette qualité de discrétion — secret/discrétion — qui préserve la distance dans
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la proximité?
Oui, il y abien deux voies d entrée dans le probléme de |a traduction.

Source : Esprit, juin 1999, p. 8-19.
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