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Paul Ricœur

LE PARADIGME DE LA TRADUCTION1

Deux voies d’accès s’offrent au problème posé par l’acte de traduire : soit prendre le terme

de traduction au sens strict de transfert d’un message verbal d’une langue dans une autre, soit

le prendre au sens large, comme synonyme de l’interprétation de tout ensemble signifiant à

l’intérieur de la même communauté linguistique.

Les deux approches ont leur droit : la première, choisie par Antoine Berman dans

l’Épreuve de l’étranger2 tient compte du fait massif de la pluralité et de la diversité des

langues; la seconde, suivie par George Steiner dans Après Babel3, s’adresse directement au

phénomène englobant que l’auteur résume ainsi : «Comprendre, c’est traduire.» J’ai choisi

de partir de la première, qui fait passer au premier plan le rapport du propre à l’étranger, et

ainsi de conduire à la seconde sous la conduite des difficultés et des paradoxes suscités par

la traduction d’une langue dans une autre.

Partons donc de la pluralité et de la diversité des langues, et notons un premier fait

: c’est parce que les hommes parlent des langues différentes que la traduction existe. Ce fait

est celui de la diversité des langues, pour reprendre le titre de Wilhelm von Humboldt. Or,

ce fait est en même temps une énigme : pourquoi pas une seule langue, et surtout pourquoi

tant de langues, cinq ou six mille disent les ethnologues? Tout critère darwinien d’utilité et

d’adaptation dans la lutte pour la survie est mis en déroute; cette multiplicité indénombrable

est non seulement inutile, mais nuisible. En effet, si l’échange intra-communautaire est

assuré par la puissance d’intégration de chaque langue prise séparément, l’échange avec le

dehors de la communauté langagière est rendu à la limite impraticable par ce que Steiner

nomme «une prodigalité néfaste». Mais, ce qui fait énigme ce n’est pas seulement le

brouillage de la communication, que le mythe de Babel, dont nous allons parler plus loin,

nomme «dispersion» au plan géographique et «confusion» au plan de la communication,
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c’est aussi le contraste avec d’autres faits qui touchent aussi au langage. D’abord, le fait

considérable de l’universalité du langage : «Tous les hommes parlent»; c’est là un critère

d’humanité à côté de l’outil, de l’institution, de la sépulture; par langage, entendons l’usage

de signes qui ne sont pas des choses, mais valent pour des choses – l’échange des signes dans

l’interlocution –, le rôle majeur d’une langue commune au plan de l’identification

communautaire; voilà une compétence universelle démentie par ses performances locales,

une capacité universelle démentie par son effectuation éclatée, disséminée, dispersée. D’où

les spéculations au plan du mythe d’abord, puis à celui de la philosophie du langage quand

elle s’interroge sur l’origine de la dispersion-confusion. À cet égard, le mythe de Babel, trop

bref et trop brouillé dans sa facture littéraire, fait davantage rêver à reculons en direction

d’une présumée langue paradisiaque perdue, qu’il n’offre de guide pour se conduire dans ce

labyrinthe. La dispersion-confusion est alors perçue comme une catastrophe langagière

irrémédiable. Je suggérerai dans un instant une lecture plus bienveillante à l’égard de la

condition ordinaire des humains.

Mais auparavant, je veux dire qu’il y a un second fait qui ne doit pas masquer le

premier, celui de la diversité des langues : le fait tout aussi considérable que l’on a toujours

traduit; avant les interprètes professionnels, il y eut les voyageurs, les marchands, les

ambassadeurs, les espions, ce qui fait beaucoup de bilingues et de polyglottes! On touche là

à un trait aussi remarquable que l’incommunicabilité déplorée, à savoir le fait même de la

traduction, lequel présuppose chez tout locuteur l’aptitude à apprendre et à pratiquer d’autres

langues que la sienne; cette capacité paraît solidaire d’autres traits plus dissimulés concernant

la pratique du langage, traits qui nous conduiront en fin de parcours au voisinage des

procédés de traduction intra-linguistique, à savoir, pour le dire par anticipation, la capacité

réflexive du langage, cette possibilité toujours disponible de parler sur le langage, de le

mettre à distance, et ainsi de traiter notre propre langue comme une langue parmi les autres.

Je réserve cette analyse de la réflexivité du langage pour plus tard et je me concentre sur le

simple fait de la traduction. Les hommes parlent des langues différentes, mais ils peuvent en

apprendre d’autres que leur langue maternelle.

Ce simple fait a suscité une immense spéculation qui s’est laissée enfermer dans une
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alternative ruineuse dont il importe de se dégager. Cette alternative paralysante est la

suivante : ou bien la diversité des langues exprime une hétérogénéité radicale – et alors la

traduction est théoriquement impossible; les langues sont a priori intraduisibles l’une dans

l’autre. Ou bien, la traduction prise comme un fait s’explique par un fonds commun qui rend

possible le fait de la traduction; mais alors on doit pouvoir, soit retrouver ce fonds commun –

et c’est la piste de la langue universelle; originaire ou universelle, cette langue absolue doit

pouvoir être montrée, dans ses tables phonologiques, lexicales, syntaxiques, rhétoriques. Je

répète l’alternative théorique : ou bien la diversité des langues est radicale, et alors la

traduction est impossible en droit; ou bien la traduction est un fait, et il faut en établir la

possibilité de droit par une enquête sur l’origine ou par une reconstruction des conditions a

priori du fait constaté.

Je suggère qu’il faut sortir de cette alternative théorique : traduisible versus

intraduisible, et lui substituer une autre alternative, pratique celle-là, issue de l’exercice

même de la traduction, l’alternative fidélité versus trahison, quitte à avouer que la pratique

de la traduction reste une opération risquée toujours en quête de sa théorie. Nous verrons à

la fin que les difficultés de la traduction intra-langagière confirment cet embarrassant aveu;

je participais récemment à un colloque international sur l’interprétation et j’y ai entendu

l’exposé du philosophe analytique Donald Davidson, intitulé : «Théoriquement difficile, dur

(hard) et pratiquement facile, aisé (easy)».

C’est aussi ma thèse s’agissant de la traduction sur ses deux versants extra- et intra-

langagiers : théoriquement incompréhensible, mais effectivement praticable, au prix fort que

nous allons dire : l’alternative pratique fidélité versus trahison.

Avant de m’engager dans la voie de cette dialecte pratique, fidélité versus trahison,

je voudrais succinctement exposer les raisons de l’impasse spéculative où l’intraduisible et

le traduisible s’entrechoquent.

La thèse de l’intraduisible est la conclusion obligée d’une certaine ethnolinguistique –

B. Lee Whorf, E. Sapir – qui s’est attachée à souligner le caractère non superposable des

différents découpages sur lesquels reposent les multiples systèmes linguistiques : découpage

phonétique et articulatoire à la base des systèmes phonologiques (voyelles, consonnes, etc.),
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découpage conceptuel commandant les systèmes lexicaux (dictionnaires, encyclopédies,

etc.), découpage syntaxique à la base des diverses grammaires. Les exemples abondent : si

vous dites «bois» en français, vous regroupez le matériau ligneux et l’idée d’une petite forêt;

mais dans une autre langue, ces deux significations vont se trouver disjointes et regroupées

dans deux systèmes sémantiques différents; au plan grammatical, il est aisé de voir que les

systèmes de temps verbaux (présent, passé, futur) diffèrent d’une langue à l’autre; vous avez

des langues où on ne marque pas la position dans le temps, mais le caractère accompli ou

inaccompli de l’action; et vous avez des langues sans temps verbaux où la position dans le

temps n’est marquée que par des adverbes équivalents à hier, demain, etc. Si vous ajoutez

l’idée que chaque découpage linguistique impose une vision du monde, idée à mon sens

insoutenable, en disant par exemple que les Grecs ont construit des ontologies parce qu’ils

ont un verbe être qui fonctionne à la fois comme copule et comme assertion d’existence,

alors c’est l’ensemble des rapports humains des locuteurs d’une langue donnée qui s’avèrent

non superposables à ceux par lesquels le locuteur d’une autre langue se comprend lui-même

en comprenant son rapport au monde. Il faut alors conclure que la mécompréhension est de

droit, que la traduction est théoriquement impossible et que les individus bilingues ne

peuvent être que des schizophrènes.

On est alors rejeté sur l’autre rive : puisque la traduction existe, il faut bien qu’elle

soit possible. Et si elle est possible, c’est que, sous la diversité des langues, il existe des

structures cachées qui, soit portent la trace d’une langue originaire perdue qu’il faut

retrouver, soit consistent en codes a priori, en structures universelles ou, comme on dit,

transcendantales, qu’on doit pouvoir reconstruire. La première version – celle de la langue

originaire – a été professée par diverses gnoses, par la Kabbale, par les hermétismes de tous

genres, jusqu’à produire quelques fruits, vénéneux comme le plaidoyer pour une soi-disant

langue aryenne, déclarée historiquement féconde, qu’on oppose à l’hébreu, réputé stérile;

Olander, dans son livre les Langues du Paradis au sous-titre inquiétant «Aryens et Sémites

: un couple providentiel», dénonce dans ce qu’il appelle une «fable savante» ce perfide

antisémitisme linguistique; mais, pour être équitable, il faut dire que la nostalgie de la langue

originaire a produit aussi la puissante méditation d’un Walter Benjamin écrivant «La tâche
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du traducteur» où la «langue parfaite», la «langue pure» – ce sont les expressions de l’auteur

–, figure comme l’horizon messianique de l’acte de traduire, en assurant secrètement la

convergence des idiomes lorsque ceux-ci sont portés au sommet de la créativité poétique.

Malheureusement, la pratique de la traduction ne reçoit aucun secours de cette nostalgie

retournée en attente eschatologique; et il faudra peut-être tout à l’heure faire le deuil du vœu

de perfection, pour assumer sans ébriété et en toute sobriété la «tâche du traducteur».

Plus coriace est l’autre version de la quête d’unité, non plus en direction d’une origine

dans le temps, mais dans celle des codes a priori; Umberto Eco a consacré d’utiles chapitres

à ces tentatives dans son livre la Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne.

Il s’agit, comme le souligne le philosophe Bacon, d’éliminer les imperfections des langues

naturelles, lesquelles sont sources de ce qu’il appelle les «idoles» de la langue. Leibniz

donnera corps à cette exigence avec son idée de caractéristique universelle, qui ne vise pas

moins qu’à composer un lexique universel des idées simples, complété par un recueil de

toutes les règles de composition entre ces véritables atomes de pensée.

Eh bien! il faut en arriver à la question de confiance – et sera le tournant de notre

méditation : il faut se demander pourquoi cette tentative échoue et doit échouer.

Il y a certes des résultats partiels du côté des grammaires dites générationnelles de

l’école de Chomsky, mais un échec total du côté lexical et phonologique. Et pourquoi? Parce

que ce ne sont pas les imperfections des langues naturelles, mais leur fonctionnement même

qui est anathème. Pour simplifier à l’extrême une discussion d’une grande technicité,

pointons deux écueils : d’un côté, il n’y a pas accord sur ce qui caractériserait une langue

parfaite au niveau du lexique des idées primitives entrant en composition; cet accord

présuppose une homologie complète entre le signe et la chose, sans arbitraire aucun, donc

plus largement entre le langage et le monde, ce qui constitue soit une tautologie, un

découpage privilégié étant décrété figure du monde, soit une prétention invérifiable, en

l’absence d’un inventaire exhaustif de toutes les langues parlées. Second écueil, plus

redoutable encore : nul ne peut dire comment on pourrait dériver les langues naturelles, avec

toutes les bizarreries qu’on dira plus loin, de la présumée langue parfaite; l’écart entre langue

universelle et langue empirique, entre l’a priorique et l’historique, paraît bien
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infranchissable. C’est ici que les réflexions par lesquelles nous terminerons sur le travail de

traduction à l’intérieur d’une même langue naturelle seront bien utiles pour porter au jour les

infinies complexités de ces langues, qui font qu’il faut chaque fois apprendre le

fonctionnement d’une langue, y compris la sienne propre. Tel est le bilan sommaire de la

bataille qui oppose le relativisme de terrain, lequel devrait conclure à l’impossibilité de la

traduction, et le formalisme de cabinet, lequel échoue à fonder le fait de la traduction sur une

structure universelle démontrable. Oui, il faut en faire l’aveu : d’une langue à l’autre, la

situation est bien celle de la dispersion et de la confusion. Et pourtant la traduction s’inscrit

dans la longue litanie des «malgré tout». En dépit des fratricides, nous militons pour la

fraternité universelle. En dépit de l’hétérogénéité des idiomes, il y a des bilingues, des

polyglottes, des interprètes et des traducteurs.

Alors, comment font-ils?

J’ai annoncé tout à l’heure un changement d’orientation : quittant l’alternative

spéculative – traduisibilité contre intraduisibilité – entrons, disais-je, dans l’alternative

pratique fidélité contre trahison.

Pour nous mettre sur la voie de ce renversement je voudrais revenir sur l’interprétation

du mythe de Babel, que je ne voudrais pas clore sur l’idée de catastrophe linguistique infligée

aux humains par un dieu jaloux de leur réussite. On peut aussi lire ce mythe, ainsi d’ailleurs

que tous les autres mythes de commencement qui prennent en compte des situations

irréversibles, comme le constat sans condamnation d’une séparation originaire. On peut

commencer, au début de la Genèse, avec la séparation des éléments cosmiques qui permet

à un ordre d’émerger du chaos, continuer par la perte de l’innocence et l’expulsion du jardin,

qui marque aussi l’accès à l’âge adulte et responsable, et passer ensuite – et cela nous

intéresse terriblement pour une relecture du mythe de Babel – par le fratricide, le meutre

d’Abel, qui fait de la fraternité elle-même un projet éthique et non plus une simple donnée

de la nature. Si l’on adopte cette ligne de lecture, que je partage avec l’exégète Paul

Beauchamp, la dispersion et la confusion des langues, annoncées par le mythe de Babel,
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viennent couronner cette histoire de la séparation en l’apportant au cœur de l’exercice du

langage. Ainsi sommes-nous, ainsi existons-nous, dispersés et confus, et appelés à quoi? Eh

bien... à la traduction! Il y a un après Babel, défini par «la tâche du traducteur», pour

reprendre le titre une première fois évoqué du fameux essai de Walter Benjamin.

Pour donner plus de force à cette lecture, je rappellerai avec Umberto Eco que le récit

de Genèse I est précédé par les deux versets numérotés Genèse XI, 31, 2, où la pluralité des

langues semble prise pour une donnée simplement factuelle. Je lis ces versets dans la

rugueuse traduction de Chouraki :

Voici les fils de Shem pour leur clan, pour leur langue, dans leur terre, pour

leur peuple.

Voilà les clans des fils de Noah, pour leur geste, dans leur peuple : de ceux-

là se scindent les peuples sur terre après le Déluge.

Ces versets sont dans le ton des dénombrements où s’exprime la simple curiosité d’un

regard bienveillant. La traduction est bien alors une tâche, non au sens d’une obligation

contraignante, mais au sens de la chose à faire pour que l’action humaine puisse simplement

continuer, pour parler comme Hannah Arendt, l’amie de Benjamin, dans Condition humaine.

Suit alors le récit intitulé «Mythe de Babel» :

Et c’est toute la terre : une seule lèvre, d’unique parole.

Et c’est là leur départ d’Orient : ils trouvent un canyon en terre de Shinéar,

ils s’y établissent.

Ils disent, chacun à son semblable : allons, briquettons des briques,

flambons-les à la flambée. Et la brique devient pour eux pierre, le bitume,

mortier.

Ils disent, allons, bâtissons-nous une ville et une tour. Sa tête : aux cieux.

Faisons-nous un nom, que nous ne soyions dispersés sur la face de toute la

terre.
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Yaveh descend pour voir la ville et la tour qu’ont bâties les fils de l’homme.

Yaveh dit : oui, un seul peuple, une seule lèvre pour tous : voilà ce qu’ils

commencent à faire! Maintenant rien n’empêchera tout ce qu’ils auront

dessein de faire!

Allons! Descendons! Confondons là leurs lèvres, l’homme n’entendra plus

la lèvre de son prochain.

Yaveh les disperse de là sur la face de toute la terre. Ils cessent de bâtir la

ville.

Sur quoi il clame son nom : Bavel Confusion car là confond la lèvre de

toute la terre et de là Yaveh les disperse sur la face de toute la terre.

Voici la geste de Shem, âgé de cent ans, engendre Arpakhshad, deux ans

après le déluge.

Shem vit, après l’engendrement d’Arpakhshad, cinq cents ans. Il engendre

des fils et des filles.

Vous avez entendu : il n’y a aucune récrimination, aucune déploration, aucune

accusation : «Yaveh les disperse de là sur la face de toute la terre. Ils cessent de bâtir.» Ils

cessent de bâtir! Façon de dire : c’est ainsi. Tiens, tiens, c’est ainsi, comme aimait à dire

Benjamin. À partir de cette réalité de la vie, traduisons!

Pour bien parler de la tâche de traduire, je voudrais évoquer, avec Antoine Berman

dans l’Épreuve de l’étranger, le désir de traduire. Ce désir porte au-delà de la contrainte et

de l’utilité. Il y a certes une contrainte : si on veut commercer, voyager, négocier, voire

espionner, il faut bien disposer des messagers qui parlent la langue des autres. Quant à

l’utilité, elle est patente. Si on veut faire l’économie de l’apprentissage des langues

étrangères, on est bien content de trouver des traductions. Après tout, c’est comme ça que

nous avons tous eu accès aux tragiques, à Platon, à Shakespeare, Cervantès, Pétrarque et

Dante, Goethe et Schiller, Tolstoï et Dostoïevski. Contrainte, utilité, soit! Mais il y a plus

tenace, plus profond, plus caché : le désir de traduire.

C’est ce désir qui a animé les penseurs allemands depuis Goethe, le grand classique,
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et von Humboldt, déjà nommé, en passant par les romantiques Novalis, les frères Schlegel,

Schleiermacher (traducteur de Platon, il ne faut pas l’oublier), jusqu’à Hölderlin, le

traducteur tragique de Sophocle, et enfin Walter Benjamin, l’héritier de Hölderlin. Et à

l’arrière de ce beau monde, Luther, traducteur de la Bible – Luther et sa volonté de

«germaniser» la Bible, tenue captive du latin de saint Jérôme.

Qu’est-ce que ces passionnés de traduction ont attendu de leur désir? Ce que l’un

d’entre eux a appelé l’élargissement de l’horizon de leur propre langue – et encore ce que

tous ont appelé formation, Bildung, c’est-à-dire à la fois configuration et éducation, et en

prime, si j’ose dire, la découverte de leur propre langue et de ses ressources laissées en

jachère. Le mot qui suit est de Hölderlin : «Ce qui est propre doit être aussi bien appris que

ce qui est étranger.» Mais alors, pourquoi ce désir de traduire doit-il être payé du prix d’un

dilemme, le dilemme fidélité/trahison? Parce qu’il n’existe pas de critère absolu de la bonne

traduction; pour qu’un tel critère soit disponible, il faudrait qu’on puisse comparer le texte

de départ et le texte d’arrivée à un troisième texte qui serait porteur du sens identique

supposé circuler du premier au second. La même chose dite de part et d’autre. De même que

pour le Platon du Parménide, il n’y a pas de troisième homme entre l’idée de l’homme et tel

homme singulier – Socrate, pour ne pas le nommer! –, il n’y a pas non plus de tiers texte

entre le texte source et le texte d’arrivée. D’où le paradoxe, avant le dilemme : une bonne

traduction ne peut viser qu’à une équivalence présumée, non fondée dans une identité de sens

démontrable. Une équivalence sans identité. Cette équivalence ne peut être que cherchée,

travaillée, présumée. Et la seule façon de critiquer une traduction – ce qu’on peut toujours

faire –, c’est d’en proposer une autre présumée, prétendue, meilleure ou différente. Et c’est

d’ailleurs ce qui se passe sur le terrain des traducteurs professionnels. En ce qui concerne les

grands textes de notre culture, nous vivons pour l’essentiel sur des re-traductions à leur tour

remises sans fin sur le métier. C’est le cas de la Bible, c’est le cas d’Homère, de

Shakespeare, de tous les écrivains cités plus haut et, pour les philosophes, de Platon jusqu’à

Nietzsche et Heidegger.

Ainsi bardés de re-traductions, sommes-nous mieux armés pour résoudre le dilemme

fidélité/trahison? Nullement. Le risque dont se paie le désir de traduire, et qui fait de la
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rencontre de l’étranger dans sa langue une épreuve, est insurmontable. Franz Rosenzweig,

que notre collègue Hans-Christoph Askani a pris pour «témoin du problème de la traduction»

(c’est ainsi que je me permets de traduire le titre de son grand livre de Tübingen), a donné

à cette épreuve la forme d’un paradoxe : traduire, dit-il, c’est servir deux maîtres, l’étranger

dans son étrangeté, le lecteur dans son désir d’appropriation. Avant lui, Schleiermacher

décomposait le paradoxe en deux phrases : «Amener le lecteur à l’auteur», «amener l’auteur

au lecteur». Je me risque, pour ma part, à appliquer à cette situation le vocabulaire freudien

et à parler, outre de travail de la traduction, au sens où Freud parle de travail de

remémoration, de travail de deuil.

Travail de traduction, conquis sur des résistances intimes motivées par la peur, voir

la haine de l’étranger, perçu comme une menace dirigée contre notre propre identité

langagière. Mais travail de deuil aussi, appliqué à renoncer à l’idéal même de traduction

parfaite. Cet idéal, en effet, n’a pas seulement nourri le désir de traduire et parfois le bonheur

de traduire, il a fait aussi le malheur d’un Hölderlin, brisé par son ambition de fondre la

poésie allemande et la poésie grecque dans une hyper-poésie où la différence des idiomes

serait abolie. Et qui sait si ce n’est pas l’idéal de la traduction parfaite qui, en dernier ressort,

entretient la nostalgie de la langue originaire ou la volonté de maîtrise sur le langage par le

biais de la langue universelle? Abandonner le rêve de la traduction parfaite reste l’aveu de

la différence indépassable entre le propre et l’étranger. Reste l’épreuve de l’étranger.

C’est ici que je reviens à mon titre : le paradigme de la traduction.

Il me semble, en effet, que la traduction ne pose pas seulement un travail intellectuel,

théorique ou pratique, mais un problème éthique. Amener le lecteur à l’auteur, amener

l’auteur au lecteur, au risque de servir et de trahir deux maîtres, c’est pratiquer ce que j’aime

appeler l’hospitalité langagière. C’est elle qui fait modèle pour d’autres formes d’hospitalité

que je lui vois apparenter : les confessions, les religions, ne sont-elles pas comme des

langues étrangères les unes aux autres, avec leur lexique, leur grammaire, leur rhétorique,

leur stylistique, qu’il faut apprendre afin de les pénétrer? Et l’hospitalité eucharistique n’est-

elle pas à assumer avec les mêmes risques de traduction-trahison, mais aussi avec le même

renoncement à la traduction parfaite? Je reste sur ces analogies risquées et sur ces points
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d’interrogation...

Mais je ne voudrais pas terminer sans avoir dit les raisons pour lesquelles il ne faut

pas négliger l’autre moitié du problème de la traduction, à savoir, si vous vous en souvenez,

la traduction à l’intérieur de la même communauté langagière. Je voudrais montrer, au moins

très succinctement, que c’est dans ce travail sur soi de la même langue que se révèlent les

raisons profondes pour lesquelles l’écart entre une présumée langue parfaite, universelle et

les langues qu’on dit naturelles, au sens de non artificielles, est insurmontable. Comme je l’ai

suggéré, ce ne sont pas les imperfections des langues naturelles qu’on voudrait abolir, mais

le fonctionnement même de ces langues dans leurs étonnantes bizarreries. Et c’est le travail

de la traduction interne qui précisément révèle cet écart. Je rejoins ici la déclaration qui

commande tout le livre de George Steiner Après Babel. Après Babel, «comprendre, c’est

traduire». Il s’agit ici bien plus que d’une simple intériorisation du rapport à l’étranger, en

vertu de l’adage de Platon que la pensée est un dialogue de l’âme avec elle-même –

intériorisation qui ferait de la traduction interne un simple appendice de la traduction externe.

Il s’agit d’une exploration originale qui met à nu les procédés quotidiens d’une langue

vivante : ceux-ci font qu’aucune langue universelle ne peut réussir à en reconstruire

l’indéfinie diversité. Il s’agit bien de s’approcher des arcanes de la langue vive et, du même

coup, de rendre compte du phénomène du malentendu, de la mécompréhension qui, selon

Schleiermacher, suscite l’interprétation, dont l’herméneutique veut faire la théorie. Les

raisons de l’écart entre langue parfaite et langue vive sont exactement les mêmes que les

causes de la mécompréhension.

Je partirai de ce fait massif caractéristique de l’usage de nos langues : il est toujours

possible de dire la même chose autrement. C’est ce que nous faisons quand nous définissons

un mot par un autre du même lexique, comme font tous les dictionnaires. Peirce, dans sa

science sémiotique, place ce phénomène au centre de la réflexivité du langage sur lui-même.

Mais c’est aussi ce que nous faisons quand nous reformulons un argument qui n’a pas été

compris. Nous disons que nous l’expliquons, c’est-à-dire que nous en déployons les plis. Or,

dire la même chose autrement – autrement dit –, c’est ce que faisait tout à l’heure le

traducteur de langue étrangère. Nous retrouvons ainsi, à l’intérieur de notre communauté
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langagière, la même énigme du même, de la signification même, l’introuvable sens identique,

censé rendre équivalentes les deux versions du même propos; c’est pourquoi, comme on dit,

on n’en sort pas; eh bien souvent nous aggravons le malentendu par nos explications. En

même temps, un pont est jeté entre la traduction interne, je l’appelle ainsi, et la traduction

externe, à savoir qu’à l’intérieur de la même communauté, la compréhension demande au

moins deux interlocuteurs : ce ne sont pas certes des étrangers, mais déjà des autres, des

autres proches, si l’on veut; c’est ainsi que Husserl, parlant de la connaissance d’autrui,

appelle l’autre quotidien der fremde, l’étranger. Il y a de l’étranger dans tout autre. C’est à

plusieurs qu’on définit, qu’on reformule, qu’on explique, qu’on cherche à dire la même

chose autrement.

Faisons un pas de plus vers ces fameux arcanes que Steiner ne cesse de visiter et de

revisiter. Avec quoi travaillons-nous quand nous parlons et adressons la parole à un autre?

Avec trois sortes d’unités : les mots, c’est-à-dire des signes qu’on trouve dans le

lexique, les phrases, pour lesquelles il n’y a pas de lexique (nul ne peut dire combien de

phrases ont été et seront dites en français ou en toute autre langue), et enfin les textes, c’est-

à-dire des séquences de phrases. C’est le maniement de ces trois sortes d’unités, l’une

pointée par Saussure, l’autre par Benveniste et Jacobson, la troisième par Harald Weinrich,

Jauss et les théoriciens de la réception des textes, qui est source d’écart par rapport à une

présumée langue parfaite, et source de malentendu dans l’usage quotidien et, à ce titre,

occasion d’interprétations multiples et concurrentes.

Deux mots sur le mot : nos mots ont chacun plus d’un sens, comme on voit dans les

dictionnaires. On appelle cela la polysémie. Le sens est alors chaque fois délimité par

l’usage, lequel consiste pour l’essentiel à cribler la partie du sens du mot qui convient au

reste de la phrase et concourt avec celui-ci à l’unité du sens exprimé et offert à l’échange.

C’est chaque fois le contexte qui, comme on dit, décide du sens qu’a pris le mot dans telle

circonstance de discours; à partir de là, les disputes sur les mots peuvent être sans fin :

qu’avez-vous voulu dire? etc. Et c’est dans le jeu de la question et de la réponse que les

choses se précisent ou s’embrouillent. Car il n’y a pas que les contextes patents, il y a les

contextes cachés et ce que nous appelons les connotations qui ne sont pas toutes
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intellectuelles, mais affectives, pas toutes publiques, mais propres à un milieu, à une classe,

un groupe, voire un cercle secret; il y a ainsi toute la marge dissimulée par la censure,

l’interdit, la marge du non-dit, sillonnée par toutes les figures du caché.

Avec ce recours au contexte, nous sommes passés du mot à la phrase. Cette nouvelle

unité, qui est en fait la première unité du discours, le mot relevant de l’unité du signe qui

n’est pas encore discours, apporte avec elle de nouvelles sources d’ambiguïté portant

principalement sur le rapport du signifié – ce qu’on dit – au référent – ce sur quoi on parle,

en dernier ressort le monde. Vaste programme, comme dit l’autre! Or, faute de description

complète, nous n’avons que des points de vue, des perspectives, des visions partielles du

monde. C’est pourquoi on n’a jamais fini de s’expliquer, de s’expliquer avec les mots et les

phrases, de s’expliquer avec autrui qui ne voit pas les choses sous le même angle que nous.

Entrent alors en jeu les textes, ces enchaînements de phrases qui, comme le mot

l’indique, sont des textures qui tissent le discours en séquences plus ou moins longues. Le

récit est l’une des plus remarquables de ces séquences, et est particulièrement intéressant

pour nos propos dans la mesure où nous avons appris qu’on peut toujours raconter autrement

en variant la mise en intrigue, la fable. Mais il y a aussi toutes les autres sortes de textes, où

on fait autre chose que raconter, par exemple argumenter, comme on fait en morale, en droit,

en politique. Intervient ici la rhétorique avec ses figures de style, ses tropes, métaphore et

autres, et tous les jeux de langage au service de stratégies innombrables, parmi lesquelles la

séduction et l’intimidation aux dépens de l’honnête souci de convaincre.

En découle tout ce qu’on a pu dire en traductologie sur les rapports compliqués entre

la pensée et la langue, l’esprit et la lettre, et la sempiternelle question : faut-il traduire le sens

ou traduire les mots? Tous ces embarras de la traduction d’une langue à l’autre trouvent leur

origine dans la réflexion de la langue sur elle-même, qui a fait dire à Steiner que

«comprendre, c’est traduire».

Mais j’en viens à ce à quoi Steiner tient le plus et qui risque de faire basculer tout le

propos dans une direction inverse de celle de l’épreuve de l’étranger. Steiner se plaît à

explorer les usages de la parole où est visée autre chose que le vrai, que le réel, c’est-à-dire

non seulement le faux manifeste, à savoir le mensonge – quoique parler, c’est pouvoir
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mentir, dissimuler, falsifier –, mais aussi tout ce qu’on peut classer dans autre chose que le

réel : disons le possible, le conditionnel, l’optatif, l’hypothétique, l’utopique. C’est fou –

c’est le cas de le dire –, ce qu’on peut faire avec le langage : non seulement dire la même

chose autrement, mais dire autre chose que ce qui est. Platon évoquait à ce propos – et avec

quelle perplexité! – la figure du sophiste.

Mais ce n’est pas cette figure qui peut le plus déranger l’ordre de notre propos : c’est

la propension du langage à l’énigme, à l’artifice, à l’hermétisme, au secret, pour tout dire à

la non-communication. De là ce que j’appellerai l’extrémisme de Steiner qui l’amène, par

haine du bavardage, de l’usage conventionnel, de l’instrumentalisation du langage, à opposer

interprétation à communication; l’équation : «Comprendre, c’est traduire» se referme alors

sur le rapport de soi à soi-même dans le secret où nous retrouvons l’intraduisible, que nous

avions cru avoir écarté au profit du couple fidélité/trahison. Nous le retrouvons sur le trajet

du vœu de la fidélité la plus extrême. Mais fidélité à qui et à quoi? Fidélité à la capacité du

langage à préserver le secret à l’encontre de sa propension à le trahir. Fidélité dès lors à soi-

même plutôt qu’à autrui. Et c’est vrai que la haute poésie d’un Paul Celan côtoie

l’intraduisible, en côtoyant d’abord l’indicible, l’innommable, au cœur de sa propre langue,

tout autant que dans l’écart entre deux langues.

Que conclure de cette suite de retournements? Je reste, je l’avoue, perplexe. Je suis

porté, c’est certain, à privilégier l’entrée par la porte de l’étranger. N’avons-nous pas été mis

en mouvement par le fait de la pluralité humaine et par l’énigme double de

l’incommunicabilité entre idiomes et de la traduction malgré tout? Et puis, sans l’épreuve de

l’étranger, serions-nous sensibles à l’étrangeté de notre propre langue? Enfin, sans cette

épreuve, ne serions-nous pas menacés de nous enfermer dans l’aigreur d’un monologue, seuls

avec nos livres? Honneur, donc, à l’hospitalité langagière.

Mais je vois bien aussi l’autre côté, celui du travail de la langue sur elle-même. N’est-

ce pas ce travail qui nous donne la clé des difficultés de la traduction ad extra? Et si nous

n’avions pas côtoyé les inquiétantes contrées de l’indicible, aurions-nous le sens du secret,

de l’intraduisible secret? Et nos meilleurs échanges, dans l’amour et dans l’amitié,

garderaient-ils cette qualité de discrétion – secret/discrétion – qui préserve la distance dans
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la proximité?

Oui, il y a bien deux voies d’entrée dans le problème de la traduction.

____________

Source : Esprit, juin 1999, p. 8-19.


