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gagne rigoureux et ludique : I’art de saisir dans sa propre langue ce qui se

dérobe dans toute écriture, un art de vivre I’irréductible écart entre les
langues, non comme une tragédie de I’impossible, mais comme une chance inouie
puisque dans cet écart git la poésie. La langue d’origine vous force a réfléchir dans
votre langue I’étrangeté de I’original qui fait de votre langue méme une langue
étrangere. Ainsi la traduction offre-t-elle un devenir & votre langue maternelle.
Elle est ce processus de singularisation d’une écriture pourtant seconde, une
dramaturgie en acte, la mise en crise essentielle du texte original devant ce tribunal
imaginaire qui preside a sa représentation.

Traduire pour Antoine Vitez La Vie de Galilée m’aura permis d’éprouver
tout cela et de réfléchir avec lui sur I’art de traduire.

S’agissant de Brecht, a I’heure ou le mur de Berlin s’effondrait, nous avons
pu Vérifier que toute traduction est porteuse de I’occasion qui I’a suscitee,
rejoignant par la le destin méme de toute mise en scene. Le contexte historique, le
lieu de la représentation, ici la Comédie-Francaise, participent de la traduction, si
bien que tét ou tard la traduction ayant fait date est datée. C’est I’un des paradoxes
du traducteur : mais loin de la fragiliser, cette conscience du caractére transitoire
de son travail I’allege du décor d’éternité et le rend attentif au processus plus
qu’au résultat : il est, a cette condition, un puissant pourvoyeur de théatre, un
effecteur de mémoire.

Mon travail sur La Vie de Galilée fut le moment privilégié d’une
dramaturgie active tournée vers la répétition. Non parce qu’on y dégageait
préalablement le sens de ce qu’il fallait jouer, mais parce qu’on interrogeait
I’ceuvre, avec le désir de produire du sens et non de dire le sens. Un processus de
production alerte et ludique, I’esprit mutin, tout en bifurcations, déviations et
détours. C’est la multiplicité du sens de I’ceuvre, sa dimension fuyante, qu’il nous
importait d’exalter et non d’ériger un sens comme un inaccessible objet
transcendantal qu’il nous aurait fallu exhausser, glorifier. Je cherchais toujours, au
départ, a préserver pour Antoine une polysémie locale qui permette I’ouverture et
la fuite du sens a la représentation. Ma connaissance de son travail et de la scéne
me rendait vigilant sur ce point : la traduction n’est pas une explication de texte.
Le jeu de I’acteur, une simple intonation, un mouvement sur le plateau, peuvent
illuminer d’un coup ce que le texte manifeste d’obscur. Il y a toujours une part
manquante au texte théatral mais cette incomplétude est organique et vitale.
Traduire, pourrait-on dire, paraphrasant Deleuze, est une affaire de devenir,
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toujours inacheveé, toujours en train de se faire, c’est un processus inseparable de
son devenir : la scéne ou les acteurs proférent le texte écrit pour étre joué. Antoine
voyait clairement que I’écart et la déviance, malgré tout, que représente la
traduction rejoint la déviance de I’acteur-poeéte. 1l y avait la une source de tension
pour cet homme des Lumieres, goethéen dans I’ame : le souci d’un texte éloquent
et juste (il faisait constamment référence a Diderot que Brecht admirait tant) et
I’appréhension d’une Verfremdungseffekt de la traduction lorsqu’elle se veut trop
littérale. 1l m’invitait a tendre vers cette langue de Diderot mais avait dans le
méme temps la conscience aigué « d’une ceuvre de ce siecle qui est le siecle du
communisme, quoiqu’on en pense et qui prend appui ou prétexte du passe pour
parler du présent ». Aussi Antoine était-il perplexe devant ce texte détonant, car
sous les oripeaux d’une fable Renaissance c’était lui-méme et son siecle que
Brecht avait convoques sur la scéne. Cette volontaire et involontaire incertitude et
disparate du style, jusqu’a quel point la traduction devait-elle s’en faire I’écho?
Cette désinvolture dans I’écriture n’était pas sans rappeler Claudel et Le Soulier de
satin. Mais elle semblait pour Antoine plus facile a traiter chez Claudel car elle
était ostensible. Celle de Brecht lui paraissait plus insidieuse.

Le désir d’Antoine d’inscrire I’ceuvre au répertoire de la Comédie-
Francaise I’amenait au fond & tempérer tout brechtisme ostentatoire, considérant
I’ceuvre comme un classique qui justement devait s’inscrire au Répertoire. Nos
principaux points d’oppositions sur la traduction portaient donc essentiellement
sur le lexique anachronique de I’ceuvre. J’étais partisan de rendre dans la
traduction cette distanciation voulue par Brecht a I’égard de la fable historique.
Antoine craignait que cet effet d’étrangeté soit percu comme un fait de traduction.
Au fond, je sentais Antoine embarrasse, préoccupé par la doxa brechtienne
frangaise, ces ennemis invisibles avec lesquels il dialoguait, contre lesquels il
montait Brecht a la Comédie-Francaise. Toujours ce golt de I’oxymore dans sa
démarche théatrale. Mais il trouvait en moi un traducteur vierge de cette histoire
du brechtisme frangaise, beaucoup plus a I’écoute du texte original que du corpus
dramaturgique des années 60. La traduction de Brecht aujourd’hui n’a plus a se
faire militante d’une cause autre que celle du theatre lui-méme. On peut
sereinement porter son attention a la langue de Brecht, a son style, a son art du
théatre, et retourner contre lui les armes critiques qu’il a forgees.

Brecht se caractérise d’abord par son style, reconnaissable entre tous pour
un Allemand. Sa clarté et son éloquence, la savante hétérogéneité de son lexique,
le lexique aphoristique de sa pensée, I’organisation musicale de son texte, le
travail ironique qu’il opere sur les matériaux qu’il emprunte, tout cela témoigne du
raffinement de cette écriture élitaire a la portée de tous.

Mon travail avec Antoine aura consisté pour beaucoup a faire retour sur le
texte original dans I’oubli de la glose qui le recouvrait pour mieux rendre justice
au poete. Il s’agissait au fond de réévaluer la langue d’un des plus grands poetes
allemands de I’Entre-deux-Guerres.
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L attention que portait Antoine a mon travail de traduction était, je crois,
semblable a I’attention qu’Aragon avait pu porter a son propre travail. Au-dela des
besoins et des interrogations liées a la mise en scene, ¢’était au fond le souci de la
langue francaise, de la ponctuation juste, de I’acception correcte. Une coquille ou
un mot impropre était vécu comme une déchéance, un pas de plus vers la barbarie.
Le théatre comme conservatoire de la langue et des gestes, disait-il. En ce sens, je
dirais qu’Antoine, dans ce domaine, était profondément conservateur.

L’art de traduire est un art de I’équivoque et de I’ambivalence. Un art de la
variation infinie, un art de vivre avec sa mémoire, rejoignant par la I’art de la mise
en scene. Il faut conserver I’irréductible équivoque du texte avec le souci de la
clarté. Perpétuelle tension commune a la mise en scene : faire ceuvre de clarté et
s’ouvrir a I’obscur et rester obscur & soi-méme selon le précepte de Goethe.

Dans ce dialogue autour de la traduction, Antoine et moi-méme
convoquions tour a tour aussi bien Goethe qu’Heiner Miller, Ulbricht et la
DDR(RDA) des annees 50, Giordano Bruno ou Platon, entrelacant nos territoires
mnémoniques comme pour traduire aussi cette part de nos histoire intimes au
regard de I’utopie communiste. Car traduire, c’est toujours un peu se traduire,
réaliser cette intégrale imaginaire de notre rapport au texte et a I’histoire de ses
représentations.

Antoine m’a toujours encouragé a ne pas me laisser intimider par Brecht.
Le traducteur n’a pas a se replier sur une position modeste : certes il n’est qu’un
passeur mais sa responsabilité est de faire traverser le temps au poete qu’il traduit.
D’ou la nécessité de se mesurer a lui comme écrivain. L’alternative n’est pas entre
les belles infidéles des poétes (Bonnefoy, Gracq, Jaccottet) et les besogneuses
littérales sous I’empire du Dramaturg. Traduire c’est toujours la passion d’écrire et
de rendre justice au poete par la justesse de la langue. Cette notion de justesse plus
que d’exactitude, je la dois a Antoine. La justesse de ce qui s’ajuste, de ce qui est
propice au jeu, de ce qui donne du jeu. Car toujours le texte est d’abord destiné a
la scene.

A la suite de ces bréves heures passées ensemble autour de Brecht, nous
projetions de retraduire le Faust de Goethe. Chaque jour, quelques vers, comme
un exercice perpétuel de la pensée pour que veille I’esprit de traduction. Une fagon
bien & lui d’élargir son humanité et de renouer avec les commencements de sa vie
d’artiste en volant a I’Administrateur de la Comédie-Francaise un temps voué a
une tache infinie.

Source : « Antoine Vitez ou I’esprit de traduction », dans Jean-Michel Déprats
(dir.) (1996), Antoine Vitez, le devoir de traduire, Montpellier, Editions
Climats et Maison Antoine Vitez, p. 95-100.



