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AVERTISSEMENT

[Extraits]

OUR FAIRE CONNAISSANCE avec Dante, savoir ce que fut sa vie et son ceuvre,

comprendre son action, pénétrer son esprit et son ceeur, il ne s’agit pas de lire une

INTRODUCTION, qui devrait étre a elle seule tout un volume: encore
conviendrait-il, pour une digne présentation, que I’interpréte edt en partage sinon le génie
de I’Alighieri, au moins sa passion d’unité, un peu de cette passion monumentale qui
toute heure le presse. Non, le mieux qu’on puisse faire, a quoi un vieux lecteur de Dante
puisse convier ses cadets, c’est de lire I’ceuvre page par page, dans I’ordre, comme
chacun vit sa propre vie; de lire jusqu’au bout sans rien sauter, méme s’il arrive qu’on se
lasse. Et telle est la justification du présent livre, gros comme il est: un monde qu’on
peut tenir dans la main.

Pour le septiéme centenaire de Dante, voici la premiére entreprise de dresser au jour
la masse entiére de ses écrits, mise en francais par la méme plume; et pas une nation, de-
puis le x1v®siécle, n’en pourrait faire voir autant. Si les fruits de cet art mineur qu’est la
traduction s’évaluaient comme ceux d’une production agricole ou industrielle, un chroni-
queur pourrait s’emparer de la nouvelle et la baptiser « nouveau record ». Mais le fait en
Soi n’a aucune importance historique, ni méme sociale ou civique. Peu importe aussi la
résistance physique et peut-étre morale qu’exige une tache pareille. Le seul gain certain
dont soit payee cette gageure d’un traducteur unique pour toute une ceuvre, c’est le
moyen offert ainsi a I’ouvrier, moyen que n’offre nulle collaboration, si intelligente et
soit-elle : d’embrasser avec Dante toutes les connaissances et activités humaines, ou du
moins ce gu’un homme d’exception comme lui en peut refléter; de retrouver ainsi dans la
monade de son esprit les cheminements profonds qui relient ses idées les plus hétéro-
genes; de rassembler ce qui est dans le traité politique et ce qui se devine dans le sonnet
amoureux, si distants I’un de I’autre par les ans, par la forme et I’ame, et qui pourtant
usent de termes homologues; de faire fond sur I’astronomie en méme temps que sur la
grammaire, d’expliquer les choses philosophiques ou morales par de solides allusions aux
arts manuels ou aux fonctions organiques, de retrouver le réve du théologien sous la phy-
sique ou la géographie, I’Enfer biblique dans la Questio de aqua et terra, I’histoire éter-
nelle des divisions humaines dans le traité De I’Eloquence vulgaire.

Dante est un homme qui ne peut pas penser a une chose sans penser en méme temps a
une autre ou plusieurs autres, et s’aviser alors que c’est la méme, pour les yeux de
I’amour « qui meut le soleil et les étoiles ». Le traducteur unique est dans une position
privilégiée par rapport a I’équipe de traducteurs, pour peu qu’il ait de la mémoire, et peut-
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étre le cceur inquiet, ou du moins un esprit assez présent, une conscience assez mé-
contente des autres et de soi-méme pour chercher les rapports secrets qui dans une méme
téte, la téte merveilleuse de Dante, existent nécessairement entre deux pages éclairees
d’un méme feu.

C’est le seul point par ou un homme fait comme les autres puisse se comparer a
Dante. Il manque bien sir a I’interpréte francais d’étre un poete florentin; d’étre le poete
libre de saisir dans I’air, tout alentour, ce qui va étre son bien, et de le faconner en la
forme qui lui agrée. Tout ce que le traducteur peut espérer, c’est de donner des illusions
tres approximatives a celui qui le lira. 1l n’est pas mieux armé que le jongleur dont les
prestiges s’évanouissent s’il laisse aux badauds le temps de s’arréter et de dépister le
« truc ». Il lui faut, surtout en poésie, sans relache entrainer I’attention vers de nouveaux
objets, ne lui permettre aucune halte et la nourrir sans cesse presque au-dela de son appé-
tit. 11 réve d’un langage qui file aussi droit que possible, sans accrocher le pas, élastique
et ferme comme un beau sentier vert bien battu.

Pour donner ce sentiment, j’ai di manceuvrer en douceur, soavemente, comme le
« bon nautonier » du Convivo. La mise en frangais des textes de prose est la partie la plus
simple de la tche, & part les passages cérémonieux et ampoulés de plusieurs Epitres. Les
écueils se multiplient des qu’il s’agit de vers : méme lu en italien par des Italiens, Dante
apparait souvent tourmenté, et si volontaire, si soucieux de dire ce qu’il a en téte, qu’il
laisse brusquement ses lecteurs en arrét sur des broussailles infranchissables ou qu’on ne
peut tout au moins feindre de ne pas voir puisqu’il faut les contourner au plus pres. Je
n’étais pas tenu a I’impossible; et si j’ai cherché a ne point accroitre I’embarras de vers
ou de tercets déja bien embrouillés, il m’a fallu les garder tels quels en laissant dur ce que
Dante voulait dur, et ambigu ce qu’il aimait ambigu. Mais quand cet impérieux magister
veut bien étre purement poétique, et c’est souvent, je me suis efforcé de n’étre pas pro-
saique ou surtout inharmonieux. C’est la grande loi. Cependant on se souviendra que
Dante ne souhaitait pas toujours étre entendu de tous (Vita Nova X1v 14, Xix 22) : il ne
lui déplaisait nullement que certains choses précieuses demeurassent cachées au vulgaire,
et que les clercs eux-méme eussent un peu de peine a entendre (VN XXV 10). Les belles
choses demandent a étre conquises, comme le royaume des cieux; chacun en prend ce
dont il est digne. Et si les plus forts ou habiles restent parfois indécis devant la belle
énigme, qu’ils ne se plaignent pas, puisqu’ils ne sont pas des dieux.

On peut méme dire qu’une beauté particuliére nait du miroitement, incertain pour
nous, de cette pensée, du faux jour ou du halo de ces paroles. Peut-étre Dante serait-il
insoutenable aux regards si quelque ombre éparse dans le discours ne les reposait d’une
clarté parfois trop fixe.

[...]

Je ne cache donc pas que I’archaisme, envisagé comme un moyen, m’a souvent tente
par son utilité pratique, par les commodités qu’il offre. Mais faire de I’ancien francais un
outil adapté a des fins étrangeres, c’est le traiter sans la piété qui est due a la langue ma-
ternelle, comme nous enseigne Dante. Bien avant le terme d’un travail qui a duré douze
ans, et déja au cours des lectures variées que j’ai faites de nos textes mediévaux pour me
mettre dans leur bain, trés vite « le plaisir et I’honnéteté » I’ont emporté sur I’utilité ou
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I’intérét personnel, comme dit encore Dante. Et le naturel, ou une nouvelle nature, a pris
pour moi la place de I’artifice. Je n’ai plus considéré alors I’archaisme comme un moyen.
J’étais si loin de le prendre pour une fin, que j’y ai reconnu en Vvérité ce que Dante ap-
pelle, dans la Vita Nova et ailleurs, un « commencement » : quelque chose qui apparait, et
qui vous met dans un état neuf, heureux, a partir de quoi tout devient aisé et comme né-
cessaire. Le traducteur n’a plus I’impression de copier un texte, mais de retrouver en lui
les choses. Dante est seul a créer, mais si puissant est son art, que I’interpréte a I’illusion
de créer lui aussi. C’est, en plus modeste, le miracle dépeint aux tout derniers vers du
poema sacro.

Je voudrais qu’il en fGt un peu de méme pour mes lecteurs. Il leur faudra un petit ef-
fort pour accepter la discipline ou le défi que je leur propose : cet usage d’une langue qui
n’est nullement sacrée, que personne ne parle et n’a jamais parlée sous cette forme; dont
le tissu courant est le francais moderne, mais un francais dépouillé de tous ses vains mo-
dernismes; et en revanche enrichi de vieux joyaux retrouves. Si ceux qui ouvriront ce
livre veulent bien se laisser porter par le flot, sans chercher a tout comprendre du premier
coup, mais a la fagon du petit enfant qui apprend sa langue maternelle sans aucune regle
ni raison donnée, je crois que par leurs propres moyens ils saisiront I’essentiel. Je sou-
haite d’abord qu’ils oublient I’artisan du xx° siécle dont ils ont cherché I’aide; que chacun
d’eux croie découvrir lui-méme, comme s’il était le premier, un essai perdu de nos lettres
naissantes, auquel on pardonne d’étre un peu rude. Je leur assure en tout cas que, méme
sans notes ni glossaire, ils comprendront ce texte, fabrique pour eux, plus aisément qu’un
lecteur italien ne comprend le sien s’il lit la Comédie dans une édition non commentée.
J’ai fait a leur place le sacrifice de choisir un sens, et un seul, qui me semble continu, re-
jetant maintes interprétations possibles, et j’en demande pardon au poéte a qui sans doute,
pour ne pas m’attarder, j’ai fait violence.

[...]

Je ne suis certes pas le premier a mettre Dante en vers francais. Sans me flatter d’étre
poete, ce qui m’e(t engagé a des hardiesses d’invention ou de parure condamnables, il
m’a semblé que le parti de traduire les vers en vers aidait a cet effet instinctif plutot
qu’esthétique, que j’ai appelé « entrainement » : le rythme du vers Ote au lecteur le loisir
de s’arréter sur des expressions imparfaites qui sautent aux yeux, ou sur des intentions
dissimulées qu’il voudrait percer : le souffle des poetes est le méme, apres tout, que celui
des rhéteurs, en plus puissant et plus secret.

Mais je n’ai pas voulu de la rime : elle risque trop souvent d’introduire dans le texte
original des themes ou des couleurs a quoi le poéte ne songeait nullement; et elle aussi, a
sa maniére, arréte I’attention, montant par echos sur elle-méme, accrochée en des points
également saillants comme les degrés d’un interminable escalier : chaque marche, si léger
qu’en soit I’effort, invite au repos. Littré, dans sa traduction rimee de I’Enfer, a parfois
des réussites admirables, quand les deux langues se prétaient aux mémes sons; mais ail-
leurs il doit user de chevilles trop apparentes. Ne parlons pas des traducteurs en vers mo-
dernes.

[...]
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Lecon suivie, traductions et travaux critiques. — Tables diverses, index, présentation.
— Je n’ai agi qu’a ma téte, on le voit, et semble mécontent de ce qu’ont pu faire d’autres
avant moi. Mais je pourrais dire aussi que je ne suis pas tres content de mon travail; seu-
lement je serais encore plus mécontent si, pris entre les difficultés inconciliables que j’ai
dites, j’avais choisit le parti contraire.

Je n’ai pas tenté le recensement des nombreuses traductions qui ont precéde la
mienne : je n’en cite aucune, et je n’ai voulu me servir d’aucune, méme des plus illustres.
Si j’en ai lu deux ou trois, dans ma jeunesse ou plus récemment entre les saisons de ma
tache, ce fut a petits coups et sans suite, un peu par hasard ou pour mon plaisir; et si les ai
estimees, ce sont la tous nos rapports. Je me suis adresse, pour comprendre Dante et le
transplanter, a Dante lui-mé&me et aux grands Italiens qui I’ont illustré de gloses.

De la sorte, quand ces gloses me font hésiter entre deux sens ou davantage, je peux li-
brement en choisir une pour son esprit, mais non pour sa tournure qui n’atteint pas le pu-
blic de chez nous et que je dois refaconner de ma plume; je peux préparer la forme fran-
caise que n’a pas choisie La Mennais ou Littré, ou mon savant confrére L. ou mon cher et
sage ami R. : sans savoir qu’ils ont vu dans le texte tout autre chose que moij; ils ne pour-
ront s’en facher ou dire que j’ai la manie de la contradiction.

Inversement, si je fabrique mes vers ou ma prose tout seul, et si je trouve un mot heu-
reux, une tournure adroite, mais qui & mon insu aurait été déja le choix d’un autre, je peux
dire que ce n’est pas de ma part un larcin : c’est une rencontre; il y en a d’inévitables,
des le premier vers de la Comédie. Qui sait d’ailleurs si, au contraire, dans le cas ou je me
rappellerais avec jalousie la belle ou habile formule de N. ou Z., trop frappante pour
n’avoir pas deja frappé des lecteurs sensibles, qui sait si je ne serais pas tenté de choisir
plutdt, par scrupule, une traduction différente, plus nouvelle mais moins satisfaisante?
C’est un risque facheux, dont je me suis débarrassé par avance. — Cette régle pourra sem-
bler bien orgueilleuse... Non; elle est sans humilité, mais prudente et ferme.

[...]

Je crois avoir, plus qu’assez, mis les points sur les i.

La marée des notes, la péche parmi les fiches anciennes, les recherche nouvelles a
quoi m’a entrainé une sorte de fiévre, I’angoisse de la chose a dire, les scrupules de té-
moignage et de présentation — je n’avais pas prévu tout cela. Je partais pour une
« traduction » et pour quelques idées dispersées a quoi je tenais, touchant la poesie de
Dante. Et puis...

Mais c’est le moment de se rappeler le vieux dicton pédagogique : une traduction est
un commencement d’explication. D’ou il suit qu’elle-méme n’est pas I’explication ple-
niére; la traduction d’un poéme surtout n’est qu’un commencement, dont la fin naturelle
risque de ne jamais venir. Les traductions de tous autres livres sont destinées a remplacer
le texte, pour ceux qui ignorent I’hébreu ou le grec, le chinois ou I’anglais. Mais un
homme qui connait tant soit peu I’ceuvre de Dante ne voudrait point, ne peut vouloir,
certes, se substituer a Dante. Il ne réve que de lui amener, par une voie indirecte et loin-
taine, de nouveaux lecteurs dans sa langue méme, des amis désireux de le connaitre sous
sa forme authentique. Un traducteur de Dante manque son vrai but s’il ne parvient pas a
faire naitre cette idée et cette volonté, s’il n’avoue et ne proclame pas ce but bien défini.
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Il est comme le peintre persan qui rapporte a son seigneur la miniature d’une princesse
digne d’étre épousée par amour — afin que le seigneur meure d’envie de la voir en chair et
en os, et se mette en route lui-méme.

Existe-t-il une peinture assez fidele et assez belle a voir? Je ne connais qu’une traduc-
tion idéale et sire de la Comédie et des plus belles Rimes : non pas celle que je décrivais
aux premiéres pages de cet avertissement, mais celle que se font, dans leur propre téte, les
lecteurs du texte original apres I’avoir bien creusé, grace aux notes et commentaires en-
tassés par les générations. Il faut enfin refermer les éditions savantes, et clore les yeux :
arriver a la traduction sans paroles francaises, presque sans paroles italiennes; écrite en
« cette langue qui est une en tous » (Par. XIv 88), et ne se parle qu’« avec tout le cceur »;
la langue de la mémoire, des priéres muettes et de la contemplation.

Mon travail pourra servir, qui sait? De cette facon-la: en guise d’exercice prépa-
ratoire; de « commencement ».

Ce que j’ai voulu faire n’importe pas; ce n’est, ou ce n’est plus, qu’un réve, et la
réalité présente en est bien dissemblable. Cela désormais n’est plus a moi.

Ce que j’ai fait en realité, chacun le verra bien de ses yeux et ne se fiera qu’a ses
yeux : c’est raison. Il dira son avis et je n’aurai rien a redire.

Pourquoi, pour qui j’ai entrepris ce labeur, ou disons mieux : cette folie qu’on me
proposait, comment & mi-chemin elle tomba et parut brisée le 13 octobre 1959, puis fut
relevée, pesamment, petitement, a partir du jour des Trépasses — cela n’intéresse que moi,
et deux ou trois personnes qui s’en souviennent de reste.

Adieu, lecteur. Tu attendais un livre d’exception. Tu sais a peu prés maintenant, au
moins par mes silences entre tant de contes alignés, le genre d’ouvrage qu’il ne fallait pas
me demander.
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