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TRADUIRE JACCOTTET

N TEMOIGNAGE, aussi bref et embarrasse soit-il, sur mon travail de traduc-

tion ne peut pas passer sous silence les conditions qui ont favorisé au dé-

part, et peut-étre orienté, cette expérience : d’autant moins si la décision de
traduire n’a pas été le résultat d’un choix professionnel et pour ainsi dire obligé,
mais une étape et la conclusion toute provisoire d’un lent processus d’approche et
d’admiration.

En ce qui me concerne, la connaissance de la poésie de Philippe Jaccottet passe
d’abord par une rue de Bellinzone ou, il y a bien des années, Giorgio Orelli, ren-
contré par hasard, se mit a me faire part (surestimant mes lectures) de ses observa-
tions sur le premier mouvement de « Au petit jour » (son attaque en particulier :
« La nuit n’est pas ce que I’on croit, revers du feu... ») et sur un article alors ré-
cent consacre a ce texte. Poussé par la curiosité et par mon ignorance, je me procu-
rai le volume Poésie 1946-1967 de la collection « Poésie/Gallimard » préfacé par
Jean Starobinski — auquel allaient s’ajouter tant d’autres titres qu’il est inutile de
rappeler ici. « A I’approche de ces poémes s’éveille une confiance », note d’entrée
de jeu Starobinski, restituant a la perfection les premieres impressions du lecteur,
qui se sent tout de suite a son aise parmi les vers du poéte, accueilli avec une grace
dénuée de faste, avec une solennité esquissée a peine et sans cérémonies.

Je sortais alors d’une période ou j’avais voué toute mon attention a I’étude d’un
autre poete francais, Yves Bonnefoy; et justement, par rapport a Bonnefoy et a sa
poésie ardue, difficile d’acces, il me semblait saisir la généreuse modestie avec
laguelle Jaccottet invite ses lecteurs a partager cette parcelle de vérité qu’il est
permis aux mots de retenir —

entre mes mots je peux garder,
avec assez de patience,

sinon I’endormie elle-méme

ou la lettre dans ses chemins,
du moins un peu de la lumiére
qu’elles firent monter pour moi,
puisque la lumiere aux paroles
est plus fidéle qu’aux foréts.

— lit-on dans « Le Souci ». Alors, Jaccottet « poéte facile »? Non, bien sdr. Mais
un poéte qui privilégie le ton humble, qui ne s’en remet ni au lyrisme deployé ni a
la totale négation du chant, n’exhibe aucune virtuosité technique, aucun projet ou-
vertement expérimental, mais semble au contraire se faufiler entre les mailles de la
modernité pour retrouver une exacte simplicité de I’expression.



TRADUIRE JACCOTTET

Une telle image de Jaccottet reposait surtout, comme c’est probablement le cas
pour n’importe quelle lecture, sur quelques textes trés tét ancrés dans ma mé-
moire : les « Notes pour le petit jour » (« qui avance / dans la poussiére n’a que
son souffle pour tout bien, / pour toute force qu’un langage peu certain »), « Le
Travail du poete », les psaumes funebres du « Livre des morts », pour n’en citer
que quelques-uns. Ou encore, mais postérieure déja a I’anthologie Gallimard, la
douloureuse suite « Parler », contenue dans le recueil Chants d’en bas, que je
m’essayai justement a traduire en 1989, pour I’insérer dans le « dossier » consacré
a Jaccottet par la revue Idra.!

Je ne sais pas jouer du piano et je ne saurai jamais ce qu’éprouve un pianiste
lorsqu’il passe de I’écoute admirative d’un morceau de musique a I’étude de ce
morceau en vue de son exécution; mais j’imagine que ce doit étre quelque chose
d’assez semblable a ce qui arrive au lecteur décidé a se faire traducteur : derriére la
mélodie qu’avant on écoutait extasié commencent a se dessiner maintenant les
mille aspérités du discours musical, les molécules de rythme et de son, presque in-
visible au premier abord, qui constituent pourtant le tissu le plus profond de la mu-
sique. Ce qui paraissait « coulant » et « naturel » se scinde en une multitude de
fragments qui s’équilibrent, et la « facilité » présumée du morceau, déposée dans
notre mémoire de simple lecteur, se révéle le fruit presque miraculeux d’une dé-
sespérante complexite.

Le probléeme posé par les huit textes de « Parler » me semblait surtout d’ordre
tonal et rythmique : comment rendre, dans une autre langue, ce mélange étrange de
simplicité linguistique :

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en régle générale, est risquer peu de choses

et de solennité retenue dans I’expression :

Cela,

c’est quand on ne peut plus se dérober a la douleur,
qu’elle ressemble a quelqu’un qui approche

en déchirant les brumes dont on s’enveloppe,
abattant un a un les obstacles, traversant

la distance de plus en plus faible — si prés soudain
gu’on ne voit plus que son mufle plus large

que le ciel

avec lequel les poésies nouent leur épineux faisceau de contradictions? Comment
éviter, en traduisant, d’éclairer I’un des deux aspects de ce langage, tantot son af-

! Voir Philippe Jaccottet « Poesie e prose », con saggi di Jean Starobinski e Loredana Bolzan, in Idra 1,
juillet 1990, p. 181-250.
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fabilité un peu mélancolique, tantét son ton tragique, au détriment non seulement
de I’autre, mais de la richesse de I’ensemble?

La méme difficulté s’est présentée plus tard, considérablement agrandie, au
cours de la traduction bien plus absorbante de L’Effraie et de L ‘Ignorant® : 1a en-
core, la relecture des textes en vue de leur traduction confirmait, en la compli-
quant, I’image originelle de cette poésie, qui se révélait toujours davantage édifiée
sur une série de regles formelles extrémement rigoureuses, jamais trop encom-
brantes pourtant, et dissimulées sous une apparente fluidité. Ainsi, tout au début de
L’Effraie, juste apres la célebre poésie d’ouverture (« La nuit est une grande cité
endormie »), véritable labyrinthe sonore dont chaque particule semble faire écho
au lugubre appel de « I’oiseau nommé I’effraie », se dressent pas moins de cingq
sonnets, parfaitement enclos dans leur écrin métrique et prosodique; tandis qu’a
I’autre bout du voyage stylistique de Jaccottet on pourrait rattacher ces « récits en
vers » gue sont « Le Passage des troupeaux » et surtout « Le Laveur de vaisselle »
(tous deux dans L’Ignorant), scandés en quatrains a rimes croisées. Ni dans un cas
ni dans I’autre, la reprise de metres traditionnels n’entend suggérer quelque chose
d’ironique ou de parodique; au contraire, I’intention de I’auteur est des plus sérieu-
ses, et méme dramatiques, tout son travail consistant a atténuer ou — pour repren-
dre un terme cher a Jaccottet — a « effacer » la rigidité du cadre métrique en y su-
perposant un murmure profond, presque discursif, qui attire le lecteur dans son
mouvement comme sur une onde de pensée. Entre sonnet et « récits en vers », les
autres textes des deux recueils déploient un large éventail de ressources métriques
et rythmiques, recourant aux innombrables possibilités de combinaison offertes
par le croisement de la rime et du pied (mais un discours analogue vaudrait pour
toutes les autres composantes du texte). La tradition n’est jamais absente ni refu-
sée, mais sa présence est toujours mise entre parenthéses, au second plan, dissi-
mulée sous une scansion de la phrase qui semble plutot reproduire le rythme de la
pensée, et qui transforme la regle métrique en hésitations ou accélérations de la
VOIX.

Le traducteur peut-il espérer rendre compte d’une telle poésie? Peut-étre que
oui : mais alors il ne s’agira pas tant de maintenir a tout prix cette rime-la, cette
assonance-la, ce nombre précis de syllabes, que de retrouver au sein de sa propre
langue le sens et I’équivalent de la recherche accomplie dans la sienne par le
poete, en traduisant non pas un fragment isolé de langage poeétique, mais I’espace
de parole élaboré par I’auteur. Jaccottet, qui n’aime pas beaucoup traiter de poésie
en termes techniques, et de la sienne encore moins, offre souvent une indication
éclairante lorsqu’il parle d’autre chose, par exemple lorsqu’il decrit un paysage.
Relisons ainsi cette page de 1966 en imaginant que le lieu dont parle le poete n’est
pas « géographique » mais « textuel » :

2 Aboutissant a la publication du volume de Philippe Jaccottet, Il Barbagianni. L’ignorante, con un saggio
di Jean Starobinski, a cura di Gabio Pusterla, Torino, Einaudi, 1992 (« Collezione di poesia », 229).
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Tout ce qui nous relie, dans les paysages d’ici, au tres ancien et a
I’élémentaire, voila ce qui en fait la grandeur, par rapport a
d’autres ou ces images (simples illusions quelquefois, mais signi-
ficatives) ne sont pas, ou sont moins présentes. Surtout la pierre
usée, tachée de lichens, proche du pelage ou du végétal, les écor-
ces; les murs devenus pour la plupart inutiles, dans les bois; les
puits; les maisons envahies de lierre et abandonnées. Dans ce
moment de I’histoire ou I’hnomme est plus loin qu’il n’a jamais
été de I’élémentaire, ces paysages ou le monument humain se
distingue mal du roc et de la terre nous donnent un ébranlement
profond, entretiennent le réve d’une sorte de retour en arriére au-
quel beaucoup sont sensibles, effrayés par I’étrange avenir qui se
dessine [...] Qu’est-ce que cela signifie, et quel en serait le profit
pour nous, ou la legon? Nous rencontrons, nous traversons sou-
vent des lieux, alors qu’ailleurs il n’y en a plus. Qu’est-ce qu’un
lieu? Une sorte de centre mis en rapport avec un ensemble. Non
plus un endroit détaché, perdu, vain. En ce point on dressait jadis
des autels, des pierres. [...J°

Dans le paysage « naturel » affleurent les restes d’un passé enfoui, qu’on devine
pourtant; non pas des ruines romantiques, mais des traces a peine visibles a travers
le feuillage, une allusion murmurée. En transposant cette description de I’alphabet
du paysage et de I’architecture a celui du langage poétique, on pourra peut-étre
entrevoir le but que poursuit la végeétation : qui s’efforcera de méme de retrouver,
sous la surface de la végétation linguistique, I’affleurement d’un passé littéraire
(touchant, a fortiori, la langue et la culture dans lesquelles on traduit), des frag-
ments de tradition & déchiffrer.

Bref, il semble que, de ce point de vue générique aussi, S’impose au traducteur
le principe de « compensation », ce singulier « compte de pertes et profits » auquel
on a coutume de se référer s’agissant du niveau phono-symbolique du texte; prin-
cipe selon lequel « il s’agit de compenser la perte (la destruction en réalité) de fi-
gures phono-semantiques essentielles par la création de figures (pour parler
comme Goethe) équivalentes ».* Dans le cas particulier de Jaccottet, ce mécanisme
doit cependant prendre en compte la situation précédemment décrite, autrement dit
I’« affabilité » discursive du texte francais, qui en constitue la note dominante. La
reproduction (ou la compensation) des caractéres meétriques et rhétoriques ne de-
vrait pas, en d’autres termes, faire violence au ton géneral du texte, mais s’y inté-
grer avec une apparente modestie. Dans ces conditions, il est presque inévitable

® Ph. Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, Gallimard, 1971, p. 103-104.

* Giorgio Orelli, « Tradurre poesia », in Colloquium Helveticum 3, 1986, p. 48. Sur le méme sujet, voir
aussi les observations de Franco Fortini, « Dei » compensi « nelle versioni di poesia », in La Traduzione
del testo poetico, a cura di Franco Buffoni, Milano, Guerini e associati, 1989, p. 115-119.
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qu’on se retrouve assez fréquemment devant la nécessité de renoncer (au risque
d’appauvrir la poésie, mais peut-&tre pas de la denaturer) a certains aspects pour-
tant importants, pour en développer d’autres jugés prioritaires.

Les exemples ne mangueraient pas a ce propos, et pourraient aller de la rhéto-
rique profonde du langage poétique a ses manifestations de surface. Le premier
sonnet de L’Effraie, pour commencer par un cas désespéré, propose une métamor-
phose phono-sémantique conduisant en I’espace de trois vers de « tournoie » a
« tours... noient » :

Tu es ici, I’oiseau du vent tournoie,

toi ma douceur, ma blessure, mon bien.
De vieilles tours de lumiére se noient.
et la tendresse entrouvre ses chemins.

Métamorphose littéralement disparue de la version italienne (ou du moins évoquée
a peine par les réseaux VOLtEGGIA L’UCELLO... DOLCEzza... LA LuCE et
VENTO... ANTIchi... TOrrioni... SENTieri), qui a déja bien de la peine a repro-
duire, dans les limites qu’impose le systeme tyrannique du sonnet, I’ombrageuse
douceur du discours :

Sei qui, volteggia I’uccello del vento,
tu mia dolcezza e ferita, mio bene.
Sfuma la luce di antichi torrioni,

la tenerezza schiude i suoi sentieri.

Et que dire de ce distique (de « Ninfa », tiré du méme recueil) :

il ne me reste que ces roses s’effeuillant
dans I’herbe ou toute voix se tait avec le temps.

Ici la traduction, sans parler de la perte de la rime (remplacée par deux semi-rimes
« horizontales »), doit encore se mesurer avec la nécessité de comprimer un
énoncé (au sein duquel chaque pétale de rose en chutant cliquette comme un mé-
tronome) qui risque de déborder a I’excés les limites de I’hendécasyllabe italien.
Me souvenant, peut-étre pas trop hors de propos, d’un vers de Dante (Inferno, V,
96 : « mentre che ‘I vento, come fa, ci tace » ), je I’ai rendu ainsi :

mi resta
solo il roseto che si sfoglia al prato,
dove ogni voce, con il tempo, tace.
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La section V du « Livre des morts » présente, elle, une difficulté d’un autre or-
dre, construite comme elle est sur seize variations d’une rime unique en /a/, aux-
quelles se noue I’allure dubitative de la réflexion :

Mais si ce dont je parle avec ces mots de peu de poids
était vraiment derriére les fenétres, tel ce froid

qui avance en tonnerre sur le val? non, car cela
encore est une inoffensive image, mais si la

mort était vraiment la comme il le faudra une fois,

ou seront les images, les subtils pensers, la foi
préservée a travers la longue vie? Comme je vois

fuir la lumiére dans le tremblement de toute voix,
sombrer la force dans la frousse du corps aux abois

et la gloire soudain trop large pour le crane étroit !

Quelle ceuvre, quelle adoration et quel combat
I’emporterait sur cette agression par en bas?

Quel regard assez prompt pour passer au-dela,
quelle &me assez légere, dis, s’envolera

si I’eil s’éteint, si tous les compagnons s’éloignent,
si le spectre de la poussiére nous empoigne?

Dans ce cas, assuré de I’impossibilité (ou de mon incapacité) de respecter intégra-
lement la récurrence de la rime, j’ai préféré mettre I’accent sur « I’intensité dra-
matique du discours » (confiée aux figures syntaxiques et itératives, combinées
avec les enjambements), étayer le texte de quelques rimes (ou assonances) inté-
rieures, et charger les toniques de fin de vers (sans trop présumer de leur résis-
tance, j’espere) de cette part d’énergie sonore qui a survécu en passant du francais
a I’italien :

Ma se ci di cui parlo con queste parole leggere

fosse davvero dietro le finestre, come il gelo

che irrompe sulla valle? No, la figura & debole,

non serve, ma se la morte fosse per davvero

Ia, come un giorno sara necessario, dove allora
saranno argute idee, figure, fede

serbata lungo il corso della vita? Come vedo

la luce in fuga nel tremore di ogni voce,

la forza in calo nel terrore dei corpi allo stremo,

la gloria d’improvviso troppo larga, e il cranio stretto !

Che opera o adroazione, e quale lotta
potra trionfare sopra questo assalto? Quale sguardo
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cosi spedito da passare oltre? E dimmi quale
anima tanto leggera da involarsi, se anche I’occhio
si spegne, se ora tutti i compagni si allontanano,
se ci afferra lo spettro della polvere?

Mais ce qui devait étre simple témoignage menace maintenant de se muer en
autojustification : certes, I’insatisfaction et la conscience de ses propres limites
peuvent constituer un élément non négligeable de I’ceuvre du traducteur, mais il
est temps de conclure. Qu’on me permette de le faire en proposant, sans I’ombre
d’un commentaire, I’un des rares exemples qui, au milieu de mille doutes, me pa-
raissent moins boiteux, et ou, je I’espére, puisse perdurer un reflet de la luminosité
irradiant I’original :

La clarté de ces bois en mars est irréelle,
tout est encor si frais qu’a peine, insiste-t-elle.
Les oiseaux ne sont pas nombreux; tout juste si,
trés loin, ou I’aubépine éclaire les taillis,
le coucou chante. On voit scintiller des fumées
qui emportent ce qu’on brdla d’une journée,
la feuille morte sert les vivantes couronnes,
et suivant la lecon des plus mauvais chemins,
sous les ronces, on rejoint le nid de I’anémone,
claire et commune comme I’étoile du matin.

(« Les Eaux et les Foréts »)

Sembra irreale in marzo la chiarezza

di questi boschi, insiste appena, tanto tutto e fresco.

Gli uccelli sono scarsi e dentro il ceduo

distante, che rischiara il biancospino,

giusto canta il cucu. Fumate scintillanti

portano in alto quel che si e bruciato

di un giorno. La foglia morta serve le viventi

ghirlande, e per i sentieri pit impervi, se li segui,

tra i rovi, giungi al nido dell” anemone,

chiara e commune come la stella del mattino.
(traduit de I’italien par Christian Viredaz)

Source: Ecriture, Lausanne, Editions Bertil Galland, n° 40, automne 1992, p. 211-
219. http://www.culturactif.ch/traduction/jaccottet.htm
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