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TRADUIRE JACCOTTET 
 

N TÉMOIGNAGE, aussi bref et embarrassé soit-il, sur mon travail de traduc-
tion ne peut pas passer sous silence les conditions qui ont favorisé au dé-
part, et peut-être orienté, cette expérience : d’autant moins si la décision de 

traduire n’a pas été le résultat d’un choix professionnel et pour ainsi dire obligé, 
mais une étape et la conclusion toute provisoire d’un lent processus d’approche et 
d’admiration.  

U 
En ce qui me concerne, la connaissance de la poésie de Philippe Jaccottet passe 

d’abord par une rue de Bellinzone où, il y a bien des années, Giorgio Orelli, ren-
contré par hasard, se mit à me faire part (surestimant mes lectures) de ses observa-
tions sur le premier mouvement de « Au petit jour » (son attaque en particulier : 
« La nuit n’est pas ce que l’on croit, revers du feu… ») et sur un article alors ré-
cent consacré à ce texte. Poussé par la curiosité et par mon ignorance, je me procu-
rai le volume Poésie 1946-1967 de la collection « Poésie/Gallimard » préfacé par 
Jean Starobinski – auquel allaient s’ajouter tant d’autres titres qu’il est inutile de 
rappeler ici. « À l’approche de ces poèmes s’éveille une confiance », note d’entrée 
de jeu Starobinski, restituant à la perfection les premières impressions du lecteur, 
qui se sent tout de suite à son aise parmi les vers du poète, accueilli avec une grâce 
dénuée de faste, avec une solennité esquissée à peine et sans cérémonies.  

Je sortais alors d’une période où j’avais voué toute mon attention à l’étude d’un 
autre poète français, Yves Bonnefoy; et justement, par rapport à Bonnefoy et à sa 
poésie ardue, difficile d’accès, il me semblait saisir la généreuse modestie avec 
laquelle Jaccottet invite ses lecteurs à partager cette parcelle de vérité qu’il est 
permis aux mots de retenir –  

 
entre mes mots je peux garder, 
avec assez de patience, 
sinon l’endormie elle-même 
ou la lettre dans ses chemins, 
du moins un peu de la lumière 
qu’elles firent monter pour moi, 
puisque la lumière aux paroles 
est plus fidèle qu’aux forêts.  
 

– lit-on dans « Le Souci ». Alors, Jaccottet « poète facile »? Non, bien sûr. Mais 
un poète qui privilégie le ton humble, qui ne s’en remet ni au lyrisme déployé ni à 
la totale négation du chant, n’exhibe aucune virtuosité technique, aucun projet ou-
vertement expérimental, mais semble au contraire se faufiler entre les mailles de la 
modernité pour retrouver une exacte simplicité de l’expression.  
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Une telle image de Jaccottet reposait surtout, comme c’est probablement le cas 
pour n’importe quelle lecture, sur quelques textes très tôt ancrés dans ma mé-
moire : les « Notes pour le petit jour » (« qui avance / dans la poussière n’a que 
son souffle pour tout bien, / pour toute force qu’un langage peu certain »), « Le 
Travail du poète », les psaumes funèbres du « Livre des morts », pour n’en citer 
que quelques-uns. Ou encore, mais postérieure déjà à l’anthologie Gallimard, la 
douloureuse suite « Parler », contenue dans le recueil Chants d’en bas, que je 
m’essayai justement à traduire en 1989, pour l’insérer dans le « dossier » consacré 
à Jaccottet par la revue Idra.1

Je ne sais pas jouer du piano et je ne saurai jamais ce qu’éprouve un pianiste 
lorsqu’il passe de l’écoute admirative d’un morceau de musique à l’étude de ce 
morceau en vue de son exécution; mais j’imagine que ce doit être quelque chose 
d’assez semblable à ce qui arrive au lecteur décidé à se faire traducteur : derrière la 
mélodie qu’avant on écoutait extasié commencent à se dessiner maintenant les 
mille aspérités du discours musical, les molécules de rythme et de son, presque in-
visible au premier abord, qui constituent pourtant le tissu le plus profond de la mu-
sique. Ce qui paraissait « coulant » et « naturel » se scinde en une multitude de 
fragments qui s’équilibrent, et la « facilité » présumée du morceau, déposée dans 
notre mémoire de simple lecteur, se révèle le fruit presque miraculeux d’une dé-
sespérante complexité.  

Le problème posé par les huit textes de « Parler » me semblait surtout d’ordre 
tonal et rythmique : comment rendre, dans une autre langue, ce mélange étrange de 
simplicité linguistique :  

 
Parler est facile, et tracer des mots sur la page, 
en règle générale, est risquer peu de choses  

 
et de solennité retenue dans l’expression :  
 

Cela, 
c’est quand on ne peut plus se dérober à la douleur, 
qu’elle ressemble à quelqu’un qui approche 
en déchirant les brumes dont on s’enveloppe, 
abattant un à un les obstacles, traversant 
la distance de plus en plus faible – si près soudain 
qu’on ne voit plus que son mufle plus large 
que le ciel  
 

avec lequel les poésies nouent leur épineux faisceau de contradictions? Comment 
éviter, en traduisant, d’éclairer l’un des deux aspects de ce langage, tantôt son af-

                                              
1 Voir Philippe Jaccottet « Poesie e prose », con saggi di Jean Starobinski e Loredana Bolzan, in Idra 1, 
juillet 1990, p. 181-250.
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fabilité un peu mélancolique, tantôt son ton tragique, au détriment non seulement 
de l’autre, mais de la richesse de l’ensemble?  

La même difficulté s’est présentée plus tard, considérablement agrandie, au 
cours de la traduction bien plus absorbante de L’Effraie et de L ‘Ignorant2 : là en-
core, la relecture des textes en vue de leur traduction confirmait, en la compli-
quant, l’image originelle de cette poésie, qui se révélait toujours davantage édifiée 
sur une série de règles formelles extrêmement rigoureuses, jamais trop encom-
brantes pourtant, et dissimulées sous une apparente fluidité. Ainsi, tout au début de 
L’Effraie, juste après la célèbre poésie d’ouverture (« La nuit est une grande cité 
endormie »), véritable labyrinthe sonore dont chaque particule semble faire écho 
au lugubre appel de « l’oiseau nommé l’effraie », se dressent pas moins de cinq 
sonnets, parfaitement enclos dans leur écrin métrique et prosodique; tandis qu’à 
l’autre bout du voyage stylistique de Jaccottet on pourrait rattacher ces « récits en 
vers » que sont « Le Passage des troupeaux » et surtout « Le Laveur de vaisselle » 
(tous deux dans L’Ignorant), scandés en quatrains à rimes croisées. Ni dans un cas 
ni dans l’autre, la reprise de mètres traditionnels n’entend suggérer quelque chose 
d’ironique ou de parodique; au contraire, l’intention de l’auteur est des plus sérieu-
ses, et même dramatiques, tout son travail consistant à atténuer ou – pour repren-
dre un terme cher à Jaccottet – à « effacer » la rigidité du cadre métrique en y su-
perposant un murmure profond, presque discursif, qui attire le lecteur dans son 
mouvement comme sur une onde de pensée. Entre sonnet et « récits en vers », les 
autres textes des deux recueils déploient un large éventail de ressources métriques 
et rythmiques, recourant aux innombrables possibilités de combinaison offertes 
par le croisement de la rime et du pied (mais un discours analogue vaudrait pour 
toutes les autres composantes du texte). La tradition n’est jamais absente ni refu-
sée, mais sa présence est toujours mise entre parenthèses, au second plan, dissi-
mulée sous une scansion de la phrase qui semble plutôt reproduire le rythme de la 
pensée, et qui transforme la règle métrique en hésitations ou accélérations de la 
voix.  

Le traducteur peut-il espérer rendre compte d’une telle poésie? Peut-être que 
oui : mais alors il ne s’agira pas tant de maintenir à tout prix cette rime-là, cette 
assonance-là, ce nombre précis de syllabes, que de retrouver au sein de sa propre 
langue le sens et l’équivalent de la recherche accomplie dans la sienne par le 
poète, en traduisant non pas un fragment isolé de langage poétique, mais l’espace 
de parole élaboré par l’auteur. Jaccottet, qui n’aime pas beaucoup traiter de poésie 
en termes techniques, et de la sienne encore moins, offre souvent une indication 
éclairante lorsqu’il parle d’autre chose, par exemple lorsqu’il décrit un paysage. 
Relisons ainsi cette page de 1966 en imaginant que le lieu dont parle le poète n’est 
pas « géographique » mais « textuel » :  

                                              
2 Aboutissant à la publication du volume de Philippe Jaccottet, Il Barbagianni. L’ignorante, con un saggio 
di Jean Starobinski, a cura di Gabio Pusterla, Torino, Einaudi, 1992 (« Collezione di poesia », 229). 
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Tout ce qui nous relie, dans les paysages d’ici, au très ancien et à 
l’élémentaire, voilà ce qui en fait la grandeur, par rapport à 
d’autres où ces images (simples illusions quelquefois, mais signi-
ficatives) ne sont pas, ou sont moins présentes. Surtout la pierre 
usée, tachée de lichens, proche du pelage ou du végétal, les écor-
ces; les murs devenus pour la plupart inutiles, dans les bois; les 
puits; les maisons envahies de lierre et abandonnées. Dans ce 
moment de l’histoire où l’homme est plus loin qu’il n’a jamais 
été de l’élémentaire, ces paysages où le monument humain se 
distingue mal du roc et de la terre nous donnent un ébranlement 
profond, entretiennent le rêve d’une sorte de retour en arrière au-
quel beaucoup sont sensibles, effrayés par l’étrange avenir qui se 
dessine […] Qu’est-ce que cela signifie, et quel en serait le profit 
pour nous, ou la leçon? Nous rencontrons, nous traversons sou-
vent des lieux, alors qu’ailleurs il n’y en a plus. Qu’est-ce qu’un 
lieu? Une sorte de centre mis en rapport avec un ensemble. Non 
plus un endroit détaché, perdu, vain. En ce point on dressait jadis 
des autels, des pierres. […]3  
 

Dans le paysage « naturel » affleurent les restes d’un passé enfoui, qu’on devine 
pourtant; non pas des ruines romantiques, mais des traces à peine visibles à travers 
le feuillage, une allusion murmurée. En transposant cette description de l’alphabet 
du paysage et de l’architecture à celui du langage poétique, on pourra peut-être 
entrevoir le but que poursuit la végétation : qui s’efforcera de même de retrouver, 
sous la surface de la végétation linguistique, l’affleurement d’un passé littéraire 
(touchant, a fortiori, la langue et la culture dans lesquelles on traduit), des frag-
ments de tradition à déchiffrer.  

Bref, il semble que, de ce point de vue générique aussi, s’impose au traducteur 
le principe de « compensation », ce singulier « compte de pertes et profits » auquel 
on a coutume de se référer s’agissant du niveau phono-symbolique du texte; prin-
cipe selon lequel « il s’agit de compenser la perte (la destruction en réalité) de fi-
gures phono-sémantiques essentielles par la création de figures (pour parler 
comme Goethe) équivalentes ».4 Dans le cas particulier de Jaccottet, ce mécanisme 
doit cependant prendre en compte la situation précédemment décrite, autrement dit 
l’« affabilité » discursive du texte français, qui en constitue la note dominante. La 
reproduction (ou la compensation) des caractères métriques et rhétoriques ne de-
vrait pas, en d’autres termes, faire violence au ton général du texte, mais s’y inté-
grer avec une apparente modestie. Dans ces conditions, il est presque inévitable 

                                              
3 Ph. Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, Gallimard, 1971, p. 103-104.  
4 Giorgio Orelli, « Tradurre poesia », in Colloquium Helveticum 3, 1986, p. 48. Sur le même sujet, voir 
aussi les observations de Franco Fortini, « Dei » compensi « nelle versioni di poesia », in La Traduzione 
del testo poetico, a cura di Franco Buffoni, Milano, Guerini e associati, 1989, p. 115-119.  
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qu’on se retrouve assez fréquemment devant la nécessité de renoncer (au risque 
d’appauvrir la poésie, mais peut-être pas de la dénaturer) à certains aspects pour-
tant importants, pour en développer d’autres jugés prioritaires.  

Les exemples ne manqueraient pas à ce propos, et pourraient aller de la rhéto-
rique profonde du langage poétique à ses manifestations de surface. Le premier 
sonnet de L’Effraie, pour commencer par un cas désespéré, propose une métamor-
phose phono-sémantique conduisant en l’espace de trois vers de « tournoie » à 
« tours… noient » : 

  
Tu es ici, l’oiseau du vent tournoie, 
toi ma douceur, ma blessure, mon bien. 
De vieilles tours de lumière se noient. 
et la tendresse entrouvre ses chemins.  

 
Métamorphose littéralement disparue de la version italienne (ou du moins évoquée 
à peine par les réseaux VOLtEGGIA L’UCELLO… DOLCEzza… LA LuCE et 
VENTO… ANTIchi… TOrrioni… SENTieri), qui a déjà bien de la peine à repro-
duire, dans les limites qu’impose le système tyrannique du sonnet, l’ombrageuse 
douceur du discours :  
 

Sei qui, volteggia l’uccello del vento, 
tu mia dolcezza e ferita, mio bene. 
Sfuma la luce di antichi torrioni, 
la tenerezza schiude i suoi sentieri.  
 

Et que dire de ce distique (de « Ninfa », tiré du même recueil) : 
 

il ne me reste que ces roses s’effeuillant 
dans l’herbe où toute voix se tait avec le temps.  
 

Ici la traduction, sans parler de la perte de la rime (remplacée par deux semi-rimes 
« horizontales »), doit encore se mesurer avec la nécessité de comprimer un 
énoncé (au sein duquel chaque pétale de rose en chutant cliquette comme un mé-
tronome) qui risque de déborder à l’excès les limites de l’hendécasyllabe italien. 
Me souvenant, peut-être pas trop hors de propos, d’un vers de Dante (Inferno, V, 
96 : «  mentre che ‘l vento, come fa, ci tace » ), je l’ai rendu ainsi :  
 

mi resta 
solo il roseto che si sfoglia al prato, 
dove ogni voce, con il tempo, tace.  
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La section V du « Livre des morts » présente, elle, une difficulté d’un autre or-
dre, construite comme elle est sur seize variations d’une rime unique en /a/, aux-
quelles se noue l’allure dubitative de la réflexion :  

 
Mais si ce dont je parle avec ces mots de peu de poids 
était vraiment derrière les fenêtres, tel ce froid 
qui avance en tonnerre sur le val? non, car cela 
encore est une inoffensive image, mais si la 
mort était vraiment là comme il le faudra une fois, 
où seront les images, les subtils pensers, la foi 
préservée à travers la longue vie? Comme je vois 
fuir la lumière dans le tremblement de toute voix, 
sombrer la force dans la frousse du corps aux abois 
et la gloire soudain trop large pour le crâne étroit !  
 
Quelle œuvre, quelle adoration et quel combat 
l’emporterait sur cette agression par en bas? 
Quel regard assez prompt pour passer au-delà, 
quelle âme assez légère, dis, s’envolera 
si l’œil s’éteint, si tous les compagnons s’éloignent, 
si le spectre de la poussière nous empoigne?  
 

Dans ce cas, assuré de l’impossibilité (ou de mon incapacité) de respecter intégra-
lement la récurrence de la rime, j’ai préféré mettre l’accent sur « l’intensité dra-
matique du discours » (confiée aux figures syntaxiques et itératives, combinées 
avec les enjambements), étayer le texte de quelques rimes (ou assonances) inté-
rieures, et charger les toniques de fin de vers (sans trop présumer de leur résis-
tance, j’espère) de cette part d’énergie sonore qui a survécu en passant du français 
à l’italien :  
 

Ma se ciô di cui parlo con queste parole leggere 
fosse davvero dietro le finestre, come il gelo 
che irrompe sulla valle? No, la figura è debole, 
non serve, ma se la morte fosse per davvero 
là, come un giorno sarâ necessario, dove allora 
saranno argute idee, figure, fede 
serbata lungo il corso della vita? Come vedo 
la luce in fuga nel tremore di ogni voce, 
la forza in calo nel terrore dei corpi allo stremo, 
la gloria d’improvviso troppo larga, e il cranio stretto !  
 
Che opera o adroazione, e quale lotta 
potrà trionfare sopra questo assalto? Quale sguardo 
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cosi spedito da passare oltre? E dimmi quale 
anima tanto leggera da involarsi, se anche l’occhio 
si spegne, se ora tutti i compagni si allontanano, 
se ci afferra lo spettro della polvere?  
 

Mais ce qui devait être simple témoignage menace maintenant de se muer en 
autojustification : certes, l’insatisfaction et la conscience de ses propres limites 
peuvent constituer un élément non négligeable de l’œuvre du traducteur, mais il 
est temps de conclure. Qu’on me permette de le faire en proposant, sans l’ombre 
d’un commentaire, l’un des rares exemples qui, au milieu de mille doutes, me pa-
raissent moins boiteux, et où, je l’espère, puisse perdurer un reflet de la luminosité 
irradiant l’original :  

 
La clarté de ces bois en mars est irréelle, 
tout est encor si frais qu’à peine, insiste-t-elle. 
Les oiseaux ne sont pas nombreux; tout juste si, 
très loin, où l’aubépine éclaire les taillis, 
le coucou chante. On voit scintiller des fumées 
qui emportent ce qu’on brûla d’une journée, 
la feuille morte sert les vivantes couronnes, 
et suivant la leçon des plus mauvais chemins, 
sous les ronces, on rejoint le nid de l’anémone, 
claire et commune comme l’étoile du matin. 

(« Les Eaux et les Forêts »)  
 
Sembra irreale in marzo la chiarezza 
di questi boschi, insiste appena, tanto tutto è fresco. 
Gli uccelli sono scarsi e dentro il ceduo 
distante, che rischiara il biancospino, 
giusto canta il cucù. Fumate scintillanti 
portano in alto quel che si è bruciato 
di un giorno. La foglia morta serve le viventi 
ghirlande, e per i sentieri piú impervi, se li segui, 
tra i rovi, giungi al nido dell’ anemone, 
chiara e commune come la stella del mattino.  

(traduit de l’italien par Christian Viredaz) 
____________ 
 
Source: Écriture, Lausanne, Éditions Bertil Galland, n° 40, automne 1992, p. 211-
219. http://www.culturactif.ch/traduction/jaccottet.htm 
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