Rémy Lillet

PROFESSION TRADUCTEUR

Ce sont des agents doubles: ils travaillent au service des littératures étrangeres. 1ls sont
innombrables en France atraduireleslivres venus du monde entier. De grands prédécesseurs
leur ont montré le chemin, comme Maurice Edgar Coindreau, sansqui Faulkner, Hemingway
ou Dos Passos n’ auraient sans doute pas franchi s tét I’ Atlantique. Leur role est negligé : il
est pourtant décisif. En 1982, prés d’un tiers de I’édition littéraire francaise a vécu
d’ouvrages traduits des langues étrangeres.

Laplupart vivent dans|’ombreet I’anonymat; d’ autres sont désormais cél ébres. Rémy
Lillet arencontré six d’entre eux, parmi les plus en vue.

Pas de doute : latraduction littéraire n’est pas une sinécure. Plutét un sacerdoce.

Marthe Robert : lesannées K afka

Chez Marthe Robert, c’est un chien blanc qui ouvre la porte. Pas|’un
de ces chiens volants échappés d’une nouvelle de Kafka, mais un
chien de traineau canadien, qui, depuis dix ans, régne chez elle en
malitre : «C’est un mondain, il adore les visiteurs, les réceptions»,
explique Marthe Robert, dont les amis les plus fideles se comptent
plutot parmi quelques grands disparus : Nietzsche, Kleist ou Kafka.

Avec Alexandre Viaatte, Marthe Robert a traduit les plus
belles pages de |’auteur du «Procés» : «Vialatte traduisait ce qu’il appelait les“ histoires de
trapéze volant” de Kafka; il me cédait [a* philosophie’»

Sarencontre avec Kafka date de lalecture d’un court récit qu’elle connait encore par
coeur. Ce fut «une sorte d’apparition»: «Pour moi, la littérature, c’éait ca, cette lecon
poétique sans égal e, cette lecon d’ascétisme intellectuel .» |1 restait alors de nombreux textes
inédits en France. Marthe Robert les traduit «avec une sorte de sentiment d’urgence». Ce
seront le «Journal» (Livre de poche/Biblio), la «Correspondance», les «Lettre a Felice»
(Grasset).

«Au début, j’al avancé trés vite, se souvient-elle. Je n’ai pas compris tout de suite
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I’incroyable difficulté de I’écriture de Kafka, sa logique implacable» Il fallut ensuite
«inventer un autre frangais», s’efforcer derendre «le halo de consonances harmoniques», les
articulations de chaque phrase. Et résoudre, pour le «Journal», les «difficultés ordinaires»
du genre autobiographique, «savoir qui étaient ses amis, lire ce gqu’il lisait»... Travail qui
conduira Marthe Robert & explorer Prague, a reconstituer la bibliotheque de Kafka, a lui
consacrer enfin plusieursessais, dont le cél ébre «Seul comme Franz K afka» (Calmann-L évy)
«pour dissiper les nuages qui nous le dissimulaient>...

De ces années passées avec Kafka, Marthe Robert a gardé le souvenir d’un
«envoltement» qui aurait pu étre «fatal» asespropreslivres: «l| m’auralongtemps empéché
d’écrire; il afallu que je me détache de lui.» Avec peine : «Kafka est un grand séducteur.
C’est un esprit sl fraternel .»

Goethe, Robert Walser ou lesfréres Grimm, qu’elletraduisit, Freud puis Flaubert lui
permettront peu a peu d’échapper a I’emprise de celui dont elle se sentait devenir le
«double».

Aujourd’hui, Marthe Robert a cessé d’exister al’ombre des autres et de préter ses
mots a «quelqu’un qui n’est quand méme pas Soi»...

Elle poursuit, en pleine lumiére, son oeuvre de critique, qui, du «Livre de lectures»
a«LaVeéritélittéraire» (Livre de poche! Biblio), laconduit désormaisas’interroger sur «ce
gue lire, écrire veulent dire»...

Nino Frank : «<Haute fiddité»

Quand il prononce les mots traducteur ou Gallimard, Nino Frank roule les «r». Pour cet
Italien des Pouilles, le francais est resté une seconde langue. Dans les
années 20, Nino Frank a d’abord traduit pour les éditeurs de Rome et
de Milan lalittérature dont il était fou : Alfred Jarry, Joseph Deltell,
Apollinaire. «Javais besoin de les faire découvrir aux autres»,
explique-t-il.

Installé a Paris des 1923, Nino Frank troque pourtant vite la
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plume du traducteur pour celle du journaliste; chroniqueur au «Corriere della serra» — le
journal de Buzzati — puis scénariste de cinéma et enfin fonctionnaire a I’Unesco, Frank
figurera longtemps dans les portraits de groupe de la vie littéraire.

Aujourd’hui, a 79 ans, Nino Frank est revenu a ses premieres amours; il traduit
désormais des écrivains italiens, qu’il choisit pour la plupart parmi ses amis : Pavese,
Calvino, ou encore le frere du peintre Chirico : Alberto Savinio. «Traduire, c’est se mettre
dans la peau d’un autre; autant que ce soit dans celle des gens qu’on aime.»

Gréce a cette nouvelle carriere, Nino Frank a godté quelques bonheurs : le succes de
«Padre, padrone» (Gallimard) et, bien slr, celui du «Jour du jugement», de Salvatore Satta
(Galimard), unlivrevenu de Sardigne, «uneflerocailleuse dont il fallait rendrel’isolement,
évoquer les coutumes, avec justesse». A son bureau, calé derriére samachine aécrire, Nino
Frank décrit alors |es piéges des «soeurs latines», les langues italienne et francaise «qui se
ressemblent trop». Puisil parle d’«accord», de «ton», de «tempo» avant de conclure: «La
bonne traduction, c’est la haute fidélité.»

Enjoué, il évoque sestravaux en cours: uninédit de Malaparte («LeBal au Kremlin,
Denoél), laversion francai sedes «M émoires» de Federico Fellini (Calmann-L évy) et surtout,
ami-temps, larédaction d’un nouveau livre de souvenirs. L’ an passé, dans «10-7-2 et autres
portraits» (Maurice Nadeau-Papyrus), il racontait |etempsprivilégiéou sesamiss’ appel aient
Max Jacob, Pierre Mac Orlan ou Biaise Cendrars. Cette fois, dans «Le Chat de la
“Dominante”’», Nino Frank parle «de Paris, mais auss de Venise, de I’Italie surtout». Ce
volume serale dernier d’une autobiographie pointilliste qu’il refuse obstinément de traduire
lui-méme en italien. Question de principe.
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Maurice Rambaud : «Sophie en état d’ hypnose»

II'y adu cow-boy en Maurice Rambaud. Cet américaniste convaincu

en chemise a carreaux traduira bientot plus vite que son ombre : en

deux ans, il a prété son francais & John Irving («HO6tel New

L ‘.‘r Hampshire», Seuil), William Styron («Le Choix de Sophie»,
' Gallimard) avant delivrer, toujours aux éditions Gallimard, le dernier
,  John Updike, «Rabbit est riche», paru |’autre semaine.

A Paris, |’ escalier de service d’unimmeuble bourgeoisméneau
refuge qu’il s’est chois pour travailler : une chambre de bonne
transformée en palais sous les combles d’un septiéme étage. Dans ce Versailles de poche,
Maurice Rambaud a joué les menuisiers, les plombiers et les magons; mais ¢c’est un autre
artisanat qui le passionne: latraduction littéraire. Comment un professeur d’anglaisen vient-
il ace second métier? «Par jeu et pour améliorer I’ordinaire, répond-il, peut-étre aussi pour
éprouver lajoie de boucler un travail .»

Maurice Rambaud se souvient encore de ses longs débuts au rayon Série noire sous
lahoulette de Marcel Duhamel : celui-ci, désréception de sapremieretraduction, lui adressa
ce message laconique : «Achetez-vous un bon dictionnaire.»

L esencouragementsviendront plustard du grand Maurice Edgar Coindreau. Consells
gastronomiquesd’abord : «I| m’afait découvrir touslesbistrotsde Montparnasse»; littéraires
ensuite: «ll m’est arrivé de lui demander secours pour certaines pages difficiles; son aisance,
sa culture étaient prodigieuses.»

Apres quelques romans obscurs, puis, en 1976, les Mémoires de Cassius Clay, qui
firent de lui une vedette aupres de ses étudiants africains — «l1s venaient me faire dédicacer
le livre a la fin de mes cours» — Maurice Rambaud aborde enfin les oeuvres gu’il se
souhaitait.

Aujourd’hui, il est untraducteur heureux : le public nel’ignore plus, grace au célébre
«Choix de Sophie», «traduit d’unetraite, presque en état d’hypnose». Avec quel ques grosses
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fautes disent sesennemis. «Jesuisallétrésvite, c’est vrai ; il restait desinexactitudes.» Mais
Styron obligeait sontraducteur arefaire achagueligne un chemin douloureux : celui qu’avait
suivi son pere, mort en déportation...

Pour «Rabbit est riche», il fallut surmonter d’autres difficultés: «Le style d’Updike,
d’abord, un mélange compliqué de réalisme et de préciosité» ou quel ques points de détails,
plusinattendus: «Danslelivre, Rabbit est garagiste, concessionnaire de voitures Toyota; j’al
dd me procurer des dépliants publicitaires de cette margue pour en connaitre les différents
modéles.»

Soyons sans crainte: il ne mangque pas une portiere a «Rabbit est riche»; Maurice
Rambaud peut réver aloisir ason prochain été californien, «le dix-huitieme en dix-huit ans»,
ou il irase gaver d’idiomes comme d’autant de vitamines pour affronter en forme larentrée
et les pages atraduire.

Claude Couffon : un Normand en Amérique du Sud

- On I’imaginerait sans peine héros d’un roman de Flaubert.

Claude Couffon alacinguantaine ronde d’un notable normand,
Avec, au coin du regard, cet éblouissement propre a ceux que la
littérature possede. En 1951, Claude Couffon rapportait de Grenade un
reportage vite devenu célébre; il y révéait les circonstances jusque-la
ignorées de la mort d’un poete : Federico Garcia Lorca. Ce coup

d’éclat allait retentir dans e monde hispanique.

Claude Couffon, depuis, n’a pas cessé d’en traduire les principaux poétes et
romanciers : Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Juan Ramon Jiménez, pour citer trois
prix Nobel.

Etrange rencontre que celle de ce jeune homme calme, élevé sur lesterres grasses des
environs de Caen, avec le monde latino-américain, caniculaire et violent. Pour réponse, ce
sensuel s’avoue fasciné par la richesse d’un tel univers. Et se reconnait des affinités trés
électives avec ses créateurs ;. Gabriel Garcia Marquez par exemple, dont il a traduit
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«L"automne du patriarche» (Grasset). «Je suis hispanisant comme certaines chanteuses
d opéra sont mozartiennes», conclut-il. 1l ne chantera pourtant jamais la partition d’un
Borges, conviction politique oblige.

Pour se faire I’oreille al’espagnol des Amériques, Claude Couffon s envole «deux
ou trois fois par an» pour Cuba, Lima, la Colombie ou le Guatemala. Il vay «enrichir son
lexigue» et «pervertir» sa grammaire sous |es tropiques.

A Paris, sous les latitudes du V¢ arrondissement, il partage son temps entre
I”’enseignement — a la Sorbonne — et la traduction — «beaucoup de mes éudiants sont
argentins, vénézuédliens; il m’arrive parfois de traduire les textes de certains d’entre eux».
Découvreur de talents, professeur, journaliste, ce traducteur est aussi poéte a ses heures.
Mais c’est aux oeuvres des autres qu’il réserve son enthousiasme.

Philippe Jaccottet : «10 000 pages en 35 ans»

A Grignan, au pied du mont Ventoux, lamaison de Philippe Jaccottet
ne ressemble en rien a celle d’un «homme sans qualités».

Depuistrente ans, Philippe Jaccottet travaille danscevillage de
la Dréme, accroché a une butte rocheuse, a une centaine de metres a
peine du chéteau ou, deux siécles plus tét, la marquise de Sévigné
S'exercait a I’art de la correspondance. La Provence? Apres sept
années passées a Paris, «dansle dénuement», elle apparaissait au jeune
d’alors, épris de littérature, comme un «refuge ou mieux vivre», «un
paysage oul écrire». L4, Jaccottet voue sa vie au langage. A lapoésie
d’abord, alafagon d’un Super-
vielle, d’'un Francis Ponge; avec la méme exigence intime de «ne
jamais cesser devivre en littérature» : traduire lui aurapermis de ne pastout afait perdre sa
vie alagagner.

A Grignan, Jaccottet traduit o’ abord «L’ Odyssée» — «Unecommande, jenem’y serais
jamais risgué de moi-méme» — dans I’espoir fou de retrouver «la fraicheur, la grandeur
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d’Homére» et «lalumiere de la Grece d’Ulysse».

Puis viennent Rilke, Ungaretti et enfin Musil, dés 1956 («L’Homme sans qualités»,
«Les Désarrois de I’éleve Toerless», Sedil), qu’il fera découvrir au public : «Le traduire,
C’était tacher d’en retrouver la voix, toutes ces caractéristiques secretes qu’on appelle le
style», en restituer «les étonnantes variations». Un travail lent, souple: «Pour Musil, j’ai
toujours avancé de maniére intuitive, jamais savante.» Un travail dévorant surtout : quatre
ans consacrés aux 1 800 pages de «L’Homme sans qualités», un an et demi consacré aux
seuls «Journaux» (Seuil).

Tendu, presgque amer, Philippe Jaccottet garde le souvenir de sa rage contre tout ce
temps volé a sa propre création: «En trente-cinq ans de ma vie, j’aurai traduit 10 000
pages...»

De nouveaux projets, d§ja, s’accumulent : un choix d’«Essais» de Musil, Gongora,
«Goethe peut-étre...

Dans la maison silencieuse, ou les toiles de sa femme, peintre, font comme des
déchirures claires sur les murs, Philippe Jaccottet parle alors de son ége, des amis, de son
fils, qui s’engage a sa suite : «J aurais préféré le voir devenir géologue, ou géographe.» De
ses propres livres, enfin. Seize recueils de poemes publiés en trente et un an, dont ces
«Pensées sous les nuages» (Gallimard), qui viennent de paraitre : «Le traducteur a éclipsé
|”écrivain», croit-il.

A 58 ans, lassé des mots des autres, Philippe Jaccottet, poéte, se presse d’achever une
oeuvre : lasienne.

PierreLeyris: «Dans|’atelier du poéte»

Pierre Leyrisest entré tét en traduction; difficile de ne pas voir en lui,
affable et doux, dans son bureau sévere aux murs blancs, I’héritier de
guel que copiste venu d’un temps révolu. «<Macarriere de traducteur a
débuté par un prénom : le mien, explique-t-il. J étais étudiant quand
j’a découvert leroman d’uninconnu : “Pierre ou les Ambiguités’, de
Herman Melville (Gallimard). Je trouvais que le titre me définissait
tout afait. Et j’ai traduit le livre.»
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Parce qu’il n’ajamais cessé de croire que «lestrois quarts du travail d’un digne de ce
nom consistent afaire connaitre des auteurs oubliés ou des oeuvres ignorées», Pierre Leyris
a, depuis, attaché son nom a ceux de John Clare, Edith Warthon, W. B. Yeats, G. M.
Hopkins ou encore William Blake, le poete graveur qui tragait lui-méme au burin les vers
gu’il composait.

Il N’y a pas si longtemps, sous leurs couvertures tilleul, les précieux livres du
Domaine anglais, collection qu’il dirigeait au Mercure de France, ont contribué adonner a
lalittérature et ala poésie anglo-saxonnes la place qui leur revenait.

Pourquoi ce métier, que chacun s'accorde a qualifier d’ingrat? «Pour mieux
comprendre, répond-il. Traduire permet de parvenir a une analyse parfoistres poussée de la
création. Traduire, c’est entrer dans |’ atelier du poéte, de I’ écrivain.» Avant d’gjouter : «Je
ne traduis un texte que si j’en éprouve le besoin profond. Je me laisse posséder par lui, puis
je téche d’y voir clair. C’est le choc de la premiére lecture, I’émotion que je m’efforce
ensuite de jeter sur le papier. Mes brouillons sont toujours des monstres; avec quelques
intuitions directes. Apres, jetriture le francais comme on modéle de I’ argile.»

Un brin précieux, conscient de sa vaillance, Pierre Leyris virevolte devant sa
bibliotheque pour commenter, livres a |’ appui, toute une vie de traduction : Shakespeare,
«huit ans de mavie, huit heures par jour»; T. S. Eliot, «un ami, nous travaillions ensemble».
Ou d’autres aventures plusrécentes, comme ces «Poemes» de Michel-Ange (Mazarine) : «Ce
sont les dessins qui m’ont donné envie de traduire les poémes», des croquis bouleversants
dont quel quesreproducti ons sément encore caet |a, sur unetable, une étagére, leur émouvant
désordre..

Source : L’ Express, 30 décembre 1983, p. 17-20.



