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P r e s e n t a c i ó

A
mb aquest recull us fem a mans un petit volum que commemora l’as-
soliment d’una certa maduresa per part de la Facultat de Traducció i
Interpretació de la Universitat Pompeu Fabra. En efecte, aquest és el
dotzè any de la nostra trajectòria, i hem cregut convenient celebrar

aquesta aproximació a la pubertat fent un recull de les conferències amb què hem
celebrat cada nou començament de curs.

Des del curs 1992-1993, aquesta Facultat de Traducció i Interpretació, nascuda al
caire de les directrius ministerials que establien la nova llicenciatura, va instaurar el
costum de convidar una personalitat relacionada amb el món de la traducció, la
recerca i la docència de les llengües i les literatures —és a dir, amb la mediació lin-
güística i cultural en el sentit més ampli— a impartir una lliçó inaugural durant el
primer trimestre de l’any acadèmic. Aquesta lliçó es repartia impresa en el curs de
l’acte. Ara bé, a causa de la seva brevetat i del format d’opuscle que tenia l’edició,
aquesta publicació no podia aspirar a cap difusió estable o satisfactòria. Per aques-
ta raó, a l’hora de commemorar el nostre onzè aniversari acadèmic, ens ha semblat
una bona idea recollir aquestes petites joies i guardar-les totes juntes en aquest lli-
bre, esmenant d’aquesta manera tot el que té d’efímer una lliçó inaugural.

En aquest recull trobareu les conferències impartides per persones destacades en el
camp de la docència i la recerca de la traducció i la interpretació, des de perspecti-
ves ben diverses: n’hi ha de més aviat teòriques i relacionades amb una visió lin-
güística de la traductologia, d’altres, en canvi, que avancen per vessants més pro-
pers a la literatura, la pràctica de la traducció literària o l’estudi de la seva recepció
en la nostra comunitat. Entre els conferenciants hi ha, a més, escriptors en exerci-
ci amb activitat destacada com a traductors i transmissors de literatures en llengua
estrangera; tots ells, d’altra banda, són o han estat docents de traducció a la uni-
versitat.

Aquesta publicació neix amb la voluntat de commemorar els onze cursos que hem
complert amb la lliçó inaugural d’enguany, a càrrec de Miguel Sáenz, que en cons-
titueix la cloenda. A tall d’introducció, convé esmentar algunes particularitats relle-
vants: al curs 1993-1994 no hi ha cap conferència inaugural. En canvi, per al curs
1994-1995, a més de la lliçó que obria oficialment l’any acadèmic, incloem la con-
ferència inaugural del curs per a estudiants estrangers que va tenir lloc al mes d’a-
bril; va ser el nostre enyorat col·lega Ángel Crespo, poeta, traductor i catedràtic
emèrit de la nostra facultat, qui la va impartir. El sentit que té precisament la inclu-
sió d’aquest text en aquesta recopilació és el de presentar el nostre sentit record d’a-
quest col·lega estimat que va compartir amb nosaltres els primers anys de l’aventu-
ra que suposa endegar una llicenciatura de Traducció i Interpretació. De la matei-
xa manera, també volem recordar amb admiració un altre dels conferenciants que
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ens han acompanyat, l’admirat doctor Eugenio Coseriu, també traspassat en
aquests darrers anys. 

En el moment en què la nostra institució va ser fundada, la decisió de crear una
nova llicenciatura en Traducció i Interpretació no tenia res d’obvi. Va ser la volun-
tat explícita del nostre rector fundador, el professor Enric Argullol i Murgadas,
d’organitzar l’àmbit de lletres de la jove Universitat Pompeu Fabra en dos estudis
transversals: la Facultat d’Humanitats i la Facultat de Traducció i Interpretació, tot
defugint les compartimentacions que s’havien anat instaurant en el nostre entorn
dins dels antics estudis de Filosofia i Lletres. En aquests moments en què prolife-
ren a l’Estat espanyol les noves titulacions en Traducció i Interpretació —si les nos-
tres notícies són certes, la llicenciatura ja es pot cursar en vint centres diferents—,
és convenient recordar que el 1992 aquella iniciativa no era gens habitual.

Hem viscut onze anys de vicissituds que ens han fet més experts. No ha estat cap
tasca fàcil, per a tot el nostre professorat, que en molts casos procedia de camps
diversos i més específics i disciplinaris, aprendre a gestionar un aprenentatge que té
com a principals característiques la complexitat i la transversalitat; un estudi en el
qual cal combinar coneixements de múltiples matèries i aplicar-los a l’ús i a l’anàlisi
de diversos idiomes i a la transferència entre aquestes llengües i les cultures en les
quals es basen; un saber dinàmic i necessitat de flexibilitat, en el qual l’aspecte que
més cal transmetre no és només un coneixement material contingut en els llibres
—igualment imprescindible, és clar—, sinó també, i fonamentalment, unes acti-
tuds: aprendre a aprendre, saber posar-se lleialment al servei d’allò que cal trans-
metre, i saber exercir l’autocrítica i l’autocontrol. El foment d’aquestes actituds,
essencials per a l’activitat de tot mediador lingüístic, ha presidit la trajectòria de la
nostra docència al llarg d’aquests anys; esperem que siguin una característica que
acompanyi els nostres llicenciats al llarg de tota la seva activitat professional.

Des de la fundació del nostre centre, hem tingut el plaer de conviure amb una sèrie
ja força llarga de cohorts d’estudiants; actualment, està acabant els seus estudis la
novena promoció. Dissenyada des del primer moment com una titulació amb accés
des de tres llengües estrangeres (alemany, anglès i francès), amb xifres que estaven
fixades per ser força restringides, la pressió d’un sistema universitari aleshores en
expansió va anar fent elevar les quotes d’adscripció, de manera que la xifra
d’alumnes és actualment més del doble de la inicialment prevista, amb un incre-
ment més notable en anglès. 

El pas d’aquestes promocions d’estudiants, amb un total de sis-cents noranta-qua-
tre llicenciats fins a la vuitena promoció, la cerimònia de graduació de la qual tin-
drà lloc ben aviat, ha estat enormement enriquidor per a la institució. Les seves
demandes i els seus interessos en evolució constant han anat estimulant tant el pro-
fessorat com els membres de la nostra administració a esforçar-nos per respondre a
situacions noves. La renovació anual de l’alumnat, amb necessitats i prioritats que
evolucionen sense parar, constitueix un repte permanent que manté viva i dinàmi-
ca la institució universitària.
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Al llarg d’aquests anys, la Facultat ha anat creixent i desenvolupant-se sota la tute-
la de diverses deganes: Amalia Rodríguez Monroy, Núria Bouza Vidal, Paz Battaner
Arias, i en els darrers anys qui signa aquest pròleg. En aquest període hem estat tes-
timonis d’una ràpida evolució del món universitari: des de l’establiment del crèdit
acadèmic com a base de càlcul dels plans d’estudi, en plena vigència de la Llei de
Reforma Universitària, fins a la implantació de la Llei Orgànica d’Universitats i els
projectes per a la integració en el sistema europeu d’ensenyament superior que ara
ens ocupen. En la vida de la nostra institució, aquests processos s’han anat reflec-
tint en la posada en marxa de la llicenciatura sota un pla d’estudis inicial, les tas-
ques destinades a la seva optimització, i finalment la seva revisió general, que ha
desembocat en un nou pla d’estudis, implantat en el curs 2002-2003, que actua-
litza i adapta als paràmetres vigents les línies mestres del projecte inicial. Paral·lela-
ment, el procés de revisió del currículum ha permès engegar una nova titulació, la
llicenciatura de segon cicle en Lingüística, dissenyada amb un fort component d’a-
plicacions tecnològiques, que s’ha començat a impartir el curs 2003-2004. 

Aquests processos de revisió del pla d’estudis de Traducció i Interpretació i de
posada en marxa de la titulació de Lingüística han culminat el present curs,
moment que ha semblat propici per a la publicació d’aquest recull. Enguany, amb
la nova ordenació dels estudis inicials totalment implantada i la nova llicenciatura
ja en marxa, la facultat inicia una nova etapa, a redós dels canvis que la nova
situació legislativa ha generat i amb els nous estatuts de la Universitat Pompeu
Fabra ja publicats.

Així doncs, en la nova etapa caldrà gestionar la implementació dels principis de la
Declaració de Bolonya i els canvis i les noves possibilitats que aquest nou horitzó
comportarà. Esperem que l’experiència acumulada en aquests primers onze anys
ajudi a afrontar els nous reptes amb tranquil·litat i solvència, i preguem als nostres
lectors i amics que continuïn seguint amb interès la nostra trajectòria.

P i l a r  E s t e l r i c h  i  A r c e
Degana
Barcelona, novembre del 2003
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Q U ’ E S T - C E  D O N C  Q U E  T R A D U I R E ?

Louis Truffaut
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L a traduction partage avec une autre profession — moins intellectuelle —
le privilège d’être l’un des plus vieux métiers du monde. Les figures
emblématiques, les temps forts et les prestations exemplaires jalonnent

l’histoire. Souvenons-nous du temps où l’empereur chinois Ming Ti voulant faire
traduire les livres du Boudha accueillait en personne, en grande pompe sur un
cheval blanc — ô combien symbolique — les deux scribes traducteurs indiens.
Souvenons-nous du temps où les Egyptiens élevaient le traducteur au rang de
prince, où Louis XIV nommait à Istamboul des traducteurs auxquels il octroyait
des titres de noblesse héréditaires, où le Tsar Pierre Le Grand nommait dans la
nouvelle école de langues orientales de Pékin des traducteurs auxquels il accordait
les prérogatives de diplomates. Rappelons-nous le temps où l’Espagne, avec son
Collège Saint-Jérôme de l’Université d’Alcala, rayonnait sur l’Europe une dizaine
d’années avant la création du Collège trilingue de Louvain, sans parler de son
illustre Ecole de Tolède.

Après tant d’expériences séculaires et prestigieuses dans le domaine de la
traduction, n’est-il pas outrecuidant de poser la question “Qu’est-ce donc que
traduire?”. 

J’y vois trois justifications, sans doute liées :

a) D’abord, l’histoire m’apprend que la question est récurrente. La traduction se
révèle être un questionnement inépuisable, à l’instar des autres sciences de
l’homme, car les contextes socio-historiques font que le signifié de traduction
change.

b) Ensuite, le regroupement de pays différents au sein des grandes organisations
internationales, le polycentrisme économique et les négociations en tout genre
obligent à traduire chaque année des millions de pages de haute technicité dont
les défis phraséologiques et terminologiques ou stylistiques sont chaque jour
nouveaux.

c) Enfin, le cheminement de la réflexion a promu la traduction au rang de
discipline de communication par excellence et l’a fait entrer dans le vaste
champ de la linguistique des textes.1 La traduction figure désormais parmi les
disciplines universitaires à part entière, bien qu’on n’ait sans doute pas encore
pris la mesure de tout ce qu’elle implique.2

Et puis, pourquoi ne pas le dire d’entrée de jeu : “Qu’est-ce donc que traduire?”,
c’est la question que se poseront les étudiants de votre Faculté. La réponse que je
vais faire est une tentative pour donner un sens à leur choix.

Poser la question “Qu’est-ce donc que traduire?”, c’est amorcer le débat sur la
traductologie et la formation universitaire. A quoi peut bien servir la théorie, tant
décriée par quelques praticiens? Certes, son utilité n’est pas plus un critère de
pertinence pour la traduction qu’elle ne l’est pour d’autres disciplines : un
excellent musicologue n’est pas pour autant un bon musicien.3 Mais, quand on
forme à la profession au niveau supérieur, on ne peut pas se contenter de solutions
improvisées au hasard des textes étudiés, on ne peut accepter à l’Université
l’enseignement bricolage à l’aveuglette : comment systématiser les observations
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avec cohérence, comment les organiser logiquement sans les interpréter, c’est-à-
dire sans avoir une stratégie intellectuelle? La difficulté, je le sais bien, c’est de
trouver le meilleur équilibre, entre la formation à la réflexion et la formation à la
pratique pour faire en sorte que les deux volets entretiennent un rapport
dialectique. C’est en forgeant qu’on devient forgeron, mais ne devient-on pas
meilleur forgeron en rationalisant la pratique? A condition, bien entendu, que le
théoricien soit lui-même, à quelque degré, un professionnel de la traduction. Car,
si le savoir linguistique suffit pour disserter sur le discours, il est inopérant pour
parler valablement du discours-équivalence à créer. On ne juge pas le texte avec
les mêmes critères quand on est traducteur et quand on ne l’est pas. D’ailleurs,
c’est l’ambivalence très suggestive du terme TRADUCTION qui m’amène à cette
conclusion : le terme TRADUCTION désigne à la fois une activité — donc une
théorie et une pratique — et le produit de cette activité.

On dit parfois au traducteur qui hésite à accepter un travail qu’il juge audessus de
ses compétences : “Mais, vous avez une langue maternelle et vous connaissez
l’autre langue, où est le problème?”. Eh bien, le problème précisément commence
là. Car traduire, ce n’est pas TRANSCODER, c’est-à-dire transposer des mots
dans des mots. Le traducteur ne traduit pas “How do you do?” par “Comment
faites-vous?” ni “Wie geht es Ihnen?” par “Comment va il vous?”. Non. Traduire,
c’est comprendre des mots et des phrases dans un contexte à la fois linguistique et
situationnel, et les reformuler dans une équivalence langagière. Envisager la
traduction comme une équation de langue à langue, c’est se fourvoyer.

Pour essayer de répondre à ma question “Qu’est-ce-donc que traduire?”, je vais
simplement vous inviter à réfléchir sur les mécanismes intellectuels qui sous-
tendent l’activité du traducteur dans sa tâche quotidienne — je dis bien
traducteur, et produit écrit, et non interprète et produit oral.

Dans un premier temps, j’esquisserai une description de l’acte de traduire, quelle
que soit la visée du traducteur. Dans un deuxième temps, je m’attacherai plus
précisément au traducteur en situation. Et, comme la traduction, à l’image des
autres disciplines, ne s’appartient pas à elle-même, j’assoirai ma démonstration sur
des fondements culturels, qui, en fin de compte, apportent les seules réponses qui,
non seulement éveillent, mais justifient.4

Chemin faisant, je suis sûr que vous apercevrez dans l’activité du traducteur des
horizons que vous étiez bien loin de soupçonner. Et vous comprendrez pourquoi
elle exerce un attrait irrésistible. Il y a sans doute peu de professions qui soient
aussi stimulantes.

Tra d u i r e ,  c’ e s t  d ’ a b o r d  c o n n a î t r e  p o u r  p o u v o i r  r e c o n n a î t r e . . .

Traduire, c’est d’abord connaître pour pouvoir reconnaître. Car il faut
premièrement comprendre pour traduire, c’est-à-dire pour égaler.

Quel que soit son talent de linguiste, le traducteur ne pourra pas valablement
traduire s’il ne possède pas sur la matière du texte un ensemble de connaissances
qui permettent aux mots de s’associer pour former un sens commun. Avoir un
bagage cognitif est le préalable nécessaire à toute opération traductionnelle. 
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Quand le traducteur commence à lire le texte qui lui est proposé, que se passe-t-
il? S’il se fixe sur les mots, il ne comprendra rien à ce qui se passe dans le texte,
car il se cramponnera aux vocables. Il fera un va-et-vient incessant sur la même
portion de phrase : c’est le plus sûr moyen de perdre de vue le sens qui ne peut
émerger que dans le discours, donc dans une dynamique de lecture continue —
c’est le plus sûr moyen aussi de calquer la langue source à force de la regarder, car
la traduction n’est pas une pratique inoffensive.

Quand nous lisons, notre capacité d’enregistrement est très limitée : nous sommes
capables de retenir seulement une série de six ou sept syllabes, de huit ou neuf
mots, de sept ou huit chiffres.5 Au-delà, on perd pied très vite : nous dépassons
notre capacité de rétention mémorielle, ou comme l’on dit, d’affichage mnésique.
Si la série de mots forme une phrase, un ensemble construit, articulé, nous
pouvons aller jusqu’à la quinzaine de mots.6

Il y a donc, très rapidement, évanescence, disparition des mots. C’est le pré-savoir
que l’on a sur la matière à traduire qui permet de dégager dans l’agencement des
premiers mots une trajectoire, et à l’esprit de devancer l’oeil.7 A peine le parcours
est-il amorcé qu’une vectorialité se dessine, comme s’il y avait une intelligence de
la progression. C’est qu’alors le traducteur, bien documenté, voit moins ce qu’il lit
qu’il ne pense quand il lit, le référentiel supplantant vite le linguistique. On
n’insistera jamais assez, dans la formation du traducteur, sur le nécessaire oubli
des mots qui est un besoin quasi physiologique. Toute traduction professionnelle
passe obligatoirement par un état déverbalisé de la pensée.

Le sens n’advient que dans le fading de l’énonciation, c’est-à-dire au moment où
la durée ne conserve plus que ce qu’elle spiritualise, au moment où intervient la
reconnaissance des données nouvelles du texte par le cerveau pré-informé.
Traduire, c’est donc être engagé dans le souvenir, dans “son” souvenir, car le
purisme cognitif n’existe pas, ni la traduction neutre. Tous les praticiens savent
qu’il y a plusieurs façons de réexprimer un message, et les professeurs de
traduction feraient bien d’avoir cette modestie devant leurs étudiants, en ne
proposant pas un modèle magistral. Tout traducteur a son profil psychologique.
Et il y a aussi la fluidité des connaissances, et leur convivialité toujours très
personnelle. Il appartient à l’enseignant de montrer à ses étudiants que leur
produit de traduction peut être considéré à cet égard comme une création dont ils
peuvent tirer une légitime fierté.8 Autant dire qu’il faut simplement canaliser en
l’encourageant l’initiative des étudiants en traduction, mais non pas la briser par
l’imposition d’un modèle unique.

Si TRADUIRE, c’est d’abord connaître la matière du texte, on voit que
l’appellation de “traduction générale” face à celle de “traduction spécialisée” ou de
“traduction technique” prête à malentendu. Ce n’est là qu’une question de degré
de spécialisation, car le “généraliste” est toujours un spécialiste d’occasion. Qu’il
s’agisse du discours d’un écologiste ou de celui d’un ornithologue, on ne traduira
pas un texte sur le grand cormoran piscivore et l’écosystème sans rien savoir
d’abord sur la protection et la migration de cette espèce. On ne traduit pas un
texte sur les montants compensatoires agricoles sans rien savoir des mécanismes
internes du Marché commun. Imaginez un traducteur francophone des
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Communautés européennes qui traduirait de la même façon l’expression
allemande “Stellung nehmen” dans les deux phrases suivantes : “Die Kommission
hat Stellung genommen” et “Das Parlament hat Stellung genommen”. Ce serait la
preuve qu’il ignore tout des compétences de ces deux instances car, pour la
Commission qui tranche, il faut écrire “La Commission a pris position”, mais
pour le Parlement qui ne peut que conseiller, il faut traduire “Le Parlement a
rendu son avis”. Regardez le grand nombre d’équivalences dans les dictionnaires
pour la majorité des mots, mais il ne faut pas confondre signification hors
discours et traduction. C’est que, contrairement à une idée reçue — en dehors,
bien entendu de la terminologie dure, c’est-à-dire du terme exclusif consacré par
les techniciens — il n’y a pas de “mot juste”. Il est significatif que le grand
dictionnaire français Le Robert ne parle de mot juste qu’à l’article juste et pas à
l’article mot. Le dictionnaire allemand de Wahrig cite “ein passendes Wort” non
pas à “Wort” mais à “passen”. Il n’y a, si j’ose dire, que des mots de circonstance.

Cicéron, praticien et théoricien de la traduction, avait déjà tout dit à cet égard
dans une formule limpide : verborum interpretatio et historiarum cognitio,9

autrement dit :  compréhension des mots et connaissance du sujet sont
intimement liées. Aucune traduction n’est possible sans la médiation d’un pré-
savoir sur l’objet de la traduction. A tel point qu’il n’est paradoxal qu’en
apparence de dire que la traduction est une opération qui se fait hors langue : ce
n’est pas la langue qui fait la traduction, elle n’est que l’outil de médiatisation.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les facultés de traduction ne peuvent pas
être des écoles de langues : la maîtrise des langues est le préalable indispensable à
la traduction. Il va de soi qu’il faut assurer le perfectionnement des langues active
et passives, mais il est impossible d’aborder la traduction sans un niveau de
connaissances linguistiques élevé.

Dans sa dynamique profonde, la démarche de traduction n’est donc pas
linguistique mais conjoncturelle : elle est la rencontre de deux horizons toujours
mouvants, celui du texte et celui de mon cerveau. Je dis bien : “horizons
mouvants”. L’approche du traducteur n’est pas celle du linguiste pour qui le texte
est un ensemble figé à disséquer. A cet égard, les ouvrages de stylistique
comparée,10 très prisés dans les années 60 chez les formateurs (“Méthode de
traduction” lisait-on en sous-titre), contiennent des préceptes contre nature. Il ne
faut pas segmenter les phrases ou les propositions pour en numéroter, pour en
étiqueter les fragments comme dans un musée, en croyant ainsi pouvoir tout
reconstituer dans le produit de traduction. Découper le texte en “unités de
traduction” basées sur la langue, c’est le séparer de ses conditions de production,
c’est momifier le texte, donc lui faire perdre sa vie.11 Le texte n’est pas une simple
liste d’équivalences ; c’est un discours, donc une progression, à reconstituer.
Traduire n’est pas remplacer des unités d’une langue par des unités de l’autre
langue. Il faut au contraire, si l’on veut reformuler le message, se libérer du
signifiant. Ce qui me permettra de réexprimer idiomatiquement le message, c’est
moins mes connaissances linguistiques que l’aisance intellectuelle que me donne
la connaissance de mon sujet. La prétendue difficulté d’un texte est donc souvent
une illusion. C’est le pré-savoir sur la matière à traduire qui fait que je suis
réceptif et qui me permet de réagir en conséquence, tant il est vrai que, si le
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cognitif est indissociable du pragmatique en l’occurrence, c’est le cognitf qui
précède toujours le pragmatique. Si ce que je rencontre dans le cheminement du
texte ne trouve pas un esprit disponible, c’est-à-dire des structures d’accueil, le
sens ne sera pas perçu. Pour pouvoir reconnaître, il faut d’abord connaître : rien
n’est sens qui ne soit reconnu comme sens. Seul le pré-savoir me permet de
reconnaître ce qui fait signe : il est avéré, comme le rappelait la philosophe
Simone Weil, que l’attente et l’attention ont partie liée, tout comme les décibels
augmentent quand le son est attendu. Y a-t-il meilleure justification de la très
nécessaire formation des étudiants à la documentation? La mission d’une Faculté
de traduction, comme de l’Université d’ailleurs, c’est d’apprendre à apprendre.

Le sens que le traducteur doit reformuler n’est ni dans son cerveau ni dans l’étoffe
langagière, mais dans une relation des deux au moment inanalysable, insaisissable
du contact et de la conversion, c’est-à-dire à l’instant de l’intégration par le
traducteur des données du texte. Le théoricien Walter Benjamin dit quelque part
que le sens a pour propriété d’être fugace (“flüchtig”).12

Traduire, c’est aussi savoir écouter pour réexprimer...

Traduire, c’est aussi savoir écouter pour réexprimer. On traduit non des mots mais
le message. Soit. Seulement, qu’est-ce que le message? Les traductologues ne sont
pas d’accord entre eux,13 mais tout le monde peut sans doute admettre que le
message, c’est ce qui est valorisé en plus dans un énoncé. Au fond, qu’est-ce que le
message, sinon, étymologiquement, le signal envoyé, le signe adressé? C’est là
qu’intervient une dimension que les spécialistes de la traduction ont tendance à
passer sous silence : la musicalité de tout discours. Reprenez ma question :
QU’EST-CE DONC QUE TRADUIRE? Ce DONC est-il signe d’impatience?
d’imploration? ou n’est-ce qu’une simple question, ou un banal conclusif? Vous
comprenez aisément, selon le contexte situationnel, la différence de musicalité,
donc de traduction, le signifiant restant pourtant le même dans tous les cas.

Le texte n’est pas qu’une étendue imprimée. Dans l’organisation de l’énonciation,
comment l’intentionnel pourrait-il se réduire à des structures spatiales? Le texte,
c’est une broussaille de signes où l’acoustique le dispute au visuel : où, plutôt,
l’acoustique relie les discontinuités du visuel. Percevoir un carré, ce n’est pas le
percevoir comme la simple somme de quatre segments ; percevoir un mot, ce n’est
pas le percevoir comme la somme de ses lettres ; percevoir une lettre, ce n’est pas
la percevoir comme la simple somme de ses droites et de ses courbes.14 Comme le
suggérait déjà Aristote, chacun de nous est la somme de ses cellules et quelque
chose de plus. Percevoir un message, ce n’est pas non plus le percevoir comme la
simple somme de ses mots. C’est pourquoi l’ordinateur ne remplacera jamais le
traducteur. Vous ne mettrez jamais un doute dans un ordinateur : un ordinateur
enregistre, imprime, il n’exprime pas.

Les mots du discours, voyez-vous, se chantent les uns aux autres — les groupes de
mots, les phrases aussi. Ils communiquent, ils agissent autrement ensemble que
seuls. C’est pourquoi, dans la pédagogie de la traduction, il ne faut pas isoler les
mots ni segmenter la phrase, ni surtout enseigner que la phrase s’arrête au point,
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car la phrase ne s’arrête pas, elle fait semblant : il ne faut pas s’attarder sur le mot,
sur le groupe de mots, ni sur le point, mais montrer que l’on ne comprend que
dans la transitivité du langage : penser, c’est passer. En deçà d’un certain rythme,
le traducteur est dans la fragmentation, et au-delà, dans le fouillis. On devine dès
lors pourquoi la linguistique contrastive, qui est plus une comparaison des
langues qu’une recherche d’équivalence situationnelle de messages, butte très vite
sur ses limites.

Je parlais à l’instant des discontinuités du visuel : visuellement, les suites de mots
sont des séries de choses. Il ne fait pas de doute que le traducteur souffre du
blocage par le regard : pourquoi lève-t-il si souvent la tête quand il travaille, sinon
pour s’arracher à la page imprimée, réductrice, paralysante? La cohérence du
discours suppose toujours une voix fictive qui lie les perceptions visuelles
successives : le texte n’est texture que s’il se fonde sur une mélodie animatrice. Il
n’y a pas de trame imprimée qui n’ait son contrepoint musical. C’est précisément
cette mélodie qui harmonise la composition organique, en ce sens qu’elle crée une
supra-forme. Comme ne cesse de le redire le Professeur Tomatis : On lit avec son
oreille, et rien n’est écrit qui n’ait d’abord été entendu.15 Le langage déborde les
signes : Peirce corrige Saussure. Le texte à traduire est une espèce d’écritoire
“informé” de ce qui ne parle plus mais qui a parlé : à l’image du disque qui n’est
que gravure circulaire et dont pourtant tous les sillons sont musique.

Je trouve la confirmation de toutes ces observations dans les nombreux exercices
de traduction orale rapide que je fais avec mes propres étudiants, après qu’ils ont
lu leur texte sur la base d’une méthode de lecture efficace. En parlant la
traduction, l’étudiant retrouve, avec la spontanéité naturelle, l’idiomaticité qui
fait la bonne traduction. Pourquoi? Parce que, ne s’arrêtant pas sur tel signifiant
ou sur tel groupe de signifiants, il suit la trajectoire musicale de la langue. Il n’a
pas le temps, comme serait tenté de le faire un linguiste, de trafiquer la langue. La
traduction alors n’est pas une pratique aliénante, pas un texte laborieux, mais une
mise en ordre naturelle. Le meilleur produit de traduction est celui où toute trace
de traduction disparaît. Le traducteur est excellent quand il brille par son absence.

J’ai parlé de l’évanescence des mots lors de la lecture. Mais ne se passe-t-il pas la
même chose dans un dialogue? Une fois les premières paroles perçues, on
n’entend plus la langue : quand on écoute quelqu’un parler ou un texte dit en
lecture expressive, on ne traduit pas ce qu’on entend mais ce à quoi fait penser ce
qu’on entend.

On peut distinguer deux types de musicalité : une qui est génératrice de
cohérence intellectuelle, faite pour penser, qui est, au fond, la prosodie inhérente
au système de la langue ; une autre, qui est excitatrice, faite pour communiquer. Il
y a la phrase, mais il y a aussi, dans la phrase, le phrasé. Si je définis le “message”
comme ce qui est valorisé en plus, c’est qu’il est, dans le segment animé par la
musicalité, non de contrainte (système), mais d’option (jeu de communication).
Traduire, c’est donc délivrer la mélodie étouffée dans les tracés, ce dont rend si
bien compte l’équivalence retenue pour “das Gemeinte” de Husserl : le “vouloir-
dire”. Le sens est une valeur et non simplement la somme des significations des
mots qui servent à l’exprimer. Si l’on ne convertissait pas les signes graphiques en
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signifiants sonores, on alignerait des mots sans intention. Derrière le texte
manifesté, il y a le texte intentionnel. Le sens ne naît pas d’une prolongation de la
perception visuelle mais de la relation à une intention consignée. Traduire, c’est
donc aussi réexprimer les gestes phonologiques, comme si le cerveau était au bout
des doigts — et dans la gorge.16

Rappelons-nous quelques instants ce que nous montrent maintes mosaïques
byzantines et de très nombreux tableaux de l’Annonciation. Les artistes ont
mystérieusement représenté la Vierge concevant le Christ au moment où le rayon
d’une étoile qu’elle regarde entre dans son oreille : la médiatrice entend ce qu’elle
voit, elle voit avec son oreille. Dans l’acte de lecture, qui est de la parole vue, le
visuel est secondarisé par rapport à l’auditif.

Après cette rapide description de l’acte de traduire, venons-en au traducteur en
situation.

Il  y a dans un musée de Leyde un fragment d’une tombe de Memphis
représentant le Pharaon et une délégation de dignitaires étrangers, avec, au milieu,
l’interprète sous la forme d’une double silhouette, l’une tournée vers le Pharaon et
l’autre vers les étrangers. C’est un merveilleux symbole de l’interprète ou du
traducteur qui n’est qu’un passeur de message. Etymologiquement, d’ailleurs,
INTERPRETE vient de INTER-PARTES (= celui qui se tient entre les deux
parties d’un procès), ou bien de INTER-PRAES (= celui qui sert de caution entre
deux adversaires). Très évocateur à cet égard est le jeu d’accents auquel Grimm se
livre pour extraire les deux significations de “übersetzen” : “UBERsetzen”, c’est
“faire passer” ; “überSETZEN”, c’est “reconstruire” sur l’autre rive.

L e  t r a d u c t e u r  n’ e s t  p a s  l e  d e s t i n a t a i r e  d u  m e s s a g e . . .

Le traducteur n’est pas le destinataire du message. Le traducteur n’est pas au bout
de la chaîne de communication. Il ne peut, pour reformuler le message, que se
décentrer :17 se décentrer vers la source émettrice ou se décentrer vers la cible
réceptrice — deux situations qui méritent examen.

On a toujours et partout beaucoup traduit, mais il revient à l’Occident
monothéiste d’avoir affirmé une Parole initiale, singulière et unique, et d’avoir
d’un coup inventé la malédiction des langues en posant brutalement le “traduire”
comme problématique radicale. L’histoire de Babel fait partie de la mythologie de
l’Occident.

L e  t r a d u c t e u r  s o u r c i e r . . .

Pour un lecteur superficiel, il semble y avoir continuité parfaite de Cicéron à
Saint Jérôme, jusqu’à la reprise des mêmes formules : l’un et l’autre ont écrit que
“traduire” n’est pas opérer un transfert de mots (“non verbum pro verbo” chez
Cicéron), mais réexprimer une idée par une idée (“non verbum e verbo, sed
sensum exprimere de sensu” chez Saint Jérôme). Jérôme précise même : “en cette
affaire, j’ai pour maître Cicéron”.18 Je ne parviens pas à m’expliquer l’impasse que
font toujours les théoriciens de la traduction quand ils prétendent : “on répète
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depuis Cicéron et Saint Jérôme que la traduction littérale n’est pas bonne...
l’enseignant doit savoir pourquoi une traduction qui transcode de façon pourtant
syntaxiquement correcte et sémantiquement juste ne passe pas”.19 En effet,
Jérôme a apporté une précision d’une importance capitale. Il nous dit qu’il
n’exprime pas un mot par un mot mais une idée par une idée “... sauf dans les
Saintes Ecritures, où l’ordre même des mots est un mystère...”.20

Voilà d’un coup posé le problème d’un ordre des mots voulu, donc de la
littéralité. Notons que Jérôme ne souligne pas la valeur du mot juste. Non : la
déclaration d’intention est claire. Ce dont Jérôme parle ici, ce n’est pas du mot à
mot compris comme une succession de mots en rangs d’oignons, mais de
l’approximation maximale compte tenu des différences de systèmes linguistiques.
Le respect de l’ordre des mots met l’accent sur le parcours de la Parole, c’est-à-dire
sur une hiérarchie dans le langage. C’est que les Saintes Ecritures, à ses yeux,
rendent compte d’une mise en ordre secrète, d’un acte théophanique. Alors
comment, dans ce cas, le traducteur pourrait-il oser le discours concurrent? Prenez
les premiers mots de la Genèse : “Bereshit bara Elohim”. Dans le texte hébreu, le
premier mot est “Bereshit”(“au commencement”), le deuxième est “bara” (“créa”),
le troisième, “Elohim” (“Dieu”). “Dieu” n’arrive qu’en troisième position. La
tradition juive s’est interrogée sur les raisons pour lesquelles Dieu n’est pas en
première position : c’est que Dieu fait passer la création et la créature avant lui.
Conformément à une hospitalité sublime, Dieu cède la place, s’efface. Jérôme
traduit donc “In principio creavit Deus”, respectant par la traduction calque
l’identité formelle des textes, sans se soucier d’un destinataire quelconque. Sa
traduction ne restitue pas socialement. Jérôme réexprime comme un prophète, il
ne reformule pas comme un missionnaire. Cette littéralité n’est pas un manque de
savoir-faire ; elle nous rappelle que la forme n’est pas privée de sens,21 et qu’il ne
faut jamais séparer sens et style dans la formation des traducteurs. On ne traduit
pas d’abord pour faire du style après, comme si la traduction était une opération à
double détente. Non : la traduction digne de ce nom est coïncidence en fonction
d’une situation donnée.22

La traduction comme respect de la textualisation est une position éminemment
judaïque. La parole de Jahvé n’est pas un métalangage. La parole du “Tout-Autre-
Absolu”, c’est-à-dire du Non-Pareil, ne saurait se monnayer en versions diverses
et successives, se laisser disperser et diluer dans des moires de significations. Je ne
puis m’empêcher de repenser aux habitudes de l’antique Synagogue, au moment
où il avait fallu traduire oralement l’hébreu de la Parole sacrée pour ceux de la
diaspora qui ne la comprenaient plus : on interdisait à l’interprète de prendre des
notes  pour conjurer  la  tentat ion du discours  concurrent.  S ’ i l  y  a  des
reformulations nouvelles, on ne refera pas une traduction : on les consignera
ailleurs que dans une version actualisée. C’est le Talmud qui sera le lieu de la
“lecture infinie” selon le beau titre de David Banon.23 On comprend ainsi
qu’après une large ouverture à l’hellénisme, le judaïsme ne pouvait que se
refermer : le Concile de Jamnia ira jusqu’à déclarer jour de deuil le jour où la
Bible fut traduite en grec.

Le tabou du texte premier, singulier, unique, inégalable, donc contraignant pour
l’équivalence dans sa forme, et l’instauration de la littéralité, loin d’être
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tyranniques, doivent être vus comme une mise de fond intellectuelle, je dirais
comme une proto-science de la traduction.

Ce schéma primordial continue en effet à commander les comportements du
traducteur, même si nous ne le savons plus, tant il est vrai que nous sommes
devenus inconscients, pour ne pas dire ignorants, des représentations fondatrices
et que, donc, nous habitons une demeure oubliée. Car, la traduction est une : il
serait absurde d’envisager des théories différentes selon que l’on traduit des textes
techniques, littéraires ou philosophiques.24 Le traducteur français de Hegel nous
le rappelle dans un avertissement de coloration religieuse : “La syntaxe d’un
penseur”, dit-il, “est toujours sacrée, et la briser par flatterie envers le tour
analytique de nos esprits équivaut à un sacrilège”.25 Même dans un contexte
laïcisé, l’anathème est lancé contre les entreprises de déconstruction d’une pensée
singulière.

Voyez comme le jeune étudiant apprenti traducteur est saisi de crainte devant le
texte où il voit à priori le lieu d’un sens qui commande. Voyez comme il est
écartelé entre la loi des mots et la tentation de l’initiative, comme si le “sacré” au
coeur de l’hésitation, jouait le rôle d’un frein de transgression. Et si son produit
de traduction est alors maladroit, sinon ridicule, c’est que ni le texte qu’il a à
traduire, ni le contexte situationnel n’appellent l’habillage hiératique du signe :
c’est que la sacralisation de la forme n’a alors aucune justification.

Voyez dans les services officiels d’administrations plurilingues comment le
traducteur s’attache à respecter au plus près l’ordre des mots de l’original. C’est
que son texte sera examiné, concurremment à d’autres, lors d’une négociation. Il
faut bien, pour éviter perte de temps, malentendus, confusions, qu’il y ait
adéquation maximale, au plan de la forme, entre tous les textes en présence. 

Voyez les traducteurs de traités, de textes de loi, qui suivent l’ordre d’exposition
du texte premier, qui obéissent aux codes : si l’ordre est contraignant, c’est que,
comme la Parole faisait loi dans les Saintes Ecritures, leur version, à côté de
l’original, fera foi. Dans ce cas, la forme est plus liée à l’obéissance administrative
qu’elle ne vise à produire un effet esthétique original. Les administrations
n’aiment pas les discours concurrents.26

L e  t r a d u c t e u r  c i b l i s t e . . .

Ce rappel de la profession au quotidien me permet de faire l’économie d’une
transition et d’en arriver à la traduction comme décentrement vers la cible, vers le
destinataire du message.

Là encore, si l’on veut comprendre la traduction professionnelle telle que nous la
pratiquons et que nous l’enseignons aujourd’hui, il faut interroger l’histoire. Dans
le domaine du français, savez-vous qu’il a fallu attendre 1539 pour voir apparaître
le verbe TRADUIRE sous la plume du lexicographe Robert Estienne? Et il faudra
encore un an pour qu’Etienne Dolet nous propose les mots TRADUCTION et
TRADUCTEUR. Il faut toujours être attentif à l’apparition de concepts qui font
autorité, car le vocabulaire témoigne des avatars de la société et des péripéties de
la réflexion. Etymologiquement, TRADUIRE c’est, bien sûr, TRANS-DUCERE
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(faire traverser d’une rive à l’autre), mais l’etymon de TRANS, son vrai sens, c’est
TER : la tierce personne, celle à qui le discours s’adresse. En se décentrant vers le
dest inataire,  le  traducteur contemporain se l ivre à une opération de
communication.

Comprenez-moi bien : je ne veux pas dire qu’avant 1539 on n’avait pratiqué que
la traduction littérale dans le domaine français et qu’on découvre brusquement la
traduction-communication. Non. Les deux existaient, mais, sans croire à une
compartimentation possible de l’histoire de la traduction, nous devons
reconnaître que l’évolution générale de la culture et de la société a fait basculer la
traduction dans le champ de la communication.

Tout se passe comme si s’était imposée au milieu du XVIe siècle une révolution des
mentalités, comme si l’“Occident très chrétien” au sortir du Moyen-Age prenait ses
distances par rapport à son berceau juif — l’historien Pierre Chaunu en fait la
remarque —, et comme si le débat sur la traduction se déplaçait en prenant de plus
en plus en compte le destinataire. Il est significatif de voir changer, par exemple,
certaines représentations de Saint Jérôme traducteur : Van Eyck le montrait encore
dans sa cellule, au fond de sa thébaïde, attentif au texte source ; Giovanni Batista
Cima le représente toujours dans sa grotte, mais le mouvement du personnage
conduit l’oeil hors de la grotte : l’espace traditionnellement réservé au désert s’est
rempli de la présence du peuple d’Occident. Le traducteur solitaire, à l’abri de son
roc éternel, est devenu de par la nature même de son nouvel environnement le
traducteur solidaire d’un espace-temps culturel en plein développement. A partir
du moment où la consistance du discours a été liée à la consistance du monde, la
magie verbale ne pouvait que mettre en oeuvre l’efficacité de certaines formulations
pour produire les résultats espérés par l’opérateur.

Ecoutez Luther, ce moine traducteur citadin, contemporain à peu de choses près
du mot TRADUIRE. Que dit-il? :

Ce n’est pas aux mots de la langue latine que l’on doit demander
comment il faut parler allemand. C’est à la mère dans son foyer, aux
enfants dans les rues, à l’homme du commun sur la place du marché,
qu’il faut le demander en lisant sur leurs lèvres, comment ils parlent,
et c’est d’après cela qu’il faut traduire.27

A partir de là, le traducteur systématiquement décentré vers la cible, se transforme
en médiateur : médiateur de conventions sociales ou administratives, médiateur
de messages en tout genre. Pour lui, traduire c’est d’abord porter le message à la
hauteur de l’autre à qui il est destiné. Traduire, c’est choisir l’équivalence pour un
public réel. Dans cette optique, le texte original ne varie pas, ce sont les lecteurs
qui varient.

Quand une classe lisante dominante vit sur la rhétorique, le traducteur adopte les
règles de cette société. Voltaire traduit le premier vers du célèbre monologue de
Hamlet :

To be or not to be, that is the question

par une paraphrase très cornélienne, prisée à l’époque :
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Demeure, il faut choisir et passer à l’instant
de la vie à la mort et de l’être au néant.28

A la limite, le souci d’adaptation au destinataire peut se retourner contre le
traducteur, qui pourra facilement passer pour un vulgaire imitateur. On
comprend ainsi le mépris de Montesquieu qui ne voyait dans la traduction que la
conversion de pièces d’or en monnaie de cuivre, et le sarcasme de Boileau, pour
qui traduire c’était s’abaisser au rang de valet.

L’obéissance nécessaire aux goûts et aux modes conduit parfois le traducteur à des
choix sociologiques. Par exemple, dans ses Heimliche Reden, Himmler évoque le
problème de la maternité hors mariage : “uneheliche Mutter”, écrit-il.29 Dans les
années 60, le traducteur ne pouvait opter que pour l’équivalence “fille-mère”,
mais vingt ans plus tard, c’est “mère célibataire” qui s’impose à lui. Car entre
1960 et 1980, on est passé de la réprobation au statut social.

Ce qui est vrai diachroniquement pour le ciblage du message l’est aussi
synchroniquement pour le ciblage dans une situation donnée. C’est tout le
problème de la typologie des textes, qu’il s’agisse de critères évidents dans le texte-
source ou de critères à utiliser dans l’activité rédactionnelle du texte traduit : on
ne traduit pas un mode d’emploi comme un discours, ni un discours comme un
rapport, ni un rapport comme un slogan publicitaire, ni un slogan publicitaire
comme un texte de loi... Si le traducteur, constamment entre ses deux rôles de
sourcier et de cibliste, ne doit jamais être un Narcisse qui croit que le message est
pour lui, qui se l’approprie, il ne doit pas non plus être un castor qui, à l’instar du
petit animal, ferait toujours les mêmes petites passerelles, quelle que soit la nature
du bois.

Prenez le cas du traducteur chargé de réexprimer dans l’autre langue les premières
l ignes du discours d’un ministre à une assemblée de spécial istes  de
l’environnement. Il est clair que le ministre va évoquer devant ses auditeurs
éminents des réalités qu’ils connaissent déjà. Que va-t-il dire en allemand? :

Meine Damen und Herren, ich gehe davon aus, dass ich in diesem
Kreis die eminente Bedeutung des Umweltschutzes als eine der
zukunftsentscheidenden Aufgaben unserer Zeit nicht mehr gross zu
unterstreichen brauche.

Si le traducteur considérait ce discours comme la Parole biblique, il se ferait
sourcier et écrirait

Mesdames et Messieurs, je pars du principe que devant cette
assemblée je n’ai pas besoin de beaucoup insister sur la signification
exceptionnelle de la protection de l’environnement comme tâche
aujourd’hui décisive pour notre avenir.

Mais, ce faisant, le traducteur est infidèle au sens à cause de son extrême fidélité
aux signifiants. Ce à quoi il doit penser, c’est au public destinataire qu’il faut
intéresser et se concilier d’entrée de jeu. Il adoptera donc une reformulation en
situation, c’est-à-dire en fonction de critères extra-textuels, qui rappellera
l’antique captatio benevolentiae :

21

Q
u’est-ce d

on
c qu

e trad
u

ire?
Lo

u
is Tru

ffa
u

t



Mesdames et Messieurs, ce n’est pas à vous que j’apprendrai combien
notre avenir dépend de la volonté que nous avons aujourd’hui de
protéger notre environnement.

Cette opération de traduction réussie atteste la relation dialectique entre forme et
sens.

Assurément, on pourrait observer que l’allemand n’a pas la même rhétorique de
charme. Mais le traducteur, ici, n’a pas embelli, il n’a pas fait une opération
narcissique sur la langue : il a simplement réagi en vrai francophone. Le praticien
doit être conscient que son savoir-faire suppose aussi le pré-savoir des deux
rhétoriques en présence. Faute de quoi il risque fort de pécher contre le bon goût,
contre les convenances sociales, bref de ne pas être le médiateur à la hauteur de la
situation.

Le traducteur qui croirait que la traduction est un problème de langues s’en
remettrait à ses dictionnaires. Or, les équivalences des dictionnaires sont
précisément toujours des significations hors discours, jamais actualisées, donc très
souvent fautives en contexte. Reportons-nous en 1983. Un responsable européen
regrettait qu’en matière d’élargissement de la Communauté on préférât les belles
illusions à l’action concrète, et disait :

Was sollen wir tun? Luftschlösser bauen ist sicher nicht die
angezeigte Lösung.

Comment jugeriez-vous le traducteur qui opte pour la signification hors discours,
hors situation, et qui, au moment même où l’Espagne frappe à la porte de la
Communauté européenne, écrit :

Que devons-nous faire? Bâtir des châteaux en Espagne n’est
certainement pas la meilleure solution.

Manque de savoir-faire, irrévérence, faux-pas diplomatique, bref : catastrophe.
Car l’environnement référentiel de 1983 appelait des équivalences situationnelles
comme “se bercer d’illusion” ou bien “tirer des plans sur la comète”. Ce qui est
fondamental pour la traduction, on le voit, c’est le traitement de l’information, et
la décision qui suit, c’est produire l’équivalence dans la différence voulue par la
réalité extra-textuelle. C’est le sémantisme que l’on réexprime et non le
sémiotisme.30

Le produit de traduction est sans appel, car il s’adresse à des destinataires qui, par
définition, ne connaissent pas la langue source et qui ne pourront donc jamais
vérifier. Redoutable responsabilité du médiateur linguistique. Il lui faut mériter la
confiance. Chercher à construire une équivalence dans la différence, n’est-ce-pas
là, soit dit en passant, l’idée même de l’Europe? N’est-ce pas là la mission
interculturelle de votre nouvelle Faculté de Traduction et d’Interprétation? La
civilisation européenne continuera à être le fruit des traductions de ses cultures
diverses préservées, ou elle ne sera pas.
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E n  g u i s e  d e  c o n c l u s i o n . . .

J’espère vous avoir convaincus que la traduction est une entreprise qu’il ne faut
pas laisser aux amateurs. Vous aurez aussi retenu que pour être comprise, la
traduction doit être replacée dans un paysage culturel. Elle porte en elle des
interrogations qui colorent également les autres grands domaines de la réflexion.

Il faut être attentif aux héritages culturels. C’est un fait que quand le traducteur
privilégie la singularité initiale d’un texte, il est davantage du côté de Jérusalem, et
quand il analyse et dialectise la relation au sens il est davantage du côté d’Athènes.
Traducteur, je sais d’expérience que les représentations qui ont façonné notre
Occident demeurent à l’arrière-plan de mes pratiques prétendument les plus
rationnelles.

J’ai sans doute trop sollicité votre attention, mais je ne voudrais pas que le dernier
mot fût dit sans remercier chaleureusement l’interprète. Sans les traducteurs, sans
les interprètes, bref sans les médiateurs linguistiques, pas de salut. Par leur talent,
par leur compétence, par leur respect de l’autre, par leur passion pour faire
harmonieusement parler les langues entre elles, ils nous prouvent tous les jours la
victoire sur Babel. Quoi de plus exaltant?

N o t e s  :

1 J. Delisle, auteur de l’Analyse du discours comme méthode de traduction (Editions de
l’Université d’Ottawa, 1980), parle de “textologie” (p. 55, p. 104 et p. 238).

2 Un malentendu s’est installé dans l’importance de la linguistique pour la traduction. A
vrai dire, le débat devrait porter sur le genre de linguistique à inventer pour la traduction.
Il est significatif d’observer qu’un linguiste comme T. Todorov ne parle pas une seule fois
de traduction dans son dictionnaire consacré à la linguistique. Voir O. Ducrot et T.
Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Le Seuil, Paris, 1972.

3 J.S. Holmes, Translation Theory, Translations Studies, and the Translator, in P. Horguelin,
La Traduction une profession, Actes du VIIIe congrès mondial de la Fédération
internationale des traducteurs, Montréal, 1977 (1978, p. 60).

4 C. Morazé dans les Origines sacrées des sciences modernes (Fayard, 1986) a rappelé que le
sacré joue comme un code mental fonctionnel. Toute grande discipline intellectuelle, en
fin de compte, trouve un “lieu” dans une spiritualité : c’est ce qu’avait déjà voulu montrer
pour la physique Fritjof Capra dans Le Tao de la physique (Sand, 1985). Et Pierre Thillier a
fait magnifiquement la démonstration que le “purisme cognitif ” est un leurre : aucune
connaissance, si scientifique soit-elle, n’est dégagée d’un présupposé culturel (D’Archimède
à Einstein. Les faces cachées de l’invention scientifique, Fayard, Paris, 1988, pp. I-XXVII).
Comment la traduction, qui est au carrefour de tant de disciplines, pourrait-elle faire
exception?
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5 J. Delay, Les Maladies de la mémoire, P.U.F., Paris, 1970, p. 54, et A. Lieury, La Mémoire,
Résultats et théorie, Mardaga, Paris, 1975, p. 129.

6 F. Richaudeau, Linguistique pragmatique, Retz, Paris, 1981, pp. 70-71.

7 J. Ellul, qui ne marque pas le décalage entre la progression de l’oeil et l’avance de l’esprit,
n’a sans doute pas tout à fait raison quand il écrit : “Mes yeux suivent les mots les uns
après les autres et c’est une succession de compréhensions qui s’enchaînent les unes aux
autres. La pensée se développe selon l’axe même de cette succession des mots...” in Le
Conflit religieux de la Vision et de la Parole, in La Philosophie de la religion, Aubier, Paris,
1977, p. 153.

8 O. Paz, Traducción: Literatura y Literalidad, in Basnett McGuire, Translation Studies,
Londres, Methuen, 1980, p. 38.

9 Cicéron, De Oratore, 1, 187.

10 La méthode de découpage préconisée par J.-P. Vinay et J. Darbelnet (Stylistique comparée
de l’anglais et du français, Didier, Paris, 1958) qui tronçonne l’énoncé en unités de langue
— même si ces unités sont appelées “units of thought” — va à l’encontre de
l’anticipation de l’esprit sur l’oeil et l’oreille. Dans sa Stylistique comparée de l’allemand et
du français, Didier, Paris, 1966, A. Malblanc va jusqu’à parler de “transpositions et
virements”, de “dislocations et de rassemblements”. Ces découpages réduisent la
traduction à un transfert linguistique.

Cf. aussi : J. Delisle, op.cit., pp. 16-17, et E. Etkind, La Stylistique comparée, base de l’art
de traduire, Babel, vol. 13, N° 1, 1967, p. 25.

11 Cf. F. Peraldi, “Pour traduire «un coup de dés...»”, Meta, vol. 23, N° 1, 1978, p. 115.

12 Cf. J. Derrida, Des tours de Babel, in L’Art des confins, mélanges offerts à Maurice de
Gandillac, P.U.F., Paris, 1985, p. 226.

13 Voir R. Roberts, Etudes terminologiques et linguistiques, The Terminology of Translation,
Meta, vol. 30, N° 4, déc. 1985, pp. 343-352.

14 Voir G. Radé, “Outline of a Systematic Translatology”, Babel, vol. 25, N° 4, 1979.

15 A. Tomatis, L’Oreille et la vie, Robert Laffont, Paris, 1977, pp. 109-144.

16 M. Jousse, Le Style oral, Le Centurion, Paris, 1981, p. 61.

17 Le concept de “décentrement” a été repris par H. Meschonnic (Revue Langages, “La
Traduction : Propositions pour une poétique de la traduction”, Didier/Larousse, N° 28,
décembre 1972, p. 50). Malheureusement, il est employé en opposition avec “annexion”.
C’est voir le traducteur comme étant en bout de chaîne, alors qu’il n’est que le “passeur”.
Si d’aventure il “annexe”, c’est qu’il se considère indûment comme le destinataire du
message et qu’il fait de l’acte de traduire un acte d’appropriation.

18 Saint Jérôme, A Pammachius, Lettres, t. III, LVII, Les Belles Lettres, Paris, 1953, p. 59.

19 Cf. infra, note 20.

20 Id. “... absque Scripturis Sanctis, ubi et verborum ordo mysterium est...”. On a quelque
peine à comprendre pourquoi cette affirmation limpide est passée sous silence, que ce
soit chez P. Newmark (“St Jérôme, who produced the Vulgate, wanted to translate sense,
not words; others could not hunt for syllables and letters—he would pursue sense, not
etymologies”, in The Theory and Craft of Translation, Language, teaching and linguistics
abstracts 9, 1976, p. 5, polycopié ; chez D. Seleskovitch (“On répète depuis Cicéron et
St Jérôme que la traduction littérale n’est pas bonne... L’enseignant doit savoir pourquoi
une traduction qui transcode de façon pourtant syntaxiquement correcte et
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sémantiquement juste ne passe pas” in Interpréter pour traduire, Didier, Paris, 1984, p.
184 ; et J.-R. Ladmiral ne citait plus que le “non verbum pro verbo” du De optimo genere
oratorum de Cicéron, comme si Jérôme traducteur n’était que cicéronien! (Sourciers et
ciblistes, in La Traduction, Privat, Paris, 1987, p. 33). Il me semble qu’on ne devrait pas
négliger telle recommandation ou tel aveu chez les “théoriciens” occidentaux pré-
chrétiens. J’observe, par exemple, chez les Latins un dédain généralisé pour le respect des
mots ou de leur ordre dans la traduction (Cicéron, De Finibus, 3, 4, 15; Horace, Ars
poetica, 133, etc.).

21 On le voit dans les traductions des textes bibliques par A. Chouraqui et par H.
Meschonnic, même si l’identité formelle des textes à la lettre du premier nie ce que le
second nomme la traduction-texte, tournée vers une identité forme-sens, vers une mise
en rapport (ou décentrement) de la langue source et de la langue cible. Comme l’observe
R. Larose, “pour ce dernier, la traduction ne serait donc mouvement ni de la langue
source vers la langue cible, ni de la langue cible vers la langue source, mais symbiose des
deux, synthèse entre littéralité et littérarité” (Théories contemporaines de la traduction,
deuxième édition, 1989, Presses de l’Université du Québec, Québec).

22 E.A. Nida et Ch.-R. Taber, The Theory and Practice of Translation, Leyde, E.J. Brill,
1969, 12

23 D. Banon, La Lecture infinie, Les voies de l’interprétation midrachique, Le Seuil, Paris,
1987. 

24 Vegliante, “Quelle théorie, pour quelle traduction?”, in Traduire, Paris, S.F.T., N° 100,
1979, p. 9

25 G.W.F. Hegel, Premières publications, traduit par M. Méry, Vrin, Paris, 1952, p. 11.

26 G. Mounin, Linguistique et traduction, Dessart et Mardaga, Bruxelles, 1976, pp. 104-
105.

27 Luther, “Sendbrief vom Dolmetschen”, in Das Problem des Übersetzens, herausgegeben
von H.-J. Stôrig, Darmstadt, 1973, p. 21. Comment ne pas évoquer ici Boudha, qui
voulait qu’on rendît son message accessible à tous par autant de traductions qu’il serait
nécessaire?

28 Voltaire, Lettres philosophiques, De la tragédie anglaise.

29 Himmler, Geheimreden 1933-1945, Rede von Gauleitern und anderen Parteifunktioniären,
29/2/1940. Discours secrets, traduction de M.-C. Husson, Gallimard, Paris, 1947, p. 114

30 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t.11, Paris, Gallimard, 1974, p. 228.
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E N  T O R N O  A  O R T E G A  Y  G A S S E T :
M I S E R I A  Y  E S P L E N D O R  D E  L A
R E F L E X I Ó N  T R A D U C T O R A  

Julio César Santoyo 
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H ace poco más de dos meses intervine con una ponencia titulada
“Traducción y presencia transcultural” en un curso sobre Traducción
y contraste lingüístico-cultural, organizado en Valencia por la UIMP.

El dato no vendría aquí al caso si no fuera porque, al aludir al vilipendio sis-
temático a que se ha sometido a la traducción, aludí también a Ortega, cali-
ficándolo entonces como “uno de los diletantes en el tema que más daño ha
hecho a la teoría de la traducción”. Recuerdo bien dos cosas de ese momento, aún
cercano: algún que otro gesto de sorpresa en la audiencia por lo que parecía una
opinión demasiado contundente; y en segundo lugar, al término ya de mi inter-
vención y en conversación posterior, el comentario del profesor Eugenio Coseriu
adhiriéndose al tono y a la letra de esa frase y manifestación mía. (Por cierto, que
apliqué a Ortega el calificativo de diletante sin saber entonces que Gerardo
Vázquez Ayora ya se lo había endosado en 1977, en su conocida Introducción a
la traductología, p. 215). 

Todavía no sabía yo en ese momento que iba a tener el honor, y el privilegio, de
dictar la lección inaugural del curso 1994-95 en la Facultad de Traducción e
Interpretación de la Universidad Pompeu Fabra. Pero es el caso que recibida (y
agradecida) la invitación a comenzar este curso con uds., quisiera aprovechar tam-
bién esta ocasión que la dirección del Centro me ha brindado para justificar mi
“acusación” de diletantismo, para arrojar al menos una duda de sombra sobre la
pretendida (y conocida) contribución de Ortega a la reflexión traductora y para
explicar al tiempo por qué pienso lo que pienso sobre su ensayo Miseria y esplendor
de la traducción, que considero (y lo digo desde este momento inicial) que ha
tenido mucha mejor prensa de la que objetivamente se merece. 

Es bien sabido que Ortega publicó ese ensayo en 1937, cuando contaba 54 años;
ya no es tan conocido, sin embargo, que lo hizo de manera un tanto atípica, al
menos desde un punto de vista biográfico y bibliográfico.

Hasta ese momento Ortega nunca se había interesado particularmente por los
temas de traducción. Es cierto que en 1905 y 1906, mientras con 22 o 23 años
ampliaba estudios en Leipzig y Berlín, las estrecheces económicas en que se desen-
volvía le habían hecho pensar en el trabajo de traducción, pero no como laudable
ejercicio intelectual (todo lo contrario), sino exclusivamente como fuente suple-
mentaria de ingresos. Sus cartas durante estos meses contienen un rosario de pla-
nes para traducir pro pane lucrando, para ganarse el pan, como un decenio antes
había dicho de sí mismo Unamuno. Ya el 18 de abril de 1905 preguntaba en una
carta al crítico y periodista Francisco Navarro Ledesma:

“¿Podría V. ponerme en relación con la casa esa de Valencia que
entiende en traducciones y demás fechorías[!]? ¿ Podría V. [...] darme
qué hacer y qué percepere en alguna otra caverna traductora de ale-
mán? Lo mismo me da que el libro sea literatura, que historia, que
filosofía, que medicina. Porque [...] necesito ayudarme para vivir aquí
con holgura.” (1991: 593.)

El 5 y 16 de mayo insistía ante Navarro Ledesma con la misma frase repetida: “No
olvide lo de las traducciones”, “no olvide lo de las traducciones que le pedía” (ibid.:
594 y 608).
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Mientras tanto el 28 de abril le había escrito a su padre:

“Hoy estoy animoso y lleno de esperanza. Sólo me inquieta un poco
pensar en si mi estancia aquí será un sacrificio monetario para vosotros
superior a lo que fuera lógico. Yo os prometo que en cuantas cosas
pueda trabajar que no me quiten demasiado tiempo aunque sean eno-
josas (menos publicar por ahora) y me sea pagado lo haré. Ya he pedi-
do relación ahí con unas casas de traducciones científicas y espero que
éste aunque modesto sea uno de los medios.” (Ibid.: 136-137.)

Un mes más tarde, el 9 de mayo, repetía, esta vez a su madre:

“Con que me enviéis mensualmente las 200 pts. marcharé idealmen-
te. Lo demás y extraordinarios, libros, trajes, etc. espero lograr mante-
nerlo yo mismo por medio de traducciones.” (Ibid.: 143.)

Algo más adelante en ese mismo año de 1905, a fecha 15 de octubre, preguntaba
a su padre:

“¿Podrá  enterarse [José] Laserna de si en la Comedia aceptarían una
traducción de algún drama de Gorki de los de mayor éxito o de la
nueva obra de Sudermann Piedra y piedras o de alguna de Strindberg?
Con enterarse nada se perdería y si aceptaban con escaso afán podría
percibir luengas sumas.” (Ibid.: 198.)

Por las mismas fechas (18 de febrero de 1906) le rondó también por la cabeza
incluso algún que otro proyecto editorial, como el de una “biblioteca filosófica
semipopular de obras alemanas e inglesas, a 3, 2’50 o 2 pesetas tomo, traducidos
por mí, o por gente muy, muy enterada como Canseco, Azcárate, Giner de los
Ríos, Cossío, etc.” (Ibid.: 256).

Lo sorprendente de estos planes y comentarios (recuérdese que en abril de 1905
hablaba de traducir cualquier libro alemán, fuese de literatura, historia, filosofía o
medicina) es que tan sólo un mes más tarde, el 21 de mayo, le reconocía a su padre:

“De alemán... regular nada más. Pero es curioso: en las clases me ente-
ro ya perfectamente y espero en unos días entender a los profesores
como si hablaran en francés. Y en cambio, la lectura de los libros me
cuesta aún mucho, mucho trabajo. Ya hablo con cierta decisión.”
(Ibid.: 149.)

Es decir, que hablando sólo “con cierta decisión”, no entendiendo todavía del
todo a los profesores, costándole “mucho, mucho trabajo la lectura de los libros” y
andando, en definitiva “regular nada más”..., Ortega se atrevía ya a pensar en tra-
ducir textos alemanes al español. No me extraña que en este estadio de conoci-
mientos lingüísticos hablara de “traducciones y demás fechorías”. No me extraña
nada.

[Quien sí fue traductor, por cierto, y de cierta importancia, fue el hermano menor,
Manuel Ortega y Gasset, que por los años 20 publicó en la “Colección Universal”
de Espasa-Calpe traducciones de Jane Austen (Persuasión), Walter Scott (Rob-Roy),
Dickens (El grillo del hogar y los Papeles póstumos del Club Pickwick), Thomas
Hardy (Tess, la de los d’Urberville), Thackeray (El viudo Lovel) y seis volúmenes de
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los viajes del capitán Cook (Viaje hacia el Polo Sur y alrededor del mundo, 1772-
1775 y Relación de su primer viaje alrededor del mundo,1768-1771).]

Permítaseme interrumpir aquí por un momento el hilo de mi argumentación para
introducir un comentario marginal: resulta cuando menos sorprendente, si no
extraño, que Ortega y Gasset se mostrara por estos años tan proclive a traducir del
alemán y en cambio fuera siempre tan reacio a hacerlo del francés, lengua que leía,
hablaba y en la que incluso llegó a escribir alguna carta a su novia.

Ortega, no sé por qué, mantuvo siempre cierta fobia hacia todo lo francés, inclui-
da la lengua. Quizá la razón más simple haya que buscarla en su filia por lo ale-
mán. En aquella época, ser germanófilo acarreaba el directo corolario de ser fran-
cófobo. Lo cierto es que sus opiniones respecto al francés (contundentes, como casi
siempre, y apenas nunca razonadas) no le hacen mucha justicia a este idioma: “Con
libros franceses no se entera uno de nada con precisión”, escribía en 1905. El pro-
pio ensayo Miseria y esplendor de la traducción, publicado en 1937, termina con una
última frase lapidaria, que ahí queda para la posteridad: “De todas las lenguas euro-
peas, la que menos facilita la tarea de traducir es la francesa”. En ese mismo año
1937 Ortega publicó en el periódico bonaerense La Nación un breve artículo titu-
lado “Gracia y desgracia de la lengua francesa”, en el que, entre otras cosas, dice:

“La lengua francesa es el único idioma nativo y a la vez artificial. [Es]
un idioma en que no podemos expresar sino una fracción de lo que se
nos ocurre... Al ser traducido al francés nota, por lo pronto, el autor
que la mitad de su equipaje queda detenido y con ingenua sorpresa
advierte que en esa lengua maravillosa no se pueden decir muchas
cosas...”

Etc., etc. Juzguen uds. lo que gusten al respecto. Cerrado este paréntesis francófo-
bo, reanudo el hilo interrumpido mientras nuestro autor ampliaba estudios en
Alemania.

Ortega regresó a España en el verano de 1907, contrajo matrimonio con Rosa
Spottorno Topete, obtuvo muy pronto su cátedra universitaria, fundó la Revista de
Occidente, viajó mucho por Europa y América e intervino activamente en la vida
cultural, periodística, editorial y política de la España del primer tercio de siglo.
Hasta que en 1936 el estallido de la guerra civil le obligó a embarcarse en Barcelona
camino de Marsella y del exilio. La familia se estableció en París, y muy pronto
Ortega cayó enfermo; su hijo Miguel recuerda que durante aquellos dos años “el
estado de salud de mi padre pasó por momentos de gravedad suma” (1983: 147).
Precisamente en 1937 se publicó también la traducción francesa de La rebelión de
las masas. De París se trasladó  a los Países Bajos, luego a Lisboa en la primavera de
1939 y en agosto del mismo año a la Argentina, donde permanecería hasta 1942.
En 1945 regresó a Madrid, y en la capital española falleció diez años después, en
1955.

El ensayo Miseria y esplendor de la traducción no se publicó inicialmente tal como
hoy lo conocemos, sino fragmentado en cinco artículos en el periódico La Nación,
de Buenos Aires, durante los meses de mayo y junio de 1937, es decir, cuando
Ortega ya llevaba algún tiempo residiendo en París. Tres años después, a comien-
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zos de 1940, lo incluyó como tercera parte de El libro de las misiones, junto a otros
dos ensayos suyos, Misión del bibliotecario y Misión de la universidad. Ortega firmó
ya en Buenos Aires el prólogo de este volumen en diciembre de 1939. En la intro-
ducción del libro Ideas y creencias, que también vio la luz en 1940 en la capital
argentina, Ortega resumía así su pasado más inmediato: “Desde hace cinco años
ando rodando por el mundo... He vivido esos cinco años errabundo de un pueblo
en otro y de un continente en otro continente, he padecido miseria, he sufrido
enfermedades largas de las que tratan de tú a tú a la muerte...”

Desde su edición en libro, desde 1940, por lo tanto, Miseria y esplendor de la tra-
ducción se ha convertido en referencia obligada para cuantos en España y en
Hispanoamérica han escrito sobre este tema, incluidos Alfonso Reyes en su propio
ensayo De la traducción (1941) y Javier Marías en el articulo “Ausencia y memoria
en la traducción poética”, de 1981, y siempre, y en general, en tonos laudatorios,
citándolo como autoridad a la que se apela en defensa de un idea o de un punto en
debate. Apenas si he sido capaz de encontrar dos voces levemente disonantes en este
coro bien conjuntado de elogios: la más dura, en 1967, la del catedrático barcelo-
nés José Alsina en su ensayo Teoría de la traducción, donde tildaba ciertas opiniones
orteguianas de “peregrinas” y “lamentables” (Santoyo 1987: 267); la más blanda,
cerca ya de nuestros días, la de Valentín García Yebra, que en 1988 calificaba los
cinco artículos de Ortega de “ensayo tan bien escrito como ambiguo” (1994: 134).

Lo cierto es que, con críticas o sin ellas, el eco nacional e internacional de Miseria
y esplendor de la traducción ha sido considerable. Se ha traducido al menos cuatro
veces al alemán: en 1950, 1956, 1963 y 1976, este último año en versión de una
conocida traductóloga, Katharina Reiss. En 1992 Rainer Schulte y John Biguenet
lo han incorporado, en traducción inglesa de Elizabeth G. Miller, y junto a los tex-
tos de Nabokov, Benjamin, Jakobson, Valéry, etc., a su libro Theories of Translation,
una antología de ensayos sobre la traducción que va desde Dryden, en el siglo XVII

inglés, hasta la modernidad de Octavio Paz y Jacques Derrida. No sólo incluyen a
Ortega en su antología, sino que llegan a decir en la introducción que Walter
Benjamin y él son los que trasladan al siglo XX la herencia teórica del XIX, personi-
ficada en Humboldt, Nietzche, Goethe, Arnold y Schopenhauer, “among others”
(1992: 3). Nada menos. A su vez, en la “bibliografía selecta” que estos dos editores
incluyen al final del volumen, y que va desde 1680 hasta 1989, el único español
citado es Ortega y Gasset.

No sólo eso: hasta bien avanzados los años ochenta, yo diría que hasta los mismos
años noventa, Ortega ha sido de facto el único autor español mencionado, cuando
se mencionaba alguno, en las bibliografías internacionales de nuestra disciplina,
que olvidaban (o más probablemente desconocían) otras aportaciones españolas o
hispanoamericanas a la reflexión traductora, mucho más importantes desde luego
que la de Ortega. Por sólo citar un título emblemático, ahí está la Breve teoría de la
traducción, de Francisco Ayala, escrita en 1943, publicada en Méjico en 1956 y ree-
ditada en España en 1965 con el titulo de Problemas de la traducción.

Estamos, pues, qué duda cabe, o así al menos lo parece, ante un ensayo “impor-
tante” en el ámbito de la reflexión traductora, y sobre todo de la reflexión traduc-
tora española de la primera mitad de este siglo.
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Dicho lo cual, no deja de ser paradójico que los más señalados teóricos de la tra-
ducción nunca hayan tenido en cuenta el ensayo orteguiano. A Ortega no lo encon-
traremos en las obras de Nida, ni en las de Mounin, ni en Vinay & Darbelnet; no
lo cita Susan Bassnett, ni Peter Newmark, ni Mildred Larson; su nombre no apare-
ce en las páginas de Gideon Toury, ni en las del ruso Etkind. No lo conocen Louis
Kelly en The True Interpreter ni Valery Larbaud en Sous l’invocation de saint Jérôme.
Contrasta ciertamente, y mucho, el eco logrado por el ensayo orteguiano en ciertos
ámbitos y al mismo tiempo el desconocimiento radical que se atestigua entre los más
destacados teóricos, historiadores y pensadores de la disciplina traductora.

Cabe preguntarse el por qué de este silencio. Y, contra todo pronóstico, sólo hallo
la respuesta en la condición menor, muy menor, del propio ensayo de Ortega. Mi
objetivo, pues, en esta lección inaugural es claro: desmitificar un tanto a Ortega
como elemento citable en los estudios de traducción, porque entiendo que lo que
Ortega sostiene ni es original ni es válido: es simplemente indefendible.

¿Por qué no resultan “de recibo” sus opiniones y argumentos? Analicemos con deta-
lle esta serie de cinco artículos cobijados bajo el nombre común de Miseria y esplen-
dor de la traducción.

En primer lugar, la mayor parte del ensayo no habla de traducción, sino de “otras
cosas”, por cierto muy en el estilo divagador orteguiano: de las 934 líneas que lo
componen (31 páginas en la edición que he manejado), 608 1íneas no hablan de
traducción, sino de temas a veces ni siquiera indirectamente relacionados con ella.
Quiere esto decir, a efectos prácticos, que sólo en una tercera parte del ensayo (35 %,
326 1íneas) se alude a la traducción. En el resto se habla de la tristeza de los ani-
males, del buen y del mal utopista, de los intelectuales, las paradojas y la opinión
pública, de Meillet y sus opiniones lingüísticas en 1922, del término vasco
Jaungoikoa, y en fin, por no dilatar esta enumeración, también se habla del indo-
europeo, de los varios miles de palabras que en árabe componen el campo semán-
tico del camello, y del nuevo necesario acercamiento a los modelos griegos y roma-
nos. Como se ve, todo un variopinto catálogo de temas picoteados y apenas
rozados de puntillas y a vuela pluma.

En segundo lugar, y dejados de lado esos dos tercios divagadores que no vienen al
caso, en el tercio restante Ortega casi nunca es Ortega: es Schleiermacher, y es
Goethe, y es Humboldt, y es Rosenzweig. Eso sí: en ropaje, estilo y metáforas
orteguianos.

La pregunta con la que se abre el ensayo (“¿No es traducir, sin remedio, un afán
utópico?”) no es sino una nueva formulación de la “desesperanza” que
Schleiermacher manifestaba en 1813 en su conferencia berlinesa Sobre los diferen-
tes métodos de traducir, en la que el autor alemán se preguntaba: “¿No parece la tra-
ducción, así entendida, una empresa descabellada?” (Vega 1994: 229). A su vez,
Rosenzweig se preguntaba ocho años antes que Ortega, en 1924, y en un contexto
traductológico muy similar: “Pero ¿es esto posible?...  ¿no se le está pidiendo [a la
lengua meta] algo imposible?” (ibid.: 283).

No cabe duda que Ortega había leído con detenimiento la conferencia de
Schleiermacher, y que de ella había tomado buena nota. Tampoco es la primera ni
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la última vez que Ortega cita a este autor, pero desde luego esta es la ocasión en
que más de cerca le sigue.

Schleiermacher, por ejemplo, ya había hecho notar la muy difícil correspondencia
entre los elementos léxicos de dos idiomas con la frase:

“Como no sean lenguas tan afines que casi puedan considerarse sim-
ples dialectos [...], cuanto más alejadas están por su ascendencia y por
el tiempo, más difícil es hallar en una lengua una sola palabra a la que
corresponda exactamente una palabra de otra.” (Vega 1994: 227.)

De esta idea se hacía eco Humboldt tres años más tarde, 1816, en la introducción
a la versión del Agamenón de Esquilo:

“Con frecuencia se ha advertido... que... ninguna palabra de un
idioma se corresponde perfectamente con otra de otro idioma.” (Ibid.:
239.)

Y a su vez Schopenhauer, en 1851:

“No toda palabra de un idioma tiene sus equivalentes en cualquier
otro; por consiguiente, no todos los conceptos que se designan a través
de las palabras de un idioma son los mismos que se expresan en
cualquier otro.” (Ibid.: 257.)

Llegados a este punto, espero que el oyente o lector deduzca fácilmente de dónde
deriva la siguiente idea y frase de Ortega:

“Es utópico creer que dos vocablos pertenecientes a dos idiomas y que
el diccionario nos da como traducción el uno del otro se refieren exac-
tamente a los mismos objetos.” (Pp. 109-110.)

Otro ejemplo:

En 1813 Schleiermacher había dicho del corsé lingüístico en el que se encierra
nuestra mente:

“Todos estamos en poder de la lengua que hablamos; nosotros, y todo
nuestro pensamiento, somos producto de ella; no podemos pensar
con total precisión nada que esté fuera de sus fronteras.” (Ibid.: 228.)

Y la frase, con metáfora añadida, se convierte en Ortega en:

“No sólo hablamos en una lengua determinada, sino que pensamos
deslizándonos intelectualmente por carriles preestablecidos a los cua-
les nos adscribe nuestro destino verbal.” (P. 127.)

Con todo, el punto de mayor convergencia entre Schleiermacher y Ortega reside
en la teoría de los dos posibles caminos, mutuamente excluyentes, que puede tomar
una traducción, y que el pensador alemán había formulado así:

“O bien el traductor deja al escritor lo más tranquilo posible y hace
que el lector vaya a su encuentro, o bien deja lo más tranquilo posible
al lector y hace que vaya a su encuentro el escritor.” (Vega 1994: 231.) 

Y añade Schleiermacher: 

34

E
n 

to
rn

o 
a 

O
rt

eg
a 

y 
G

as
se

t:
 m

is
er

ia
 y

 e
sp

le
nd

or
 d

e 
la

 r
ef

le
xi

ón
 t

ra
du

ct
or

a
Ju

li
o

 C
és

a
r 

Sa
n

to
yo

 



“Ambos [caminos] son... por completo diferentes.” (Ibid.)

Coincidencias de la vida: el mismo año que Schleiermacher, 1813, Goethe formu-
laba idéntico principio con distintas palabras en su “Recuerdo de Wieland”:

“Hay dos máximas para traducir: la primera pretende que el autor de
una nación extranjera sea traspuesto a la nuestra de tal manera que
podamos considerarlo como nuestro; la otra, por el contrario, exige de
nosotros que nos traslademos a su figura, que nos situemos en sus cir-
cunstancias, su manera de decir y sus peculiaridades.” (Vega 1994:
246-247.)

Ortega asume como propia esta doble vía alternativa (“o se trae el autor al lengua-
je del lector o se lleva el lector al lenguaje del autor”), pero echa su propio cuarto
a espadas, porque considera que sólo en el segundo caso, cuando se lleva al lector
hasta el lenguaje del autor, “hay propiamente traducción” (p. 129): la otra vía sólo
produce lo que él denomina “seudotraducciones”.

No obstante, las diferencias con Schleiermacher son radicales. Mientras el pensa-
dor alemán no se decanta en definitiva por ninguno de los dos caminos y admite
que ambos presentan ventajas, dificultades y límites de aplicabilidad, Ortega sí se
pronuncia claramente por la segunda opción: la de conducir al lector hasta el len-
guaje del autor. Y lo hace de modo taxativo, hasta el punto (como ya he señalado)
de no considerar traducción la otra vía: “Sólo cuando arrancamos al lector de sus
hábitos lingüísticos y le obligamos a moverse dentro de los del autor hay propia-
mente traducción”, escribe, corrigiendo así “en su base misma lo que puede y debe
ser una traducción” (p.129). Esto le lleva, obviamente, a una serie de afirmaciones,
todas ellas de carácter extremado, en las que se mezclan inconsistentemente dos
conceptos bien distintos, el de la traducción como proceso y el de la traducción
como resultado textual, para acabar diciendo: “Lo decisivo es que, al traducir, pro-
curemos salir de nuestra lengua a las ajenas, y no al revés, que es lo que suele hacer-
se” (p. 134).

¿En que consiste para Ortega este “salir de nuestra lengua a la ajena”?
Fundamentalmente, y en sus propias palabras, en forzar hasta el límite la tolerancia
gramatical de la lengua meta; en llevar al extremo de lo inteligible las posibilidades de
la lengua meta para que así transparezcan en ella los modos de hablar del autor tra-
ducido; en definitiva, en hacer de la traducción no un doble del texto original, no la
obra misma con léxico distinto, sino sólo un aparato que nos lleve a ella, aparato al que
además tilda de “bastante enojoso”.

Esta teoría, como dice Katharina Reiss (1992: 26), es “absolutamente respetable para
un determinado tipo de traducción filológica”, pero al mismo tiempo es absoluta-
mente reprobable para el 99,9% de las traducciones que se hacen en el mundo, lite-
rarias o no. Desde el punto de vista actual, el ideario traductor de Ortega no es sino
una boutade. Y me temo que también desde un punto de vista históricamente ante-
rior al propio Ortega. Nada más opuesto a su teoría de forzar hasta el límite de lo
inteligible la tolerancia de la lengua meta que las palabras de Lutero en 1530:

“No hay que preguntar a las letras del latín cómo hay que hablar en
alemán, tal y como hacen los borricos, hay que preguntar a la madre

35

E
n torno a O

rtega y G
asset: m

iseria y esplendor de la reflexión traductora
Ju

lio
 C

ésa
r Sa

n
to

yo
 



en la casa, a los niños en la calle, al hombre corriente en el mercado,
y mirarles en la boca cuando hablan, y según  ello traducir; de esta
manera ellos entenderán y se darán cuenta de que se habla alemán con
ellos.” (Vega 1994: 109.)

O las palabras del poeta italiano Leopardi en 1830, justamente trescientos años
después de Lutero:

“En esto estriba la perfección de la traducción, en que el autor tra-
ducido no suene, por ejemplo, a griego en italiano o a griego o francés
en alemán, sino que suene en italiano o en alemán tal y como él
mismo es originariamente en griego o en francés.” (Ibid.: 251.)

[Añadiré también que, si en su reflexión traductora Ortega es mayormente deudor
de Schleiermacher, circunstancia que nunca negó, ya que asegura incluso que “lo
esencial sobre el asunto fue dicho hace más de un siglo por el dulce teólogo
Schleiermacher en su ensayo Sobre los diferentes métodos de traducir” (p. 129), su
deuda con Humboldt no es menor. Baste comparar la idea humboldtiana de que
cada lengua es una visión irreductible del mundo con dos de las formulaciones con-
tenidas en el ensayo de Ortega:

“Formadas las lenguas en paisajes diferentes y en vista de experiencias
distintas, es natural su incongruencia.” (P. 110.)

“De aquí que cada  pueblo cortase el volátil del mundo de modo dife-
rente, hiciese una obra cisoria distinta, y por eso hay idiomas tan
diversos...” (P. 126.)]

En tercer lugar, hay en el ensayo de Ortega opiniones sobre el tema traductor que
no se sostienen no ya en pie, pero ni siquiera de rodillas, sobre todo porque mani-
fiestan una irrefrenable tendencia a transformar en axiomas sus propias ideas y a
identificar éstas con la realidad. Y todo ello dentro de una forma taxativa de decir,
de calificar, de dividir esa misma realidad, sin mayores justificaciones, en un lado
bueno y otro malo. Si de algo puede acusarse a Ortega, al menos en este ámbito
lingüístico, es de haber pontificado con una encíclica en la que entre líneas siem-
pre se lee el mismo mensaje subliminal: y esto es así porque lo digo yo.

Como cuando Ortega escribe: “El traductor suele ser un personaje apocado. Por
timidez ha escogido tal ocupación, la mínima” (p. 107).

Sin duda ninguna, es un comentario sorprendente. Si atendemos a su opinión,
apocados habrían sido Lutero, san Jerónimo, Unamuno y Quevedo, los cuatro bien
notorios por su genio, notorios incluso por su mal genio, pero no desde luego por
haber sido en modo alguno pusilánimes; apocados habrían sido también los dos
Machado, Salvador de Madariaga, Julio Cortázar, fray Luis de León y Buero
Vallejo, Juan Ramón Jiménez, el rey Alfredo en Inglaterra y Alfonso X el Sabio en
España, Julio Cortázar, Octavio Paz y Agustín García Calvo..., por sólo citar un
pequeño ramillete de personalidades “apocadas”, todas ellas bien conocidas por sus
traducciones.

Como cuando Ortega escribe: “En el orden intelectual no cabe faena más humilde
[que la de traducir]” (p. 106).
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Como cuando escribe: “No extrañemos que un autor traducido nos parezca siem-
pre un poco tonto” (p. 110).

Como cuando escribe: “Casi todas las traducciones hechas hasta ahora son malas”
(p.114).

Como cuando escribe: “Es cosa clara que el público de un país no agradece una tra-
ducción hecha en el estilo de su propia lengua: para eso tiene de sobra con la pro-
ducción de los autores indígenas” (p. 135). ¿De donde deriva esa claridad orte-
guiana?

No es de extrañar que José Alsina calificara éstas y otras opiniones de “peregrinas”
y “lamentables”. En ellas Ortega reparte patentes gratuitas. Nunca sabremos en qué
basaba tales afirmaciones, porque están vacías de argumentación: no parece sino
que a Ortega le gustara tirar la piedra y esconder la mano.

No reprocho al propio Ortega (no podría hacerlo) el eco en mi opinión excesivo
que su ensayo ha tenido, sino quizá a cierto papanatismo nacional. A este país
siempre le ha complacido citar a Ortega: quedaba bien, daba tono a la intervención
o al escrito; y en nuestro caso, curiosamente hasta contra la opinión del propio
autor, que ya en fecha tan temprana como la de 1939 consideró que su ensayo “des-
merecía” un tanto de los otros dos, Misión del bibliotecario y Misión de la universi-
dad, que componían la terna integrante del volumen El libro de las misiones. En el
breve prólogo que en 1939 antepuso al Libro de las misiones dedica a Miseria y
esplendor de la traducción este escueto y matizado párrafo:

“Agrego [a los dos anteriores] un ensayo que no es suficientemente
completo para corresponder al género didáctico que yo llamo ‘una
misión’ pero que emboca el asunto de la faena que es traducir dándo-
le una primera embestida.”

Así que nos hallamos, en opinión del propio autor, ante un ensayo “no suficiente-
mente completo”, ante “una primera embestida” en la tarea de traducir.

Esta especie de autocrítica no parece haber sido tenida muy en cuenta en España,
sobre todo cuando se advierte que pocas veces ‘primeras embestidas’ como ésta han
tenido tanto eco. Y al mismo tiempo, paradójicamente, tan escaso eco, como antes
indiqué.

Aquí reside la miseria y el esplendor de la reflexión traductora orteguiana. Ortega
no era un lingüista, ni tampoco un comparatista; tampoco alegó nunca una expe-
riencia traductora: no me consta ni una sola traducción firmada por él. En un artí-
culo del académico recientemente fallecido Juan Rof Carballo, titulado “Ortega
como traductor” (ABC, 24 de junio de 1983, pág. 3) tan sólo se alude a la traduc-
ción de una palabra alemana... La auctoritas de Ortega no deriva en ningún caso de
su experiencia traductora. 

Cuando uno no es lingüista y habla con tanta seguridad de cuestiones lingüísticas;
cuando no es traductor y habla con tanto aplomo de traductología; cuando no es
comparatista y habla de contrastes..., lo que tenemos entre las manos es un dile-
tante de la reflexión traductora, en el sentido más literal del término, y en los puros
términos con que lo define el diccionario de la Academia en su segunda acepción:
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“[Persona] que cultiva algún campo del saber, o se interesa por él, como aficiona-
do y no como profesional”. Si se hubiera tratado de cualquier otro, este ensayo
habría pasado desapercibido. Pero lo firma Ortega y Gasset, y lo que él firmaba, rey
Midas de la palabra, se convertía durante años en axiomático.

No siendo un conjunto teórico, ni siquiera en esquema, quédese Miseria y esplen-
dor de la traducción en lo que de hecho es: una serie de artículos periodísticos con
tratamiento periodístico del tema traductor: un tratamiento superficial, a veces
contradictorio (recuérdense dos de las “definiciones” del quehacer traductor: “en el
orden intelectual no cabe faena más humilde” / “un trabajo intelectual de primer
orden”), bien escrito, incompleto, deudor conceptual de autores alemanes del siglo
XIX, maximalista en extremo (hasta extremos hoy repudiables) y nada novedoso
(salvo en forma y estilo).

Después de esto, ¿qué queda de válido y original en su aportación a la reflexión tra-
ductora, qué trigo limpio queda después de pasar por el cedazo, línea a línea, el
ensayo de Ortega? Muy poco, la verdad. Quizá tan sólo tres o cuatro frases de
expresión acertada, entre ellas mis dos preferidas:

Una: “El asunto de la traducción, a poco que lo persigamos, nos lleva basta los
arcanos más recónditos del maravilloso fenómeno que es el habla” (p. 109): reco-
nozco que en este punto estoy completamente de acuerdo con Ortega.

Otra: “Todo escritor debería no menospreciar la ocupación de traducir y comple-
mentar su obra personal con alguna versión de lo antiguo, medio o contemporá-
neo. Es preciso renovar el prestigio de esta labor y encarecerla como un trabajo
intelectual de primer orden. Si se hiciese así, llegaría a convertirse el traducir en
una disciplina sui generis que, cultivada con continuidad, segregaría una técnica
propia que aumentaría fabulosamente nuestra red de vías inteligentes” (p. 134).
Frase esta última que, en mi opinión, ha resultado profética: efectivamente, en
estos últimos decenios la traducción se ha convertido por derecho propio en una
nueva disciplina científica, cultivada ya con asiduidad en universidades de medio
mundo, desde Chile a Israel y desde Italia a Canadá.

Sólo que mientras tanto esa nueva disciplina ha ido aprendiendo por el camino
muchas cosas que quizá en tiempos de Ortega aún no se conocían. Y entre otras
muchas lecciones ha aprendido que la traducción y los estudios de traducción
admiten muy mal los dogmas, y que cada “verdad revelada” ofrece cien excepcio-
nes y genera ríos de discrepancias como las que yo he mantenido hoy ante ustedes
en torno a Ortega y Gasset.
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N o t a s :

1 Casi medio siglo más tarde Miguel Ortega, hijo de José, describía así a su tío Manuel: “El
tío Manolo era ingeniero de minas y prestaba sus servicios en el Ministerio de Hacienda.
Desde la fundación de la Revista de Occidente había colaborado con mi padre,
responsabilizándose de la administración. Escritor de pluma fácil, publicó dos libros
técnicos, La minerometalurgia general y Las tierras radiactivas; también era autor de una
interesante y bien documentada Biografía de ‘El Imparcial’, de un librito titulado Niñez y
mocedad de Ortega, y de A1 pie de las letras y de los enunciados. Tradujo diversas obras (...).
Fue corresponsal del Mining  Journal. El tío Manolo fue un hombre fundamentalmente
bueno.” (1983: 156-157.)

2 Udo Rukser en su Bibliografía de Ortega (Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente,
1971, pp. 22, 25 y 27), anota las siguientes traducciones alemanas de Miseria y esplendor
de la traducción: a) “Glanz und Elend der Übersetzung”, publicada en Merkur (Baden-
Baden, 1950, año IV, pp. 601-622; b) Elend und Glanz der Übersetzung, Ebenhausen bei
München: Langewiesche-Brandt, 1956, 91 pp., edición bilingüe en castellano y alemán,
traducción de Gustav Klipper; y c) “Glanz und Elend der Übersetzung”, en: H. J. Störig
(ed.), Problem des Übersetzens, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1963, pp.
322-347.

3 José Ortega y Gasset, Misión del bibliotecario y otros ensayos afines, Madrid. Ediciones de la
Revista de Occidente, 2a. edición: 1967, pp. 105-135. En adelante, la paginación de las
citas de Ortega responde a esta edición.

4 Esta “coincidencia” ya la señaló García Yebra en una conferencia en la Universidad de
Nova de Lisboa, en noviembre de 1988, comentando al respecto: “Pregunta casi idéntica
había hecho Friedrich Schleiermacher, a principios del siglo pasado, en su estudio Über die
verschiedenen Methoden des Übersezens (“Sobre los diferentes métodos de traducir”):
Erscheint nicht das Übersezen (..) als ein törichtes Unternehmen? (“¿No parece la
traducción (...) una empresa descabellada?”).

39

E
n torno a O

rtega y G
asset: m

iseria y esplendor de la reflexión traductora
Ju

lio
 C

ésa
r Sa

n
to

yo
 



5 Ortega cita a Schleiermacher en el artículo “Fuera de la discreción”, que publicó en el
periódico El Imparcial el 13 de septiembre de 1909; en una conferencia sobre Goethe
dictada en Hamburgo en 1949; y asimismo en el volumen segundo de El Espectador, en
1917, donde por cierto alude al escritor alemán con la misma expresión que en Miseria y
esplendor de la traducción: en ambos casos lo califica de “dulce teólogo”.

6 Al exponer esta postura orteguiana, en la que el autor “propose un attachement à l’original
d’ordre linguistique et parle de forcer la langue d’arrivée jusqu’au seuil de l’intelligibilité,
jus-qu’á la tolérance grammaticale”, Amparo Hurtado la considera como “pas très clair”, y
1ógicamente acaba preguntándose: “S’agit-il de suivre la sintaxe de la langue de départ? de
traduire la signification des mots?... Où se situent les limites de tolérance dont il parle?”
(La notion de fidelité en traduction, París: Didier, 1990, p. 21).
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M e gustaría tratar en esta ocasión un tema que ha venido preocupándo-
me —y cada vez más— desde que, casi al mismo tiempo que empecé
a escribir mis propios versos, inicié una nunca interrumpida actividad

de traductor: el de la muy distinta consideración en que han sido tenidas entre
nosotros —y en buena medida continúan siéndolo— la escritura de obras literarias
originales y la paralela, e histórica y socialmente complementaria de ella, de obras
traducidas, con gran desventaja para estas últimas. Una desventaja que creo nece-
sario empezar a acortar como producto que es, al parecer, de una falta de reflexión
por parte de los críticos y de los historiadores de la literatura, acerca de la natura-
leza de la traducción literaria y del papel que ha jugado y continúa jugando en rela-
ción con la escritura de obras originales, así como sobre la información y posterio-
res reacciones de unos mismos destinatarios, pues lo primero que hay que tener en
cuenta es que las obras originales y las traducidas van dirigidas, en el ámbito de
cada lengua, a un mismo conjunto de lectores potenciales.

No se trata, pues no tendría sentido en estos momentos, de exponer ni siquiera
someramente los principios de una personal teoría de la traducción basada en mi
larga experiencia pero, después de todo, una de entre las ya existentes y continua-
mente discutidas, sino, mucho más sencillamente, de exponer cuál ha sido y cómo
ha ido perfilándose mi ideal de traductor de obras literarias, y muy particularmen-
te de obras poéticas.

Las historias de la literatura rara vez se ocupan de la traducción como actividad
literaria de primera importancia, y suelen limitarse a citar casos inevitables como
el de las hechas al latín por el griego Silvio Andrónico, cuya traducción de la Odisea
fue la primera literaria de Occidente, o como el de la traducción de Il cortigiano de
Castiglione hecha por Juan Boscán, sin cuya consideración no podría estudiarse
seriamente la evolución de la literatura española del siglo XVI, además de que, en
este caso, se da la circunstancia de que el texto de llegada, es decir, el de Boscán, es
un modelo histórico de prosa castellana. Esta naturalización de una obra italiana
en España es algo que hemos de subrayar ahora como ejemplo y confirmación de
algo de lo que más adelante se dirá.

Ejemplos como los recién citados no han servido, como decía, de estímulo para
que la traducción ocupe el destacado lugar que le corresponde en las historias
generales y particulares de la literatura, las cuales no suelen ocuparse sistemática-
mente de las obras traducidas en cada época, ni siquiera en concepto de posibles
fuentes de los textos originales por ellas considerados y sistematizados, ni tampo-
co como textos influyentes en un público lector que de alguna manera participa
en su creación y en su aceptación social a un mayor o menor nivel cuantitativo o
cualitativo.

En efecto, ¿cómo estudiar objetivamente un movimiento como nuestro modernis-
mo sin tener en cuenta, además de las lecturas hechas por sus escritores de obras
originales extranjeras, las traducciones de textos franceses y de otros idiomas que
éstos (y sus lectores) tuvieron a su disposición? Es éste, precisamente, uno de los
temas de que están ocupándose actualmente algunos de los grupos de investigación
de esta Universidad.
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Otro ejemplo: ¿cómo es posible no someter a una seria consideración el arte —bueno
o malo— de los primeros traductores al castellano de Chateaubriand, Walter Scott
y Lord Byron al estudiar la narrativa romántica española? Curiosamente, los poe-
mas en verso de este último fueron traducidos en prosa y publicados con el título
de “novelas”. ¿Cómo se explica esta singularidad y de qué manera influyó en la
novela española de la época? Es cosa que merecería la pena estudiar al lado de otros
temas relacionados con nuestros traductores y nuestras traducciones de la época
romántica.

Pero me gustaría referirme a un caso mucho más próximo a nosotros. Sabido es
que, de unos decenios a esta parte, una conocida corriente de nuestra poesía —la
autodenominada de la experiencia— ha sufrido y sigue sufriendo la influencia de
Kavafis, un gran poeta griego contemporáneo cuya lengua es, en términos genera-
les e indiscutibles, inasequible a la mayor parte de los lectores españoles, no sólo
por tratarse de una lengua minoritaria, sino también porque se trata del habla grie-
ga de las clases medias mercantiles de Alejandría de Egipto, la cual presenta pro-
blemas de léxico y de interpretación a muchos lectores de habla griega europea. La
influencia a que me refiero ha sido gustosamente admitida por quienes la sufren o
por sus críticos y sus lectores, de manera que los resultados de la escritura de los
traductores de Kavafis al catalán y al castellano han posibilitado, juntamente con
la incorporación más o menos definitiva del canon lírico del poeta alejandrino,
unas lecturas que han influido en la orientación de una corriente poética españo-
la, en vista de lo cual sería deseable una discusión a doble vertiente, la de la recep-
ción de un nuevo poeta en las literaturas catalana y castellana y la de su significa-
do en el panorama actual de ambas.

Creo que lo hasta ahora dicho, si bien demuestra la importancia cultural que, a
nuestro juicio, tiene la traducción de obras literarias, no ha sido suficiente para for-
mular de forma explícita el ideal de traducción a que me he referido al principio,
y que no es otro que el de lograr que las obras traducidas se incorporen, como parte
de ella, a la literatura de la lengua de llegada. Se trata, por supuesto, de un ideal no
sólo muy discutible, sino incluso muy discutido indirectamente aun antes de for-
mularse de la manera clara que acabo de hacer.

Para comprobarlo, y como punto de partida imprescindible para cuanto se diga a
continuación, será necesario contar con una definición, aunque sólo pueda ser
aproximada, de la traducción literaria. “La traducción”, han escrito Ch. R. Taber y
Eugene A. Nida en su libro La traduction: théorie et méthode (1971) “consiste en
reproducir en la lengua receptora el mensaje de la lengua fuente por medio del
equivalente más próximo y más natural, primero en lo que se refiere al sentido, y
luego en lo que atañe al estilo.”

Wilamowitz se pregunta, por su parte, en uno de sus ensayos, “¿Qué es traducir?”,
y se responde: “Lo exterior debe convertirse en nuevo y lo interior quedarse como
es”. De manera que, apenas hemos intentado dar un primer paso, hemos estado a
punto de dar un tropezón, pues la verdad es que a primera vista la respuesta pare-
ce plenamente satisfactoria, aunque en realidad no lo sea tanto. Pensemos que
aquello a lo que Wilamowitz llama lo exterior es lo que una corriente crítica hace
tiempo superada llama la forma de las obras literarias, mientras lo interior sería
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aquello a lo que la misma corriente llama fondo. Se trata, en realidad, de una dis-
tinción que sólo puede ser tenida en cuenta como instrumento, útil sin duda en
ocasiones, para abordar las obras literarias precisamente en los más superficiales de
sus estratos, pero no para estudiar su naturaleza profunda, pues la verdad es que
fondo y forma son tan interdependientes que su separación —si no es a efectos
provisionales, y para ir abandonándola conforme se profundiza en el significado
menos aparente de las obras—, es imposible. Piénsese en el papel, no sólo estruc-
tural, sino al mismo tiempo decisivamente semántico —ya explicado con deteni-
miento en algunos de mis trabajos— que juegan en la Divina Comedia, no sólo el
número de versos de cada uno de sus cantos, sino también el del total de cantos de
la obra y su distribución en partes, el número de versos que la forman y, en rela-
ción semántica profunda con él, el número de sus tercetos; todo ello integrado en
una simbología trinitaria y cristológica, especialmente clara en los tercetos, minu-
ciosamente calculada por Dante teniendo en cuenta una numerología sagrada —la
de San Isidoro de Sevilla, Rabano Mauro y otros autores— que era moneda
corriente entre los literatos de su tiempo. Una traducción en prosa o en un verso
que no fuese el endecasílabo privaría a la Comedia de una parte esencial de su sig-
nificado.

Volviendo a lo que pretende la definición de Wilamowitz, para que lo interior se
quede como es, lo exterior debe convertirse, sí, en algo nuevo pero lo menos dife-
rente posible de lo que era en la lengua de partida. Este respeto de la forma es
imprescindible siempre —y no sólo en casos tan especiales como el dantesco recién
citado— y el traductor, si bien puede y debe examinar por separado lo que, a efec-
tos metodológicos, hemos llamado fondo y forma literarios, no puede hacer otra
cosa que simultanearlos —y éste es su más grave problema al redactar el texto de
llegada— en el momento de traducir. Lo que pretendo decir es que no tengo una
visión utópica de la traducción consistente en suponer lo imposible: el paso a la
lengua de llegada de un producto absolutamente igual —en el sentido de ‘absolu-
tamente equivalente’— al de la lengua de partida, pues el ideal del traductor debe-
ría ser, como enseguida veremos, la consecución de una difícil, pero en la mayor
parte de los casos, factible semejanza.

A propósito de lo cual, Settembrini ha escrito que “el traductor debe encontrar, en
su ingenio y en las modalidades de su lengua, un colorido similar al del original
cuando el del original no pueda ser reproducido exactamente... No debe sacrificar
ni poco ni mucho los derechos del original, y debe atenerse a los preceptos de la
filología, que enseña a apreciar a la palabra tanto como al pensamiento, puesto que
uno y otra son, al final de cuentas, lo mismo”. Siendo, pues, inseparables fondo y
forma, ¿cómo hacer una traducción literaria lo más fiel, lo más funcional posible,
es decir —y de nuevo— ¿qué es la traducción literaria?

Madame de Stael dio, desde el punto de vista del arte, un amago de definición bas-
tante aceptable: “No se traduce a un poeta”, escribió, “como se traslada con un
compás las dimensiones de un edificio, ni hay que dar al retrato los mismos rasgos,
uno por uno, para que resulte la belleza perfectamente igual”. Dejando a un lado
la intención última de esta autora, será bueno retener que, según ella, la fidelidad
del traductor literario consiste ante todo en la consecución de una equivalencia, de
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una belleza semejante a la original, pues el cambio de lengua hace enteramente
imposible la consecución —que por lo demás aniquilaría la idea misma de traduc-
ción y haría inútil toda discusión en torno a ella— de una igualdad.

Podríamos decir con Garcilaso de la Vega lo que él mismo dijo a propósito de su
amigo Boscán, que “es tan dificultoso traducir bien un libro como hacerlo de
nuevo”. Hacerlo de nuevo: he aquí la clave de la traducción literaria; hacerlo de
nuevo porque las palabras son necesariamente nuevas; no tratar de repetir lo que,
por su propia naturaleza, no admite repetición. El traductor consciente de su arte
—pero también, y en igual medida, del arte de la obra de partida— se encuentra
en una situación semejante a la del poeta que trata de plasmar lingüísticamente las
ideas y las sensaciones que le intrigan, le halagan, le atormentan o le entusiasman,
según los casos, sólo que —y esta es la principal singularidad de la escritura a la
que damos el nombre de traducción literaria— quien le halaga, le atormenta o le
produce algunos de los sentimientos citados, y otros que podrían citarse, es un
texto que ya ha plasmado una serie de ideas e impresiones y que, si ha sabido inter-
pretarlas y sentirlas —y eso no es siempre fácil—, pueden permitirle, en el caso de
que no le falle su arte, el logro de una belleza semejante (y en casos paradigmáti-
cos equivalente) a la del original.

He venido hablando hasta aquí de la imitación tendente a la consecución de una
belleza semejante a la del texto original; de la dificultad de traducir un libro, igual
a la de hacerlo de nuevo, y de otros conceptos que, al aproximar tan ideal como
decididamente las naturalezas del texto de partida y del texto de llegada, invitan a
dar un último paso en virtud del cual se conciba la traducción artística como la
incorporación a la literatura de la lengua de llegada de la obra de partida. Se trata
de un ideal que, de manera más o menos directa, viene siendo contemplado desde
hace tiempo. Así Friedrich Scheleiermacher escribió lo que sigue en su tratado
Sobre los diferentes modos de traducir: “A mi juicio, sólo hay dos [caminos]. O bien
[el traductor] deja al escritor lo más tranquilo posible y hace que el lector vaya a su
encuentro, o bien deja lo más tranquilo al lector y hace que vaya a su encuentro el
autor”. Por el primero de los caminos indicados por Schleiermacher, comenta
Valentín García Yebra, el traductor intentaría comunicar a sus lectores la misma
impresión que él, forastero en la lengua del autor, ha recibido al leer el texto origi-
nal; por el segundo, trataría de representarla a sus lectores como si el autor la
hubiera escrito en la lengua de éstos.

De manera muy semejante, Goethe escribió el año 1813 que “hay dos máximas de
traducción: una pide que el autor de una nación extranjera sea traído hacia noso-
tros de tal modo que podamos considerarlo como nuestro; la otra, por el contra-
rio, exige que seamos nosotros quienes nos dirijamos al [autor] extranjero y nos
adaptemos a su situación, a su manera de hablar, a sus peculiaridades”.

Se diría que las palabras de estos dos grandes escritores alemanes se refiriesen a
unos tiempos, los actuales, en los que la segunda de las máximas citadas por el
segundo de ellos se impusiese, de manera casi aplastante en lo que a la traducción
de poesía se refiere, a la primera de ellas. Quiero decir que la costumbre generali-
zada entre nosotros de publicar de forma bilingüe las traducciones de poesía no
suele obedecer al deseo de que el lector —que en la mayoría de los casos descono-
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ce la lengua del texto de partida, o la conoce mal literariamente hablando— com-
pare el texto de partida con el de llegada, así confrontados, sobre todo si se tiene
en cuenta que este último no suele ser imitativo o lo es muy limitadamente. Lo que
estas versiones o imitaciones no artísticas parecen pretender es que el lector espa-
ñol trate de comprender el texto original con la ayuda de un texto de llegada cuya
función así se reduce, y que suele ser una traducción literal o casi literal, pero no
literaria, en la que, caso de atenderse aspectos formales como el metro, la acentua-
ción, la rima y otros de carácter fonético y estructural, se hace en una medida tan
variable como insuficiente. Por supuesto que esta clase de ediciones no pretende
engañar a nadie ni trata, en consecuencia, de configurarse como textos de la litera-
tura de la lengua de llegada. Y es curioso —aunque no pueda tratar el caso en estos
momentos— recordar que no sucede lo mismo con la narrativa, publicada de
manera exclusiva como texto de llegada, es decir, en edición no bilingüe, salvo en
casos de bibliofilia tan excepcionales como intrascendentes. Ello parece deberse a
la equivocada idea de que una narración es menos compleja que una poesía y son,
en consecuencia, más de fiar las traducciones del primer género que las del segun-
do, cuando en realidad, una gran novela —piénsese en la estructura y el estilo de
autores como Joyce, Guimarães Rosa, Kafka, Faulkner, Proust y tantos otros— pre-
senta tantas dificultades y tantos aspectos de problemática imitación como el más
peculiar de los poemas.

Claro está que también se va imponiendo poco a poco entre nuestros editores de
poesía la buena costumbre de no confundir las cosas y procurar que los textos que
publican cumplan con las condiciones mínimas para incorporarse a la literatura de
la lengua de llegada a la que pertenecen, y de publicarlos en consecuencia sin pre-
tender una confrontación con el original que, como sucede en el caso de lenguas
entendidas por sólo una exigua minoría, resulta de difícil justificación.

Repitamos que el ideal de la auténtica traducción literaria es la incorporación a la
literatura de la lengua de llegada de la imitación de las obras de partida, lo que
supone, caso de conseguirlo, un enriquecimiento de la primera de ellas. Claro está
que es preciso hacer distinciones respecto al fenómeno paralelo —pero que se tien-
de a confundir con ella— de la traducción no artística, es decir no propiamente
poética o literaria, la cual, sin embargo, es susceptible de cumplir la importante
función de informar sobre la literatura de la lengua de partida, con lo que contri-
buye, aunque de manera no propiamente estética, al enriquecimiento de la cultu-
ra, pero no de la literatura, de la lengua de llegada.

Debido a esto, la traducción artística de la literatura tiene interés incluso para los lec-
tores y hablantes de la lengua de partida conocedores de la de llegada, pues se encuen-
tran ante una nueva creación literaria, un nuevo producto en el que se ha recreado
enteramente la elocutio con objeto de mantener la inventio lo más intacta posible.

Por otra parte, o más bien por la misma pero contemplada desde un punto de vista
diferente, al poner un texto de otra lengua en la nuestra, nos aproximamos a él
pero, al mismo tiempo, de él nos alejamos. Este alejamiento consiste en la imposi-
bilidad de mantener exactamente la forma del texto de partida, y ello influye de
alguna manera en el espíritu o estructura que emana del texto de la traducción. Se
desencadena, pues, un proceso dialéctico incesante entre dos fonéticas, dos sinta-
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xis y, en fin y globalmente, entre dos culturas más o menos lejanas la una de la otra.
Y este proceso será tanto más intenso y enriquecedor cuanto más acertada sea la
traducción, pues la buena traducción no diseca al texto traducido, no lo paraliza,
sino que trata de conservar en él la misma capacidad de vibración, e incluso de con-
tradicción, propia del texto de partida, de tal manera que toda buena traducción es
un estímulo a intentar una nueva que mantenga vivo el proceso dialéctico recién
aludido. Y eso es lo que suele suceder con las obras que han entrado en otra litera-
tura gracias a una buena traducción, mientras las que no han tenido esa fortuna
tienden a sumirse en el olvido y, por supuesto, no estimulan a nuevos intentos.

Claro está que lo que se pretende incorporar a la literatura de la lengua de llegada
no es precisamente —y ya se entiende por lo hasta ahora dicho— un duplicado del
texto de partida, sino su trasunto, es decir, una imitación lo más convincentemen-
te cercana a él. Llamo la atención sobre el término trasunto porque creo que es muy
descriptivo y definidor del ideal de traducción de que estamos hablando. Trasunto,
en efecto, es palabra que viene del latín transumere, tomar de otro, y que aquí se
entiende en la acepción de “figura o representación que imita con propiedad una
cosa” (Martín Alonso).

No creo que entremos en el terreno de la paradoja —pero tampoco temería dema-
siado que así sucediera— si, con objeto de profundizar un poco más en la defini-
ción del ideal artístico a que estoy refiriéndome, comento como voy a hacerlo con
unas palabras de mi admirado amigo el profesor Valentín García Yebra, quien
escribe que “El poema —entendiéndose en el más amplio sentido de la palabra:
novela, teatro, etc.— es la concreción formal e irrepetible de una idea poética
igualmente irrepetible”. Irrepetible, esta es la palabra clave. Pero, maticemos por
nuestra parte, irrepetible especialmente en la lengua original, porque, en ella, la
repetición no pasaría de ser plagio, pero idealmente repetible en las demás lenguas,
en las que la repetición más o menos cercana al original —es decir, la imitación—
sería traducción más o menos afortunada.

Una traducción no es, por lo tanto, ni intenta serlo, un imposible duplicado del
texto original, sino una imitación fiel de “una concreción única e irrepetible”, pues
lo que se resiste en la traducción de manera férrea es el lenguaje, mientras la idea
que lo informa puede ser repetida, pero sólo hasta el límite en que forma y conte-
nido —teóricamente distinguibles— pueden serlo en la práctica. Y el no transgre-
dir este límite es tal vez el mayor acierto que cabe esperar del autor de un texto de
llegada.

En cualquier caso, creo importante decir antes de terminar estas reflexiones que el
país en el que tal vez se está abriendo paso con más fuerza el ideal de traducción en
ellas defendido es Italia, lo que parece muy natural si se tiene en cuenta que, ya en
1902, Benedetto Croce escribió en su libro Estetica come scienza dell’ espressione, estas
anticipadoras palabras: “La traducción que llamamos buena es una aproximación,
que tiene valor original de obra de arte y se sostiene por sí misma”. En lo esencial,
el lenguaje crociano no nos coge de sorpresa. Aproximación quiere decir tanto
como imitación del texto de partida, y queda bien claro que ésta no supone un
duplicado, sino un nuevo texto “que tiene valor original de obra de arte”, es decir,
que no es mero apéndice del texto de partida, sino un texto de llegada que, aun
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dependiente de aquel, vale por sí mismo, por sus propias cualidades lingüísticas,
estéticas y estructurales. Llevadas las cosas a su extremo, podría decirse que su exis-
tencia artística no depende de la de la obra original, en el contexto, claro está, de
la literatura de la lengua de llegada. Y es lo que confirma Croce cuando termina la
frase transcrita diciendo que la buena traducción “se sostiene por sí misma” (“puó
stare da sé”). Esto es muy importante y plantea serios problemas. Por ejemplo: si
la traducción “puó stare da sé”, si es, en consecuencia, un texto autónomo, ello
quiere decir que tiene una vida independiente de la del texto original o de partida,
que funciona literariamente por sí misma. (Cosa que también sucede cuando es
mala, pero entonces funciona mal, tan mal como cualquier original malo.)

¿Para qué engañarnos con ideas preconcebidas acerca de la originalidad literaria?
Quien ha leído una buena traducción de la Iliada sin saber griego o de los Cuentos
de Cantórbery sin saber old english sitúa a estos dos textos, si su lengua y la de la
traducción es el castellano, en el mismo nivel de lectura que el Lazarillo de Tormes;
o si su lengua y la de la traducción es el catalán, en el mismo nivel que el Tirant lo
Blanc. Pues la verdad es que la traducción, cuanto mejor sea, menos hace que el
lector piense en la existencia de un texto original, recuerde que hay un texto origi-
nal que él desconoce o no. Esto es así porque lo que en realidad ha sucedido es que,
de una manera sin duda sui géneris pero no por ello menos efectiva, estos textos
han quedado incorporados a la literatura, o a las literaturas, de sus lenguas de lle-
gada.

Es algo que no han dudado varios de los más avanzados estudiosos de la poesía ita-
liana de nuestro siglo, hecho a propósito del cual me limitaré a poner unos ejem-
plos. En la conocida antología Poeti italiani del Novecento de Pier Vincenzo
Mengaldo, publicada por Mondadori en 1978 y posteriormente reeditada, el poeta
Giaime Pintor está representado únicamente por varias de sus traducciones de
Rilke y de Trakl, con lo que el antólogo asume e invita a asumir a sus lectores dos
hechos importantes: que estas traducciones tienen, como quería Croce, valor de
originales que se sostienen por sí mismos y que, en consecuencia pertenecen con
todo derecho a la obra poética de Giaime Pintor. Pero este caso no es único en la
antología de Mengaldo si no es porque estas traducciones no van acompañadas de
poemas originales de su autor —¿pero qué es o no es, entonces, un original?— pues
son varios los grandes poetas por él seleccionados al lado de cuyos originales, y en
pie de igualdad, por supuesto, figuran traducciones hechas por ellos. Así, hay tra-
ducciones de Hermann Hesse hechas por Diego Valeri; de René Char, por Vittorio
Sereni; de Góngora, por Giuseppe Ungaretti; de T. S. Eliot, por Eugenio Montale;
de Safo, Alceo e Íbico, por Salvatore Quasimodo; de Benn, por Sergio Solmi, y de
Goethe, por Franco Fortini. La idea es clara y tiene sus antecedentes en antologías
como la de Vanni Scheiwiller Poeti stranieri del ’900 tradotti da poeti italiani, de
1955, o la de Attilio Bertolucci Poesia straniera del Novecento, aparecida en 1958.

Definida, pues, la traducción como un fenómeno de imitación y naturalización de
un texto literario en un ámbito diferente del ámbito de la lengua en que fue escrito,
conviene terminar estas reflexiones con un par de notas de distinta naturaleza. La
primera de ellas es que, siendo la traducción un fenómeno literario que se produ-
ce y desarrolla necesariamente en el ámbito de dos literaturas —la de la lengua de
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partida y la de la lengua de llegada—, su estudio se nos aparece como una parte
fundamental de la disciplina que llamamos Literatura Comparada, pero también
como materia de la historia de la literatura, pues un estudio objetivo de los textos
—y sobre todo de los grupos de textos— literarios de cada lengua y de cada época
demuestra que, cuando menos en los orígenes de las literaturas nacionales, como
ha observado García Yebra, apenas pueden separarse con frecuencia la creación ori-
ginal y la traducción.

La segunda de las mencionadas notas se refiere a las cualidades —casi imposibles
de reunir— del traductor ideal de obras literarias consideradas como imitaciones
objetivas de textos. “Ya en Platón y Aristóteles”, escriben René Wellek y Austin
Warren en su Teoría literaria, “se distinguen los tres géneros mayores (en que se
venían dividiendo las obras poéticas) con arreglo al «modo de imitación» (o «repre-
sentación»): la poesía lírica es una persona del propio poeta; en la poesía lírica (o en
la novela), el poeta habla en parte en primera persona, como narrador, y en parte
hace hablar a sus personajes en estilo directo (narrativa mixta); en el drama, el
poeta desaparece detrás de los personajes.” Este progresivo grado de despersonali-
zación del poeta ha sido explicado por Fernando Pessoa en una de las notas que
escribió hacia el año 1930 para hacer comprender a sus futuros lectores la verda-
dera naturaleza poética de sus heterónimos. Merece la pena, aunque él no pensase
en la traducción a la hora de redactar la mencionada nota —como tampoco pen-
saban en ella Wellek y Warren al redactar las líneas recién copiadas— comprobar
que el traductor literario ideal parece ser aquel cuyas cualidades se acercan más a
las del autor dramático, sea cualquiera el género de la obra objeto de su traducción.
Y el texto a que me refiero resulta ser tanto más importante en cuanto trata espe-
cialmente de los que Pessoa llama grados de la poesía lírica, a la que evidentemen-
te considera como el camino iniciático hacia las demás formas poéticas. Teniendo
esto muy en cuenta, veamos el contenido de dicha nota.

“El primer grado de la poesía lírica”, escribe el autor de El libro del desasosiego, “es
aquel en que el poeta, de temperamento intenso y emotivo, expresa espontánea o refle-
xivamente este temperamento y estas emociones.” Es el tipo más elemental de poeta
lírico, si bien es muy interesante la observación pesoana de que la intensidad de sus
emociones procede, generalmente, de una unidad de temperamento, lo que hace que
los poemas de este primer tipo de lírico giren en torno a un número pequeño de emo-
ciones. Por eso, al referirse a los que han alcanzado notoriedad se suele hablar de un
poeta del amor, de un poeta de la tristeza o de un poeta de la añoranza.

“El segundo grado sería el del poeta que, siendo más intelectual o más imaginati-
vo que el anterior, e incluso podría ser que más culto, no tiene ya la simplicidad de
emociones, o la limitación de ellas, que distingue al poeta de primer grado.” Nos
encontramos también ante un típico poeta lírico pero no ya monocorde, puesto
que sus poemas abarcarán distintos asuntos que serán unificados por el tempera-
mento o por el estilo. Pessoa pone como ejemplo a Swinburne, “tan monocorde”,
escribe, “en el temperamento y en el estilo”, lo que no le impide escribir con igual
relieve un poema de amor, una elegía o un poema revolucionario.

El tercer grado es aquel en el que el poeta, más intelectual todavía, empieza a des-
personalizarse, a sentir, no ya porque siente, sino porque piensa que siente; a sen-
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tir estados de ánimo que realmente no tiene, sencillamente porque los comprende.
“Estamos”, continúa Pessoa, “en la antecámara de la poesía dramática, de su esen-
cia íntima. El temperamento del poeta, sea el que fuere, está anulado por su inte-
ligencia. Su obra será unificada sólo por el estilo, último reducto de su unidad espi-
ritual...” Y los ejemplos que pone Pessoa son los de Tennyson al escribir de igual
manera Ulysses y The lady of Shalott y, más claramente aún, el de Browning al escri-
bir los que llamó “poemas dramáticos”, que no son diálogos, sino monólogos, pero
monólogos que revelan almas distintas con las que no se puede identificar al poeta,
y con las que él mismo no pretende tener nada que ver.

“El cuarto grado es aquel, mucho más raro”, escribe Pessoa, “en que el poeta, más
intelectual todavía pero igualmente imaginativo, entra en plena despersonaliza-
ción. No sólo siente, sino que también vive, los estados de ánimo que no tiene
directamente.” Este tipo de poeta, al que Pessoa considera un iniciado, caerá direc-
tamente, en muchos casos, en la escritura dramática, pero en otros continuará sien-
do un poeta lírico. O un traductor, añadiremos por nuestra parte, pues su envidia-
ble grado de despersonalización es producto, sí, de un temperamento especial, pero
también de un esfuerzo consciente en pro de la objetividad, ayudado por el estu-
dio y por la reflexión sobre las experiencias literarias propias y ajenas. Ese grado de
despersonalización es el que ha de poseer el traductor de manera no necesariamen-
te permanente, pero sí siempre que quiera llevar al huerto de su Melibea, es decir,
al de la literatura de su lengua, las obras que, pertenecientes a otras, haya procura-
do entender y sentir de la manera como debieron comprenderlas y sentirlas sus
autores.
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C e n’est pas devant votre très imposant auditoire, au moment d’emboîter
le pas à mon Président de l’Ecole de Traduction et d’Interprétation de
l’Université de Genève, M. Louis Truffaut, et à D. Julio César Santoyo,

qui ont présenté ici même leurs magistrales leçons, que j’aurais l’outrecuidance de
définir à votre intention ce qu’est la traduction écrite Glankaz eiz 'Aqhnaz.

Ce que, en revanche, je peux entreprendre de faire, et sans trop de risques, c’est de
décrire pour votre gouverne les éléments les plus déterminants de l’acte
interprétatif oral.

Toutefois, afin de mieux contraster et éclairer tour à tour les deux opérations
traduisantes au sens large — sous l’invocation de la “Translation” selon Otto Kade
(C. Laplace 1994) —, je me propose de commencer par pointer les
caractéristiques principales de l’acte traductif écrit.

S’il est entendu que les deux opérations traduisantes (traduction écrite à loisir et
interprétation improvisée immédiate) sont toutes deux supposées restituer dans
l’autre langue le sens, le contenu sémantique, on sait que la TRADUCTION
écrite de textes réfléchis, soigneusement composés et faisant autorité obéit
également aux contraintes de la forme (structure, mesure, rythme). Et dès lors
qu’il s’agit de productions encore plus exigeantes, dans l’ordre proprement
littéraire ou poétique, elle subit par surcroît la contrainte phonesthétique de la
sonorité, de la musique ou de la couleur, pour ne rien dire de la transposition des
véritables écarts de la norme qui constituent parfois essentiellement le style.

La TRADUCTION, au demeurant, s’adresse à des récepteurs nombreux et
anonymes. Et puisque un texte traduit, même daté, est fait pour durer ou pour
être quasiment intemporel, il en découle la nécessité d’être complet, explicite ou
même répétitif, en vue d’assurer une bonne réception erga omnes et en toute
circonstance ( J.-R. Ladmiral 1979).

Alors que l’INTERPRÉTATION d’un exposé en séance s’élabore à une occasion
précise, pour un ensemble de destinataires assez bien circonscrits. Elle traite de
sujets visant un nombre connu d’auditeurs physiquement présents. Ces
paramètres posés d’entrée de jeu, les intervenants seront en mesure de se référer
avec plus ou moins de régularité à un cadre conceptuel défini de commun accord,
tounant autour des thèmes retenus avec l’insistance et la redondance qui
distinguent l’argumentation orale perlocutoire (D. Gile 1995).

La mise en présence matérielle des participants lors d’une réunion (congrès
multitudinaire ou groupe restreint) garantit que le sujet proposé a été cerné,
arpenté et creusé, de sorte que l’interprète engagé à cette occasion aura pu, lui
aussi, s’y préparer en comptant que les discussions seront bornées à une spécialité
donnée, finie. Mais s’il s’agit d’une assemblée touche-à-tout de nature très
générale ou exclusivement rhétorique, devant une foule hétérogène d’auditeurs de
circonstance (comice électoral, meeting syndical, etc.), l’interprète n’aura besoin
que de son bagage d’honnête homme et de sa connaissance de l’actualité.

Cette caractéristique fondamentale de la situation réelle en conférence autorise
l’interprète à prendre des raccourcis, à opérer des renvois dans le discours pour
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gagner de-ci de-là quelque répit en coupant dans les plis et replis de l’original
(“cucire e ricucire”, Stefano Marrone ; “atando cabos”, Laura Bertone). Mais ce
que cette reproduction verbale instantanée perd parfois en explicite, l’interprète
sera bien sûr tenu de le compenser par des retours et des rehaussements après coup.
Et ce qui, sous la pression du temps, aurait été rendu provisoirement de manière
allusive ou franchement incomplète va pouvoir retrouver son efficacité grâce aux
procédés communicants de la mise en relief, de l’accentuation et des éclairages
multiples. Ainsi, la parole performante reprend ses droits : l’orateur peut en effet
compter sur son double en cabine, l’interpres.

Comme l’a très bien vu un spécialiste des actes de langage, “une phrase
lexicalement et grammaticalement banale peut s’employer avec une gamme très
riche de valeurs illocutoires” (G. Fauconnier, p. 5).

Ce qui permet à l’INTERPRÉTATION “repentina” de fonctionner, ce sont
l’information partagée, le sous-entendu ou la connivence, mais aussi la
redondance dialectique, l’effet oratoire, les itus et reditus tout au long d’une
démarche discursive. Dans une telle situation, il s’agit autant de faire partager un
climat que de transmettre des contenus. Tous les chemins de traverse pourront
donc servir, aussi bien que les généralisations parlantes ou les remontées au terme
générique, pourvu que le chemin s’éclaire dans l’esprit de l’auditeur, grâce aux
fulgurances nées du pouvoir de synthèse expressive, et qui servent à lancer un
coup de projecteur sur le paysage alentour, qui alors s’illumine.

Nous y voici : l’INTERPRÉTATION n’est possible que si son exécutant possède,
en plus des connaissances en LS et en LC exigées d’un traducteur compétent dans
la même combinaison linguistique, une grande capacité de synthèse et l’esprit d’à-
propos d’un orateur avisé. Ce sont le sens de la formule et l’alacrité qui
distinguent l’interprète de conférence, en plus d’une certaine habileté histrionique
à faire passer en priorité le message sous ses formes les plus diverses.

Car dans son travail, l’interprète se voit octroyé une large optionnalité des moyens
d’expression. Il bénéficie d’une licence générale de raccourcissement au profit de
l’éclaircissement, et de la concentration au profit de la meilleure compréhension.
Si, au contraire, une nécessaire expansion ou explicitation s’impose (notamment
interculturelle), elle peut être compensée de loin en loin par des non-dits de
connaissance partagée avec le destinataire de l’interprétation. Ici, on est
résolument “cibliste” (J.-R. Ladmiral 1986).

En définitive, ce que l’auditeur souhaite, à l’issue de la réunion, c’est de l’avoir
suivie et vécue à l’instar de ses collègues allophones. S’il tient, au surplus, à
consulter à tête reposée l’intégralité des exposés présentés, il s’y reportera une fois
le compte rendu de séance ou les actes du congrès exécutés et traduits. Tranchons
le mot : l’interprète de conférence n’est pas un tachy-herméneute, un traducteur à
vue (ou à l’aveugle) travaillant en accéléré, dont il suffirait d’enregistrer puis de
transcrire l’interprétation pour la faire paraître dès le lendemain sous forme d’un
procès-verbal bilingue. Ce que l’interprète produit de sa cabine est destiné — tout
comme l’original plus ou moins spontané de la salle — à la communication
instantanée, sur le vif. Nous avons à faire, par conséquent, à un produit de
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consommation immédiate, fortement ciblé, inséparable des péripéties (et parfois
même de la gestique) observée en salle, un produit qui peut d’ailleurs être
singulièrement valorisé par des moyens expressifs supra-segmentaux.

* * *

Mais alors, — pensera-t-on — cette transposition décontractée, quasiment en
roue libre, éphémère et quasiment sans contrôle, doit être facile à souhait? 

Pas vraiment, si l’on tient compte des difficultés qui sont le propre de l’échange
oral dans un contexte international.

1) D’ordinaire, les textes originaux donnés à traduire ont été revus, corrigés,
révisés puis relus sur épreuve. Hormis quelque torchon infâme qui arrive de
temps en temps sur son bureau, le traducteur traite généralement des textes de
scripteurs respectables bien que souvent alambiqués ou obscurs.

Or l’interprète travaille sur une matière première verbale qui, en règle générale,
est spontanée et tolère, de ce fait, d’assez nombreuses imperfections formelles
(grammaticalité, complétude) ou sémantiques (netteté des concepts, linéarité
du raisonnement, choix des mots).

2) De plus — et pour prendre l’exemple de l’anglais dans un cadre européen—,
les interventions seront présentées tour à tour par un professeur d’Oxbridge ou
un syndicaliste gallois, un prêcheur écossais ou un farceur irlandais, chacun
selon ses habitudes de parole, son sociolecte/idiolecte. Il faut donc à
l’interprète une capacité d’appréhension immédiate de ces diverses variantes du
parler — pour rien dire ici du vocabulaire et de l’accent du Commonwealth ou
de l’Amérique du Nord.

3) Au surplus, nombreux sont les orateurs dans les conférences qui ne se servent
pas de leur langue maternelle et qui recourent à une des grandes langues
véhiculaires : par exemple l’anglais. Ainsi, dans le cadre de l’Union européenne,
il est très courant d’entendre des Allemands ou des Scandinaves polyglottes qui
ont obligeamment accepté, pour simplifier et alléger l’équation linguistique
d’une assemblée, de s’exprimer tant bien que mal dans une langue pour eux
étrangère, en l’occurrence l’anglais. Plus souvent mal que bien.

L’indétermination ou l’ambiguïté qui peuvent résulter d’une méconnaissance de
la langue ou d’un emploi fautif plongent parfois l’interprète dans l’embarras :
tel Danois parlant anglais qui emploie eventual le fait-il délibérément ou est-il
contaminé par son propre usage national du mot? Et chaque fois qu’un
Néerlandais soi-disant anglophone commence sa phrase par When, l’interprète
aura avantage à inclure If dans sa grille de décryptage ... car les Bataves
cosmopolites tendent à reproduire inconsciemment leur Wanneer national
(notre Si hypothétique). On devient alors, en cabine, interprète-exégète ou
interprète-pont, pour qui la recherche de la vraisemblance et de la cohérence
passent avant toute “pulcritud formal” (L. Bertone 1989, p. 53).
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En résumé — et quand on pense au mauvais anglais type “lingua franca” qui se
parle dans le vaste monde—, ce que l’interprète devra comprendre et restituer
sera bien plus souvent du “pidgin” que du “Queen’s English”.

4) Les formes d’exercice de l’interprétation sont très variées, allant de l’exposé
didactique solidement charpenté à l’échange rapide comme l’éclair d’une
conférence de presse devant la meute des journalistes prêts à faire un sort à la
“petite phrase” significative qu’ils guettent.

Mais il y a d’autres exemples encore, moins connus parce que strictement
confidentiels : les négociations politiques ou commerciales où l’on mégote
indéfiniment sur les mots d’une déclaration ou les termes d’un contrat. Le
comité de rédaction plurilingue en est la forme la plus extrême et la plus
redoutée des interprètes : à cette occasion, des juristes sourcilleux s’escriment
des heures durant sur telle ou telle formule amphibologique particulièrement
rétive à la transposition (G. Ilg 1980, pp. 121-123).

L’écrit, justement : il ne faut pas oublier que bon nombre de conférences avec
interprétation procèdent du rituel associatif international, fortement marqué par la
procédure parlementaire anglo-saxonne (H. Kirchhoff 1976), allant de pair avec
un idiolecte d’accès malaisé et un stock de tours et figures de langage qui n’a pas
été systématisé jusqu’ici (G. Ilg 1988, 1989).

Il s’y ajoute que la parole publique, censée être spontanée, ne l’est pas toujours :
c’est l’oral écrit (Georges Mounin) du délégué qui a préparé son intervention de
longue main et, même s’il ne la lit pas vraiment de la tribune, la récitera presque
par coeur. Donc, sans opération mentale d’élaboration au fur et à mesure, avec
très peu d’hésitations ou de reprises et, surtout, sans l’intonation expressive de la
pensée qui se cherche — ce qui aurait justement permis à l’interprète de chercher
de son côté et de prévoir la conclusion des périodes commencées.

C’est la malédiction de la pseudo-traduction à vue (ou à l’aveugle) pratiquée lors
des congrès scientifiques et techniques sur des communications débitées à toute
vitesse, où personne ne compte vraiment dialoguer et où tout le monde ne parle
que pour voir paraître plus tard son nom dans les actes officiels de la manifesta-
tion. Là, l’interprète doit se faire violence et fournir un travail stressant et contre
nature, parce que fondé sur de l’écrit et non de l’oral.

* * *

Pour finir, je me permettrai d’indiquer quelques pistes à suivre pour mieux se
préparer à jouer le rôle d’interprète de conférence.

En premier lieu, il convient d’acquérir certains réflexes linguistiques qui permettent
d’économiser au maximum la capacité d’attention, au profit des véritables problèmes
sémantiques ou syntaxiques. Pour cela, les classiques de la stylistique restent
irremplaçables sur le plan des stratégies de transposition “naturelle” : d’abord,
l’oeuvre du patriarche de l’Ecole linguistique de Genève, C. Bally ; puis J.-P.
Vinay et J. Darbelnet, A. Malblanc et L. Truffaut. Certes, les automatismes
linguistiques ont mauvaise presse en tant que “recettes” de traduction, mais on ne
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saurait s’en passer quand on est pressé : voir à ce propos E. Astington, M. Ballard,
J.-F. Rozan 1953 et D. Snelling.

Sur un plan plus général, l’étude du raccourci ou de l’expansion / paraphrase
apporte beaucoup : C. Fuchs, J.-P. Vezin. Il en va de même des tours figés de la
dialectique des conférences : G. Ilg 1985 et 1988, F. Richaudeau, ainsi que de la
rhétorique : J. de Clarens, A. Doriac et G. Dujarric, P. Gourgand, G. Kahn ; et
enfin des formules de négociation : F.O. Hansberger, M. Rivas-Baudin, sans
oublier les cahiers Verhandlungssprache.

Le fonctionnement de la parole spontanée est fort instructif aussi : M. Criado de
Val, M. Thérond, y compris les façons de dire en vogue : A. Beck-Ho, A. Barrera
y Vidal, P. Charaudeau et P. Merle.

Car, en dépit de son air nonchalant “rien dans les mains, rien dans les poches”,
l’interprète qui opère constamment sur l’évanescent et le très éphémère est — doit
être — un documentaliste acharné et, de nature, un papyvore.
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1.1. Tot seguit ens proposem presentar, d’una manera molt succinta, els
fonaments i els aspectes bàsics d’una teoria realista de la traducció que, al seu
torn, hauria de constituir el fonament d’una lingüística de la traducció. Podem
afirmar que, en gran part, presentem una nova teoria, però no és tan sols “una
altra nova teoria” (una teoria més!) ja que es tracta d’una teoria “realista” que
aspira a identificar els principis universals dins els mateixos fets, i no d’un model
més o menys arbitrari que s’imposa als fets. En general, ser “realista”, en el camp
de les ciències i de les seves corresponents teories, equival a dir —o aspirar a dir—
“les coses com són” (τὰ ο

,
´ντα ω

,
ζ ε

,
´στιν λε

,
γειν), mentre que en el de les

ciències humanes (o de la “cultura”), equival a dir les coses com es presenten al
“saber original” de l’home sobre ell mateix i sobre les seves activitats lliures.
D’aquesta manera, la tasca de la teoria, dins el camp de les ciències, és la de
formular i justificar mitjançant principis reflexius (és a dir, vinculats amb el
pensament reflexiu i fonamentat) el que els subjectes saben sobre les activitats en
qüestió. Emprant paraules de Hegel equivaldria a transformar el que només és
bekannt en erkannt, o bé, amb paraules de Leibniz, transferir la cognitio clara
confusa (coneixement perfectament clar i segur, però intuïtiu, sense un fonament
racional) a la cognitio clara distincta et adaequata. En el cas del llenguatge i de la
lingüística en general, els subjectes en qüestió són subjectes parlants com a tals i,
en el cas de l’activitat lingüística concreta de la traducció, són els traductors. El
teòric del llenguatge formula de manera explícita els principis que els subjectes
parlants (i ell mateix com a subjecte parlant) apliquen o segueixen intuïtivament
en la seva activitat de parlar (i d’entendre la parla); el teòric de la traducció
formula explícitament els principis que els (bons) traductors (i ell mateix com a
traductor) apliquen intuïtivament a l’operació traductora.

1.2. Ara bé, quins coneixements té el traductor com a (bon) traductor? En
primer lloc, pel que fa a les llengües que utilitza, sens cap dubte té un
coneixement que va més enllà del coneixement purament intuïtiu dels subjectes
parlants com a tals. Efectivament, disposa d’una cognitio clara distincta, però no
adaequata, és a dir, té un coneixement de tècnic i, per tant, coneix els significats
d’aquestes llengües així com els usos i correspondències “habituals” entre aquests.
Per exemple, sap que el que en francès designa amb el terme únic dent, en català i
en castellà no només s’anomena dent o diente (el terme genèric) sinó que també
pot ser un queixal o muela (el terme específic); que la forma italiana vengo
correspon en castellà, en certs casos, a vengo, mentre que en d’altres equival a voy,
tot i que, en aquesta circumstància concreta, no pot especificar quina és l’oposició
funcional en semàntica estructural; que en alemany auf correspon “normalment”
al francès sur, però que aquest mateix auf, en el cas de auf der Straße, es tradueix
per dans, si es tracta d’una ‘rue’ (dans la rue X ), i per sur, si es tracta d’una ‘route’’
(sur la route de Louviers), mentre que en italià emprant, com en alemany, un sol
terme (i, per tant, un únic significat), diu, més o menys com el francès, nella
strada i sulla strada, en funció de si es tracta d’un carrer dins una localitat o d’una
carretera, un camí, etc. De la mateixa manera, sap que dent de sagesse en castellà es
tradueix per muela del juicio i no per *diente (o muela) de la sabiduría; que ‘boc’,
en italià es diu capro i en alemany Bock, però que el ‘boc emissari’ en italià és
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capro espiatorio i en alemany Sündenbock (“boc dels pecats”); que el bon sens en
català i en castellà no és “bo” (bueno) sinó “comú” (sentit comú - sentido común) i
que en alemany, a part de ser qualificat de “sa”, s’inclou dins l’‘enteniment humà’
(gesunder Menschenverstand ); que el “perill de mort” en alemany és “perill de vida”
(Lebensgefahr); que Dommage!, com a exclamació que expressa pesar, en català i en
castellà es tradueix per “llàstima” (Llàstima!, ¡Lástima!), en portuguès per “pena o
dolor” (Que pena!) i en italià per “pecat” (Peccato!); que en alemany, keine Ursache
correspon, a la majoria de contextos, a “cap causa” o “sense causa”, però com a
resposta a un agraïment, mai no equival a “cap causa” (cosa que en català
resultaria incomprensible), sinó, per exemple, a “de res”, així com que en castellà,
la resposta a Moltes gràcies! (¡Muchas gracias!) pot ser tant No hay de qué com
Usted se las merece. També és conscient que no tradueix l’alemany Guten Morgen!
per *Bon matí! sinó que, “normalment”, ho fa per Bon dia!, i que quan en francès
es trobi amb Bonne matinée!, je vous sohuaite une bonne matinée, en alemany no
traduirà per Guten Morgen! sinó més aviat per Einen schönen Vormittag!, Ich
wünsche Ihnen einen schönen Vormittag, construccions que, en alemany, no tenen
el valor de salutació. Però, sobretot, sap per experiència que tot i que en la seva
qualitat de tècnic de la traducció ha de conèixer totes les equivalències “habituals”
o “normals”, no en tindrà prou amb aquest coneixement ja que és possible que, en
determinades traduccions, qualsevol d’aquestes equivalències esdevingui
inadequada o inacceptable i que, en canvi, altres equivalències imprevisibles
s’imposin sobre la més comuna. Així doncs, haurà d’“inventar” aquestes
equivalències sota la seva pròpia responsabilitat de traductor-creador, tot i que
sempre ho farà d’una manera raonable i justificable, és a dir, d’acord amb les
exigències del text original. I, si alhora és teòric i vol assolir una cognitio distincta
et adaequata de la seva activitat, es pregunta quin sentit té aquest procés en relació
amb els principis de la traducció.

1.3. D’altra banda, el mateix títol d’aquesta conferència és una
“traducció”, potser no massa encertada, del castellà Alcances y límites de la
traducción, o de l’alemany Leistung und Grenzen der Übersetzung. A més, si
l’observem des del sentit “intertextual”, representa una al·lusió a Miseria y
esplendor de la traducción, de J. Ortega y Gasset. Sobre aquest punt, cal que posem
de relleu que el títol de l’assaig d’Ortega fou traduït a l’alemany —i sens cap
dubte la traducció és encertada— per Glanz und Elend der Übersetzung (i no
Elend und Glanz...), de la mateixa manera que en francès noir et blanc es tradueix
en alemany per schwarzweiß (amb els noms dels colors en el mateix ordre que en
francès), mentre que en italià, català, castellà i romanès es tradueix per: bianco e
nero, blanc i negre, blanco y negro, alb ş i negru. Ens podem preguntar el perquè
d’aquest fet i quin és el principi de traducció que el determina.

1.4. Precisament, per respondre aquestes preguntes ens cal una teoria
realista de la traducció i, per construir aquesta teoria, hem de començar realitzant
una sèrie de distincions. Per tant, d’acord amb el principi formulat per B. Croce,
segons el qual conoscere è distinguere (“conèixer és distingir”) així com amb el
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primer principi escolàstic, que estableix que “on hi ha una dificultat (racional), cal
fer una distinció”, la nostra teoria es basa en una sèrie de distincions, el sentit de
les quals especificarem tot seguit, especialment les següents:

1) l’objecte i els mitjans de la traducció; 
2) el contingut de llengua i contingut de text; 
3) la llengua i l’ús de la llengua; 
4) la transposició i la versió.

2.1. Ara estudiarem amb més profunditat la primera distinció de la
qual, en realitat, deriva tota la resta. D’una banda, determinats lingüistes, i també
certs filòsofs del llenguatge, afirmen que la traducció exacta i total és impossible
(la traducció seria una necessitat pràctica però, alhora, constituiria una
impossibilitat teòrica). Aquesta circumstància es deuria bé al fet que les llengües
no estructuren de la mateixa manera els significats i, per tant, cap llengua x
podria “dir” (= significar) exactament el que diu una altra llengua y, o bé al fet
que els subjectes parlants d’una comunitat lingüística associen connotacions
sempre especials i específiques a les expressions de la seva llengua (així, la paraula
Wald per a un alemany evoca una cosa diferent que forêt per a un francès o bosque
per a un espanyol). D’altra banda, alguns lingüistes i filòsofs mantenen que tot el
que es diu en una llengua també es pot dir en altres llengües, admeten la
possibilitat il·limitada de la traducció i, en conseqüència, dedueixen la
universalitat fonamental dels significats i del pensament lingüístic. Tant els uns
com els altres tenen part de raó, però ambdós s’equivoquen no només pel que fa a
l’estatus veritable i a la naturalesa de la traducció sinó també en establir la relació
entre la traducció i les llengües. Així doncs, és completament cert que les llengües
són sistemes de significats estructurats de maneres diferents, tant des del punt de
vista gramatical com lèxic, i que cap llengua pot “dir” (en cada cas específic)
exactament el que “diu” (= significa) una altra llengua. Però aquesta variació no és
il·limitada i incommensurable (les analogies estructurals entre llengües diferents
també són importants). A més, en qualsevol cas, la variació en l’estructura
semàntica no afecta de cap manera la traducció, ja que en traducció no es tracta
de “dir” el que “diuen” (= signifiquen) les llengües, sinó de dir el que, en cada
discurs, es diu mitjançant les llengües. Tot i que per a molts textos la traducció
“exacta” (com a transposició total) és, efectivament, impossible, la causa cal
buscar-la en altres raons i no en la diversitat semàntica de les llengües. Aquesta
diversitat, sens dubte, pot donar lloc a un gran nombre de dificultats empíriques
en el moment d’establir equivalències intertextuals, però no representa un límit
racional de la traducció. Al contrari, és la condició mateixa de la seva existència,
sense ella la traducció només seria la substitució mecànica de significats i no
“traducció” en el sentit estricte del terme. Pel que fa a les connotacions —que,
efectivament, poden constituir un límit per a la traducció (com a transposició)—
no afecten les expressions lingüístiques sinó les “coses” designades i, si queden
explícites i no es diuen en el text original, no podem pretendre que han estat
transposades al text traduït: només el que es diu de manera explícita és
lingüísticament transposable. I, quant a la tesi de la universalitat dels significats i
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de la presumpta possibilitat il·limitada de traduir, cal que distingim entre la
veritable traducció i l’anomenada “traducció de llengües”. És cert que, en la
veritable traducció, tot el que es diu mitjançant una llengua també es pot dir
mitjançant altres llengües. Però això no implica la universalitat dels significats ni la
traductibilitat de les llengües, ja que la traducció (com a transposició) no opera pel
que fa als significats i a les llengües (i fins i tot l’expressió “mitjançant una llengua”
tampoc és exacta, hauríem de dir “mitjançant els significats d’una llengua dins els
discursos”). De la mateixa manera, podem admetre que el que es “diu” (= significa)
en i  mitjançant una llengua com a tal, en principi, es pot dir (“traduir
literalment”, és a dir, explicitar o explicar) en altres llengües. Per exemple, per
traduir el que en català s’expressa amb la frase Tots diuen la mateixa cosa, en xinès
diríem “Home home conjuntament ser anàleg dir”. Però en aquest exemple ja no
ens trobem amb una “traducció” en el sentit estricte del terme. Efectivament,
l’anomenada “traducció literal” (calcada) no és traducció, més ben dit, és una no-
traducció i, en qualsevol cas, ni és la traducció dels traductors ni implica la
traductibilitat i la universalitat dels significats, al contrari, serveix per posar de
manifest la diversitat de l’estructuració semàntica de les llengües. A més, “les
llengües no es distingeixen fonamentalment pel que poden dir, sinó pel que han de
dir” (Roman Jakobson).

Per tant, en els dos casos l’error principal resideix en el fet de situar l’operació
traductora en l’estadi de les llengües i considerar que traduir només significa
transposar els significats d’una llengua als significats d’una altra. Ara bé, en
realitat les llengües no es tradueixen, no són l’objecte sinó que, amb la seva
estructura material i semàntica, són l’instrument o el mitjà de la traducció. El
veritable objecte de la traducció són els “discursos” o “textos”. És cert que traduïm
mitjançant les llengües, però sempre traduïm un discurs (o “text”) i el que
transposem són “continguts de text” i no “continguts de llengua”. A part d’això,
mutatis mutandis, podríem dir més o menys el mateix pel que fa a la constitució
del text en general o, més ben dit, la funció de la llengua en relació amb la
constitució del text, del qual és el mitjà i la matèria. És cert que la llengua “es
realitza” mitjançant la parla i que ho fa dins els discursos o els textos. Però s’hi
realitza amb les seves estructures materials i semàntiques (“significants” i
“significats”), com “l’expressió” d’aquestes, per fer referència a d’altres continguts
propis de la paraula i als discursos com a tals, és a dir, dins el text, els continguts de
llengua també pertanyen a l’expressió i no al contingut textual.

2.2. Efectivament, “traduir” constitueix un aspecte especial de l’activitat
de parlar consistent a parlar amb un contingut presentat prèviament mitjançant
una altra llengua i, precisament, les unitats de l’activitat de la parla són els
discursos o els textos. Per tant, traduir significa dir mitjançant una llengua B
(“llengua d’arribada”) el que es diu en un discurs mitjançant una altra llengua A
(“llengua de partida”) o, més exactament, produir mitjançant una llengua
concreta i a una situació determinada històricament, un discurs amb un contingut
presentat prèviament en un altre discurs elaborat mitjançant una llengua diferent i,
normalment, en una altra situació històrica; o bé, transferir, pel que fa a
l’expressió, un contingut textual d’una llengua A a una llengua B. Per això, la
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traducció es  troba tr iplement determinada:  a)  pel  contingut textual
predeterminat; b) per les possibilitats d’equivalència semàntica entre les llengües
que intervenen en l’expressió del contingut; c) per la situació històrica del
traductor i les finalitats de la seva activitat traductora. Aquí només tindrem en
compte les dues primeres determinacions. Quant a la tercera, ens limitarem a
assenyalar que no podem estar d’acord amb certes teories recents que tendeixen a
reduir la importància del contingut del text original (especialment les
“intencions” de l’autor i el sentit que vol transmetre), així com a accentuar en
excés la determinació de la traducció mitjançant la situació històrica i social del
traductor (fins i tot pels límits als quals s’ha de sotmetre) i per la finalitat de
l’activitat traductora (bàsicament les relacions amb els destinataris de la
traducció). Sens dubte, com a activitat lliure i finalista, la traducció també es
troba determinada, en certa mesura, per la situació històrica, la interpretació i les
intencions del traductor (cosa que no justifica la seva possible variabilitat, sovint
dins el mateix grau d’excel·lència). Tanmateix, això no implica que puguem
modificar radicalment el contingut del text original i arribar al punt d’ignorar el
seu sentit primari perquè, en aquest cas, ja no ens trobem amb una traducció sinó
amb una adaptació, imitació o paròdia. A més, no hem de confondre la intenció
contingent —declarada o no declarada— de l’autor com a subjecte empíric, amb
les intencions intrínseques d’un text. Així, Virgili potser va compondre Les
geòrgiques amb una finalitat pràctica (la de donar suport a la política social,
demogràfica i econòmica d’August), però no és aquesta la finalitat intrínseca i
atemporal del poema. D’altra banda, precisament en aquest sentit la traducció
sempre ha estat concebuda com una “translació” del text d’una llengua a una altra
llengua sensu servato.

2.3. Però ens podem preguntar quin és el contingut textual que ha de
conservar-se en la traducció o, dit en altres termes, el que ha de ser transferit
sense cap pèrdua del text original al text traduït. Hem vist que no pot ser el
significat “de llengua”, ja que aquest, dins el text, pertany a l’expressió i, per tant,
precisament ha de ser substituït. Efectivament, dins el contingut que es pot
expressar lingüísticament hem de distingir tres tipus o tres categories: el
significat, la designació i el sentit. El significat és el contingut dels signes i de les
construccions d’una llengua que depèn de les oposicions semàntiques establertes
dins aquesta llengua, és a dir, la possibilitat de designació delimitada per aquestes
oposicions. Així, per exemple, en castellà venir (oposat a ir) significa ‘traslladar-se
cap al lloc on es troba la primera persona’ i ir significa ‘traslladar-se cap al lloc on
es troba la segona o la tercera persona’, mentre que en italià venire significa
‘traslladar-se al lloc on es troba una de les persones del diàleg (primera o segona
persona)’ i andare significa ‘traslladar-se cap al lloc on es troba la tercera persona
(és a dir, cap a un lloc fora de l’espai del diàleg)’. La designació és tant la
referència a la “realitat” (la cosa, el fet) o a la situació extralingüística, com
aquesta mateixa realitat o situació pensada o designada per un signe o una
construcció (més específicament per un significat) de la llengua. Per exemple, en
italià venire, en un context determinat, pot designar un moviment cap al lloc on
es troba la segona persona (així diríem Vengo domani a casa tua) i, per tant,
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correspon al que en castellà s’expressa amb el verb ir (Voy mañana a tu casa).
Finalment, el sentit és el contingut corresponent a la intenció o a la finalitat d’un
discurs o d’un fragment de discurs. Per exemple, Guten Morgen! en alemany (en
la comunitat de llengua alemanya) és una fórmula de salutació, de la mateixa
manera que Dommage!, en francès, és una exclamació que expressa pesar. La
constatació, la pregunta, la resposta, l’objecció, la informació, la salutació, la
promesa, l’agraïment, la injunció, l’ordre, el prec, la invitació, l’acord, el
desacord, la prohibició, la insinuació, l’al·lusió, etc., són, precisament, unitats de
sentit (no de significat!), unitats que, d’altra banda, ja foren identificades en part
pels estoics com a λο,γοι (modalitats del dir). El “contingut textual” es compon
només de designacions i de sentit, i aquests components constitueixen l’objecte
immediat de l’operació traductora, ja que són els que cal transposar en la
traducció. Per contra, els significats no pertanyen a aquest camp i serveixen
només per expressar la designació i el sentit. Es troben classificats dins la
categoria de fets de llengua i, per tant, no es tradueixen: són els instruments de la
traducció, és a dir, de la transferència de la designació i del sentit. Així doncs, el
verb italià venire no es tradueix en castellà per “trasladarse hacia el sitio de la
primera o de la segunda persona” (que representaria el seu contingut de llengua)
sinó que, simplement, es tradueix per venir quan correspon a la designació
“trasladarse hacia el sitio de la primera persona” i per ir quan es refereix a
“trasladarse hacia el sitio de la segunda persona”. Dit en altres termes, no es
tradueix com un fet de llengua sinó com un fet de discurs i segons la funció que
realitza dins el discurs en qüestió. O bé, l’equivalència de la traducció només
s’estableix mitjançant la designació que ha de ser identificada a fi que es pugui
traduir. Si no fos així, tan sols podríem traduir la forma italiana venire per
“venir” o “ir”, cosa que equivaldria a una explicació lexicològica i no pas a una
traducció. De la mateixa manera, si en un context determinat hem de traduir en
francès o en alemany el terme italià scala, català escala, castellà escalera, portuguès
escada, romanès scară , en primer lloc hem d’identificar l’objecte designat pel text
A per poder saber si hem de substituir-lo per échelle o per escalier així com per
Leite o per Treppe. Aquests exemples són molt senzills, fins i tot els podem
qualificar d’elementals. En les traduccions sovint ens trobarem amb situacions
molt més complexes, però en aquests supòsits el principi sempre és el mateix: el
que hem de “transposar” és la designació i no el significat. En d’altres casos, les
equivalències s’estableixen mitjançant la designació i el sentit. Per tant,
mantenim la designació en el text de la llengua B només quan correspon al
mateix sentit, o bé, quan es tracta d’expressions fixades per a determinats sentits
(com passa en molts textos “tradicionals” de les comunitats lingüístiques),
establim les equivalències directament pel que fa al sentit. Així, Quel dommage! es
tradueix per Llàstima!, Qué lástima, Que pena, Che peccato, pel romanès Ce pă cat,
per l’anglès What a pity, etc., independentment de la diversitat radical dels
(possibles) valors que designen aquestes expressions.

Les equivalències de traducció són, sens cap dubte, equivalències entre significats,
ja que aquests, en els discursos, són els portadors (l’expressió) dels continguts
textuals (i per aquesta raó el traductor n’ha de tenir un coneixement amb
exactitud i en detall). Però no impliquen la identitat entre els significats emprats,
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només són equivalències en relació amb un determinat sentit als discursos o amb
un discurs específic. I, repetim-ho un cop més, sempre s’estableixen mitjançant la
designació i el sentit, fins i tot a la traducció aparentment “immediata”, mai no
passem de significat a significat.

Per tant, el procés de la traducció es pot representar amb l’esquema següent:

Significat A Significat B

Transposició

Des.

Sentit

És a dir, l’operació traductora sempre es desenvolupa en dues fases. La primera
fase —la “semasiològica” o d’interpretació— consisteix a identificar la designació i
el sentit als quals es refereix el significat A. La segona fase —fase “onomasiològica”
o de denominació— relaciona la designació i el sentit amb el significat B. En la
primera “desverbalitzem”, ens preguntem quin és el fet extralingüístic o el
contingut de pensament que indica el significat A. En la segona “reverbalitzem”,
ens preguntem quin és el significat de la llengua B que (al mateix context) indica
(o podria indicar) el mateix fet extralingüístic o el mateix contingut de pensament
(incloent-hi els sentiments, les actituds, etc.). D’una manera més contundent, fins
i  tot podríem dir que en la primera fase desidiomatitzem i  a la segona
idiomatitzem, entrem dins el llenguatge i donem tant a la realitat com al
pensament que hem reconegut en el contingut del text la forma que els correspon
(o els correspondria) en la llengua B (formem aquests termes a partir dels que
Norman Denison proposa per a l’alemany: entsprachlichen i versprachlichen). La
majoria dels “errors” de traducció es deuen a una desidiomatització incompleta
(que condueix a calcs lingüístics) o a una idiomatització defectuosa.

2.4. D’altra banda, cal que posem de manifest que les equivalències de
traducció, tot i tenir el caràcter d’“interidiomàtiques” són, abans que res,
equivalències “de discurs”, és a dir, equivalències en l ’ús de la l lengua .
Efectivament, la llengua que es realitza a un text, fins i tot quan es tracta d’una
sola i única “llengua funcional” (= sistema lingüístic més o menys homogeni), no
és (o no és tan sols) la llengua com a sistema genèric d’oposicions materials i
semàntiques, sinó la llengua emprada en una situació extralingüística determinada
(situació que també pot crear-se al text en qüestió) i en determinades condicions
d’intertextualitat, que corresponen a un “estil” o a diferents “estils de llengua”, així
com a un “univers de discurs” determinat, etc. Ara bé, tot i que podem (i hem de)
“desidiomatitzar” el text per traduir pel que fa a la relació entre significat,
designació i sentit, no podem fer-ho amb el tipus d’ús de la llengua que presenta.
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Per tant, la pregunta que s’ha de plantejar el traductor no és simplement “com es
diu (o com diríem) la mateixa cosa en la llengua B”, sinó més aviat “com diem (o
diríem) la mateixa cosa en la llengua B, en la mateixa situació i amb les mateixes
condicions d’ús que presenta la llengua A”. Traduir un text a un estil de llengua
diferent de l’original pot ser un exercici interessant, però equival a quelcom més
que una traducció i ja podria ser qualificat de reescriptura (cosa que, d’altra banda,
també és possible dins una sola i única llengua, com podem veure als Exercices de
style de Queneau i a les seves traduccions a l’italià d’Umberto Eco, al català
d’Annie Bats i Ramon Lladó, i al castellà d’Antonio Fernández Ferrer).

2.5. Fins ara hem considerat que el contingut del text es troba constituït
només per significats lingüístics i que, precisament, tan sols és el resultat de l’ús
“canònic” de la llengua, un ús en què els signes s’empren amb la seva funció
semiòtica “normal”, és a dir, únicament fan referència a les designacions i als
sentits, i on cada llengua funciona de manera universal, independentment de
l’especificitat històrica dels seus signes. Però, en realitat, el contingut d’un text
també resulta del “coneixement de les coses” (que, d’altra banda, determina en
gran part l’ús i la interpretació dels signes) i de tota una sèrie d’usos no “canònics”
però molt freqüents. Especialment, podríem esmentar l’ús en què els signes fan
referència (o també fan referència) a si mateixos (ús “metalingüístic”) així com l’ús
“icàstic”, de simbolització o evocació directa o indirecta dels “fets” designats i del
sentit que se’ls associa. En el primer cas, podem “desidiomatitzar” el contingut del
text perquè, en realitat, ja ha estat “desidiomatitzat” per la comprensió: els
significants només hi són per fer referència als significats i aquests a les
designacions i al sentit. Tot seguit, el podem “reidiomatitzar”, és a dir, establir les
equivalències d’expressió corresponents a la llengua B, operació que es realitza
mitjançant la transposició segons l’esquema que hem presentat abans. En el segon
cas, no podem “reidiomatitzar” perquè la realitat compresa no es “diu” de manera
explícita al text original, o bé no podem ni “desidiomatitzar” ni “reidiomatitzar”
perquè la llengua, en el text original, funciona amb la seva especificitat històrica
com a “cosa” i, per tant, com a “realitat” designada o realitat que, per associació,
fa referència a una altra realitat. Per aquest fet, la transposició pròpiament dita
esdevé impossible.  En aquest  punt,  la  traducció,  com a transposició
interidiomàtica (en relació amb les equivalències d’ús entre les llengües) arriba als
seus límits racionals. Aquests límits es troben determinats per la “realitat”
presentada implícitament al text que cal traduir i per la llengua, que en aquest
text funciona com a realitat i no com a sistema de signes que designen mitjançant
els seus significats. Per tant, en aquest cas, la traducció ha d’esdevenir una versió,
una operació que crea o construeix correspondències per a allò que no és
idiomàticament transposable. Així doncs, dins la traducció cal distingir (sense
separar-los) dos tipus fonamentals diferents: la transposició, com a tècnica que
estableix, en relació amb el contingut d’un text, equivalències interidiomàtiques, i
la versió, que crea o construeix correspondències estrictament textuals, no
interidiomàtiques (tot i que en gran part es realitzen amb la matèria de la llengua
B), per a tot allò que queda exclòs en la transposició. Quan esdevé l’única
traducció possible, és a dir, sempre que resulta indispensable, podem afirmar que
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la versió no té límits racionals sinó només límits empírics que depenen tant de les
possibilitats de la llengua d’arribada com de l’habilitat del traductor.

3.1. Tot seguit estudiarem amb més profunditat els (tipus de) problemes
que ens presenta la  transposició.  Com ja hem vist ,  les  equivalències
interidiomàtiques que estableix la transposició són equivalències a la designació i
al sentit o, més ben dit, equivalències a l’ús dels significats en relació amb
l’expressió de les designacions i del sentit. En aquest cas, el criteri del traductor és
dir “la mateixa cosa”, pel que fa a les designacions i al sentit, mitjançant significats
de la llengua B i de la manera com es diu en aquesta llengua. En primer lloc, el
criteri que acabem de presentar implica que la “cosa” ha de ser expressada
mitjançant els significats de l’original, no podem transposar allò que, al text,
potser apareix implícit però no es “diu”. Naturalment, ens trobem amb l’excepció
dels límits lingüístics de tot allò que pertany a la llengua emprada, és a dir, a
l’expressió i no al contingut del text. Així, quan traduïm d’una llengua romànica
(especialment del castellà, l’italià, el portuguès o el romanès) cap a l’anglès,
afegirem el pronom (“adjectiu”) possessiu allà on l’anglès l’ha d’emprar i les
llengües romàniques no el fan servir (per exemple, evitem dir constantment el teu
barret, les teves mans, el teu nas, etc.). Per tant, no ens conformem amb el criteri de
dir la “mateixa cosa” de la manera en què ha estat dita a la llengua B. Al contrari,
quan ens trobem amb significats que expressen els continguts del text, la primera
condició de la transposició és tenir en compte la diversitat de l’estructura
semàntica de les llengües pel que fa a les possibilitats de designació. Per exemple,
considerant aquesta diversitat (que contràriament al que s’afirma amb freqüència
no constitueix una dificultat real de la traducció), en uns casos traduïm el verb
italià venire per venir i, en d’altres per ir. Però, sovint, la transposició ha d’anar
més enllà d’aquesta aplicació estricta de les estructures semàntiques “homòlogues”
(que tenen les mateixes possibilitats designatives).

3.2. Efectivament, i en primer lloc, les llengües no usen necessàriament
significats “homòlegs” per a les mateixes designacions, o bé, les llengües no sempre
classifiquen els mateixos “fets” amb significats homòlegs. Així, el verb francès
tromper és, sens cap dubte, homòleg a l’italià ingannare i trahir és homòleg a tradire.
No obstant això, per tromper, en el sentit de ‘ser infidel en la vida amorosa o
conjugal’, un parlant italià diria tradire, cosa que equival a classificar aquesta
circumstància sota l’etiqueta de “trair” i no sota “enganyar”. De la mateixa manera,
tocar un instrument musical tant en francès com en alemany es classifica com a
“jugar” (jouer, spielen), en italià com a “sonar” (suonare), en romanès com a “cantar”
(a cînta) i en català i castellà com a “tocar” (tocar). En el cas de la fórmula francesa
dans la rue així com l’italiana nella strada, per a l’alemany auf der Straße, ens
indiquen que en francès i en italià un carrer dins una localitat es concep com un
espai i no com una superfície. En aquest mateix sentit, cal que interpretem les
equivalències del tipus de l’alemany Lebensgefahr, francès danger de mort, italià
pericolo di morte; del francès dent de sagesse, català queixal del seny, castellà muela del
juicio, italià dente del giudizio, romanès mă sea de minte així com bon sens, sentit
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comú, sentido común i l’exemple sovint esmentat del que en català es tradueix per
forat del pany i en anglès s’anomena key hole (“forat de la clau”). En tots aquests
casos, la diferència no es troba en l’estructura de significats sinó, més aviat, en la
classificació de les mateixes designacions com a significats no homòlegs. Entre el
francès dent, català dent - queixal, castellà diente - muela i romanès dinte - mă sea, la
diferència es troba, efectivament, a l’estructura semàntica, ja que el francès (en el
llenguatge no tècnic) normalment no estableix la distinció que fan el català, el
castellà o el romanès entre ‘dent en general’ i ‘(dent) molar’, mentre que en el cas de
dent de sagesse, queixal del seny, muela del juicio, dente del giudizio, mă sea de minte,
etc., la diferència tan sols és d’aplicació dels significats a la designació. Així, un
parlant francès no dirà que el que en castellà es diu juicio en francès “significa”, més
o menys, ‘sagesse’ sinó que, més aviat, dirà que els castellanoparlants anomenen la
dent de sagesse, “dent du jugement”. Els exemples que acabem de presentar només
són alguns dels més evidents, però els casos anàlegs entre les llengües resulten molt
nombrosos (fins i tot entre les que es troben estretament relacionades), especialment
dins el camp dels sintagmes i els compostos. Algú podria posar de relleu que aquesta
distinció, de gran importància en la teoria semàntica, no és tan rellevant per a la
pràctica de la traducció, ja que en el cas de la transposició tan sols es tracta d’aplicar,
un cop més, el criteri general: dir “la mateixa cosa” com es diu a la llengua B. Tot i
que això no és un fonament, el traductor ha de conèixer amb exactitud aquest tipus
d’equivalències a fi de poder “desidiomatitzar” i “reidiomatitzar” correctament. Si
no és així, corre el risc de traduir key hole per “forat de la clau” i tradire la moglie per
“trair la dona”, cosa que podria conduir a confusió.

3.3. En segon lloc, les llengües no empren necessàriament les mateixes
designacions per referir-se al mateix sentit. Ho hem vist al cas del francès Dommage!,
italià Peccato!, etc. També podem trobar exemples de prohibicions com el francès
Défense d’entrer, italià Vietato entrare, català Prohibit d’entrar, castellà Prohibido
entrar, alemany Kein Zuttrit; expressions de pesar com en francès Je suis désolé (Je
regrette), italià Mi dispiace (literalment “No em plau”), anglès I am sorry, alemany Es
tut mir leid, català Ho sento, castellà Lo siento, romanès Îmi pare ră u (literalment
“Em sembla malament”); i les fórmules (informals) de salutació francesa Comment-
vas-tu?, italiana Come stai?, romanesa Ce mai faci? (ja en llatí Quid agis?), catalana
Com estàs?, castellana ¿Cómo te va? (o ¿Qué tal?, ¿Qué hay?), etc.

3.4. En tercer lloc, l’ús dels significats no només depèn del sistema sinó
també de la norma de realització.

a) Sovint els significats “homòlegs” no presenten la mateixa freqüència d’ús cor-
rent. Per exemple, el castellà és una llengua “verbal” per excel·lència, té un gran
nombre de verbs “especificatius” i els usa de manera freqüent, mentre que
l’italià, fins i tot en els casos en què trobem verbs homòlegs, aquests s’empren
molt menys. Així, per exemple, regatear és un verb habitual en castellà, mentre
que la forma italiana mercanteggiare ho és molt menys (sovinteja molt més
l’expressió discutere sul prezzo); per despedirse, d’ús habitual en castellà, en italià
podem dir congedarsi, accommiatarsi, prendere congedo, però aquestes formes
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són emprades amb molt poca freqüència (és molt més comú recórrer al genèric
salutare); i per al castellà veranear, l’italià prefereix expressions com essere in
vacanza, andare in vacanza, transcorrere le vacanze, que no pas el verb més
específic villeggiare.

b) Freqüentment les llengües prefereixen, per a la mateixa designació, l’expressió
amb el mateix significat lèxic de base però amb categories verbals diferents. Per
exemple, en alemany Es ist rutschig! (com a advertència), castellà ¡Cuidado! Se
resbala, italià Si scivola!, francès (Attention!) Ça glisse; o bé en alemany Gute
Besserug!, català Que es millori! i castellà ¡Que se mejore!.

c) També són molt freqüents les preferències diferents dins parelles sinònimes (o
més o menys sinònimes). Així, el francès té la parella ne...que i seulement,
uniquement, i al castellà trobem la parella anàloga no...sino, no más que i sólo
(solamente). Tanmateix, en francès es prefereix, en la majoria de casos, ne...que,
mentre que en castellà es tendeix a emprar sólo. Si en un text en castellà trobem
constantment les expressions no...sino, no más que i no apareix la forma sólo,
podem afirmar que aquest text és una traducció del francès (i una traducció no
massa encertada). De vegades passa el mateix dins una llengua (però, en part,
en estils de llengua diferents), per exemple, a les parelles öffnen - aufmachen,
schließen - zumachen, l’ús alemany opta per aufmachen i zumachen.

d) També pertanyen a l’àmbit de la norma, per raons rítmiques, l’ordre preferent
en alemany (tipus Glanz und Elend), així com l’ordre (quasi) establert en
francès blanc et noir, italià bianco e nero, etc.

3.5. L’ús de la llengua no només es pot qualificar de “tècnica lliure”, sinó
també de “discurs repetit”. Trobem un exemple d’aquest fet en les locucions
fixades (i “figurades”) que es poden considerar un cas extrem de la “norma”.
Contràriament al que es pensa, les equivalències interidiomàtiques en aquest
àmbit —especialment a les frases— són força freqüents, tant per raons universals
com, dins els mateixos espais culturals, per la difusió d’una llengua a una altra (i,
en aquest cas, l’equivalència també afecta l’estructura interna d’aquestes
expressions). Pel que fa a les locucions “figurades”, la transposició es realitza, per
dir-ho d’alguna manera, “en dos nivells”: primer interpretem la locució en el seu
sentit “propi”, amb l’ajuda d’una mena de “traducció interna”, transposem aquest
sentit “propi” i, tot seguit, busquem a la llengua B una locució figurada que sigui
equivalent. Per exemple, l’expressió francesa en un clin d’oeil —“en un temps très
bref ” → castellà “en muy poco tiempo”, etc.— en un abrir y cerrar de ojos (o en
un santiamén); i el mateix podem dir per a l’alemany im Nu, italià in quattro e
quattro, otto, romanès cît ai zice peşte (“el temps necessari per dir peix”) i anglès
before you can say Jack Robinson. Si la locució fixada no existeix a la llengua B (i si
el sentit del text ho permet), ens podem limitar a la transposició del sentit “propi”
i, si no és possible, cal intentar una “versió”. Però l’experiència demostra que
sovint existeix aquesta locució. Per exemple, en castellà tomar las de Villadiego,
italià levare la tende (o tagliare la corda), romanès a spă la putina (literalment
“rentar el barril”); i, també des del punt de vista funcional dels morfemes d’elació,
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com en l’alemany bettelarm, castellà más pobre que un ratón, italià povero in canna,
romanès să rac, lipit, pă mîntului (literalment, “pobre, enganxat a terra”); en
castellà más borracho que una cuba, italià ubriaco fradicio, romanès beat mort; en
alemany steinreich, italià ricco sfondato, romanès putred de bogat; en castellà más
loco que una cabra, italià pazzo da legare, etc.

3.6. Tanmateix, en la pràctica de la traducció sovint ens trobem amb
casos en què en la llengua B no hi ha una equivalència exacta per a una designació
determinada (perquè la llengua en qüestió presenta, en aquest punt, una “llacuna”
d’estructuració semàntica), que no existeix en absolut perquè la comunitat
d’aquesta llengua no coneix el “fet” designat o que, ja en la llengua A, es tracta
d’una creació lingüística de l’autor de l’original. Així, les llengües romàniques
literàries no tenen cap equivalència per a l’alemany seicht i l’anglès shallow (el
contrari de tief i deep), hem de dir “poc profund” o “no és profund”, etc. A
l’inrevés, l’alemany no té una equivalència exacta per a “tenir son” ni, tampoc, per
al verb francès se coucher (en el sentit absolut d’‘anar al llit per dormir’) i hauríem
de dir müde sein, schlafen müssen i zu Bett gehen, schlafen gehen, sich schlafen legen.
Però, en realitat, aquesta primera situació no presenta problemes seriosos per a la
transposició estricta, ja que aplicarem el criteri general d’emprar “el que diu la
llengua B”. Els altres dos casos són més problemàtics. Així, sovint s’ha posat de
relleu la “intraductibilitat” d’un terme com neu a les llengües de les comunitats
que no coneixen la neu així com les dificultats que planteja la traducció tant de
noms d’institucions europees com de les nocions corresponents a la cultura
europea a les llengües que pertanyen a altres “espais” culturals. Les dificultats són
reals però, pel que fa a la traducció, no cal exagerar-les. Quan ens trobem en
aquesta circumstància, procedirem de la mateixa manera que es fa en la creació
lingüística en general, és a dir, crearem l’equivalència per préstec, per transferència
semàntica d’unitats de la llengua B, per formació analògica a partir del model de
la llengua A o d’una altra llengua. Així doncs, el calc lingüístic (que també s’aplica
a les locucions fixades) és un procediment generalment admès en traducció. A
més, la transposició segueix sent transposició si s’estableix mitjançant les
equivalències interidiomàtiques. Presentarem un sol exemple dels milers que
existeixen d’aquest tipus: en alemany Gewissen s’ha format a partir del model del
llatí conscientia que, al seu torn, era un calc del grec συνει

,
δηοιζ. De la mateixa

manera procedirem en el tercer cas, si efectivament es tracta de creació de llengua
(de l’instrument lingüístic) i no només al context especial del text que cal traduir,
és a dir, en primer lloc crearem l’equivalència a la llengua B (fins i tot fora de
l’operació de traducció com a tal) i després l’aplicarem.

3.7. La transposició ideal hauria de permetre reconstruir el text original,
com a mínim pel que fa a la seva designació i el seu sentit, en cas que no sigui
possible fer-ho amb els detalls de l’expressió. Però, naturalment, si només
coneixem el text traduït no podem saber en quina mesura és “transposició” i en
quina mesura “versió”.
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4.0. Les condicions de la  vers ió són completament diferents,
precisament perquè el contingut dels textos no només es troba determinat per l’ús
“canònic” de les llengües, sinó també pel coneixement (implícit) de les “coses” i
pels usos “no canònics” dels signes lingüístics.

4.1. El “coneixement de les coses” que trobem implícit en un text (en
el seu sentit ampli, incloent-hi també les actituds relatives a les “coses”, valors
de sentit i valors simbòlics atribuïts als fets extralingüístics) pot ser un
coneixement humà o un coneixement limitat a un “espai” cultural determinat o,
fins i tot, a comunitats més restringides. Ara bé, repetim-ho un cop més, el que
es troba implícit no pot ser transposat lingüísticament ja que per aconseguir la
seva transposició caldria que esdevingués explícit. No obstant això, en la
traducció no tenim problemes amb tot el que pertany a l’univers humà (per
exemple el coneixement que l’home té del seu context “natural” o del seu propi
cos), perquè representa un factor que es pressuposa a qualsevol text, tant per als
originals com per als textos traduïts. A més, quan traduïm dins el mateix espai
cultural ens trobem amb relativament pocs problemes, no perquè transposem
l’implícit, sinó perquè suposem, de manera tàcita, que el coneixement general
de les coses i les creences és, més o menys, el mateix. Així doncs, a totes les
comunitats europees, l’ase sempre s’associa amb “bèstia” i la guineu amb
“astúcia”. Les grans dificultats comencen quan es tracta d’un coneixement de les
coses, de les creences, etc., limitat a determinades comunitats. Per exemple, el
simbolisme relacionat amb els colors (no amb els noms dels colors!) pot ser
diferent en funció de les comunitats i així, l’expressió alemanya Dumme Ziege!
(referint-se a una dona) no tindria sentit (o tindria un altre sentit) en una
llengua romànica.

En aquest cas, el traductor es pot veure obligat a modificar el text original. Així
doncs, té la possibilitat d’explicitar el que és implícit per poder-ho transposar o
explicar fora del text, explicitar o explicar les creences i els valors relacionats amb
les coses a aquest text o substituir les “coses” designades per les coses que es troben
marcades per creences i valors anàlegs a la comunitat de la llengua B. Per tant, per
“traduir” Júpiter podrà dir el déu Júpiter, el déu suprem Júpiter, si tradueix per a
una comunitat que ignora la mitologia grecoromana, de la mateixa manera que
traduirà negre per blanc i blanc per negre, si a la comunitat de la llengua B hi ha
un altre simbolisme dins el camp dels colors. D’aquesta manera la traducció es
converteix en versió.

4.2.1. Pel que fa als usos no “canònics” de les llengües, en primer lloc,
enumerarem alguns dels més freqüents:

a) Els signes lingüístics poden aparèixer amb una semàntica reduïda com, per
exemple, a la publicitat (on sovint el que importa és que els signes siguin
suggeridors més que no pas el seu significat), o fins i tot sense funció semàntica
lingüística, com simples “indicis”, per exemple fórmules alfabètiques o
mnemòniques.
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b) Els signes —com ja hem dit— poden ser emprats de manera “reflexiva”
referint-se a si mateixos i representar, per tant, la “realitat” designada al discurs
(ús “metalingüístic”). Així doncs, podem parlar del mot francès maison, de la
seva forma o del seu significat, i la “realitat” de la qual parlem es troba
representada, en aquest cas, per aquest mateix signe material (fònic o gràfic).

c) També és possible que presentin una funció “icàstica” (“imitativa”) directa, per
reproduir o evocar, mitjançant la seva pròpia materialitat, fets sonors (com
passa amb els signes fònics) o imatges de coses (en el cas dels signes gràfics), així
com una funció icàstica indirecta per evocar, per exemple mitjançant la seva
sonoritat (gràcies a la síntesi) fets visuals o d’altres tipus. Així, el cèlebre vers de
Góngora, Infame turba de nocturnas aves evoca i suggereix la nit pel seu so
“obscur” u i per la síl·laba que es repeteix tur-tur. A més, en general, i no només
en poesia, poden contribuir a evocar el sentit per les seves propietats i les seves
combinacions materials (rima, ritme, assonància, etc.).

d) D’altra banda, els signes d’una llengua poden tenir alhora una funció icàstica i
metalingüística, per imitar trets característics d’altres llengües. Així, un nom
com Yamamoto Kiétolabo, a San Antonio [Y a ma moto qui est au labo] —nom
que ens ha estat assenyalat per Baldinger— vol imitar materialment el japonès;
i Une romaine patrouille!, a Astèrix, és una imitació de la sintaxi anglesa.

e) En l’ús “canònic”, els signes ambigus s’empren cada vegada com unívocs, és a
dir, amb una de les seves possibles accepcions. Però, en determinats textos,
poden ser emprats de manera intencional “amb un doble sentit”. Això és el que
passa, als jocs de paraules, per exemple al cas de Meridol, eine gute Lösung
(publicitat alemanya d’un producte farmacèutic), el Meridol és materialment
una “solució” i és proposat com “solució” per a determinats problemes.

f ) Finalment, els signes poden ser emprats expressament amb la seva especificitat
diatòpica, diastràtica i diafàsica dins una llengua històrica, que pot servir per
caracteritzar determinats subjectes parlants i per evocar la regió d’on vénen, el
seu grup social, etc. Així, per exemple, és possible que en un text alemany
literari, un bavarès es presenti com un parlant amb formes dialectals bavareses, i
aquest recurs serveixi perquè els lectors evoquin Baviera i el que pensen dels
seus habitants (alhora que es posen de manifest les actituds de l’autor o les
actituds que pretén suggerir).

4.2.2. En tots aquests casos (excepte al primer que es recull a la lletra a),
ens trobem amb la impossibilitat de “desidiomatitzar”, ja que la llengua funciona
amb i mitjançant els seus trets específics insubstituïbles. Així, podem afirmar que
funciona com a realitat (o també com realitat) i no (o no només) com un sistema
de signes designatius. I aquesta realitat no es tradueix, pot ser presentada,
reconstruïda, designada i descrita, però no pot ser transposada lingüísticament.
Per tant, cal recórrer a d’altres procediments: recuperar la realitat designada com a
tal, adaptar-la i reconstruir-la amb la matèria de la llengua B (refer amb la matèria
d’aquesta els procediments de l’original).
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No obstant això, aquestes situacions no presenten el mateix grau de dificultat.
En la primera (lletra a), podem intentar reduir al mateix sentit el “deute”
semàntic dels signes més o menys equivalents de la llengua B. A la segona, si el
sentit del text ho permet, podem buscar fórmules anàlogues emprades a la
comunitat de la llengua B (però, en qualsevol cas, seran adaptacions i no
transposicions). Pel que fa a l’ús metalingüístic pur (per exemple a una obra de
lingüística), recuperarem els signes materials íntegres, ja que constitueixen una
realitat “presentada” o “mostrada” i no una cosa designada pels significats. En
canvi, els casos c ) i f ) són molt més complexos, ja que els signes lingüístics
s’empren amb una funció doble, d’una banda pels seus trets específics i, de
l’altra, mitjançant els seus significats (o amb dos o més significats alhora), de
manera que, al mateix temps, són no transposables i transposables. Així, podem
“desidiomatitzar” i transposar el contingut d’un vers de Góngora, però no el seu
valor icàstic. Aquest valor ha de ser “refet” a la llengua B amb una reconstrucció
que pot afectar la transposició de la designació i del sentit, ja que no és fàcil
trobar en d’altres llengües signes equivalents a dos punts de vista. Així, podem
transposar a una altra llengua —per exemple al francès— el que en un text
literari alemany es diu en bavarès, però no podem transposar els trets “bavaresos”
del bavarès, ja que al francès no trobem el dialecte bavarès: l’únic recurs possible
és l’adaptació (mitjançant una identificació per analogia amb una varietat del
francès). D’altra banda, el mateix passa amb l’ús metalingüístic als textos comuns
o literaris on sovint els signes es “presenten” com a realitat material i, alhora,
signifiquen o evoquen un sentit. En aquest cas, un cop més, tan sols podem
adaptar, intentar construir equivalències textuals amb l’ajuda de la matèria de la
llengua B. Finalment, pel que fa als jocs de paraules, també és difícil trobar a les
llengües d’arribada ambigüitats exactament anàlogues. Només per casualitat
podem adaptar amb exactitud Meridol, eine gute Lösung al francès Méridol, une
bonne solution (perquè, en francès, solution permet la mateixa doble interpretació
que Lösung en alemany). Però ens seria molt més difícil adaptar Chi beve Neri, ne
ribeve (publicitat italiana per a una beguda) amb les seves dues lectures possibles
“Qui beu Neri, en torna a beure” i “Qui beu Neri, beu Neri” (Chi beve Neri,
Neri beve). A més, de quina manera podríem imitar en anglès un text traduït
precisament de l’anglès?

4.2.3. Per concloure podem dir que la versió sovint ha de ser una
explicitació del text original, un comentari o una explicació d’aquest text, és a dir,
la reconstrucció analògica dels procediments del text A amb la matèria de la
llengua B, adaptació que depèn de la intel·ligència, de l’habilitat i del talent del
traductor. Per tant, la transposició pot (i ha de) ser “exacta” (excepte en aquells
casos en què hi ha un conflicte entre designació i sentit i on cal optar pel sentit),
mentre que la versió només pot ser més o menys “encertada”. Per aquesta raó la
versió normalment només permet la reconstrucció del text original pel que fa al
sentit i, de vegades, tan sols per al sentit global d’un text.
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5. Podríem dir que no val la pena esforçar-se per traduir jocs de paraules
de les fórmules publicitàries o les bromes superficials de San Antonio. Tanmateix,
els procediments que hem enumerat no es limiten només als jocs de paraules i a la
publicitat, són possibilitats per a qualsevol tipus de text i, precisament, el joc
(seriós) amb el doble funcionament dels signes lingüístics és especialment
freqüent als textos literaris de totes les èpoques.

D’altra banda, la traducció dels traductors és tant transposició com versió. Cal
distingir entre els dos tipus perquè els problemes que se’n deriven són molt
diferents. Tanmateix, gairebé qualsevol tipus de text empra les dues sèries de
procediments, tant els “canònics” com els “no canònics” i, de vegades, amb
combinacions inextricables. En aquest punt, els textos literaris (i no sempre)
només es distingeixen pel pes que tenen els procediments “no canònics”. Per tant,
tota traducció (excepte en els casos extrems al camp de les ciències anomenades
“exactes”) té una part de transposició i una altra de versió, tot i que cada una es
presenta en una proporció diferent. Així doncs, el traductor ideal ha de ser alhora
un tècnic escrupolós de la transposició i un artista enginyós capaç de trobar
solucions “encertades” als problemes de la versió.

6. Encara voldríem dir alguna cosa més sobre la “lingüística de la
traducció”. Com tota disciplina lingüística, la lingüística de la traducció hauria de
ser teòrica, general i descriptiva. La lingüística teòrica —o teoria— de la traducció,
té com objecte l’estudi de la naturalesa i dels principis de la traducció, i la situa
dins el marc general del llenguatge i entre les activitats lingüístiques de l’home. La
lingüística general, se centra a la problemàtica que hem presentat parcialment a les
nostres seccions 3 i 4. D’una banda, es basa a la teoria de l’ús de la llengua (pel
que fa a la transposició) i a la teoria de la constitució del text (quant a la versió).
De l’altra, a partir dels resultats de la lingüística descriptiva, hauria d’identificar
els tipus de problemes (o dificultats) que es presenten amb la transposició i amb la
versió, així com els tipus de solucions que han estat proposats a la pràctica secular
de la traducció. D’aquesta manera, contribuiria a la formació i a l’educació tant
del traductor tècnic com del traductor artista. Finalment, la lingüística descriptiva
hauria de concentrar-se constantment en els problemes de la traducció (o més
aviat de la transposició) d’una llengua determinada a una altra (per exemple del
francès a l’anglès) i hauria de poder arribar a l’elaboració de diccionaris i
gramàtiques “de traducció” (que, segons el nostre parer, no coincidirien amb els
diccionaris bilingües ni amb les gramàtiques contrastives). De la mateixa manera,
aquesta branca de la lingüística també hauria de basar-se en la lingüística general
de la traducció i, alhora, ser-ne la font permanent (que, actualment, malgrat una
llarga sèrie de contribucions parcials molt valuoses, es troba encara molt lluny
d’un estat satisfactori). Segons la nostra opinió, per raons que ara no podem
exposar, la lingüística descriptiva de la traducció només pot anar, d’una manera
raonable i pràcticament fructuosa, en una sola direcció i no en les dues direccions
alhora i de manera paral·lela.
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1  A Theory

As an American translator of literary texts I devise and execute my projects with a
distinctive set of theoretical assumptions about language and textuality. Perhaps
the most crucial is that language is never simply an instrument of communication
employed by an individual  according to a system of rules  —even if
communication is undoubtedly among the functions that language can perform.
Following Gilles Deleuze and Félix Guattari (1987), I rather see language as a
collective force, an assemblage of forms that constitute a semiotic regime.
Circulating among diverse cultural constituencies and social institutions, these
forms are positioned hierarchically, with the standard dialect in dominance but
subject to constant variation from regional or group dialects, jargons, clichés and
slogans, stylistic innovations, nonce words, and the sheer accumulation of
previous uses. Any language use is thus a site of power relationships because a
language, at any historical moment, is a specific conjuncture of a major form
holding sway over minor variables. Jean-Jacques Lecercle (1990) calls them the
“remainder.” The linguistic variations released by the remainder do not merely
exceed any communicative act, but frustrate any effort to formulate systematic
rules. The remainder subverts the major form by revealing it to be socially and
historically situated, by staging “the return within language of the contradictions
and struggles that make up the social” and by containing as well “the anticipation
of future ones” (Lecercle 1990: 182).

A literary text, then, can never simply express the author’s intended meaning in a
personal style. It rather puts to work collective forms in which the author may
indeed have a psychological investment, but which by their very nature
depersonalize and destabilize meaning. Although literature can be defined as
writing created especially to release the remainder, it is the stylistically innovative
text that makes the most striking intervention into a linguistic conjuncture by
exposing the contradictory conditions of the standard dialect, the literary canon,
the dominant culture, the major language. Because ordinary language is always a
multiplicity of past and present forms, a “diachrony-within-synchrony” (Lecercle
1990: 201-8), a text can be no more than “a synchronic unity of structurally
contradictory or heterogeneous elements, generic patterns and discourses”
(Jameson 1981: 141). Certain literary texts increase this radical heterogeneity by
submitting the major language to constant variation, forcing it to become minor,
delegitimizing, deterritorializing, alienating it. For Deleuze and Guattari such
texts compose a minor literature, whose “authors are foreigners in their own
tongue” (1987: 105). In releasing the remainder, a minor literature indicates
where the major language is foreign to itself.

It is this evocation of the foreign that attracts me to minor literatures in my
translation projects. I prefer to translate foreign texts that possess minority status
in their cultures, a marginal position in their native canons —or that, in
translation, can be useful in minoritizing the standard dialect and dominant
cultural forms in American English. This preference stems partly from a political
agenda that is broadly democratic: an opposition to the global hegemony of
English. The economic and political ascendancy of the United States has reduced
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foreign languages and cultures to minorities in relation to its language and
culture. English is the most translated language worldwide, but one of the least
translated into (Venuti 1995: 12-14), a situation that identifies translating as a
potential site of variation.

To shake the regime of English, a translator must be strategic both in selecting
foreign texts and in developing discourses to translate them. Foreign texts can be
chosen to redress patterns of unequal cultural exchange and to restore foreign
literatures excluded by the standard dialect, by literary canons, or by ethnic
stereotypes in the United States (or in the other major English-speaking country,
the United Kingdom). At the same time, translation discourses can be developed
to exploit the multiplicity and polychrony of American English, “conquer[ing]
the major language in order to delineate in it as yet unknown minor languages”
(Deleuze and Guattari 1987: 105). Foreign texts that are stylistically innovative
invite the English-language translator to create sociolects striated with various
dialects, registers and styles, inventing a collective assemblage that questions the
seeming unity of standard English. The aim of minoritizing translation is “never
to acquire the majority,” never to erect a new standard or to establish a new
canon, but rather to promote cultural innovation as well as the understanding of
cultural difference by proliferating the variables within English: “the minority is
the becoming of everybody” (ibid.: 106, 105).

My preference for minoritizing translation also issues from an ethical stance that
recognizes the asymmetrical relations in any translation project. Translating can
never simply be communication between equals because it is fundamentally
ethnocentric. Most literary projects are initiated in the domestic culture, where a
foreign text is selected to satisfy different tastes from those that motivated its
composition and reception in its native culture. And the very function of
translating is assimilation, the inscription of a foreign text with domestic
intelligibilities and interests. I follow Antoine Berman (1994: 4-5) in suspecting
any literary translation that mystifies this inevitable domestication as an
untroubled communicative act. Good translation is demystifying: it manifests in
its own language the foreignness of the foreign text (Berman 1985: 89).

This manifestation can occur through the selection of a text whose form and
theme deviates from domestic literary canons. But its most decisive occurrence
depends on introducing variations that alienate the domestic language and, since
they are domestic, reveal the translation to be in fact a translation, distinct from
the text it replaces. Good translation is minoritizing: it releases the remainder by
cultivating a heterogeneous discourse, opening up the standard dialect and
literary canons to what is foreign to themselves, to the substandard and the
marginal. This does not mean conceiving of a minor language as merely a dialect,
which might wind up regionalizing or ghettoizing the foreign text, identifying it
too narrowly with a specific cultural constituency —even though certain foreign
texts and domestic conjunctures might well call for a narrow social focus (e.g.
Québec during the 1960s and 1970s, when the translation of canonical European
drama was translated into joual, the working-class dialect, to create a national
Québecois theater: see Brisset 1990). The point is rather to use a number of
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minority elements whereby “one invents a specific, unforeseen, autonomous
becoming” (Deleuze and Guattari 1987: 106). This translation ethics does not so
much prevent the assimilation of the foreign text as aim to signify the
autonomous existence of that text behind (yet by means of ) the assimilative
processs of the translation.

Insofar as minoritizing translation relies on discursive hetereogeneity, it pursues
an experimentalism that would seem to narrow its audience and contradict the
democratic agenda I have sketched. Experimental form demands a high aesthetic
mode of appreciation, the critical detachment and educated competence
associated with the cultural elite, whereas the communicative function of
language is emphasized by the popular aesthetic, which demands that literary
form not only be immediately intelligible, needing no special cultural expertise,
but also transparent, sufficiently realistic to invite vicarious participation
(Bourdieu 1984: 4-5, 32-33; cf. Cawelti 1976, Radway 1984, Dudovitz 1990).

Yet translation that takes a popular approach to the foreign text isn’t necessarily
democratic. The popular aesthetic requires fluent translations that produce the
illusory effect of transparency, and this means adhering to the current standard
dialect while avoiding any dialect, register, or style that calls attention to words as
words and therefore preempts the reader’s identification. As a result, fluent
translation may enable a foreign text to engage a mass readership, even a text from
an excluded foreign literature, and thereby initiate a sigificant canon reformation.
But such a translation simultaneously reinforces the major language and its many
other linguistic and cultural exclusions while masking the inscription of domestic
values. Fluency is assimilationist, presenting domestic readers a realistic
representation inflected with their own codes and ideologies as if it were an
immediate encounter with a foreign text and culture.

The heterogeneous discourse of minoritizing translation resists this assimilationist
ethic by signifying the linguistic  and cultural differences of the text —within the
major language. The heterogeneity needn’t be so alienating as to frustrate a
popular approach completely; if the remainder is released at significant points in a
translation that is generally readable, the reader’s participation will be disrupted
only momentarily. Moreover, a strategic use of minority elements can remain
intelligible to a wide range of readers and so increase the possibility that the
translation will cross the boundaries between cultural constituencies, even if it
comes to signify different meanings in different groups. A minoritizing translator
can draw on the conventionalized language of popular culture, “the patter of
comedians, of radio announcers, of disc jockeys” (Lecercle 1988: 37), to render a
foreign text that might be regarded as elite literature in a seamlessly fluent
translation. This strategy would address both popular and elite readerships by
defamiliarizing the domestic mass media as well as the domestic canon for the
foreign literature. Minoritizing translation can thus be considered an intervention
into the contemporary public sphere,  in which electronic forms of
communication driven by economic interest have fragmented cultural
consumption and debate. If “the public is split apart into minorities of specialists
who put their reason to use non-publicly and the great mass of consumers whose
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receptiveness is public but uncritical” (Habermas 1989: 175), then translating
should seek to invent a minor language that cuts across cultural divisions and
hierarchies. The goal is ultimately to alter reading patterns, compelling a not
unpleasurable recognition of translation among constituencies who, while
possessing different cultural values,  nonetheless share a long-standing
unwillingness to recognize it.

2  A Project

I was able to explore and test these theoretical assumptions in recent translations
involving the nineteenth-century Italian writer I.U. Tarchetti (1839-1869). From
the start the attraction was his minority status, both in his own time and now. A
member of a Milanese bohemian subculture called the “scapigliatura” (from “sca-
pigliato,” meaning “dishevelled”), Tarchetti sought to unsettle the standard Tuscan
dialect by using it to write in marginal literary genres: whereas the dominant fic-
tional discourse in Italy was the sentimental realism of Alessandro Manzoni’s his-
torical novel, I promessi sposi (The Betrothed), Tarchetti favored the Gothic tale and
the experimental realism of French novelists like Flaubert and Zola (Venuti 1995:
160-161). The Italian standards against which Tarchetti revolted were not just lin-
guistic and literary, but moral and political as well: whereas Manzoni posited a
Christian providentialism, recommending conjugal love and resigned submission
before the status quo, Tarchetti aimed to shock the Italian bourgeoisie, rejecting
good sense and decency to explore dream and insanity, violence and aberrant
sexuality, flouting social convention and imagining fantastic worlds where social
inequity was exposed and challenged. He was admired by his contemporaries and,
amid the cultural nationalism that characterized newly unified Italy, was soon
admitted to the canon of the national literature. Yet even if canonical he has remai-
ned a minor figure: he receives abbreviated, sometimes dismissive treatment in the
standard manuals of literary history, and his work fails to resurface in the most pro-
vocative debates in Italian writing today.

A translation project involving Tarchetti, I realized, would have a minoritizing
impact in English. His writing was capable of unsettling reigning domestic values
by moving between cultural constituencies. In Fantastic Tales (1992) I chose to
translate a selection of his work in the Gothic, a genre that has both elite and
popular traditions. Initially a middlebrow literature in Britain (Ann Radcliffe), the
Gothic was adopted by many canonical writers (E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan
Poe, Théophile Gautier) and has since undergone various revivals, some satisfying
a highbrow interest in formal refinement (Eudora Welty, Patrick McGrath), others
offering the popular pleasure of sympathetic identification (Anne Rice, Stephen
King). Importing Tarchetti would cast these traditions and trends in a new light.
For although Italy is a recurrent motif in the Gothic, Fantastic Tales was the first
appearance in English of the first Gothic writer in Italian.

Tarchetti wrote other texts that were equally flexible in their potential appeal.
Under the title Passion (1994) I translated his novel Fosca, which mixes romantic
melodrama with realism in an experiment variously suggestive of Madame Bovary
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and Thérèse Raquin. In English Fosca promised to straddle readerships as a redis-
covered classic and as a historical romance, a foreign wrinkle on the bodice ripper.
Yet as I was translating the Italian text I also learned that Tarchetti’s novel had
metamorphosed into a “tie-in,” the source of an adaptation in a popular form:
Stephen Sondheim and James Lapine’s Broadway musical Passion (1994).
Suddenly, a canonical Italian text, which in English might be expected to interest
mainly an elite audience, was destined to have a much wider circulation.

What especially attracted me to Tarchetti’s writing was its impact on the very act
of translating: it invited the development of a translation discourse that submitted
the standard dialect of English to continual variation. From the beginning I
determined that archaism would be useful in indicating the temporal remoteness
of the Italian texts, their emergence in a different cultural situation at a different
historical moment. Yet any archaism had of course to be drawn from the history
of English, had to signify in a current English-language situation, and would
therefore release a distinctive literary remainder. With Fantastic Tales I assimilated
the Italian texts to the Gothic tradition in British and American literature,
modelling my syntax and lexicon on the prose of such writers as Mary Shelley and
Poe, ransacking their works for words and phrases that might be incorporated in
the translation. This is not to say that accuracy was sacrificed for readability and
literary effect, but that insofar as any translating produces a domestic remainder,
adding effects that work only in the domestic language and literature, I made an
effort to focus them on a specific genre in English literary history. In minoritizing
translation, the choice of strategies depends on the period, genre, and style of the
foreign text in relation to the domestic literature and the domestic readerships for
which the translation is written.

My version in fact follows the Italian quite closely, often resorting to calque
renderings to secure a suitably archaic form of English. This except from
Tarchetti’s tale, “Un osso di morto” (“A Dead Man’s Bone”), is typical:

Nel 1855, domiciliatomi a Pavia, m’era allo studio del
disegno in una scuola privata di quella città; e dopo
alcuni mesi di soggiorno aveva stretto relazione con
certo Federico M. che era professore di patologia e di
clinica per l’insegnamento universitario, e che morì di
apoplessia fulminante pochi mesi dopo che lo aveva
conosciuto. Era un uomo amantissimo delle scienze, della
sua in particolare —aveva virtú e doti di mente non
comuni— senonché, come tutti gli anatomisti ed i clinici
in genere, era scettico profondamente e inguaribilmente 
—lo era per convinzione, né io potei mai indurlo alle mie
credenze, per quanto ni vi adoprassi nelle discussioni
appassionate e calorose che avevamo ogni giorno a questo
riguardo.

(Tarchetti 1977: 65)
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In 1855, having taken up residence at Pavia, I devoted
myself to the study of drawing at a private school in that
city; and several months into my sojourn, I developed a
close friendship with a certain Federico M., a professor
of pathology and clinical medicine who taught at the
university and died of severe apoplexy a few months after
I became acquainted with him. He was very fond of the
sciences and of his own in particular —he was gifted with
extraordinary mental powers— except that, like all
anatomists and doctors generally, he was profoundly and
incurably skeptical. He was so by conviction, nor could I
ever induce him to accept my beliefs, no matter how much I
endeavored in the impassioned, heated discussions we had
every day on this point.

(Venuti 1992: 79)

The archaism in the English passage is partly a result of its close adherence to the
Italian, to Tarchetti’s suspended sentence construction and his period diction
(“soggiorno,” “apoplessia,” “indurlo” are calqued: “sojourn,” “apoplexy,” “induce
him”). In other cases, when a choice presented itself I took the archaism over
current usage: for “né io potei mai,” I used the inverted construction “nor could I
ever” instead of the more fluent “and I could never”; for “per quanto mi vi
adoprassi,” I preferred the slightly antique formality of “no matter how much I
endeavored” instead of a modern colloquialism, “no matter how hard I tried.”

The translation discourse of Fantastic Tales deviates noticeably from current
standard English, yet not so much as to be incomprehensible to most
contemporary readers. This was evident in the reception. I tried to shape readers’
responses in an introductory essay that alerted them to the minoritizing strategy.
The reviews made clear, however, that the archaism also registered in the reading
experience, and not only by situating Tarchetti’s tales in the remote past, but by
implicitly comparing them to English-language Gothic and thus establishing their
uniqueness. Most importantly, the archaism called attention to the translation as
a translation without unpleasurably disrupting the reading experience. The Village
Voice noticed the “atmospheric wording of the translations” (Shulman 1992),
while the New Yorker remarked that the “translation distills a gothic style never
heard before, a mixture of Northern shadows and Southern shimmer” (1992:
119).

Such reviews suggest that the formal experiment in the translation was most
keenly appreciated by the cultural elite, readers with a literary education, if not
academics with a specialist’s interest. Yet Fantastic Tales also appealed to other
constituencies, including fans of horror writing who are widely read in the Gothic
tradition. A reviewer for the popular Gothic magazine, Necrofile, concluded that
the book “is not so very esoteric that it has nothing to offer the casual reader,”
adding that “the connoisseur will undoubtedly be grateful for ‘Bouvard’ and ‘The
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Fated,’” two tales that he felt distinguished Tarchetti as a “contributor to the rich
tradition of nineteenth-century fantasy” (Stableford 1993: 6).

Tarchetti’s Fosca encouraged a more heterogeneous translation discourse because
he pushed his peculiar romanticism to an alienating extreme, making the novel at
once serious and parodic, participatory and subversive. The plot hinges on a
triangle of erotic intrigue: the narrator Giorgio, a military officer engaged in an
adulterous affair with the robust Clara, develops a pathological obsession with his
commander’s cousin, the repulsively emaciated Fosca, a hysteric who falls
desperately in love with him. The themes of illicit love, disease, female beauty and
ugliness, the pairing of the bourgeois ideal of domesticated femininity with the
vampire-like femme fatale —these familiar conventions of the romantic macabre
again prompted me to assimilate the Italian text to nineteenth-century British
literature, and I fashioned an English style from related novels like Emily Brontë’s
Wuthering Heights (1847) and Bram Stoker’s Dracula (1897). Yet to match the
emotional extravagance of Tarchetti’s novel, I made the strain of archaism more
extensive and denser, still comprehensible to a wide spectrum of contemporary
American readers yet undoubtedly enhancing the strangeness of the translation.
The theoretical point here is that the strategies developed in minoritizing
translation depend fundamentally on the translator’s interpretation of the foreign
text. And this interpretation always looks in two directions, since it is both
attuned to the specifically literary qualities of that text and constrained by an
assessment of the domestic readerships the translator hopes to reach, a sense of
their expectations and knowledge (of linguistic forms, literary traditions, cultural
references).

I imagined my readership as primarily American, so the effect of strangeness
could also be obtained through Britishisms. I used British spellings (“demeanour,”
“enamoured,” “apologised,” “offence,” “ensure”), even a British pronunciation: “a
herb” instead of the American “an herb,” a choice that provoked an exasperated
query from the publisher’s copyeditor, “What can you mean by this?” (Venuti
1994: 33, 95, 108, 157, 188, 22). Some archaisms resulted from calque
renderings: “in tal guisa” became “in such guise”; “voler far le beffe della mia
sconfitta,” which in modern English might be translated as “wanting to make fun
of my defeat,” became “wanting to jest at my discomfiture”; “addio” became
“adieu” instead of “goodbye”; and where Tarchetti’s Rousseau-influenced thinking
led him to write “amor proprio,” I reverted to the French: “amour propre”
(Tarchetti 1971: 140, 151, 148, 60; Venuti 1994: 146, 157, 154, 60). I adopted
syntactical inversions characteristic of nineteenth-century English: “Mi basta di
segnare qui alcune epoche” (“It was enough for me to note down a few periods [of
my life] here”) became “Suffice it for me to record a few episodes” (Tarchetti
1971: 122; Venuti 1994: 128). And I seized every opportunity to insert an
antique word or phrase: “abbandonato” (“abandoned”) became “forsaken”; “da
cui” (“from which”) became “whence”; “dirò quasi” (“I should almost say”)
became “I daresay”; “fingere” (“deceive”) became “dissemble”; “fu indarno” (“It
was useless”) became “my efforts were unavailing,” a sentence lifted directly from
Stoker’s Dracula (Tarchetti 1971: 31, 90, 108, 134; Venuti 1994: 31, 92, 109,
140).
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The more excessive archaism worked to historicize the translation, signalling the
nineteenth-century origins of the Italian text. Yet to indicate the element of near-
parody in Tarchetti”s romanticism, I increased the heterogeneity of the translation
discourse by mixing more recent usages, both standard and colloquial, some
distinctly American. Occasionally, the various lexicons appeared in the same
sentence. I translated “Egli non è altro che un barattiere, un cavaliere d’industria,
una cattivo soggetto” (“He is nothing more than a swindler, an adventurer, a bad
person”) as “He is nothing but an embezzler, a con artist, a scapegrace,”
combining a modern American colloquialism (“con artist”) with a British
archaism (“scapegrace”) that was used in novels by Sir Walter Scott, William
Thackeray, George Meredith (Tarchetti 1971: 106; Venuti 1994: 110; OED).
This technique immerses the reader in a world that is noticeably distant in time,
but nonetheless affecting in contemporary terms —and without losing the
awareness that the prose is over the top.

At a few points, I made the combination of various lexicons more jarring to
remind the reader that he or she is reading a translation in the present. One such
passage occurred during a decisive scene in which Giorgio spends an entire night
with the ecstatic but ailing Fosca, who is dying for love of him:

Suonarono le due ore all’orologio.
—Come passa presto la notte; il tempo vola quando si
è felici— diss’ella.

(Tarchetti 1971: 82)

The clock struck two.
“How quickly the night passes; time flies when you’re
having fun,” she said.

(Venuti 1994:  83)

The adage-like expression, “time flies when you’re having fun,” is actually a close
rendering of the Italian (literally, “time flies when one is happy”). Yet in current
American English it has acquired the conventionality of a cliché, used most often
with irony, and with this remainder it can have multiple effects. On the one hand,
the cliché is characteristic of Fosca, who both favors pithy statements of romantic
commonplaces and is inclined to be ironic in her conversation; on the other
hand, the abrupt appearance of a contemporary expression in an archaic context
breaks the realist illusion of the narrative, interrupting the reader’s participation
in the characters’ drama and calling attention to the moment in which the
reading is being done. And when this moment is brought to mind, the reader
comes to realize that the text is not Tarchetti’s Italian, but an English translation.

Another opportunity to produce these effects occurred in one of Giorgio’s
introspective passages. When he describes his tendency toward extreme
psychological states, he rationalizes, “Perché non mirare agli ultimi limiti?” (“Why
not aim for the utmost bounds?”), which I translated as “Why not shoot for the
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outer limits?” (Tarchetti 1971: 18; Venuti 1994: 18). This rendering, also quite
close to the Italian, nonetheless releases an American remainder: it alludes to
space travel and, more specifically, to The Outer Limits, a 1960s television series
devoted to science fiction themes. It too disrupts the engrossed reader by
suddenly foregrounding the domestic culture where the reading experience is
situated, introducing a contemporary popular code in what might otherwise be
taken for an archaic literary text. But the allusion can simultaneously be absorbed
into a highbrow interpretation: it is appropriate to the character, since it points to
the fantastic nature of Giorgio’s romanticism.

The discursive heterogeneity of my translation deviated not only from the
standard dialect of English, but from the realism that has long dominated Anglo-
American fiction. As a result, the reception varied according to the readership.
The translation discourse found more favor with elite readers who were
accustomed to formal experiments, as I gathered from interviews with colleagues,
university-level teachers of British and American literature. Among readers who
took the popular approach, responses depended on the degree of interest in
Tarchetti’s narrative. In an unsolicited letter, a member of an informal reading
group in southern California complimented the publisher “on a lovely book,”
expressing particular appreciation for the “chilling drama of [Fosca’s] death”
(Heinbockel 1995). For other popular readers, sympathetic identification did not
come readily, so they wanted greater fluency to support it. The review service,
Kirkus, praised Passion precisely because it offered a thrilling experience:
“Tarchetti’s striking novel,” the reviewer wrote, “has it all —obsession, deception,
sex, death, and passion,” noting as well that “both unwilling lover and
disapproving reader are woven into [Fosca’s] spell” (Kirkus Reviews 1994). The
translation, however, was judged to be “sometimes stiff, with an occasional jarring
phrase.”

The nonfiction writer Barbara Grizzuti Harrison, who reviewed the book for the
New York Times, went further by questioning Tarchetti’s narrative altogether. And
this led to a critique of my minoritizing project. For Harrison, the problems
began with the Italian text. It frustrated her popular expectation for the
participatory experience typically provided by melodramatic romance. But,
interestingly, it also exposed her investment in an ethnic stereotype, the equation
of “Italian” with intense emotion:

What a strange book this is! You would think that a novel
called Passion —by an Italian writer— would ensnare your
emotions. Well, it does and it doesn’t. What it does not
do is affect you viscerally, notwithstanding that blood
and convulsive sex and death are the stuff of it. It is a
kind of literary, intellectual twister, and it poses a
puzzle (which does nothing to encourage the suspension of
disbelief ): Is this guy for real?

(Harrison 1994: 8)
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For Harrison any novel that cast doubt on the realist illusion was itself suspect: it
demanded the sort of critically detached response that relegated it to elite culture
(“literary, intellectual twister”) and preempted the pleasures of participation.

In this case, however, she was also confronted by a recalcitrant translation:

I am obliged to wonder if some of the problems presented
by Passion have to do with the determination of the
translator, Lawrence Venuti, to use contemporary clichés,
and his failure to use 20th-century colloquialisms
convincingly. Surely 19th-century Italian romantics
didn’t have “siblings” (detestable word), and they didn’t
get into anything resembling a “funk”; nor was a woman of
lyrical violence capable of saying, on the eve of her
rapture, “Time flies when you're having fun.”

(ibid.)

The exaggerated effect I sought worked with this reviewer. Yet she refused to
understand it according to the explanation presented in my introduction: there I
stated my intention to use clichés and colloquialisms unconvincingly, deviating
from the archaic context to mimic the characters’ overheated romanticism.
Harrison’s refusal points to a deeper impatience with formal experiments that
complicate the communicative function of language. Since the popular aesthetic
prizes the illusion of reality in literary representations, erasing the distinction
between art and life, she preferred the translation to be immediately intelligible so
as to seem transparent, untranslated, or simply nonexistent, creating the illusion
of originality. Hence her insistence that archaisms like “funk” should be omitted
because Italian romantics didn’t use them. This makes the naive assumption that
the English version (“the funk wherein I fell”) could somehow be —or be
perfectly equivalent to— the Italian text (“l’abbandono in cui ero caduto”). The
fact is that Italian romantics would not have used most of the words in my
translation because they wrote in Italian, not English. Harrison’s preference for
transparency entails a mystifying concealment of translation by privileging the
English dialect that is the most familiar and so the most invisible: the current
standard dialect. Here is evidence that in translation the popular aesthetic
reinforces the major language, the dominant narrative form (realism), even a
prevalent ethnic stereotype (the passionate Italian).

My project was minoritizing, however, and Passion did in fact manage to reach
different constituencies. This was due in large part to the serendiptious tie-in with
a popular form, a Broadway musical by a leading contemporary composer. The
publisher capitalized on this connection by using Sondheim and Lapine’s title for
the translation and by designing a striking cover to suggest the artwork that
appeared in the poster and advertisements for the musical. Reviewers were drawn
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to the translation by the musical, which was routinely cited in reviews. Copies
were sold in the lobby of the theater at performances, which continued for nearly
a year. Within four months of publication, 6500 copies were in print; within two
years, 4000 copies had been sold. The translation did not make the bestseller list,
but it was widely circulated for a marginal Italian novel that had previously been
unknown to English-language readers.

The tie-in undoubtedly benefited the translation more than the musical. Yet
because the musical was itself a minoritizing project within the American theater,
the tie-in also limited the circulation of the translation. The similarity in their
strategies is striking. Working not only from the novel but from Ettore Scola’s
film adaptation, Passione d’amore (1981), Sondheim and Lapine incorporated
cultural materials that were elite and Italian into a form that was popular and
American, whereas I incorporated popular materials into an elite literary form,
working from a novel known only to academic specialists while inscribing it with
popular genres, codes, allusions.

And like the translation the musical provoked a mixed response. Some reviewers
sought greater assimilation to the spectacle and sentimentality that currently
dominate musical theater on Broadway. Thus the New York Times complained
that the Sondheim-Lapine production “leads the audience right up to the
moment of transcendence but is unable in the end to provide the lift that would
elevate the material above the disturbing” (Richards 1994: B1). Other reviewers
faulted the musical for conceding too much to Broadway, failing to develop the
ironies of the narrative. To the New Yorker “it is  just as commercial ly
compromised as the musicals it pretends to be in rebellion against —it’s forced,
presumably for box-office reasons, to claim a triumph of love at the finale” (Lahr
1994: 92). Sondheim and Lapine’s Passion submitted the musical form to
sufficient variation to divide audiences, so that it inevitably sustained the divided
responses that greeted the translation and helped to prevent it from being a
bestseller.

But, finally, my aim was cultural, not commercial, to create a work of minor
literature within the major language. And this, I believe, was accomplished.

3  An Ethics

If, as I am assuming, translation potentially has far-reaching social effects, if in
selecting and rewriting foreign texts it can contribute to cultural change, it seems
important to evaluate these effects, to return to the question of ethics and ask whe-
ther they are good or bad. It will be useful to start, once again, with Antoine
Berman, whose thinking underwent an interesting turn just before his untimely
death.

Berman based his concept of a translation ethics on the relationship between the
domestic and foreign cultures that is embodied in the translated text (for a
possible taxonomy of such relationships, see Robyns 1994). Bad translation
shapes toward the foreign culture a domestic attitude that is ethnocentric:
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“generally under the guise of transmissibility, [it] carries out a systematic negation
of the strangeness of the foreign work” (Berman 1992: 5). Good translation aims
to limit this ethnocentric negation: it stages “an opening, a dialogue, a cross-
breeding, a decentering” and thereby forces the domestic language and culture to
register the foreignness of the foreign text (ibid: 4). Berman’s ethical judgments
hinge on the discursive strategies applied in the translation process. The question
is whether they are thoroughly domesticating or incorporate foreignizing
tendencies ,  whether they resort  to “trumpery” by conceal ing their
“manipulations” of the foreign text or show “respect” for it by “offering” a
“correspondence” that “enlarges, amplifies, and enriches the translating language”
(Berman 1995: 92-4).

It is worth emphasizing that, apart from discursive strategies, the very choice of a
foreign text for translation can also signify its foreignness by challenging domestic
canons for foreign literatures and domestic stereotypes for foreign cultures. And,
as Berman came to recognize, even the most domesticating translator (his example
is the influential seventeeth-century translator of classical texts, Perrot
d’Ablancourt) can’t simply be dismissed as unethical if he “doesn’t dissimulate his
cuts, his additions, his embellishments, but exposes them in prefaces and notes,
frankly” (ibid.: 94). On the contrary, we must admire the sheer achievement of
boldly domesticating translations, the fact that the translators produced a “textual
work” with its own aims and strategies “in more or less close correspondence to
the textuality of the original” (ibid.: 92).

A translation ethics, clearly, can’t be restricted to a notion of fidelity. Not only
does a translation constitute an interpretation of the foreign text, varying with
different cultural situations at different historical moments, but canons of
accuracy are articulated and applied in the domestic culture and therefore are
basically ethnocentric, no matter how seemingly faithful, no matter how
linguistically correct. The ethical values implicit in such canons are generally
professional or institutional, established by agencies and officials, academic
specialists, publishers and reviewers and subsequently assimilated by translators,
who adopt varying attitudes towards them, from acceptance to ambivalance to
interrogation and revision. Any evaluation of a translation project must include a
consideration of discursive strategies, their institutional settings, and their social
functions and effects.

Institutions, whether academic or religious, commercial or political, show a
preference for a translation ethics of sameness, translating that enables and ratifies
existing discourses and canons, interpretations and pedagogies, advertising
campaigns and liturgies —if only to ensure the continued and unruffled
reproduction of the institution. Yet translation is scandalous because it can create
different values and practices, whatever the domestic setting. This is not to say
that translation can ever rid itself of its fundamental domestication, its basic task
of rewriting the foreign text in domestic cultural terms. The point is rather that a
translator can choose to redirect the ethnocentric movement of translation so as
to decenter the domestic terms that a translation project must inescapably utilize.
This is an ethics of difference that can change the domestic culture.
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My Tarchetti projects were grounded in domestic ideologies and institutions. This
suggests that they were engaged in an ethnocentric reduction of possibilities,
excluding other possible representations of the Italian texts or of Italian literature.
Yet distinctions can be drawn. Tarchetti can’t be assimilated to the image of
Italian fiction cast by existing English-language translations: long before I took an
interest in his work, the only nineteenth-century Italian novelists available in
English were Manzoni from the start of the century and Giovanni Verga from the
end, two major realists. Never translated, the Italian Gothic was unknown, non-
existent. A translation project following an ethics of difference will make available
excluded forms and themes, like those of the scapigliato Tarchetti, inevitably
domesticating the texts to some extent, but at the same time representing the
diversity of the Italian narrative tradition by restoring those segments of it that
were formerly neglected.  The restoration may indeed be a domestic
reconstruction with its own partialities, but it nonetheless seeks to compensate for
a previous exclusion, however partially defined.

To limit the ethnocentric movement inherent in translation, a project must take
into account the interests of more than just those of cultural constituencies that
occupy dominant positions in the domestic culture. The idea is to consider the
culture where the foreign text originated and address various domestic
constituencies. The publisher of the Tarchetti translations was essential here: San
Francisco-based Mercury House, a trade press with non-profit status, tried to
create a diverse readership through various production decisions. They approached
the translations not only as highly literary texts but as cultural commodities,
producing a fine illustrated edition of Fantastic Tales that was priced competitively
with hardback novels ($25.00) and an attractively designed paperback edition of
Passion (the cover features a detail from an Edward Weston photo, an erotic close-
up of a woman’s face tinted blue) that was priced like a typical trade paperback
($12.95). The production gave the project an appeal to cultural tastes and values
that were popular, not located in the English-language academy.

Tarchetti actually elicited some skepticism from the literary elite. The Village
Voice review of Fanatastic Tales, for example, carried a stinging title, a pun on
“faux pas”: “Faux Poe.” The reviewer noted that Tarchetti’s habit of borrowing
Gothic motifs made his work “derivative, to put it politely,” and this posed the
question: “Why read Tarchetti’s purloined letters when you could go straight to
the sources?” (Shulman 1992). Yet the reviewer admired the “appealingly printed”
volume “with copper-toned top stain, a satin ribbon, and grainy, dramatic
drawings.” And she concluded by suggesting that the translation was a writerly
book that might inspire imitators: “the stories lie like beautiful corpses, waiting
for the next plagiarist to set their spirits free.” The project blurred the lines
between genres and audiences, between formulaic popular fiction and elite
literary innovation. And it questioned reigning domestic stereotypes for Italian
culture (Italian = passionate) by presenting the work of a subversive intellectual, a
Romantic critical of Romanticism.

A translation project motivated by an ethics of difference thus alters the
reproduction of dominant domestic ideologies and institutions that provide a
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partial representation of foreign cultures and marginalize other domestic
constituencies. The translator of such a project, contrary to the notion of
“loyalty” developed by translation theorists like Nord (1991), is prepared to be
disloyal to the domestic cultural norms that govern translation by calling
attention to what they enable and limit, admit and exclude, in the encounter with
foreign texts.

A translation practice that rigorously redirects its ethnocentrism may be very
disruptive of domestic ideologies and institutions. It creates a cultural identity for
the translator that is simultaneously critical and contingent, constantly assessing
the relations between a domestic culture and its foreign others and developing
translation projects solely on the basis of changing assessments. This identity will
be truly intercultural, not merely in the sense of straddling two cultures, domestic
and foreign, but crossing the cultural borders among domestic audiences (cf. Pym
1993). And it will be historical, distinguished by an awareness of domestic as well
as foreign cultural traditions, including traditions of translation. “A translator
without a historical consciousness [conscience],” wrote Berman, remains a
“prisoner to his representation of translating and to those representations that
convey the ‘social discourses’ of the moment” (Berman 1995: 61).

Yet is it feasible for a translator to pursue an ethics of difference conscientiously?
To what extent does such an ethics risk unintelligibility, by decentering domestic
ideologies, and cultural marginality, by destabilizing the workings of domestic
institutions? Can a translator maintain a critical distance from domestic norms
without dooming a translation to be dismissed as unreadable?

The Tarchetti project shows that translation concerned with limiting its
ethnocentrism does not necessarily fall victim to these risks. A translation project
can deviate from domestic norms to signal the foreignness of the foreign text and
create a readership that is more open to linguistic and cultural differences —yet
without resorting to stylistic experiments that are so estranging as to be self-
defeating. The key factor is the translator’s ambivalence toward domestic norms
and the institutional practices in which they are implemented, a reluctance to
identify completely with them coupled with a determination to address diverse
cultural constituencies, elite and popular. A translation ethics of difference cannot
fail to produce a text that is a potential source of cultural change.
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E n primer lloc em permetran que agraeixi a la Facultat de Traducció
i Interpretació de la Universitat Pompeu Fabra la seva amable invitació
a pronunciar aquesta lliçó inaugural del curs 1998-99.1 Per una sèrie d’at-

zars la traducció ha ocupat una part important de la meva dedicació professional
en gairebé totes les seves facetes i, tot i que no puc dir que sigui un especialista en
cap d’elles, sinó més aviat un tastaolletes, com a mínim he acumulat experiències
directes com a traductor, com a editor de traduccions, com a professor de traduc-
ció, com a corrector, com a promotor de l’associacionisme dels traductors, i ara,
fins i tot, les pròpies del meu càrrec de Director de la Institució de les Lletres
Catalanes —organisme que, entre d’altres tasques, promou seminaris sobre traduc-
ció, atorga beques i ajuts als traductors i subvenciona les traduccions al i del cata-
là.

La primera traducció que vaig fer d’un llibre sencer va ser l’any 1966, quan enca-
ra estudiava a la Facultat de Filosofia i Lletres i, tot i que no els confessaré el títol
d’aquella obra per respecte als editors que em van fer confiança, no m’avergonyeix
confessar que la qualitat d’aquella traducció va ser força deplorable. En qualsevol
cas he de dir que en vaig aprendre molt, entre altres raons perquè amb els diners
que em van pagar vaig poder fer un dels meus primers viatges a Londres i fer-hi
estada algunes setmanes, cosa que en aquells anys era gairebé un privilegi.
M’agradaria que la meva relació de trenta anys i escreix amb la traducció no fos
considerada ni un exemple ni una excepció. És possible que en sàpiga una mica més
que quan vaig començar —així ho espero—, però continuo tenint molts dubtes,
encara cometo errors i tinc força més curiositat que no tenia aleshores pels proble-
mes de la traducció. Que els estudiants que comencen ara, doncs, no es desanimin
perquè aquesta és una disciplina que es fa constantment i que té inacabables i apas-
sionants elements d’interès.

És sobre un d’aquests elements d’interès que em provoquen sorpresa i perplexitat
que justament voldria parlar-los avui. Ho faré d’una manera potser un xic anecdò-
tica tot i que, d’entrada, m’agradaria posar algunes cartes tan importants com ele-
mentals damunt la taula. La traducció com a element imprescindible en les rela-
cions interlingüístiques i interculturals, com a element, per tant, imprescindible en
el món actual, manté un lligam molt estret amb allò que de vegades denominem
els sistemes de poder i amb les maneres com aquests sistemes de poder actuen, és a
dir, amb les seves polítiques. La traducció és, en aquest sentit, una disciplina que
ens pot servir per veure accentuada o esborrada la diferència entre sistemes de pen-
sament, o literaris, tant si són veïns com molt allunyats, per fer-nos adonar de les
relacions desiguals entre cultures o de la tendència a l’homogeneïtzació interessa-
da. De seguida ho veurem.

No sé si són molts els lectors de premsa o de llibres impresos que tenen el mateix
costum que tinc jo, però el cert és que considero molt gratificant de poder localit-
zar a l’encapçalament o al peu d’una notícia, o a la pàgina de crèdits d’un llibre, o
també al peu d’una foto o d’un dibuix o d’un cartell que m’hagin cridat l’atenció,
el nom del seu autor. Un dels trencaclosques menys gratificants de la història de les
traduccions és no trobar cap mena d’indicació sobre qui en va ser el responsable,
qui l’editor o quin any van ser editades. Tanmateix, d’ençà dels anys seixanta i
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sobretot en els últims deu o quinze anys —i gràcies en gran part a les pressions de
les associacions professionals, a la llei de la propietat intel·lectual i al reconeixement
generalitzat que cal dignificar el treball de tots els intermediaris en el procés de
producció de la comunicació artística i intel·lectual—, la pràctica del reconeixe-
ment de l’autoria ha esdevingut, per sort, força comuna.

Sembla just, en efecte, que existeixi un reconeixement del treball individual dels
creadors i de tots aquells que subsidiàriament intervenen en el procés creador. De
fet, en una societat com la nostra, tan atenta sobretot a la legitimació d’allò que és
comercial, d’allò que és estrictament i literalment moneda de canvi —i en conse-
qüència producte que possibilita un guany econòmic (una reificació del treball en
capital, que hauria dit Marx)—, és d’agrair que l’autoria dels béns intel·lectuals i
artístics no hagi quedat totalment relegada al guany de qui especula amb el treball
d’altri2 i, si més no de tant en tant, esdevingui també una activitat de prestigi social
i econòmic, i una relació de causa-efecte en el consum cultural que el públic accep-
ta de bon grat i, fins i tot, de vegades demana. Pensin en una indústria econòmi-
cament tan poderosa com la cinematogràfica i com els electricistes, càmeres, aju-
dants de vestuari, maquilladores, perruqueres i dobles solen veure’s recompensats
públicament en el reconeixement de la seva feina en aparèixer el seus noms a la llis-
ta dels crèdits cinematogràfics.

El món de la traducció tampoc no és del tot aliè a aquest fenomen, tot i que enca-
ra s’hi presenta de forma escadussera i, sovint sota aspectes gairebé vergonyants,
però, de tant en tant, existeixen casos excepcionals i ens és llegut de parlar de
l’Odissea DE Riba, de la Divina Comèdia DE Sagarra, del Pigmalió DE Joan Oliver,
dels poemes xinesos DE Marià Manent, de l’Ulisses DE Mallafrè, del Shakespeare
DE Salvador Oliva o de Les mil i una nits DE Dolors Cinca i Margarida Castells...
Reconeixem, d’aquesta manera, que, sense els traductors no hauríem tingut accés
—o no hauríem tingut un accés tan notable— a l’obra en qüestió. I equiparem
l’autoria de l’original a l’autoria de la traducció. El traductor esdevé quelcom més
que intermediari per fer-se corresponsable, de ple dret —com, altrament, caldria
esperar sempre—, de la versió en la llengua d’arribada. L’habitual invisibilitat del
traductor s’ha fet una mica més tangible i, en alguns d’aquests casos, podríem par-
lar fins i tot de culminació d’aquesta màxima aspiració de la competència traduc-
tora que és la “visible invisibilitat”.

Aquesta regla d’atribució que —per emprar un títol del novel·lista italià Leonardo
Sciascia que vaig traduir també fa molts anys— podríem anomenar d’“a cadascú el
que és seu”, sol ser vigent fins i tot quan apareix sota noms no personalitzats: el
d’una agència de notícies, el d’una empresa editora, el d’una societat de gestió de
drets, el dels hereus o marmessors d’un autor... Els lectors entenem llavors que exis-
teix un responsable corporatiu darrera l’obra o la traducció no signada o anònima
i que aquella feina és atribuïble a algú en concret que actua avalat per la responsa-
bilitat d’una entitat o societat no personal que el fa partícip del seu prestigi acu-
mulat. Aquest reconeixement també crec que és important. Si hi pensen una mica
tots recordaran que els diaris, per exemple, de tant en tant inclouen una mena de
publicitat que té el mateix format de les notícies però que, aleshores, perquè els lec-
tors comprenguin clarament que el contingut d’aquelles informacions publicitàries
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no és responsabilitat del diari, ho indiquen amb un requadre que serveix per dis-
tingir allò que pertany a la versemblança i responsabilitat del diari, d’allò altre que
sovint és un reclam per captar la flaca del públic consumidor. La distinció entre un
tipus de text i un altre és important i de cap de les maneres no en prejutja els con-
tinguts. De fet, la nostra experiència crítica de lectors de diaris ens indica que, en
certes ocasions, el contingut del diari pot ser encara més fantasiós i mentider que
el contingut de l’anunci publicitari.

Ara bé, sota aquesta aparença d’acord i de normalitat existeix tot un món de rela-
cions de poder del qual vull parlar; unes relacions de poder que ens cal desentrellar
entre les estructures culturals, ideològiques i polítiques que involucren tota tra-
ducció. Necessitem saber la posició que cada element ocupa dins el camp cultural
respectiu i com s’interrelaciona amb els altres. Posaré un exemple: la traducció d’un
text de Faulkner o de Virginia Woolf per Jorge Luis Borges és una garantia per als
admiradors de l’escriptor argentí, que som molts, però potser no una garantia per
a un estudiant de filologia comparativa o per al traductor a qui acaben d’encarre-
gar retraduir alguna d’aquelles obres i que, prou naturalment, vol justificar, subsa-
nant-los, els possibles errors del gran mestre. És a dir, dins l’àrea del prestigi litera-
ri i del mercat del llibre, les traduccions de Borges poden assolir un estatus que
potser no tindrien en l’àmbit del món de l’edició o de la filologia. De manera simi-
lar la reedició d’algunes de les traduccions de Joseph Conrad fetes per Ricardo
Baeza per a l’Editorial Montaner y Simón els anys 1930 pot ser una “garantia lite-
rària subjectiva” per a mi que en vaig ser un admirador en una època juvenil tot i
que potser no aportarà cap valor cultural afegit per a un altre lector que n’hagi lle-
git versions posteriors. És a dir, cada conjunt de receptors, i cada receptor indivi-
dual, pot tenir motius personals per valorar a l’alça o a la baixa una traducció que
altrament semblaria inqüestionable. Fet i fet, l’experiència de la —al meu enten-
dre, extraordinàriament benemèrita— col·lecció italiana de l’editorial Einaudi,
“Scrittori tradotti da scrittori” —una sèrie bilingüe o trilingüe de grans clàssics
amb l’original acompanyat de traduccions italianes famoses—, ha posat de mani-
fest que el prestigi que la pròpia editorial atorgava al producte trobava reticències
entre els traductors ja que aquests hi veien relegat llur paper a una posició ancil·lar
respecte als escriptors. (“Les bones traduccions literàries sempre han estat fetes per
bons escriptors”, semblava ser-ne l’eslògan implícit.)

Parem-nos un moment a examinar alguns d’aquests casos per les conseqüències que
em sembla que tenen en l’actitud amb què el públic lector rep determinades tra-
duccions. A l’extrem contrari del cas d’un escriptor famós que garanteix amb el seu
nom la bondat de les traduccions que produeix, trobem que, a la premsa, per exem-
ple, sovintegen els articles traduïts que no sols no fan menció dels traductors, sinó
que ni tan sols no indiquen que es tracta de traduccions. En aquests casos podem
fer dues suposicions: d’una banda que el diari creu que no cal informar els seus lec-
tors que el text que llegeixen no és el text original, sinó una traducció i, d’una altra,
que no cal informar de qui és el responsable de la traducció. Al darrere de totes
dues actituds hi ha una dosi notable de desídia, però, també, una dosi notable d’a-
lienació intel·lectual. M’explicaré. No es tracta del fet que el lector espanyol pugui
creure que escriptors com Edward Said, Alan Gründ, Tahar Ben Jelloun o
Arundhati Roy saben tan bé l’espanyol que fan servir aquesta llengua per escriure-
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hi directament les seves col·laboracions periodístiques, o que el “do de llengües”
sigui una virtut que es pressuposi de qualsevol intel·lectual estranger, de la matei-
xa manera com abans es predicava el “valor” de qualsevol soldat de l’exèrcit. Allò
que preocupa no és la possible innocència del gran públic, sinó, més aviat, que
sembla existir una acceptació implícita sobre el fet que original i traducció són del
tot idèntics. No cal dir com en els terrenys ideològics, polítics, culturals, religiosos
i lingüístics, que són els que solen expressar-se a través dels articles d’opinió dels
diaris, això és del tot relatiu.3 ¿De debò no ens importa i no pot tenir cap signifi-
cació que Edward Said escrivís el seu article en àrab o en anglès, que Tahar Ben
Jelloun ho fes en francès i que Arundhati Roy escrigui en anglès o en mayamalam?
¿És que amb el postulat implícit de la universalitat de les idees l’argument subli-
minal que el diari ens vol vendre és que la seva orientació és també “universal” i,
en aquest sentit, “indiscutible”, mai no distorsionada per l’obligada traducció? ¿Per
ventura si haguéssim sabut que l’article era traduït, i traduït d’una llengua deter-
minada, l’hauríem llegit de manera diferent? Em limito a deixar oberts aquests
interrogants.

Permetin-me d’afegir un segon exemple desconcertant. En una sèrie de magnífi-
ques entrevistes antigues, titulada “Lectura. 150 años de entrevistas”, publicades
durant moltes setmanes de 1997 al suplement setmanal del diari El País,4 vaig com-
provar el mateix fet. Tot i que l’entrevista amb Oscar Wilde, apareguda originària-
ment l’any 1895, constava que l’havien traduïda Antonio Resines i Herminia
Bevia, ni la de Samuel Beckett, ni la d’Ernest Hemingway, ni la de Lleó Tolstoi no
duien nom de traductor. Vagin a saber si l’estrany bilingüisme de Beckett en podia
haver justificat la desaparició, o si el pobre espanyol de Hemingway potser també
podria haver-ne estat una mala excusa, però vaig haver de malpensar i qüestionar-
me si en l’entrevista amb Tolstoi el traductor no havia quedat esborrat del mapa
precisament perquè l’entrevista es subtitulava “el conde nihilista”, llevat, no cal dir-
ho, que l’entrevista es publiqués a The Manchester Guardian de 1905 en castellà, la
qual cosa hauria estat una heroïcitat més de les moltes que, en vida, va protagonit-
zar el gran novel·lista rus.

Poso aquests exemples per demostrar com el traductor, encara que sempre existeixi, i
de vegades fins i tot envoltat d’una certa aurèola de prestigi, molt més sovint és con-
siderat participant prescindible quan no un simple mal necessari. En cap cas, però,
els responsables d’aquests escamotejos no semblen adonar-se de la importància abso-
luta que, més enllà de la visibilitat traductora, els actes de traducció comporten. ¿Va
dir Tolstoi realment allò que The Manchester Guardian reproduïa en anglès; i el que
deia The Manchester Guardian és allò que nosaltres hem llegit a “El País Semanal”?
¿Les paraules russes de Tolstoi pronunciades fa un segle encara tenen el mateix sen-
tit? De cap de les maneres no ho dic amb la idea que el traductor pugui haver intro-
duït elements pertorbadors que distorsionin el missatge original. Molt al contrari: ho
dic perquè sense aquesta intervenció activa i deliberada del traductor, el missatge ori-
ginal, la cultura original, de cap de les maneres no hauria arribat amb la integritat
que sempre desitgem al públic receptor o no haurien estat capaces de resisitir aquest
salt a través del temps. Els en posaré un altre exemple, que m’hauran de disculpar per-
què té un contingut no sols políticament molt incorrecte sinó francament obscè. En
qualsevol cas veuran que va molt bé per exemplificar a què faig referència.
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Hi ha casos en què gràcies a les informacions addicionals que forneix el mateix text
ens adonem de fins a quin punt la mà del traductor —tot i que invisible, com la
del bon tramoista— pot arribar a ser un lignum crucis miraculós, pot arribar a
resoldre i donar sentit a situacions o locucions que, altrament, no tindrien cap
mena de sentit dins la cultura d’arribada. L’escriptor i traductor Vicente Molina
Foix, en una entrevista periodística amb el cantant pop anglès Elton John, feia refe-
rència als càntics obscens que els aficionats futbolístics anglesos dirigien al cantant,
conegut per la seva homosexualitat, quan apareixia a la tribuna del club de futbol
anglès que finançava. Sabent que la capacitat idiomàtica dels hooligans anglesos per
a la llengua de Cervantes és més aviat reduïda i que la seva facilitat per improvisar
coplillas rimades i mètricament escandides ha de vorejar el zero absolut, la feina de
Vicente Molina Foix en atribuir-los aquests tan notables com obscens rodolins, és
del tot encomiable. Vociferaven els hooligans anglesos a l’article en qüestió: “Alirón,
alirón, alirón, Elton John es maricón” o “Que nadie se siente / si Elton está pre-
sente / o tendrás en el culo / una polla caliente”.5

No cal dir que enlloc es menciona que Vicente Molina Foix hagi estat el traductor
de l’entrevista, però ho donem per suposat. Donem per suposat que ha conduït el
diàleg amb Elton John en anglès i que després l’ha traduït al castellà i que ha fet el
mateix amb els càntics obscens dels hooligans, càntics que ha traduït i modificat
perquè rimessin en castellà, mantenint la mateixa descarada grolleria de l’original.
Donem per suposat, doncs, que en molts casos la invisibilitat del traductor és més
aviat una mena de consens sobre l’existència d’un genial tramoista amagat. I si el
seu nom no apareix enlloc és per culpa de la prepotència dels mitjans de comuni-
cació i per la manca de força reivindicativa del col·lectiu laboral dels traductors, tot
i que aquesta situació no pot constituir cap sorpresa per a qui estigui acostumat a
llegir com interactuen aquests camps de forces culturals. En certa manera donem
per suposat que als grans mitjans de comunicació la figura del traductor només
interessa en tant que productor assalariat, eficaç i ràpid, d’un producte imprescin-
dible, però no en tant que autor d’una feina que cal reconèixer intel·lectualment i
explícita. De la mateixa manera com ens cal reconèixer amb humilitat que sovint,
des del camp de la reivindicació laboral, si la remuneració és generosa i puntual la
justa visibilitat traductora podrà passar prou bé a un segon terme. En un altre
moment vaig fer servir la comparança de la visibilitat del traductor amb la visibili-
tat de l’àngel de la guarda. Amb l’àngel donem per suposat que sempre vetlla, ama-
tent, per nosaltres com el traductor invisible vetlla, sacrificat, pels textos traduïts,
però només el recordem a les nostres oracions quan un precipici horrible i pregon
és a punt d’engolir-nos.

Jo diria que, fins aquí, allò que hem vist no són més que petites oscil·lacions en la
balança del poder. Hem vist com el consens universal sobre la necessitat de la tra-
ducció queda sovint ocult darrera la cortina del teatre poderós dels mitjans de
comunicació, o dels autors de manuals d’ús, o dels fulletons turístics, o fins i tot
d’alguns llibres, que no consideren necessari haver de donar tantes explicacions al
públic (per bé que tampoc no solen responsabilitzar-se dels possibles errors). Ara
bé, el problema més greu es produeix quan, en un món agnòstic com el nostre, la
figura de l’àngel de la guarda i la del traductor han deixat de ser presències tàcites
i han desaparegut del tot. Aleshores, descreguts com som, donem per suposat que



només existeix allò que és visible, i que darrera la cortina del text ja no hi ha cap
mà oculta, que cap traductor tramoista no guia les passes de la nostra lectura. En
aquests casos la traducció sembla haver desaparegut del tot, anorreada. Ha deixat
de ser invisible, és a dir, una negació de la visibilitat, per, de manera pura i rasa,
simplement no ser. I és quan ens trobem amb aquestes situacions que podem supo-
sar que existeix tot un sistema cultural que té un interès particular per no admetre
la possibilitat de la diferència traductora, ni que sigui per menystenir-la. És a dir,
la balança del poder s’inclina per una línia d’actuació determinada, per una opció
política concreta. Els en dono un parell d’exemples.

El dia 10 d’agost de 1997 vaig veure publicat, dins una sèrie de lectures estiuen-
ques d’escriptors “espanyols” joves, el relat “Vacaciones” de l’escriptor Quim
Monzó. De seguida em va sorprendre que el relat fos escrit directament en caste-
llà. De fet, el diari on apareixia no deia enlloc que Quim Monzó l’hagués escrit en
castellà, però tampoc no deia que fos un escriptor que escriu en català, i tampoc no
mencionava que el relat fos una traducció.6 A diferència dels hooligans anglesos a
qui pressuposem una llengua determinada, en aquest cas el lector incaut no tenia
per què qüestionar-se la llengua de l’original com una llengua diferent d’aquella en
què ell el llegia. I el lector menys incaut davant aquests temes no podia saber si es
tractava d’un autor en llengua castellana, o d’un autor en llengua catalana que
havia estat traduït, o d’un autor en llengua catalana que s’havia autotraduït —feno-
men que hauria estat força interessant—, o si, de fet, Monzó havia escrit delibera-
dament el seu relat en una català tan light que semblava ser escrit en castellà una
mica encarcarat d’una punta a l’altra del text i si això ho havia fet simplement per
incordiar els catalans que l’acusen de no ser suficientment light o per incordiar els
castellans que diuen no entendre-li prou el seu sentit català de l’humor.7

El pobre Monzó, mancat de l’àngel de la guarda explícit del traductor, havia esde-
vingut alhora àngel i dimoni d’un text de procedència ambigua. Per acabar-ho d’a-
dobar, l’única informació complementària que el diari fornia era una mena de peti-
ta nota biogràfica que es limitava a dir: “Guadalajara, su última novela, ha vendi-
do 50.000 ejemplares”. Informació que feia impossible saber si Guadalajara era
escrita en castellà o en català, i si les vendes eren d’una sola edició o d’ambdues.

Després m’he preocupat de buscar informació sobre aquesta sèrie de relats estiuencs
i he vist que, a la presentació general del que anaven a publicar, el diari menciona
que dos dels participants, Manuel Rivas i Bernardo Atxaga, han rebut premis per
les seves novel·les escrites en gallec i en eusquera. El seu àngel, com a mínim, va
ensenyar una punteta de les ales.

El problema en aquests casos no és el fet de no mencionar el nom del traductor, és
no dir que el text és traduït. Sobretot si tenim en compte que res no indica, dins
el propi text, que hagi de ser una traducció. Més aviat, per al mateix lector incaut
de fa un moment, tot indica que es tracta de textos sense cap marca de diferència,
escrits originàriament en castellà, ja que res no n’indica el contrari. I fins diria que,
el fet de dubtar d’aquesta premissa d’homogeneïtat absoluta —com faig jo mateix
ara— sembla pressuposar una certa mala fe per part de l’analista en lloc de ratifi-
car una ideologia clarament uniformitzadora i colonialista per part d’aquells que
n’han silenciat la diferència.
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El fenomen no és nou. Fa sis anys, en obrir una antologia sobre la nova narrativa
espanyola preparada per Juan Antonio Masoliver Ródenas, The Origins of Desire.
Modern Spanish Short Stories , 8 i destinada al gran públic anglès, hi vaig poder
observar una homogeneïtat similar. És com si el camp de la distribució cultural,
dels llibres de ficció, hagués de minimitzar qualsevol aspror que n’afecti la circula-
ció fluïda. I una de les primeres dificultats llimades és, no cal dir-ho —i sobretot
davant el públic anglès de trajectòria tan poc proclive a tot allò que és ultramarí—,
la diversitat de les llengües i la necessitat de la traducció. Al llibre en qüestió s’hi
publiquen contes de 29 “Spanish authors”. A la introducció, que fa un breu repàs
al conte com a gènere i a l’evolució de la narrativa curta a Espanya, només hi ha
una menció a les diferents llengües en què escriuen els autors inclosos a l’antolo-
gia, que diu: “not all the languages in the Spanish national territory are represen-
ted in the same proportion”.9 Ni tan sols no s’indiquen quines són aquestes llen-
gües o quins els autors. Els autors que habitualment escriuen en llengües que no
són el castellà en aquesta antologia són: Robert Saladrigas, Carme Riera, Quim
Monzó, Valentí Puig i Sergi Pàmies —que ho fan en català—, i Bernardo Atxaga—
que ho fa en eusquera.

El primer conte del volum és el de Robert Saladrigas i duu per títol “Child
Rodolfo”. Al llarg del text (p. 11-17) hi trobem tres notes a peu de pàgina de la tra-
ductora, les tres diuen “Castilian in the original text”. El conte és situat a Santillana
de Mar, a Santander, i les paraules en qüestió són “churrasco”, “la Montaña” (amb
majúscula, és a dir la comarca d’aquest nom) i “hidalgo”. El lector incaut queda un
cop més una mica sorprès per les notes de la traductora ja que, atès que es tracta
d’una antologia de contes espanyols i que no s’ha fet cap indicació en sentit con-
trari, hom donava per suposat que tot el conte devia ser traduït del “Castilian”.
Només en arribar a la fi, al parèntesi que menciona el nom de la traductora ales-
hores se’ns indica: “Translated from the Catalan by Julie Flanagan” (p. 17).

El conte “Report” de Carme Riera duu una nota inicial de la traductora a peu de
pàgina. “This story, like almost all of Carme Riera’s work, was originaly written in
Majorcan, the variation on Catalan spoken in the Balearic island of Majorca.
Unfortunately the manuscript was lost and this English translation is, perforce,
from a Castilian version the author prepared for the anthology Doce relatos de
mujer (Alianza, 1982).” El relat té una nota de la traductora a un mot mallorquí i
una a un mot espanyol. La traductora, Julie Flanagan, especifica al final, com ho
havia especificat al conte de Saladrigas, la llengua de la qual ha traduït: “Translated
from the Castilian”. En aquest cas, doncs, és la traductora qui ens adverteix que
habitualment Carme Riera escriu en català però que, de manera del tot excepcio-
nal, en aquesta ocasió la traducció ha estat feta a partir de la traducció castellana
de l’original extraviat.

Els relats de Quim Monzó —“‘Oof ’, he said”—, de Valentí Puig —“First Days”—
i de Sergi Pàmies —“Losing Face”— són traduïts per Andrew Langdon-Davies. A
cap dels tres no hi apareix cap mena de nota ni s’hi diu de quina llengua han estat
traduïts.

Tampoc no hi ha cap indicació de llengua de procedència en el de Bernardo Atxaga
—“The Torch”—, traduït per Margaret Jull Costa.
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En cap dels altres vint-i-tres contes del volum tampoc no hi ha cap indicació de la
llengua de procedència. El lector, per tant, procedeix a presuposar l’homogeneïtat
de la llengua de partida en tots els relats, llevat del cas de Saladrigas i de la salvetat
del conte de Carme Riera que ha acabat essent traduït del castellà.

Només a les pàgines 202-208, en la secció final del llibre “About the Authors”
podem aleshores assabentar-nos que Atxaga “writes in Basque”, que Quim Monzó
és “a Catalan writer” que ha estat traduït al castellà, igual com ho és Sergi Pàmies,
o que Valentí Puig “writes in Majorcan” a l’igual que Carme Riera, i que Robert
Saladrigas ho fa “in Catalan” encara que l’obra de tots tres hagi estat “translated
into Castilian”.

La descurança d’aquest cas sembla obeir al cansament, a la desídia general i a una
mena de prejudici ètico-lingüístic: “no paga la pena d’embolicar la troca mental del
lector anglès amb les diferents llengües de l’Estat espanyol i més val vendre-li els
contes traduïts com un sol paquet comercial amb el reclam de l’Espanya almodo-
variana”. Ho dic tot i reconèixer que la meva explicitació ideològica dels arguments
d’altri —en aquest cas dels editors anglesos— és, també, clara i confessada, una
explicitació ideològica per la meva part. M’hauria agradat veure explicitat l’origen
lingüístic divers dels contes inclosos a l’antologia i penso sincerament que l’anto-
logia hauria guanyat en claredat i representació de la realitat literària espanyola.

Per a les qüestions traductores que aquí ens interessen, tant el relat de Monzó com
els contes antologats per Masoliver semblen apuntar a una invisibilitat de l’autor
traduït en tant que autor traduït. En el cas de dos sistemes juxtaposats de pes espe-
cífic desigual, en el cas d’una diglòssia cultural, com és ara la del castellà i la del ca-
talà, el camp editorial dóna lògicament predomini al sistema més fort, el castellà.
Allò que és literatura catalana traduïda desapareix com a tal i passa a ser, simple-
ment, un element més, no diferenciat, no distint, perfectament digerit, de la “Spa-
nish literature”. Referint-se a la literatura irlandesa; Michael Cronin10 ha escrit que
“quan hom deixa d’indicar la diferència lingüística i la naturalesa del procés de tra-
ducció es crea una il·lusió de transparència i s’oculta el grau i la mena de transfor-
mació que implica el canvi —Cronin fa referència al gaèlic irlandès—  d’una llen-
gua celta a una llengua germànica”. Jo diria que aquesta ocultació, quan es tracta de
llengües que filològicament són molt més pròximes, encara resulta més inexcusable.

El text original ha deixat de semblar diferent, ha deixat de mostrar-se com una alte-
ritat, per a ser absorbit i identificat amb el corrent majoritari, predominant, de la
llengua de poder: l’espanyol. S’han esborrat totes les diferències i només percebem
allò que és igual.11 La llengua colonitzada esdevé invisible no perquè sigui negada
o sotmesa sinó perquè se li atorga l’estatus de la homogeneïtat total, és idèntica a
la llengua colonitzadora, ha estat plenament fagocitada. L’assimilisme del poder és
tan gran que, de fet, sembla com si en primer lloc calgués perdonar-li que sempre
s’oblidi del reconeixement públic de la diferència, mentre que, en segon lloc, cal
agrair-li la seva deferència per haver igualat el servidor al seu senyor. ¿O és que
aquests autors catalans haurien arribat mai ha ser publicats, traduïts, divulgats de
no haver comptat amb aquest mecenatge esplèndid i magnànim de la traducció a
la llengua dominant? I el que dic respecte a la relació castellà/català es multiplica
per cent si ho apliquem a la relació de domini que manté l’anglès amb moltes altres
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llengües. Ser “traduït” a l’anglès sovint és percebut —prou enganyosament— com
el senyal d’haver deixat de ser escriptor en una llengua minoritària. El llibre traduït
que circula en anglès ja és un “original”, un original dins el mercat editorial inter-
nacionalitzat que podrà, si cal, retraduir-lo a partir de l’anglès, oblidant el text ori-
ginal de l’escriptura. Però, per bé que aquesta posició de “llengua pont” de l’anglès
és innegable, cal ressaltar que la majoria de llibres “traduïts a l’anglès” pertanyen,
de fet, a la categoria no del que és igual, ni del que és igual dins la diferència, sinó
del que és segon, secundari. L’existència del llibre traduït només és important per-
què és una traducció, ja que, com a original, continua sense existir. Heus aquí la
paradoxa de l’assimilisme. Si de cas és l’original qui deriva virtuts del fet d’haver
estat traduït i no pas la traducció anglesa pel fet d’apropiar-se d’un original X
valuós.

En l’enfrontament de sistemes culturals de poder desigual hi ha una mena de pen-
sament teleològic sibil·lí. Tant en el cas de la primacia del castellà sobre el català
com en l’hegemonia mundial de l’anglès semblem escoltar una lliçó que ja existia
en els antics poders colonials.12 La finalitat d’escriure en català és ser traduït i
triomfar en el mercat espanyol, com la finalitat última d’escriure en qualsevol llen-
gua i des de qualsevol racó del món és ser traduït a l’anglès i triomfar en aquest
mercat mundial. La llengua dominant esdevé, per la seva pròpia natura, una impo-
sició totpoderosa semblant a la que va exercir la religió en alguns sistemes colonials
—la seva supremacia és un axioma i la seva raó indiscutible emana del seu poder,
de la seva força, més que no pas de cap suposada virtut intrínseca. (I els recordo
que la virtut intrínseca de qualsevol llengua que cregui innecessària la seva traduc-
ció és, des del punt de vista de la traducció mateixa, una negació d’aquest valor de
la diferència, de la diversitat, del traductor com a pont entre cultures.)

Només des d’aquesta postura homogeneïtzadora resulta comprensible que es negui
el valor de traduccions tan interessants i necessàries com les que es fan des de les
llengües de més gran difusió a les llengües de difusió restringida. Les traduccions
del castellà al català o al gallec, per exemple. Totes les traduccions del Quixot de
què tenim notícia13 han estat fetes precisament per enfortir el sistema literari cata-
là, des del desig d’anostrament que, per necessitat, implica un reconeixement del
valor del que és altre. L’argument de molts dels traductors catalans del Quixot ha
estat que si l’obra de Cervantes representava la culminació de la llengua espanyola,
la seva traducció catalana, per imperfecta que fos, hauria de representar també una
culminació de les virtualitats del català en tant que llengua de cultura literària.
Traduir, en aquest cas, ha estat enriquir, nodrir, més que no pas fagocitar.

I si en aquesta pràctica de traducció del castellà al català hi ha res d’absurd, l’ab-
surd de la situació no sol ser percebut en la seva dimensió exacta. Si acceptem que
és prou lògic de retraduir el Quixot al neerlandès, al francès o a l’anglès cada X
anys, semblaria de necessitat que també el retraduíssim al català. Llevat que, natu-
ralment, la posició dels sistemes de les dues llengües (castellà/català) no sigui com-
parable a la posició dels sistemes de les llengües castellà/francès o castellà/neerlan-
dès. Per tant, de seguida ens adonem com la necessitat de la traducció, no depèn
pas tant de l’“essencialitat” de les obres a traduir com de la posició que aquestes
obres ocupen en el seu camp literari i de la relació que aquest camp guarda amb
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camps similars dins d’altres llengües. Quan afirmem que no cal traduir el Quixot
al català diem que, en l’actual correlació de forces entre les dues llengües, i mentre
aquesta correlació no canviï, aquesta traducció no és necessària des d’un punt de
vista comercial. Estem afirmant que el lector català també pot —la qual cosa no vol
pas dir que “hagi de”— llegir l’original castellà amb un grau de coneixement sufi-
cient per poder prescindir de la traducció.

I ja poden pensar que una estructura lògica similar es troba a la base de la polèmi-
ca sobre el doblatge de les pel·lícules al cinema. ¿S’han de doblar més pel·lícules al
català? Se’ns dubte aquesta és una mesura que enfortirà el sistema cultural català,
però la decisió d’adoptar i aplicar la mesura és evidentment una decisió política. El
fet que s’arribin a traduir, a doblar, més pel·lícules al català està condicionat per
aquesta opció ideològica. I, si ens remuntem a un pla més general, podem plante-
jar-nos aquestes preguntes de forma encara més abstracta. ¿S’han de projectar les
pel·lícules en versió original ja que això sempre és una marca de la diferència? ¿I ho
hem de fer encara que el noranta per cent de les marques diferencials de la indús-
tria cinematogràfica corresponguin a una sola llengua dominant, monopolista?
¿Ho hem d’acceptar per la pura raó, perquè aquesta i no altra és la fatalitat del mer-
cat cinematogràfic mundial? ¿O podem anar encara més lluny i argumentar que ja
que l’anglès és la lingua franca del segle XXI podem deixar en versió original les
pel·lícules en anglès —llengua que, en un grau o un altre tothom coneix— i doblar
només les pel·lícules que són en francès, en alemany, en italià, en suec... de mane-
ra que col·laborarem a enfortir el sistema cultural dominant i a afeblir les petites
diferències de les llengües menys usades fins a anorrear-les? Em sembla que els
exemples són prou clars perquè ens adonem que la traducció mai no és una activi-
tat políticament innocent.

Quan a la primavera d’enguany el Centro Dramático Galego no va poder repre-
sentar Valle-Inclán en gallec perquè els hereus de Valle-Inclán es van oposar a la
possibilitat que fos traduït a aquesta llengua i aleshores es va considerar l’alternati-
va que l’obra es representés en espanyol, esclatà una gran polèmica.14 Allò que hi
havia al darrere eren opinions contraposades sobre la funció de la traducció. En un
cas es defensava la redundància de la traducció de Valle-Inclán al gallec: “traducir
a Valle-Inclán al gallego (e interpretarlo) es innecesario más allá del experimento
filológico: todos lo entienden allí en español, y seguramente en algunas de sus
obras (...) con mayor acuidad que en otros territorios de España”, deia un crític ben
poc partidista en aquestes qüestions, com Miguel García Posada. De l’altra banda
s’argumentava que tota traducció és, per necessitat, un enriquiment, que “quen se
alporiza diante da posibilidade de facer a Valle en galego existindo o orixinal en
español, está a negarlle ao galego o seu dereito como idioma a acoller no seu seo
lingüístico unha obra universal escrita noutro idioma”. En els casos més curiosos
s’arribava a jerarquitzar les llengües a partir de les quals cal traduir “Sófocles o
Goethe sí deben ser traducidos al gallego, porque el público mayoritario no cono-
ce sus idiomas originales, pero Valle-Inclán es un caso aparte, una mezcla de galle-
go y castellano que resultaría absurdo traducir” (Xesus Alonso Montero). Fet i fet,
totes aquestes opinions tenen la seva part de raó pràctica. Però examinades des d’un
punt de vista teòric, sorprèn que no s’expressi clarament, en parlar de la traducció,
que allò que hi té un pes més específic és la correlació de forces entre la llengua de
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partida i la llengua d’arribada. En el cas de la traducció del castellà al gallec sem-
bla que es reafirmi que el gallec és una mena de patois que no paga la pena d’en-
fortir culturalment i que aquesta situació de desigualtat va en favor de la llengua
dominant però no de la llengua vampiritzada. ¿Gosaríem aplicar el mateix argu-
ment a l’inrevés i demanar que tota la literatura gallega fos sempre present en l’àm-
bit lingüístic de l’espanyol sense traduir perquè atès el mateix quid pro quo els lec-
tors o espectadors espanyols també haurien de ser capaços de comprendre el gallec?
¿Oi que de seguida veuen la asimetria d’aquesta mena d’argumentació? En una
direcció funciona, però en la direcció inversa no.

Insisteixo en aquestes qüestions perquè considero que posen en primer terme la
rellevància de la traducció com a acte fonamental de la comunicació i com a acte
d’enfortiment dels sistemes culturals. L’existència d’un teatre gallec està en funció
no sols de la capacitat de traduir al gallec sinó de la voluntat de fer-ho. I és perti-
nent recordar que tenim molts exemples històrics d’aquesta voluntat política de
crear elements que permetin la subsistència o fins i tot la creació de rel de sistemes
culturals. La supervivència de la llengua gal·lesa es deu en gran part a la voluntat
política en contra de la uniformitat que imposava The Act of Union de 1536. La
decisió de William Salesbury per traduir els evangelis i les epístoles del Book of
Common Prayer, les traduccions del Prayer Book i del Nou Testament de 1567 per
Salesbury, el bisbe Richard Davies i Thomas Huet, i la Bíblia gal·lesa de William
Morgan (1588) han de ser considerades sota aquesta llum: són el resultat d’una
decisió ideològica formada per dos elements, la propagació de la fe i la defensa de
la dignitat de llengua autòctona. Sense aquests precedents la difusió popular de la
Bíblia gal·lesa del bisbe Richard Parry, Y bibl Cyssegr-lan (1620), inspirada en la
English Authorized Version de 1611 no hauria existit i la riquesa escrita que el gal·lès
va assolir gràcies a aquestes lectures pietoses familiars hauria estat molt diferent.
Com llegim a The Oxford Companion to the Literature of Wales:  “in Morgan's view
(his Bible) was an answer to those who argued that the remedy for ignorance of
God's Word among the Welsh was to compel them to learn English and not to
translate the Bible into their language”.15 L’existència d’una literatura hebrea
moderna depèn també de la voluntat d’un estat que implantà l’oficialitat d’una
llengua que tenia uns usos ben restringits en tots els àmbits de la vida social. En el
món altament globalitzat de principis del segle XXI, la tradució per ella sola no pot
fer valer el seu protagonisme si no va acompanyada d’aquesta consciència de la seva
relació amb els sistemes que detenten el poder i la seva manifestació a través de
determinada activitat política. I sempre que trobem en joc la supervivència d’un
determinat sistema cultural aquesta relació serà encara més evident.

Crec que, més enllà de les nocions de relació lingüística, hem de començar a intro-
duir en els estudis sobre la traducció aquestes perspectives sociològiques que deter-
minen el valor d’aquelles relacions. I, en primer lloc, la noció d’asimetria direccio-
nal en la traducció.16 Els exemples de traduccions del Quixot al català a què m’he
referit abans, o les traduccions de Valle-Inclán al gallec, tenien uns objectius, una
intencionalitat, del tot diferent a les motivacions que poden existir per traduir
autors gallecs o catalans al castellà, tal i com exemplificava el conte de Quim
Monzó o l’antologia a l’anglès de Masoliver Ródenas. Postular una relació igualità-
ria entre el text de partida i el text d’arribada, com si aquests textos existissin en un
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buit absolut, és tornar a caure en els paranys ja antics de la lingüística comparada.
El valor social i cultural de la traducció —és a dir, el seu valor de canvi efectiu en
la vida quotidiana— està en funció del seu valor polític, és a dir, de la capacitat
d’acció que la traducció pugui tenir, en tant que valor intel·lectual, d’intercanvi o
de motor econòmic, de prestigi, dins un sistema cultural concret.

A ningú dels presents no els costarà d’imaginar el valor “decoratiu” d’una traduc-
ció del castellà al català. És el valor que habitualment els atorguem quan ens assa-
bentem que existeixen traduccions de Crònica d’una mort anunciada17 o de La col-
mena. Però és curiós remarcar que, des de la cultura receptora i des de la cultura de
partida, aquestes obres són rebudes amb qualificacions diferents, segons afectin el
sistema que les valora. O pel fet de ser del tot “innecessàries” se les judica com una
mena de bajanada, d’“experiment filològic” de valor dubtós, o precisament per ser
innecessàries se les judica com una fita més de la gran difusió de l’original que ha
arribat —segons semblen dir-nos— fins i tot més enllà d’on calia esperar que arri-
bés.

Davant d’aquesta desigualtat de la posició social i política que ocupen les llengües
és natural que algú pugui arribar a proposar una negativa total a ser traduït. És l’ex-
trem que, contrari a l’assimilisme, poden denominar de “resistència a la traducció”.
Douglas Robinson ho descriu en un dels capítols dels seu llibre Translation and
Taboo.18 Hi explica com intenta que un amic seu que treballa per al Navajo
Community College de New Mexico l’introdueixi al món de la poesia dels escrip-
tors navajos i l’ajudi a traduir-ne algun poema. El seu amic, altres estudiosos de la
llengua navajo, i alumnes que la tenen com a primera llengua, tots es neguen a
donar-li’n referències o a traduir-li poemes. Ha de ser amb l’ajut d’un diccionari
que l’autor arribi a destriar el sentit d’alguns poemes i a fer-ne una petita selecció
pel seu compte i quan busca una professora de poesia en navajo que li confirmi el
sentit del poema triat, aquesta li respon: “No puc ajudar-lo amb els poemes de Rex
Lee. Ho sento. Podria ajudar-lo, però no ho faré. En Rex Lee no vol aquests poe-
mes en anglès. Diu que si els hagués volgut en anglès ja els hi hauria escrit direc-
tament, que no han estat escrits perquè els blancs els explotin. I jo no penso trair
la seva confiança”. I, a continuació, la professora explica que en navajo són uns
poemes molt bonics i que ella els estudia i comenta a classe de literatura navaja
amb els alumnes, que Rex Lee és una autor extraordinari a l’hora d’emprar els
recursos de la llengua però que, en la traducció, “es perdria massa”. Ella mateixa
prepara un llibre de comentari per a la Cambridge University Press, però és ínte-
grament escrit en navajo. El seu grau màxim de tolerància és fer-ne un resum d’una
línia, “fer-ne un resum més ampli, afegeix, equivaldria a trair l’obra en navajo, i els
lectors anglesos en tindrien una idea equivocada”.

Aquesta resistència a la traducció és clarament una resistència a l’anorreament. Si
allò que es diu en navajo també pot ser igualment dit en anglès ja no caldrà dir-ho
en navajo. Forçar el poema de Rex Lee a sortir de la seva llengua és expulsar-lo,
paradoxalment, de l’única “reserva” que li queda, condemnar-lo a la diàspora. En
aquesta situació la diferència entre els sistemes político-culturals del navajo i de
l’anglès americà és tan abismal que la traducció és un genocidi. Demanar d’un sis-
tema cultural molt feble que sigui, a més a més, permeable és demanar-li que
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accepti dissoldre’s del tot, aigualir-se completament. Qui vulgui llegir literatura en
navajo, sembla dir-nos l’exemple de Douglas Robinson, que s’incorpori a la cultu-
ra dels navajo, que esdevingui navajo. En lloc de traduir DEL navajo, traduïm-nos
AL navajo. Que sigui el públic potencial qui sigui “navajitzat” i no les obres “anglit-
zades”.

Sens dubte aquest és un cas extrem, però com tots els casos extrems, molt instruc-
tiu per la seva demagògia pedagògica. Aquesta resistència absoluta a la traducció
segurament és utòpica però pot servir per fer-nos veure que allò que des d’un punt
de vista polític, i per tant, públic, cal reivindicar —i amb això acabo i tanco el cer-
cle de l’exposició—, és que tota traducció faci visible la marca de la diferència en
tant que reconeixement de l’alteritat. I que la traducció serveixi perquè aquesta
diferència i aquesta alteritat siguin respectades. Que els traductors que molts de
vostès són, o seran d’aquí poc temps, facin valer la seva funció de pont, de camí,
però sàpiguen també fer respectar allò que correspon a una riba i allò que corres-
pon a l’altra, sense imposicions o sotmetiments. I sàpiguen fer comprendre que el
pont de la traducció només existeix perquè existeix un abisme, una distància, un
obstacle que cal salvar. Des de la nostra doble posició privilegiada de traductors i
de traductors al català estem en condició de comprendre-ho prou bé, perquè, en
definitiva, aquesta ha estat i és la nostra experiència quotidiana.

Que aquesta experiència i aquesta comprensió serveixin també de fonament per a
la llibertat constant que m’agradaria veure aplicada als estudis sobre la traducció.
Vull creure que, a més de complir amb el compromís formal de la inauguració del
curs —que per descomptat els desitjo intens, profitós i feliç—, potser alguns dels
estudiants que ara comencen els seus estudis en aquesta Facultat sabran trobar en
aquestes relacions de la traducció amb el context més ampli dels sistemes culturals
un altre perfil per a la seva curiositat intel·lectual o un camp fèrtil d’investigació.
Només que un sol cas fos així ja em consideraria, com sempre pretenem de tota
lliçó, sobradament recompensat.
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N o t e s :

1 La idea original d’aquesta conferència va ser escrita com un article periodístic en castellà
per al diari El País. Tot i que no va ser mai publicat, després va aparèixer, traduït anòni-
mament al català (segurament per Pau Vidal, de la redacció barcelonina del mateix diari) al
“Quadern de Cultura”, el suplement cultural de l’edició barcelonina dels dijous (13 novem-
bre 1997, p. 3). És d’una ironia que sembla deliberada que la versió catalana no mencionés
el nom del traductor de l’article, que era allò que el text justament denunciava.

He fet servir els mateixos exemples per a una comunicació presentada al IV Congrés
Internacional sobre Traducció del Departament de Traducció i d’Interpretació de la
Universitat Autònoma de Barcelona, maig 1998.

2  No ho ha quedat del tot, però encara sovint tenim mostres d’aquesta actitud arcaica i pre-
potent. En va ser un trist exemple l’aparició d’una col.lecció de quiosc de poesia en cata-
là, una sèrie d’antologies “dels millors poemes”, editada per Columna i Proa, sense l’auto-
rització dels autors o dels seus hereus. (Vegeu Avui, 1/4/98, p. 40 i la polèmica en dies
posteriors.)

3 SAID, Edward, “La campaña contra el ‘terror islámico’”, El País, 15 d’abril de 1996, p. 13.
GRÜND, Alain, “El precio fijo o único de los libros”, El País, 19 de setembre de 1997, p.
40; BEN JELLOUN, Tahar, “El Mundial me saca de quicio”, El País, 10 de juny de 1998,
p. 16; ROY, Arundhati, “El final de la imaginación”, El País Domingo, año XIV, nº 668, 2
d’agost de 1998, p. 1-5.

4 L’entrevista amb Oscar Wilde va ser publicada originàriament a la St. James Gazette el 18
de gener de  1895 (“El País Semanal” nº 1060, 19 de gener de 1997, p. 81-83 traduïda per
Antonio Resines i Herminia Bevia). L’entrevista amb Tolstoi va ser publicada a The
Manchester Guardian el 9 de febrer de 1905 (“El País Semanal” estiu de 1997, no en tinc
la data exacta). L’entrevista amb Hemingway prové d’Argosy, setembre de 1958 (“El País
Semanal” nº 1095, 21 de setembre de1997). La de Samuel Beckett també va aparèixer a “El
País Semanal” de 1997, algunes setmanes més tard, havia estat publicada originalment a
The New York Times, 6 de maig de 1956.

5 MOLINA FOIX, Vicente, “Adiós a las travesuras” [Entrevista con Elton John], “El País
Semanal” nº 1095, 21 septiembre 1997, p. 46-52. El meravellós text traduït del “cor” dels
hooligans és a la p. 50.

6 MONZÓ, Quim, “Vacaciones”, “El País Semanal” nº 1089, 10 agosto 1997, p. 82-86. 

7 Quim Monzó va traduir a l’espanyol el seu text en català. (Q. Monzó a F. Parcerisas,
24/11/97).

8 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (ed.), The Origins of Desire. Modern Spanish
Short Stories, London, Serpent’s Tail 1993.

9 Ibid., p. 9.

10 CRONIN, Michael, “Altered States: Translation and Minority Languages”, in GAM-
BIER, Yves (ed.), Orientations Européenes en Traductologie, “Études sur le Texte et ses
Transformations”, vol. VIII, nº 1, p. 93.

11 “In Canada, the federal authorities tend to erase all differences between social groups, let's
say Anglos and French, and this shows in translations where both groups are supposed to
believe the original texts were written in their mother tongue. That's immoral. That's
politics and translators must decide if they are willing to play the game. What really mat-
ters is that if you decide to erase the differences between people, you do it consciously”,
escriu el 3 del XII de 1997 a Translat Louise Brunette (Etudes francaises, Université
Concordia).
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12 Vegeu el que diu a aquest respecte NIRANJANA, Tejaswini, History, post-structuralism and
the colonial context. Siting Translation, U.C.P. 1992, p. 10-11 de la introducció.

13 Treball de recerca d’Imma Estany i Morros, Les traduccions del Quixot al català, F.T.I.,
UAB, juny 1998.

14 Vegeu els articles: HERMIDA, José, “Don Ramón no habla gallego”, El País, 28 de març
de 1998, p. 64; GARCÍA POSADA, Miguel, “El idioma de Valle-Inclán”, El País, dijous
2 d’abril de 1998, p. 32:  RIVAS, Manuel, “Valle-Inclán, Galicia y la libertad amenaza-
da”, El País, 5 d’abril de 1998, p. 15; FERNÁN-VELLO, Miguel A., “Sobre a traduc-
ción”, A Nosa Terra, 8 d’abril de 1998, p. 21. Dec una part d’aquesta informació a la Sra.
Yolanda Velasco Ríos de la F. de Traducció de Vigo, que treballa sobre aquest tema.

15 STEPHENS, Meic (ed.), The Oxford Companion to the Literature of Wales, Oxford
University Press, Oxford 1986, vegeu els articles sobre la Bíblia, Morgan, etc., p. 410.

16 Faig servir l’expressió tal i com l’empra CRONIN, Michael a “Altered States: Translation
and Minority Languages”, in GAMBIER, Yves (ed.), Orientations Européenes en
Traductologie, “Études sur le Texte et ses Transformations”, vol. VIII, nº 1, p. 85-103.

17 N’existeix traducció d’Avel·lí Artís-Gener a la col·lecció “Plec de Setze” de l’Editorial
Grijalbo, Barcelona 1982.

18 ROBINSON, Douglas, Translation and Taboo, Illinois, Northern Illinois University Press
1995, p.171-176.
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Valentín García Yebra
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E l diccionario de la Real Academia Española (DRAE) define la polisemia como
“pluralidad de significados de una palabra”. Dicho de otro modo, la polise-
mia es la capacidad de un significante para expresar dos o más significados.

Tenemos una clara manifestación de polisemia en la serie de acepciones que para una
misma entrada suelen incluir los diccionarios. Si buscamos en uno de ellos, por ejem-
plo, la palabra cabo, veremos, entre otras, las siguientes: 1. Cualquiera de los extremos
de las cosas; 2. Parte pequeña que queda de algo; 3. Mango de las herramientas; 4. En
algunos oficios, hilo o hebra; 5. Entre marineros, cuerda que se emplea en las manio-
bras; 6. En las aduanas, lío menor que un fardo; 7. Individuo de la clase de tropa
inmediatamente superior al soldado; 8. Saliente de la costa que se adentra en el mar.

La polisemia se debe a la economía lingüística. Fue Aristóteles, que sepamos, el
primero en explicar con claridad su origen. En su obra Σοϕιστικοὶ ’́ελεγχοι, 165a
10-13, dice: “los nombres y el número de los enunciados son finitos, mientras que las
cosas son infinitas en número, por lo cual es necesario que un mismo enunciado y un
solo nombre signifiquen varias cosas”.

Es preciso distinguir entre polisemia y homonimia. En sentido estricto, hay polisemia
cuando un mismo significante tiene varios significados. Hay homonimia cuando
significantes distintos convergen en uno solo, que conserva los significados de las
distintas procedencias. Acabamos de ver un ejemplo de polisemia en nuestra palabra
cabo. Un ejemplo claro de homonimia lo tenemos en dos palabras francesas
coincidentes en la forma, pero de distintos significados: louer ‘arrendar’ procede del
lat. locare, mientras que louer ‘alabar’ viene del lat. laudare.

La distinción estricta entre polisemia y homonimia, útil y hasta necesaria para el
trabajo lexicográfico, carece de importancia para la traducción. Lo decisivo para el
traductor es que un significante de la lengua original tenga diversos significados que
no puedan expresarse en la lengua terminal con un sólo significante. Es indiferente
que esta diversidad de significados se deba a la polisemia de un solo significante o a la
homonimia de dos o más. En cualquier caso, el traductor tendrá que elegir en la
lengua terminal el significante adecuado para decir lo mismo que el autor del
original. Veámoslo en dos ejemplos concretos.

Se reconoce unánimemente que los verbos franceses louer (del lat. laudare ‘alabar’) y
louer (del lat. locare ‘arrendar’) son homónimos. Y pueden crear situaciones de duda
para el traductor. Un texto formado con el verbo louer puede ofrecer la posibilidad de
optar por cualquiera de los dos sentidos. El traductor se hallará entonces ante un caso
de ambigüedad. Según el DRAE, ambigüedad es la “calidad de ambiguo”, y ambiguo,
tratándose de lenguaje, es lo “que puede entenderse de varios modos y admitir
distintas interpretaciones y dar, por consiguiente, motivo a dudas, incertidumbre o
confusión”. Louer une maison y louer un garçon de ferme pueden significar ‘alabar’ o
‘arrendar’ una casa, ‘alabar’ o ‘contratar’ a un gañán.

El significante alemán Rosenkranz es un caso típico de polisemia: una sola palabra
compuesta, que tiene varios significados, de los que ahora nos interesan dos: uno
primero y propio, que es ‘guirnalda (Kranz) de rosas (Rosen)’, y otro posterior y
figurado: ‘rosario’, como rezo de una serie de avemarías a la Virgen, o como sarta de
bolitas que se utiliza para llevar la cuenta de las avemarías rezadas.
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En las acotaciones de Schiller para la representación de su Maria Stuart se dice
que la protagonista, católica fervorosa, debe llevar colgado del cinturón un
Rosenkranz. Según Peter Brang en “Das Problem der Übersetzung in sowjetischer
Sicht”, apud Hans Joachim Störig, Das Problem des Übersetzens, Stuttgart, 1963,
p. 419, el traductor ruso de la obra de Schiller, desconocedor del rito católico,
entendió la palabra alemana en su sentido propio, y la protagonista de la obra
llevó durante muchas representaciones una guirnalda de rosas, en vez de un
rosario, pendiente del cinturón, hasta que un espectador enterado advirtió al
director de escena la ridícula incongruencia.

Polisemia y ambigüedad.  La polisemia es una propiedad de las lenguas. Pero la
traducción no opera sobre las  lenguas en cuanto tales ,  s ino sobre sus
manifestaciones en el habla, sobre textos concretos. Se ha dicho muchas veces, y
es evidente, que no se traducen las lenguas, sino los textos construidos con ellas. Y
aun este aserto requiere una nueva limitación, pues tampoco se traducen las
palabras de los textos en cuanto conjuntos o series de fonemas o grafemas
significativos; lo que se traduce o debe traducirse es el contenido o sentido del
texto, lo que su autor ha querido decir.

Pues bien, la polisemia de las palabras o de los enunciados construidos con ellas
puede producir ambigüedad, puede hacer que un texto o parte de un texto pueda
interpretarse de dos maneras distintas; si las posibilidades de interpretación son
más de dos, suele hablarse de “plurisignificación”.

Lo mismo que la polisemia, la ambigüedad puede ser léxica, morfológica y
sintáctica. Estos tres tipos de ambigüedad fueron ya conocidos por los griegos y
por los latinos.

Aristóteles, aunque no de manera expresa, distingue los tres tipos de ambigüedad.
La distinción entre ambigüedad léxica y ambigüedad sintáctica está implícita en el
texto de Σοϕιστικοὶ ’́ελεγχοι citado antes: la polisemia de los nombres puede
causar ambigüedad léxica; la del enunciado, ambigüedad sintáctica. En su obra
Τοπικά ,  Z, 145b 24-27, atribuye carácter ambiguo a la expresión ν~υν
’́αϕθαρτον ει~’ναι (‘ser ’́αϕθαρτον ahora’);  ’́αϕθαρτος, en efecto, como adjetivo
verbal en −τος, tiene potencialmente dos significados, que en latín corresponden
al participio de perfecto pasivo en -tus (corruptus, ‘corrompido’) y al adjetivo
verbal en -bilis (corruptibilis, ‘corruptible’). Esta cualidad de los adjetivos griegos
en −τος pertenece a la lengua, y constituye un caso de polisemia morfológica.
Pero si se dice de algo ν~υν ’́αϕθαρτόν ε’σ τι, se produce un enunciado, que, dada
la doble significación de ε’σ τι , que, como el latín est, equivale al español es y está,
puede interpretarse de tres maneras: 1ª) ahora ‘está incorrupto’, es decir, no se ha
corrompido  aún; 2ª) ‘ahora es incorruptible’, o sea, no puede corromperse  ahora;
3ª) ‘ahora, es incorruptible’, es decir, ‘ya no puede corromperse (nunca)’.

Aristóteles conocía también la ambigüedad sintáctica causada por la mala
ordenación de los elementos de la frase. En la Poética 1461a 23 explica que hay
dificultades de interpretación que se resuelven separando adecuadamente las
palabras. Por ejemplo, cuando dice Empédocles: “Pronto se hicieron mortales las
cosas que antes habían aprendido a ser inmortales y las puras antes estaban
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mezcladas” (Ζωράτε πρὶν κέκρητο), la última frase admite dos interpretaciones,
según que el adverbio πρίν ‘antes’ se refiera a ‘las puras’ (las antes puras) o a
‘estaban mezcladas’ (estaban antes mezcladas).

Entre los latinos, Quintiliano distingue varios tipos de ambigüedad. Los dos
principales son, en textos escritos, el producido por la polisemia léxica, como la
de gallus, que puede significar ‘gallo’, ‘galo’ y ‘castrado’, y el causado por la
ambigüedad sintáctica, como la que se manifiesta en la construcción de infinitivo
con doble acusativo. Es célebre como modelo de ambigüedad sintáctica de este
tipo el oráculo que se le dio a Pirro como respuesta a su consulta sobre si debía o
no entrar en guerra con los romanos:

Aio te, Aeacida, Romanos vincere posse

que lo mismo puede significar: ‘Digo, Eácida, que tú puedes vencer a los
romanos’, o ‘Digo, Eácida, que los romanos pueden vencerte’.

Lo dicho por Aristóteles y Quintiliano demuestra la falta de fundamento con que
algunos afirman que no se tuvo en cuenta la ambigüedad sintáctica hasta el
advenimiento de la gramática generativa.

Tampoco a los antiguos teóricos de la traducción les pasó inadvertido el problema
de la ambigüedad. De San Jerónimo podrían aportarse diversas pruebas. Me
limitaré a una muy curiosa. En el nº 13 de la carta 36 Ad Damasum, incluida y
traducida por Daniel Ruiz Bueno en las págs. 258-272 de Cartas de San Jerónimo,
BAC, Madrid, 1972, explica cómo en hebreo, por la costumbre de escribir sin
vocales, se produce un tipo de ambigüedad peculiar, que se añade a la que es
común a todas las lenguas. Y pone un ejemplo: las voces que significan ‘pastores’ y
‘amantes’ se escriben con las mismas letras: res, ain, iod, men, pero la que significa
‘pastores’ se lee roim, y la que significa ‘amantes’ se lee reim. De donde resulta
que, cuando, en los Profetas, Jerusalén es acusada de fornicación con sus amantes,
en nuestros códices se dice ‘pastores’ en lugar de ‘amantes’.

Es indudable que las corrientes lingüísticas modernas han perfilado con más
nitidez el concepto de ambigüedad. Pero se han limitado, en general, al plano de
la teoría lingüística, y pocas veces han llegado al terreno de la traducción.

Trataré de esbozar ahora algunos de los problemas que la ambigüedad puede
plantear a los traductores, y cuya solución es a veces difícil, incluso imposible.

Tales problemas pueden presentarse en las dos fases del proceso de la traducción:
en la comprensión del texto original, y en la expresión de su contenido en el texto
terminal. En cada una de las dos fases pueden plantearse problemas debidos a la
ambigüedad léxica, a la ambigüedad morfológica y a la ambigüedad sintáctica.

En la fase de la comprensión del original, la polisemia produce con frecuencia am-
bigüedades léxicas. Si el traductor no las detecta, puede atribuir a las palabras ambi-
guas un sentido totalmente ajeno a la intención del autor.

En la Poética de Aristóteles (pág. 1457a de la recensión de Bekker) se dice que el
nombre (’́ονοµα) es una ϕωνὴ συνθετὴ ’’́ανευ χρόνου, y el verbo (ρ~ηµα), una
ϕωνὴ συνθετὴ σηµαντικὴ µετὰ χρόνου.
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Antes de mi edición trilingüe de esta obra de Aristóteles, la interpretación tradicio-
nal de ϕωνὴ συνθετ ή había sido, lo mismo con relación al nombre que al verbo,
“voz compuesta”:“composita” (Riccoboni), “quae componi potest” (Heinsio), “un
composé de sons” (Hardy), “composite sound” (Else), “zusammengesetzter Laut”
(Gigon), “composto” (Eudoro de Sousa), “voce composita” (Pittau). De los traduc-
tores españoles, Ordóñez omitió la traducción de συνθετή referido al nombre: “El
nombre es voz significativa sin tiempo”, sin duda involuntariamente, pues del ver-
bo dice: “El verbo es una voz compuesta, que significa con tiempo”. Flórez Canseco
repara la omisión en nota: “El griego dice voz compuesta, συνθετή”. Goya y Mu-
niain tradujo: “Nombre es una voz compuesta, significativa sin tiempo”.

No puedo incluir aquí el resto de mi larga nota a este pasaje. Diré sólo que
σύνθετος o συνθετός, cuyo femenino es συνθετ ή, además de ‘compuesto’,
significa ‘convenido’ o ‘convencional’, como puede verse en cualquier diccionario.
Y añadiré que éste es el sentido en que Aristóteles usó aquí συνθετ ή , ‘voz
convencional’. En la nota a que me refiero, que figura con el nº 289 en las págs.
316-317 de mi edición trilingüe, demuestro, apoyándome en otra obra de
Aristóteles, Περὶ ‘ερµηνείας, que este fue el sentido que el Estagirita quiso dar a
la expresión ϕωνὴ συνθετή: ‘voz convencional’, no ‘voz compuesta’. Si hubiera
querido decir que el nombre y el verbo son ‘voces compuestas’, habría incurrido
en error; pues, sin salir del griego, tenemos en ~’η, que no es una voz compuesta,
sino un sólo sonido, la 1ª y la 3ª persona singular del imperfecto del verbo ε’ι µ ί ,
equivalente al español ‘era’, y la 3ª persona singular del subjuntivo del mismo
verbo, equivalente al español ‘sea’; la misma forma ~’η es la 3ª persona singular del
imperfecto de ’ηµί , equivalente al español ‘decía’. Y ~’ω es la 1ª persona singular
del presente de subjuntivo de ε’ιµί , equivalente al español ‘(yo) sea’.

No podía exigírsele a Aristóteles que supiera latín; pero sí que no hiciera afirmaciones
sobre lo desconocido; porque también en latín había al menos un verbo que era una
voz simple, de un solo sonido: la 2ª persona singular del imperativo del verbo ire ‘ir’,
reiteradamente usada por Virgilio: en la Eneida, libro IV, vv. 381: I, sequere Italiam
ventis; pete regna per undas, y 424: I, soror, atque hostem supplex affare superbum; en el
libro VII, v. 425: I nunc, ingratis offert te, irrise, periclis, y en otros lugares.

Pero no quiso Aristóteles decir que el nombre y el verbo fuesen ‘voces compuestas’,
sino ‘voces convencionales’, adelantándose a Saussure en más de dos mil años, y di-
ciéndolo mejor que él, pues los signos lingüísticos no son “arbitrarios”, no incluyen
“arbitrariedad”, concepto definido por el DRAE como “acto o proceder contrario a
la justicia, la razón o las leyes, dictado sólo por la voluntad o el capricho”; los signos
lingüísticos son “convencionales”, en el tercer sentido registrado también por el
DRAE: “que resulta o se establece en virtud de precedentes o de costumbre”.

Podrían aducirse innumerables ejemplos de errores de traducción causados por la
ambigüedad léxica, que es para Ullmann “el tipo de ambigüedad más importante
con mucho” (Semántica,  p. 179).

Aunque menos frecuentes, también dificultan la comprensión de un texto las ambi-
güedades de origen morfológico. Dejando el campo de las lenguas clásicas, veamos
ejemplos sacados de textos de lenguas modernas.
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En una carta de Gide a Paul Valéry leemos:

...nous rêvons... les grands cieux dans les yeux étoilés des esclaves...

Si quisiéramos traducirlo, diríamos:  

soñamos... los grandes cielos en los ojos estrellados de...

Pero nos impediría seguir la ambigüedad morfológica de la palabra francesa esclave,
que es de género común, como también lo es, en plural, el artículo les, y, por consi-
guiente, el compuesto des. ¿Cómo saber, entonces, de quiénes eran los ojos que ha-
cían soñar a Gide? ¿De los esclavos, varones y hembras? ¿De las esclavas? ¿De los escla-
vos varones? La respuesta es difícil, sobre todo en el caso de Gide.

Mario Wandruszka, en la pág. 253 de su obra Nuestros idiomas: Comparables e in-
comparables, cita este texto inglés:

Same cook I suppose, Maxim?

El inglés no dice si cook es un ‘cocinero’ o una ‘cocinera’. Pero, al traducir esta frase
al alemán o a las lenguas románicas, es forzoso decirlo. Ni el contexto ni la situación
proporcionan un criterio decisivo. De cinco traductores a distintas lenguas, el ale-
mán, el francés y el portugués se decidieron por una “cocinera”; el español y el ita-
liano, por un “cocinero”.

También la indistinción numérica de singular o plural puede causar ambigüedades
de solución difícil, incluso imposible. Por ejemplo en el uso de los pronombres per-
sonales fr. vous, ing. you, al. Sie. Los dos ejemplos siguientes se refieren al alemán
Sie, pero la misma ambigüedad se produciría con vous o you.

En la pág. 45 de una novela titulada en alemán Heute Adam, morgen Eva, aparece la
protagonista visitando a la madre del hombre a quien ama en secreto. Este no está
en casa, pero las dos mujeres piensan en él durante toda la conversación. Repasan
juntas el libro de familia, que resume la historia de una estirpe noble y honrada, y la
visitante concluye:

Darauf müssen Sie wohl sehr stolz sein.

¿Cómo interpretar el alcance de este Sie ? ¿Se refiere sólo a la madre, o también al
hijo, que es, con ella, lo que queda de la familia? El adjetivo stolz, invariable como
predicado, tampoco nos saca de dudas.

Para un traductor inglés no existe el problema: you y proud tienen el mismo alcance
y la misma indefinición que Sie y stolz. Un traductor francés escribirá sin vacilar
vous; pero tendrá que elegir entre el femenino singular fière y el masculino plural
fiers. Un traductor español tendrá que decidirse por usted o ustedes, por orgullosa u
orgullosos, sin tener seguridad de cuál fue el pensamiento exacto plasmado en el ori-
ginal.

El problema puede plantearse también en sentido inverso.

En la traducción alemana del ensayo de Ortega Miseria y esplendor de la traducción
hay varios pasajes en que se establece un diálogo entre el autor y alguno de los per-
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sonajes que figuran en la obra. Estos, al dirigirse a Ortega, dicen usted (en la traduc-
ción alemana Sie). Pero Ortega, al contestarles, unas veces se dirige personalmente a
su interlocutor, y otras, a todos los presentes. Por ejemplo, después de haber subra-
yado las “miserias” de la traducción, dice que se propone ahora hablar del “posible
esplendor” del arte de traducir. Pero uno de los presentes repara:

Me temo —dijo el señor X— que le cueste a usted mucho trabajo. Por-
que no olvidamos su afirmación inicial que nos presentó la faena de
traducir como una operación utópica y un propósito imposible.

Y responde Ortega:

“En efecto, eso dije y un poco más: que todos los quehaceres específicos
del hombre tienen parejo carácter.”

Y prosigue el texto en alemán:

“Fürchten Sie aber nicht , dass ich jetzt beabsichtige, zu sagen, warum ich so
denke”. (Pp. 28 s.)

¿Cómo entenderán los lectores alemanes este Sie? ¿Como dirigido al “señor X”, o a
todos los presentes? ¿Qué escribiría un traductor español si se perdieran todos los
ejemplares del ensayo de Ortega en español y hubiera que traducirlo del alemán: us-
ted o ustedes? Probablemente entenderán aquéllos y entendería éste el Sie como diri-
gido personalmente al “señor X”, interlocutor del momento. Pero Ortega escribió:
“No teman ustedes que intente decir ahora por qué pienso así” (p. 28).

Los textos sintácticamente ambiguos abundan más que los de ambigüedad morfo-
lógica.

Es voluntariamente ambiguo, cualquiera que sea su origen, el oráculo, ya citado,
que, según dicen, se le dio a Pirro:

Aio te , Aeacida, Romanos vincere posse.

Sin duda es involuntaria, pero enriquecedora, la ambigüedad del célebre verso
quinto de la égloga primera de Virgilio:

formosam resonare doces Amaryllida siluas,

del que se ha llegado a decir que es “el más melodioso de todas las literaturas”. Vol-
veremos luego sobre esto.

Veamos ahora la traducción que hizo San Jerónimo de un pasaje del Evangelio se-
gún San Juan (I, 9) morfosintácticamente ambiguo. Se trata, en efecto, de un tipo
de ambigüedad sintáctica debida a la ambigüedad morfológica de un participio
griego.

El original dice: ~’ Ην τὸ  ϕ∼ω ς τὸ  ’αληθινόν, ‘ὸ ϕωτίζει πάντα ’́ανθρωπον
’ερχόµενον ε’ις  τὸν κόσµον.

La Vulgata tradujo: “Erat lux vera, quae illuminat omnem hominem venientem in
hunc mundum”, que sería en español: “Era la luz verdadera, que ilumina a todo
hombre que viene a este mundo”.
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El participio ’ερχόµενον puede ser, en singular, nominativo o acusativo neutro y
acusativo masculino. El traductor de la Vulgata lo interpretó como acusativo mas-
culino referido a ’́ανθρωπον ‘hombre’. Pero ’ερχόµενον  ε’ις τὸν κόσµον, en la-
tín “venientem in hunc mundum” ‘que viene a este mundo’, es redundante, no aña-
de nada al concepto ’́α νθρωπον ‘hombre’, pues todo hombre viene a este mundo.
En cambio, si se interpreta ’ε ρχόµενον como neutro, concertará con ϕ~ω ς, y
’ερχόµενον  ε’ις τὸν κόσµον tendrá el sentido de una oración modal explicativa
de ϕωτ ί ζει, ‘ilumina’: ‘la luz verdadera, viniendo a este mundo, ilumina a todo
hombre’.

Con lo dicho quedan ejemplificadas las tres especies de ambigüedad: léxica, morfo-
lógica y sintáctica, que pueden causar dificultades en la comprensión del original.
Veamos ahora qué actitud se debe adoptar frente a la ambigüedad en la fase de la
expresión, es decir, al construir el texto de la traducción.

El traductor puede tomar ante una ambigüedad percibida la decisión de eliminarla
o conservarla. Pero esto es, en la práctica, bastante complicado.

Antes de decidirse a eliminar o a conservar una ambigüedad, el traductor debe con-
siderar:

a)  si el autor ha querido expresarse ambiguamente, es decir, si la ambigüedad ob-
servada es voluntaria;

b) si a pesar de ser involuntaria o probablemente involuntaria, resulta enriquecedo-
ra del texto;

c) si se trata de una ambigüedad claramente involuntaria y que más bien perturba
el mensaje.

Si el autor ha querido expresarse con ambigüedad, está claro que el traductor debe
intentar conservarla. Serían malas traducciones del oráculo dado a Pirro: “Digo,
Eácida, que tú puedes vencer a los romanos” y “Digo, Eácida, que los romanos pue-
den vencerte”, pues ninguna de las dos es ambigua. En cambio,

Puedes conseguir, Eácida, el triunfo de los romanos

conservaría la ambigüedad del original, acentuándola incluso con un doble juego
de equívocos: “Puedes conseguir” sugiere más bien que el sujeto alcanzará algo de-
seado, pero no excluye lo adverso (“Obrando así, puedes conseguir tu ruina”); y “el
triunfo de los romanos” parece dar a entender que los romanos serán vencedores,
sin excluir totalmente lo contrario: la preposición de puede equivaler también a so-
bre: “triunfar de o sobre los romanos”.

Si la ambigüedad es involuntaria, pero enriquecedora del mensaje, el traductor de-
be intentar también conservarla. En un artículo “Sobre la traducción de un verso
ambiguo de Virgilio” propuse para la de

formosam resonare doces Amaryllida siluas:
“que Amarilis hermosa el monte suene”,

basándome en la doble posibilidad significativa del verbo sonar como transitivo:
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‘hacer oír’, que es el sentido que se ha dado tradicionalmente a resonare en este ver-
so virgiliano: “enseñas al monte que haga oír el nombre de la hermosa Amarilis”, o
‘hacer que algo produzca sonido’, como en la frase, tomada del diccionario de Mª
Moliner, “soné un duro sobre el mostrador”. De acuerdo con esta doble posibili-
dad semántica, “que Amarilis hermosa el monte suene” tanto puede significar ‘que
el monte haga oír! Amarilis hermosa!’ como ‘que la hermosa Amarilis haga que
suene el monte (con su canto)’. El verbo doces queda recogido en el verso anterior,
que traduce el hemistiquio: tu, Tityre, lentus in umbra: “tu, a la sombra, procuras,
descansado”.

Si se trata de una ambigüedad claramente involuntaria y que más bien perturba el
mensaje, hay teóricos según los cuales también debe conservarse. Por ejemplo, Pierre
Daniel Huet, que a mi juicio es uno de los mejores, piensa que la mejor traducción
es “quae totum Auctorem ob oculos sistat nativis adumbratum coloribus, et vel ge-
nuinis virtutibus laudandum, vel, si ita meritus est, propriis deridendum vitiis”. Por
si hay entre los presentes alguien que no entienda el latín, lo pondré en castellano:
la mejor traducción será “la que ponga al autor íntegramente ante los ojos, ilumina-
do con los colores nativos, y digno de ser alabado por sus genuinas virtudes, o, si lo
merece, puesto en ridículo por sus vicios”.

Yo sería, en este punto, más complaciente, y autorizaría al traductor a reproducir el
pensamiento indudable del autor, eliminando la ambigüedad involuntaria. Por
ejemplo, hay ambigüedad involuntaria en el verso 37 del poema de Antonio Ma-
chado A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla:

Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera.

De la lectura de todo el poema se deduce que, según Machado, para resistir al to-
rrente bramador del tiempo, no hay más ancla que el alma. Pero el verso citado pue-
de entenderse también en el sentido de que el alma no tiene más misión que la de
servirnos de ancla. Si Machado hubiera advertido esta ambigüedad, probablemente
habría escrito:

Poeta, sólo el alma es ancla en la ribera.

El ritmo del alejandrino quedaría intacto, sin cambiar siquiera la acentuación de las
sílabas 2ª, 4ª y 6ª del primer hemistiquio, y la ambigüedad habría desaparecido.
Oreste Macrí tradujo muy bien al italiano:

Poeta, solo l’anima è àncora sulla riva

quizá no por deseo consciente de evitar la ambigüedad, sino porque las tres sílabas y
la acentuación esdrújula de anima no le permitían construir de otro modo el hepta-
sílabo.

Podríamos hablar aún de otro tipo de ambigüedad, que llamaríamos ambigüedad
ficticia, frecuente en determinadas épocas literarias, pero que no es ambigüedad au-
téntica. El autor ofrece al lector un significante con dos significados posibles, pero
dejándole ver enseguida cuál es el que se actualiza en el texto. Es la ambigüedad tí-
pica de los chistes basados en juegos verbales. Si el lector quedase verdaderamente
perplejo, el chiste no tendría gracia. Pondré un solo ejemplo: el juego de palabras,
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un tanto macabro, que Shakespeare, en Romeo y Julieta, III, 1, pone en boca de
Mercurio, mortalmente herido:

Ask for me tomorrow, and you shall find me a grave man.

La aparente ambigüedad se basa en la homonimia del adjetivo grave ‘grave’, ‘solem-
ne’, y el sustantivo grave ‘tumba’. El lector u oyente comprende enseguida que el
significado real es el de ‘tumba’: ‘hombre de tumba’, es decir, ‘hombre muerto’,
mientras que el otro: ‘hombre grave’, ‘hombre solemne’, es meramente aludido.

La ambigüedad ficticia puede causarle al traductor los mismos problemas que la
verdadera. A veces se conserva recurriendo a algún tipo de desplazamiento semánti-
co. El juego verbal de Shakespeare podría traducirse al español jugando con dos sig-
nificados de tieso: ‘riguroso’, ‘inflexible’, y ‘yerto’, ‘rígido’, por el frío de la muerte:

Preguntad por mí mañana, y me hallaréis hombre tieso.

Abundan más de lo que suele pensarse los ejemplos de ambigüedad, sobre todo léxi-
ca y sintáctica. Se ha dicho que el traductor sólo la detecta en el 50% de los casos. Si
así fuese, el traductor sería como un cazador miope que sólo viese una de cada dos
piezas que se le pusieran a tiro. Por lo demás, una cosa es ver las piezas y otra co-
brarlas. El tiro puede fallar por defecto del arma, es decir, por inadecuación de la
lengua terminal, y también por mala puntería. Lo primero es irremediable; lo se-
gundo puede corregirse, en parte, a fuerza de atención y ejercicio.
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1. LA INTERDISCIPLINARIEDAD Y EL INGLÉS JURÍDICO

Desearía comenzar mis palabras haciendo un elogio o reconocimiento del momen-
to metodológico que estamos viviendo en la investigación actual. El concepto clave
de este momento es la interdisciplinariedad. Hace unas cuantas décadas la mayoría
de las materias universitarias, para ser consideradas como tales, y merecer la consi-
guiente consideración de la comunidad académica, debían tener unos límites de sus
contenidos y métodos claros, excluyentes y diferenciadores. Ésta era, por ejemplo,
la situación de la Lingüística, que desde Saussure (1945) hasta Chomsky (1965),
pasando por otros como Hjelmslev (1963), había considerado que su respetabilidad
científica sería mayor si utilizaba, en la descripción y explicación del lenguaje, mé-
todos de representación algebraica o muy formalizada. El mismo Saussure concibió
la Lingüística como el estudio del lenguaje en sí, por sí y para sí. Afortunadamente,
la Lingüística general es hoy interdisciplinar, con intereses comunicativos, cogniti-
vos o sociolingüísticos, entre otros, y la Lingüística aplicada no se ha limitado, co-
mo en el pasado, a la didáctica de las lenguas extranjeras, ya que ha ampliado su
campo de acción con incursiones investigadoras en los lenguajes profesionales y
académicos. En lo que a la Lingüística inglesa se refiere, este recorrido por lenguajes
distintos a los dos más clásicos, el literario y el conversacional, se llama IPA, inglés
profesional y académico, y uno de los que más pujanza ha tenido en los últimos
años es el inglés jurídico, por las razones que ahora comento.

En primer lugar, se debe citar el papel del inglés jurídico en los organismos inter-
nacionales, en los cuales, pese a que existan otras varias lenguas oficiales, la que se
emplea con mayor frecuencia en la redacción de los borradores de los documentos
que posteriormente se habrán de debatir y aprobar es el inglés, y en los pasillos de
estos organismos también es el inglés la lengua principal de comunicación entre
políticos y funcionarios. Esta circunstancia no es trivial en absoluto, ya que los
conceptos y los términos jurídicos se ven desde el principio bajo el prisma de la len-
gua inglesa, con la consiguiente influencia que posteriormente tendrán en otros
ámbitos jurídicos. A modo de ejemplo podemos invocar el concepto jurídico de
tort, que ha entrado ya en el Derecho continental con el nombre de “Derecho de
daños”, el de estoppel, que se emplea en su versión original en muchas lenguas euro-
peas, o el de clean hands, procedente de la Equity, que se utiliza en el Derecho
internacional privado.

En segundo lugar, con la globalización de la economía, ha aumentado el número
de contratos internacionales y a la vez el de discrepancias o diferencias entre las
partes contratantes, las cuales se habrán de resolver en el ámbito del Derecho, con
el lenguaje jurídico más ampliamente entendido, el inglés jurídico. Además, el
inglés jurídico, especialmente en su rama comercial y la financiera, ha demostrado
que tiene una gran capacidad de creación lingüística, con la consiguiente influen-
cia en otras lenguas, en los nuevos términos que aparecen, por ejemplo en los mer-
cados financieros (call, put, bear, bull, hedging, etc.). 

Finalmente debo citar el interés, cada vez mayor, que la Universidad muestra por
el inglés jurídico, dentro de lo que se llama other Englishes, es decir, English other
than literary English and conversational English. En la última década han nacido
revistas profesionales interdisciplinares de Lingüística y de Derecho, como Forensic
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Linguistics, y se han leído tesis doctorales sobre problemas concretos de la traduc-
ción del inglés jurídico (Cruz, 1999; Borja, 2000), sobre el inglés jurídico en la
configuración de nuevas líneas metodológicas de la literatura norteamericana
(Pujals, 2000) y otras más.

En la actualidad el inglés jurídico es el punto de encuentro de juristas, de lingüis-
tas y de traductores, y este punto de encuentro de juristas y de traductores es el que
va a servir de apoyo para la lección que hoy voy a impartir, titulada “El jurista
como traductor y el traductor como jurista”. Los juristas de los que hablaré serán
los jueces, aunque lo que diga de ellos será también predicable de los demás ope-
radores jurídicos.

2 .  E L  S IGNIF ICADO DE  LA  PALABRA  “TRADUCCIÓN”

En mi opinión la labor que hacen los jueces y los traductores tiene momentos para-
lelos: los jueces, para poder adoptar una resolución, deben primeramente interpre-
tar los textos en los que basan su decisión, labor interpretativa que, como luego ve-
remos, suele ofrecer escollos, no siempre fácilmente salvables; y los traductores,
para poder optar por la expresión más feliz en la lengua de llegada, deben interpre-
tar en toda su extensión el significado de la unidad léxica o sintáctica de la lengua
de partida. En los dos casos, tanto los juristas como los traductores traducen, aun-
que haya diferencias metodológicas en los oficios que realizan. A la traducción que
hacen los jueces se la llama “traducción interna”, y a la que hacen los traductores,
“traducción externa”. En ambos casos, lo que está en juego es la caracterización del
significado.

Conocer el significado de las cosas ha sido una preocupación constante de todos los
estudiosos del lenguaje, ya sean los filósofos griegos o medievales, los traductores de
la Escuela de Traductores de Toledo o los lingüistas y filósofos de nuestro siglo. A
los griegos les preocupaba, con su dicotomía metodológica llamada “naturaleza-
convención”, qué era el significado, cuestión que también fue abordada por los filó-
sofos medievales con sus inacabables estudios sobre los modi significando (Robins,
1975). La visión del significado en la Escuela de Traductores de Toledo, a la fuerza
tuvo que ser más culturalista y menos ontológica. En este siglo, filósofos, como
Wittgenstein (1968) y Quine (1968), o lingüistas como Greimas (1966), Nida
(1965, 1975) o Austin (1962), entre muchos otros, han estado indagando en la na-
turaleza del significado, desde distintas perspectivas. Un buen portavoz del estruc-
turalismo, Greimas, con la visión funcionalista de la realidad que tuvo este paradig-
ma lingüístico, hizo constar que el significado sólo se podía entender a través de
una traducción interna, traducción que se consigue con la definición. 

La definición puede ser de dos clases: la definición por extensión y la definición por
intensión. Se llama “extensión” a la clase de objetos denotados por un signo. Mu-
chas de las definiciones utilizadas en los textos jurídicos son “definiciones por ex-
tensión”, esto es, son definiciones que abarcan el conjunto de entidades a las que se
refieren, como las que siguen, propias de un bill of lading o conocimiento de em-
barque:
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Ships: in this contract this term includes sailing-boats, freighters, vessels, etc.
Container: includes any container, trailer, transportable tank, flat or pellet or any
similar article used to consolidate goods

La ley anticorrupción de los Estados Unidos llamada RICO (Racketeer Influenced
and Corrupt Organization Act) está llena de definiciones de un gran número de las
palabras utilizadas en la tipificación de los delitos contemplados en esta ley (Solan,
1993: 78). Así el término enterprise está definido desde el punto de vista de la ex-
tensión:

‘Enterprise’ includes any individual, partnership, corporation, association, or
other legal entity and any union or group of individuals associated in fact al-
though not a legal entity.

Por el contrario, se llama “intensión” al conjunto de rasgos semánticos de la unidad
definida. La definición de proximate cause que sigue a continuación, básica en el
mundo de los seguros, es una definición por intensión, ya que se dan los rasgos más
importantes: cause (active, efficient, that sets in motion), train of event (which brings
about ...), etc. 

Proximate cause means the active, efficient cause that sets in motion a train of
events which brings about a result, without the intervention of any force star-
ted and working actively from a new and independent source.

Las definiciones suelen aparecer en las leyes aprobadas por el Parlamento. Cuando
el legislador no las incluyó en la ley, los jueces suelen llenar estas lagunas legislati-
vas.1 Como veremos más adelante, la definición es un recurso lingüístico impres-
cindible para la traducción interna que hacen los jueces.

3 .  E L  J U E Z  C O M O  T R A D U C T O R

Todos sabemos que la labor fundamental de los jueces es la de juzgar (adjudge), esto
es, adoptar resoluciones motivadas con el fin de resolver las disputas que pueda ha-
ber entre las partes. Mas con frecuencia, antes de adoptar una resolución, los jueces
deben interpretar el sentido de algunas palabras o expresiones del lenguaje de las le-
yes, los contratos, las pólizas de seguros, etc. A estos efectos, se puede decir que los
jueces se convierten, como hemos anticipado antes, en especialistas de traducción
interna.

3 . 1 .  L a  t r a d u c c i ó n  i n t e r n a

La interpretación o traducción interna que los jueces hacen de las palabras y expre-
siones contenidas en las leyes parlamentarias o statutes va “guiada” casi siempre por
una lista de términos definidos. Por ejemplo, en el artículo segundo de la Ley de
Educación Superior de 1985 (Further Education Act 1985), se definen los términos
rate fund y year: 

In this section —“rate fund”—  (a) in relation to the Inner London Education
Authority means any fund for which a precept is issued by the Greater London
Council; and (b) in relation to any other local education authority, means the
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county fund or general rate fund; and “year”  means a period of twelve months
ending with 31st March.

Y cuando el legislador es consciente de la ambigüedad que pueda surgir al interpre-
tar una cláusula u oración, añade en párrafo aparte, pero seguido, una aclaración
que comienza así: “This sentence shall be construed as...” 

To construe es ‘interpretar’ lo mismo que to interpret. Los dos verbos se consideran
como sinónimos parciales y de ellos nacen los sustantivos interpretation y construc-
tion. La diferencia que los diccionarios de sinónimos asignan a estos términos es la
siguiente: interpret quiere decir ‘desvelar el significado subyacente de una expresión
aplicando conocimientos científicos o culturales’; construe, en cambio, significa
‘asignar un significado a aquellos términos o expresiones ambiguos, vagos o poco
precisos’. Para algunos especialistas del Derecho las diferencias residen en el carác-
ter más lingüístico de la construction y el matiz más ideológico de la interpretation.
Dicho con otras palabras, la construction, heredera de la constructio latina, trata de
explicar el significado textual que una palabra, cláusula u oración posee dentro de
un enunciado, dando una explicación, tras un análisis lingüístico en el que se tiene
muy en cuenta, por supuesto, el significado aportado por el diccionario, los signos
de puntuación y todas las variables del contexto.2 En cambio, la explicación que se
da con la interpretation se hace a la luz de una teoría, una creencia, etc., o del prece-
dente judicial sentado por un tribunal superior en lo que se llama leading cases en el
Reino Unido y landmark cases en los Estados Unidos, esto es, procesos que crean
precedentes. Leyendo el título del artículo que sigue se podrán comprobar algunos
de los matices señalados respecto de interpretation y construction:

Damages under the Federal Electronic Fund Transfer Act: a proposed construc-
tion of sections 910 and 915. [Interpretation of Arbitration Act 1979, section
1(5) (6).]

Del verbo construe nace el adjetivo constructive, que es muy usual en el Derecho an-
gloamericano. Constructive se opone a actual, que es lo ‘efectivo’. Constructive es lo
‘equivalente, inferido, analógico, por deducción, presuntivo, a efectos legales, so-
breentendido, virtual, implícito, tácito, lo que la ley considera que tuvo lugar aun-
que no haya sucedido, etc.’. Por ejemplo, la doctrina del constructive notice presume
que una persona tiene conocimiento de aquello que es razonable suponer que sabe,
con independencia del estado real de sus conocimientos reales; y en un constructive
dismissal (despido indirecto) no ha habido despido por parte de la empresa, pero a
efectos legales es "como si lo hubiera habido".

El problema de la palabra constructive es que puede nacer de construct (‘construir’) y
de construe (‘interpretar’). Algún traductor perezoso o poco ducho en la materia tra-
dujo en su día, o mejor dicho calcó del inglés, el término del mundo de los seguros
constructive total loss por “pérdida total constructiva”, que aún se llama así en nues-
tros días, cuando lo correcto sería “siniestro total equivalente” o algo similar. Le
pregunté a un amigo que es capitán de la Marina Mercante por qué utilizan la pala-
bra constructivo en estos casos. Me contestó que era tal el daño sufrido por el barco
(o cualquier otro medio de transporte) que suponía que había que “construirlo” de
nuevo. Cuando le dije que constructive, en este caso, no procedía de construct sino
de construe se echó las manos a la cabeza. Me dijo más tarde que, como no se lo ha-
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bía creído del todo, se lo preguntó a su esposa, de nacionalidad  norteamericana,
que le confirmó lo que le anticipé.

3 . 2 .  L a  a m b i g ü e d a d  s i n t á c t i c a

Las dos trabas más importantes de la traducción interna de los jueces son la ambi-
güedad sintáctica y la imprecisión léxica. Abordaremos en primer lugar algunos de
los problemas de la ambigüedad sintáctica.

La conjunción and fue durante mucho tiempo fuente de confusión, especialmente
en la construcción gerundiva and having:

Whenever any body of persons having legal authority to determine questions
affecting the rights of subject, and having the duty to act judicially, act in excess
of their legal authority they are subject to the controlling jurisdiction of the
King's Bench Division exercised in these writs. (R v Electricity Cors, ex p London
Electricity Joint Committee Co (1920) Ltd.)

La interpretación que tuvo validez durante mucho tiempo fue la que consideró que
se trataba de una cláusula restrictiva ‘y a la vez tenga la obligación’ (and also having
the duty). Es decir, el ‘órgano formado por personas’ (body of persons) debía cumplir
dos requisitos: (a) poseer la autorización legal (having legal authority), y (b) estar
obligado a actuar judicialmente (having the duty to act judicially).

Siempre que un órgano formado por personas con (que teniendo) autorización
legal para resolver asuntos que afecten a los derechos de los individuos y con
(además) la obligación de actuar judicialmente se exceda en el uso de sus atribu-
ciones legales, estará sometido a la jurisdicción de control del King's Bench Di-
vision ejercida por medio de estos autos. 

Sin embargo, este significado cambió cuando la Cámara de los Lores (The House of
Lords) determinó que el significado que se le debía asignar a and having era el de
una oración consecutiva ‘y, que consecuentemente tenga’ (which accordingly has).
Por tanto, el órgano no debe cumplir dos condiciones sino sólo una, ‘tener autoriza-
ción legal’ (have legal authority), de la que, a su vez, dimana la otra ‘la obligación de
actuar judicialmente’ (the duty to act judicially). Por consiguiente, en este contexto
no tiene carácter restrictivo.

Siempre que un órgano formado por personas con (que teniendo) autorización
legal para resolver asuntos que afecten a los derechos de los individuos y, por
tanto, con la obligación de actuar judicialmente, se exceda en el uso de sus atri-
buciones legales estará sometido al control jurisdiccional del King's Bench Divi-
sion ejercida por medio de estos autos. 

Para resolver la ambigüedad sintáctica los jueces utilizan cánones o reglas de inter-
pretación, que, como veremos, no son de una fiabilidad total (Solan, 1993: 95 y
sigs.). Una de las reglas más conocidas es la “regla del último antecedente” (last an-
tecedent rule). De acuerdo con esta regla, el sujeto de una oración subordinada debe
concordar con el último antecedente:

The Special Agent will also tell the taxpayer that he cannot be compelled to in-
criminate himself... 
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Parece evidente que, aplicando la regla del último antecedente, he concuerda con
taxpayer. Pero esta regla ya no se puede aplicar en la oración que sigue, a la subordi-
nada que arranca con after:

Seller will convey the property to buyer after repairing the roof.

Aunque el último antecedente de repairing es buyer, parece ilógico que éste sea su
sujeto. Por eso, la regla del último antecedente dice que las oraciones restrictivas o
subordinadas se vincularán al último antecedente, excepto cuando el contexto o el
significado evidente exija una interpretación distinta.3 Una variante de la norma del
último antecedente es la del “ámbito de aplicación de los modificadores” (extent of
modifiers), sobre todo los adverbios y también los adjetivos y los sintagmas nomina-
les. En la oración que sigue, los adverbios willfully y knowingly tal como están ex-
presados en el artículo 1001 del United States Criminal Code han sido la causa de
controversias en los tribunales federales por el ámbito de aplicación que se debe dar
a los knowingly and willfully:

Whoever, in any matter within the jurisdiction of any department or agency
of the United States knowlingly and wilfully falsifies, conceals or covers up by
trick, scheme or device a material fact [...] shall be fined not more than
$10,000 or imprisoned not more than five years, or both. [Emphasis added.]

La cuestión que se plantea es si knowingly and wilfully afecta sólo a falsifies, conceals
or covers, etc., o si afecta también a la restrictiva in any matter within the jurisdiction
of any department or agency of the United States. Diversas instancias judiciales le han
dado una interpretación más restrictiva o más amplia, lo que demuestra la inseguri-
dad que puede producir la restricción o limitación producida por cualquier modifi-
cador lingüístico.

3 . 3 .  L a  i m p r e c i s i ó n  l é x i c a

La imprecisión léxica, llamada en inglés lexical vagueness, responde al carácter resba-
ladizo y efímero de los significados léxicos. Normalmente los jueces suelen asignar
la acepción general a las palabras que no han recibido una definición especial en la
ley o el contrato que están interpretando, de acuerdo con lo que se llama la regla del
lenguaje corriente (the plain language rule)4;  para evitar este carácter resbaladizo las
leyes dan definiciones de muchos de los términos contenidos en sus artículos. Es el
caso del artículo 1962(c) del código penal federal de los Estados Unidos (Solan,
1993: 7781), relacionado con la RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organiza-
tion Act):

It shall be unlawful for any person employed by or associated with any enter-
prise engaged in, or the activities of which affect, interstate or foreign com-
merce, to conduct or participate, directly or indirectly, in the conduct of such
enterprise’s affairs through a pattern of racketeering activity or collection or
unlawful debt.

El glosario define palabras como person (‘persona’), racketeering activity (‘crimen
organizado’), pattern of racketeering activity (‘actividades continuadas de crimen
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organizado’), enterprise (‘empresa’), etc. Así, para que se pueda decir que existe vida
delictiva organizada (a pattern of racketeering activity), el delincuente debe haber
cometido dos crímenes organizados (racketeering activities) en el plazo de diez años. 

A un famoso delincuente que se le condenó (was convicted) por numerosos delitos
(numerous crimes), entre ellos su pertenencia a un arson ring (banda criminal dedi-
cada a provocar incendios) y al tráfico de estupefacientes (drug dealing), el tribunal
de apelación (The Court of Appeals) le revocó la sentencia alegando (holding) que la
palabra “Enterprise includes any individual, partnership, corporation, association,
or other legal entity and any union or group of individuals associated, in fact
although not an illegal entity”. Posteriormente, el Tribunal Supremo, a su vez,
revocó el fallo del tribunal de apelación, restableciendo la condena, y afirmando
que la acepción dada a enterprise debe entenderse en un sentido amplio que abar-
que tanto las actividades legales como las ilegales:

There are no restrictions  upon the association embraced by the definition: an
enterprise includes any union or group of individuals associated in fact. On its
face, the definition appears to include both legitimate and illegitimate enter-
prises within its scope; it no more excludes criminal enterprises than legitima-
te ones.

3 . 4 .  L a  i n t e r p r e t a c i ó n  p r a g m á t i c a

Esta fina labor de interpretación es de trascendental importancia, dado que consti-
tuye la base de muchos recursos de apelación, en los que con frecuencia la revisión
que de lo juzgado se solicita se basa en cuestiones de tipo semántico de palabras u
oraciones contenidas en las leyes, los contratos, las pólizas de seguros o  cualquier
otro documento. Los jueces, para determinar lo que las partes de un litigio real-
mente quisieron decir, suelen asignar a las palabras y las oraciones el significado del
lenguaje común y aplican  los canons of interpretation ayudados por el contexto, da-
do que nada se dice en el vacío sino dentro de un contexto, en nuestro caso un con-
texto especializado, comercial, jurídico, etc.  

Uno de esos cánones es la llamada “regla de lenidad” (rule of lenity) mediante la
cual, si al interpretar un contrato o póliza de seguros aparece una vaguedad léxica o
ambigüedad sintáctica en una cláusula del mismo, la interpretación perjudicial irá
en contra de quien la redactó; y lo mismo se dice del lenguaje de las leyes penales:
cuando surja ambigüedad en la interpretación de la pena, por la multiplicidad de
castigos o sanciones, se debe aplicar la más favorable al acusado, de acuerdo con la
regla de la lenidad.

En otras ocasiones la asignación de significado a una oración se hace de forma prag-
mática, saltándose la sintaxis, por las consecuencias absurdas que tendría una inter-
pretación ad pedem literae. Por ejemplo, de acuerdo con una ley, constituía un deli-
to estar “in the vicinity of a prohibited place”; el acusado manifestó que cuando fue
detenido no se encontraba “in the vicinity of ”, sino “in the prohibited place”, por
lo que no había cometido delito. Para no caer en un absurdo, el tribunal acordó que
la interpretación que se debía dar a ese párrafo era “in or in the vicinity of ”, basán-

137

E
l ju

rista com
o trad

u
ctor y el trad

u
ctor com

o ju
rista

En
riq

u
e A

lca
ra

z Va
ró



dose en la llamada Golden Rule, también llamada “norma de resultados absurdos”
(absurd result rule), según la cual la interpretación de una construcción sintáctica se
puede modificar para evitar el absurdo, la incoherencia o la repugnancia (absurdity,
inconsistency or repugnancy) con el sentido general del texto.

4 .  E L  T R A D U C T O R  C O M O  J U R I S T A

Paso ahora a hablar del traductor como jurista. Hace tres o cuatro años los Servicios
de Traducción de la Comisión Europea me invitaron a dar una conferencia a sus
traductores sobre teoría de la traducción y a dirigir un seminario práctico de tra-
ducción en las sedes que la Comisión tiene en Bruselas y en Luxemburgo. Fueron
unas jornadas muy gratas, porque para mí, como profesor, significó entrar en con-
tacto con el mundo de la traducción oficial. Para organizar el seminario práctico de
traducción les pedí que me enviaran a Alicante un texto original en inglés y la tra-
ducción al español que había hecho el Servicio de Traducción. Recuerdo que el pa-
saje trataba de la emigración. En la preparación del seminario descompuse el texto
en oraciones, a las que les di un número correlativo. Debajo de cada oración escribí
dos versiones, llamadas A y B. La “A”  correspondía a la oficial del servicio y la “B”
era la mía. Tengo que decir que fue casi imposible coger un gazapo, desliz o error en
sus traducciones. Sin embargo, también tengo que confesar que no me resultó difí-
cil hacer comentarios traductológicos sobre pérdidas y ganancias al pasar de la len-
gua de partida a la de llegada, sobre cuestiones de colocaciones léxicas, sobre los
matices en los sinónimos, sobre opciones de formas activas y pasivas, sobre prefe-
rencias de formas nominales o de formas verbales, sobre el período sintáctico espa-
ñol, largo frente al inglés, que es mucho más conciso, etc. Como se puede ver, mi
labor resultó sencilla porque se convirtió en una clase de comentario de textos tra-
ducidos, labor a la que estamos acostumbrados en nuestras clases universitarias, y
cualquier sugerencia sirvió para abrir debates amplios y aleccionadores.

Recuerdo que en el curso de uno de los seminarios uno de los traductores me pre-
guntó:  “En su opinión, ¿el traductor de inglés jurídico debe ser un jurista especiali-
zado en traducción o un traductor con suficiente base jurídica?”. Él era jurista, yo
no soy jurista, y también sabía yo que  la mitad de los participantes en el seminario
eran especialistas de formación básica en traducción, y la otra de especialistas de
formación básica en Derecho. Para evitar que aquello fuera una trampa saducea, y
con el fin de no molestar a la mitad de la audiencia, le contesté de una forma simi-
lar a la respuesta que di a un periodista de El País cuando me preguntó si, en mi
opinión, eran mejores los profesores nativos o no nativos para aprender inglés. Mi
respuesta fue muy clara:  “Con tal de que sean buenos profesores, los dos valen”. En
lo que se refiere a la traducción jurídica, con tal de que sean buenos traductores, los
dos valen. No obstante, como noté una cierta arrogancia en su pregunta, le conté
una pequeña anécdota que me sucedió a mí.

Un turronero de Jijona desde hacía muchos años vendía lotes de turrón a la pobla-
ción portorriqueña de Nueva York. La gestión de la distribución y de las ventas se
la llevaba un norteamericano que actuaba de agente exclusivo. Con la llegada de
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Fidel Castro al poder, muchos cubanos se exiliaron en los Estados Unidos, con lo
que aumentó el número de clientes. El de Jijona pensó que podía vender directa-
mente a los grandes almacenes norteamericanos, prescindiendo del agente que ha-
bía tenido toda la vida. Éste no tardó en demandarlo ante los tribunales de Nueva
York. Hubo una comisión rogatoria a un juzgado de Alicante y me llamó el juez
para que le tradujera algunos documentos. Sin embargo, la declaración jurada o
affidavit que debe acompañar a toda demanda venía con su traducción al español
firmada por un licenciado en Derecho de Nueva York, que daba fe de la veracidad
de la traducción. El agente comercial en su declaración jurada decía, entre otras
cosas, “I have been his sole agent since 1945”, que al español se tradujo por “He si-
do su agente desde 1945”. Yo le hice ver al juez que la traducción contenía fallos.
Me preguntó dónde estaban y le dije que la traducción de I have been his agent por
“He sido su agente” era incorrecta. Él, que sabía un poco de inglés, pensó que no
había error en la traducción. Yo le hice la siguiente pregunta: “Al leer He sido su
agente exclusivo desde 1945, ¿Vd. qué interpreta, que sigue siendo o que ya no lo
es?” El juez me contestó: “Que no lo es”. Pues ahí está el error, porque el agente co-
mercial afirma en su declaración jurada que lo es, que lo sigue siendo. Le dije a mi
interlocutor en Bruselas que esta era una cuestión lingüística muy importante por-
que tenía transcendencia para la defensa de las tesis del demandante, cuestión que
se le había escapado a un abogado pero que difícilmente le habría pasado por alto a
un lingüista.

Los ingleses tienen una palabra, junior, que, aunque procede del latín juvenior, no
es fácil de traducir el español: los puestos de mayor responsabilidad se llaman senior
posts y los subalternos o de rango inferior, junior posts. Esto es lo que creo que es un
traductor de inglés jurídico, un junior jurist, o junior counsel, a saber, un profesional
que por su interés, su entusiasmo y su formación puede colaborar con el del senior
post. En el mundo de la jurisdicción penal de Inglaterra casi el 90 por ciento de los
procesos lo resuelven jueces legos, y en los Estados Unidos los procesos administra-
tivos se llaman quasi-judicial porque caen fuera de la jurisdicción ordinaria. Es el
sentido de junior o de quasi el que yo aplico al traductor cuando le asigno funciones
jurídicas, ya que por sus manos pasan documentos que, al traducirlos, les debe dar,
con mucha responsabilidad, un sentido jurídico. Yo como traductor he sentido mu-
chas veces la sensación de estar actuando como jurista, porque al encontrar la pala-
bra adecuada he dado soluciones que satisfacían a ambas partes.

El traductor como jurista debe tener una formación jurídica anglonorteamericana
apoyada en varios pilares, que resumo en tres bloques, llamados el conocimiento de
las líneas del ordenamiento jurisdiccional, el de las líneas de los procesos penal, civil
y administrativo, y el de los géneros jurídicos.

4 . 1 .  U n  o r d e n a m i e n t o  j u r i s d i c c i o n a l  d i f e r e n t e

Debe saber el traductor que el ordenamiento jurídico angloamericano es jurispru-
dencial. El Derecho legislado (statutory law), esto es, el Derecho aprobado por el
Parlamento, es importante, pero la interpretación que dan los jueces a este Derecho
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puede ser, si cabe, mayor. Mediante el Derecho jurisprudencial (case law), los jue-
ces, siguiendo la doctrina del stare decisis están vinculados a lo que previamente han
dicho otros jueces, los leading cases que antes hemos mencionado.

De acuerdo con esta carga jurisprudencial, al traducir una sentencia o a law report
(repertorio de jurisprudencia), el profesional se encontrará con párrafos como el
que sigue, en el que se hace mención a uno o varios precedentes, como “AG v Wilts
United Dairies (1922)” o “Congress v Home Office (1976)”, que como hemos
dicho antes, son las resoluciones adoptadas por los jueces en procesos anteriores
similares:

In AG v Wilts United Dairies (1922) 38 TLR 780 The House of Lords held that
a charge of two pence per gallon as a condition of the grant of a licence to pur-
chase milk was void. In Congress v Home Office (1976) QB 629 The Court of
Appeal held unlawful demands of, 6 by the Home Secretary as the price of
refraining from revoking a valid and subsisting television licence. Lord
Denning said the demands “were an attempt to levy money for the use of the
Crown without the authority of Parliament.”

A veces serán los artículos (sections) de las leyes los que constituyan la base de la
motivación judicial:

The council relied on section 111(1) of the Local Government Act 1972.
Section 111(1) provided that a local authority should have power to do “any-
thing . . . which is calculated to facilitate, or is conducive or incidental to, the
discharge of any of their functions.” It was common ground that section 111
(1) was wide enough to empower the council to take part in preapplication
consultation, since such activity was calculated to facilitate or was conducive
or incidental to the discharge of its planning functions under section 29 of the
1971 Act.

Finalmente se encontrará el traductor con sentencias en las que los jueces hacen
referencias a la decencia o la moralidad, gracias a una rama de la justicia angloa-
mericana llamada la Equidad:

Mi sentencia está guiada, no por normas jurídicas, sino por preceptos dictados
por la fairness (‘equidad’), morality (‘moralidad’) y la decencia (decency).

La Equidad nació en la Edad Media y se basa esta rama de la justicia en que los jue-
ces no sólo se atienen a principio de legalidad como ocurre en España sino que,
además, poseen una gran discrecionalidad para actuar de acuerdo con lo que es
justo (fair) o injusto (unfair) aunque la ley no lo haya considerado. Un ejemplo
paradigmático de la Equidad administrada por los tribunales norteamericanos se
encuentra en el proceso Mahoney v Mahoney (Solan, 1993: 4). El Sr. Mahoney, el
mismo día que culminó los estudios de un máster profesional, solicitó el divorcio
(sought divorce) de su esposa, con cuyos ingresos habían vivido los dos durante el
tiempo de estancia en la universidad. La Sra. Mahoney lo demandó, pero como
recibía todos los meses un sueldo por su trabajo, no tuvo derecho (did not qualify
for) a solicitar alimentos (seek alimony). Sin embargo, el juez de distrito Pashman,
haciendo constar que en su sentencia le guiaba la equidad (fairness), la moralidad
(morality) y la decencia (decency), obligó al esposo a reembolsarle (reimburse) a su
esposa todos los pagos aportados por ella a sus estudios (her expenditures for his edu-
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cation). La sentencia fue recurrida, más tarde, ante el Tribunal de Apelación y luego
ante The Supreme Court of New Jersey. Los jueces (justices) de este último tribu-
nal por unanimidad confirmaron la sentencia del juez Pashman.

4 . 2 .  P r o c e s o s  p e n a l e s ,  c i v i l e s  y  a d m i n i s t r a t i v o s  d i s t i n t o s
a  l o s  e s p a ñ o l e s

También debe saber el traductor que en España el procedimiento penal tiene dos
fases, una llamada instrucción y otra denominada juicio o vista oral, y que en los
países de habla inglesa la primera parte no existe, ya que todo el proceso es pura-
mente adversario. El procesamiento o acta de acusación formal la suele llevar a cabo
en los Estados Unidos un gran jurado, formado normalmente por unas veintitrés
personas, con lo que se llama true bill, y en Inglaterra y Gales, unos jueces legos,
con lo que se llama indictment.

Lo curioso del sistema jurisdiccional civil es que hay dos tipos de jueces, unos de
procedimiento (procedural judges) y otros sentenciadores (trial judges). Los de proce-
dimiento dirigen toda la fase previa al juicio, y tienen la obligación de animar a las
partes en todo momento a lo que se llama en inglés ADR (Alternative dispute resolu-
tions) o búsqueda de solución de las diferencias, alternativas a las de los tribunales,
por medio del arbitraje, la conciliación, etc., con el fin de ahorrar tiempo y dinero.

El Derecho administrativo es muy original en los Estados Unidos y en Inglaterra.
En los Estados Unidos las agencias administrativas están encargadas de la dirección
y de la gestión administrativa. Lo singular de estas agencias es que tienen compe-
tencia normativa (lawmaking power) y competencia jurisdiccional para resolver por
medio de juicios pleitos que en otros ordenamientos se llevan a cabo en los tribuna-
les ordinarios. En los Estados Unidos se cree que como estas agencias, con el tiem-
po, se han especializado en determinados campos de la Administración, como la sa-
lud, la seguridad, los impuestos, el medio ambiente, los valores cotizados en Bolsa,
etc., son idóneas para ejercer la función normativa y la jurisdiccional. En el Reino
Unido unos organismos similares llamados Boards y Tribunals ejercen funciones si-
milares.

4.3.  Los géneros jur íd icos más usuales 

Por último, el traductor debe estar muy familiarizado con los géneros jurídicos más
importantes, tales como la sentencia, el auto, los contratos, los testamentos, etc.
Una de las aportaciones más novedosas de la lingüística moderna aplicada a la teo-
ría y la práctica de la traducción del inglés jurídico es la del concepto de género pro-
fesional y académico (Swales, 1990; Bhatia, 1993). Se entiende por género (y tam-
bién “tipo textual”) el conjunto de textos escritos u orales del mundo profesional y
académico, ajustados a una serie de convenciones organizativas, formales y estilísti-
cas, que los profesionales de cada especialidad son capaces de producir y de enten-
der sin mayor dificultad dentro de sus comunidades epistemológicas o knowledge
communities.
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El concepto de género procede de la Crítica literaria. Así, el género “soneto petrar-
quista” es una composición poética cuya macroestructura está formada por 14 ver-
sos endecasílabos, articulados por dos cuartetos y dos tercetos; en los dos cuartetos
se plantea un problema o se expresa una tensión emocional, que encuentran la solu-
ción en los dos tercetos que siguen. Del mismo modo, pertenecen al género “nove-
la” las composiciones literarias que comparten unos determinados rasgos y conven-
ciones (la existencia de un narrador, la presencia de unos personajes, la
organización de una trama dentro de un relato, etc.). Éstos que acabamos de citar
son géneros literarios; a los no literarios se les llama “géneros profesionales y acadé-
micos”, y todas las profesiones, entendidas como knowledge communities, tienen sus
propios géneros; por ejemplo, en el periodismo nos encontramos con los géneros
“noticia”, “reportaje”, “editorial”, etc.; en el mundo académico, la “conferencia”, el
“artículo de investigación”, la “tesis doctoral”, etc., y en el mundo jurídico “la sen-
tencia”, “la ley”, “el contrato”, etc. Todos los géneros jurídicos pueden ser orales,
como the jury summation, y escritos, como the insurance policy, y dentro de cada gé-
nero podemos descubrir, a su vez, varios subgéneros; por ejemplo, dentro del géne-
ro judgement están las sentencias de divorcio, las debt judgments, etc. 

A continuación señalamos algunas de las principales convenciones formales y esti-
lísticas de los géneros profesionales: la macroestructura, la función comunicativa, la
modalidad discursiva, el nivel léxicosintáctico y las estrategias sociopragmáticas.

(a) La macroestructura
La macroestructura es el gran marco organizador de las partes, las secciones y las
subsecciones de un género profesional. A modo de ejemplo, analizamos seguida-
mente el género llamado University Diploma, cuya macroestructura organizativa es
muy similar en inglés y en español:

1. Autoridad que otorga el título:

English: The Board of Trustees of the University of Cincinnati...

Spanish: Juan Carlos I, Rey de España, y en su nombre el Rector de la
Universidad Complutense...

2. Justificación: 

English: ... on the recommendation of the Faculty of the Division of Graduate
Studies and Research of the University

Spanish: ... considerando que, conforme a las disposiciones y circunstancias
prevenidas por la legislación vigente...

3. Objeto del documento o acto jurídico, expresado con un verbo perfor-
mativo:

English: ... does hereby confer upon John Smith the degree of...

Spanish: ... expide el presente título de...
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4. Privilegios del título:

English: ... with all the rights and privileges appertaining thereto.

Spanish: ... que faculta al interesado para disfrutar los derechos que a este títu-
lo otorgan las disposiciones vigentes.

5. Lugar y fecha de la expedición:

English: Given at Cincinnati, this twelfth day of June, nineteen hundred and
eightyeight.

Spanish: En Madrid a 12 de junio de mil novecientos noventa y ocho.

6. Firma: 

English: The Chairman of the Board of Trustees.

Spanish: El Rector.

Es muy conveniente que el traductor de textos jurídicos esté familiarizado con la
macroestructura organizativa de los géneros de la lengua de partida y de la de llega-
da, por las expectativas de todo tipo que genera. Estas macroestructuras pueden te-
ner un paralelismo organizativo bastante aproximado, como el que acabamos de ver
en el University Diploma, pero en muchas ocasiones la disposición de los elementos
de la macroestructura puede no coincidir. Por ejemplo, un certificado expedido en
inglés y en otras lenguas europeas, como el español, tendrá elementos comunes, ta-
les como This is to certify that... To whom it may concern, Signature, aunque  no estén
colocados en el mismo orden. En inglés, por ejemplo, to whom it may concern apare-
ce en la parte superior del documento, mientras que en español “para que conste en
donde convenga...” aparece en el último párrafo. En español se escribe en primer
lugar el nombre de la persona que certifica, indicando también su rango académico
o profesional (Dr. Juan Martínez Pérez, Secretario de este Centro) seguido de la pa-
labra certifica, etc., mientras que en el certificado inglés, el nombre y el título profe-
sional de quien firma van al pie del documento. 

(b) La función comunicativa

Todos los géneros no sólo tienen una misma macroestructura, sino también una
misma función comunicativa. La función comunicativa suele quedar clara en el ver-
bo performativo que se utiliza. Son verbos performativos o realizativos aquellos
que, como agree, admit, pronounce, uphold, promise, affirm, overrule, etc., expresan
de forma explícita el propósito de la acción del verbo. Por ejemplo, si digo “I’ll come
back before ten”, estoy expresando una promesa de forma implícita, lo que, de for-
ma explícita, se expresa como “I promise that I’ll come back before ten”.

I pronounce you husband and wife
Both parties agree that...
The Board of Trustees does hereby  confer upon John Smith the degree of...
The Court of Appeal so held when dismissing an appeal by the defendant,
Charly Records Ltd, from a …
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En todos los géneros jurídicos (el contrato, el poder, el testamento, etc.) la presen-
cia del verbo performativo es imprescindible.

(c) Una modalidad discursiva semejante (narración, exposición, descrip-
ción, etc.)

Por ejemplo, el discurso de las leyes es expositivo, mientras que en las sentencias, los
antecedentes de hecho (facts as found) son presentados con discurso narrativo o des-
criptivo.

(d) Un nivel léxico-sintáctico análogo, formado por unidades y rasgos fun-
cionales y formales equivalentes

(e) Unas convenciones sociopragmáticas comunes (registro, cortesía, etc.)

Por ejemplo, los jueces, llaman brothers (brother judge) a sus colegas; en el juicio, la
defensa y la acusación se llaman respectivamente “doctos colegas” (learned
friends/colleagues); a los jueces no se les puede expresar la opinión diciendo I think
that... sino empleando I submit that…; para expresar el agradecimiento se debe em-
plear I am very much obliged, en vez del más coloquial Thank you very much, etc.

Hemos dicho que los géneros jurídicos pueden ser orales y escritos. Sin embargo,
además se pueden hacer otros tres grandes grupos con los del mundo jurídico y los
del mundo judicial.

El primer grupo, el de la actuación judicial y jurídica, está formado por los textos y
documentos empleados por los operadores jurídicos y judiciales (los jueces, los abo-
gados, etc.). Dentro de este grupo destacamos the act o statute, the judgement, the
law report, the injunction, the will and testament, the contract, the affidavit, the wa-
rrant for arrest, etc.

El segundo grupo, los géneros del mundo de la investigación académica, está for-
mado por los trabajos (papers, lectures, etc.) empleados por los profesores, estudio-
sos e investigadores de la Universidad, entre los que sobresalen el artículo de inves-
tigación.

El tercer grupo, en el que destaca el artículo periodístico, comprende los géneros di-
rigidos a la divulgación (popularization), entre los cuales es preciso mencionar las
novelas de detectives, etc., las películas policíacas, etc.

5 .  C O N C L U S I O N E S

Resumiré todo lo dicho con dos afirmaciones: (1) que el inglés jurídico, como punto
de encuentro entre traductores y juristas, es un campo muy abonado para la investi-
gación conjunta; y (2) que todo se puede traducir, aunque los mismos referentes cul-
turales no existan en la lengua de partida y en la de llegada. A este respecto comenta-
ré una anécdota. Me llamaron una vez de los tribunales en Alicante para que
emitiera un dictamen sobre el significado de una palabra inglesa; expliqué los méto-
dos lexicográfico, pragmático y sociolingüísticos que había seguido para llegar a mi
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dictamen. El fiscal, sorprendido, me dijo: “¿Entonces Vd. cree que no se dice lo
mismo en las dos lenguas?”. Le dije lo siguiente: “Mire, en español se dice «gracia,
garbo y salero», que como tales no existen en inglés; ahora si Vd. quiere yo se lo
puedo traducir a esta lengua. Igualmente la «instrucción», como fase primera de los
procesos penales, no existe en inglés, pero si Vd. quiere  yo se lo puedo traducir al
inglés”. 

Nuestra función como traductores consiste en dar sentido en la lengua de llegada
incluso a lo que no exista en esta misma lengua, sean valores, instrumentos o insti-
tuciones.
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N o t a s :

1 La definición que acabamos de comentar la fijó un tribunal en la sentencia del proceso
Pawsey v Scottish Union and National de 1907.

2 El contexto se suele caracterizar como un conjunto de variables exter-nas a la oración, agru-
padas en tres bloques: El bloque I está formado por el entorno físico, temporal y local
inmediato en el que los interlocutores llevan a cabo la transacción o comunicación. El blo-
que II, también llamado cotexto, está constituido por el entorno verbal en que está coloca-
do el enunciado que estamos interpretando, es decir, lo que precede y lo que sigue; por
ejemplo, la palabra defence es polisémica (defensa, respuesta a una demanda, circunstancias
modificativas de la responsabilidad criminal, eximente, etc.) y el contexto en el que esté
enclavada nos ayudará a determinar su significado. El bloque III, de tipo extralingüístico,
está formado por las convenciones de la sociedad, en general, y del mundo de la judicatu-
ra, en particular, con sus escalas de valores, usos y costumbres (custom and practice) y, por
supuesto, las expectativas profesionales y culturales que los interlocutores han adquirido
por procedimientos cognoscitivos e interaccionales.

3 “A limiting clause is to be confined to the last antecedent unless the context or evident mea-
ning requires a different construction”.

4 “Where there is no ambiguity, the literal or usual meaning must be given to words though-

hardship results”. 
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F a quatre anys, en aquesta mateixa sala, vaig fer una intervenció que vaig
titular: “La traducció teatral: del drama a l’escena”. El text, convenientment
revisat, va ser publicat el setembre del 1999 al número 2 de la Revista d’l-

gualada, que dirigeix l’expresident de la Diputació de Barcelona, exvicepresident
del Parlament de Catalunya i novel·lista Antoni Dalmau. En aquella ocasió, vaig
fer referència a un fet sobre el qual voldria insistir: en el camp de la traducció lite-
rària i teatral, em resulta difícil teoritzar sobre una feina de molts anys en què han
intervingut la meva relació professional amb altres tasques escèniques (com a direc-
tor i actor) i la meva relació amb la traducció en general. Quan, fa sis anys, vaig
començar a donar classes en aquesta Universitat, ben poques vegades havia entrat
en contacte amb cap reflexió purament teòrica sobre el fet de traduir. I em va sor-
prendre que, dins el món acadèmic, hi hagués persones que es dediquessin prefe-
rentment a la reflexió sobre la traducció sense exercir habitualment l’ofici de tra-
ductor. És un fet que la teoria de la traducció pot abastar un amplíssim ventall de
reflexions que van des de definir l’essència del fenomen fins a analitzar, aprendre i
transmetre les estratègies que permeten la translació d’un text des d’una llengua de
partida a una llengua d’arribada. Però cal dir que el meu contacte amb la teoria ha
estat circumstancial i que, en la majoria dels casos, m’ha servit per confirmar tot el
que venia fent en més de trenta anys d’ofici.

Sempre es pot dir que potser hauria arribat més fàcilment o més directament a unes
determinades pràctiques, si prèviament les hagués sustentades en reflexions teòri-
ques. Però, d’altra banda, penso que la majoria de les grans traduccions literàries
de la història han estat realitzades per persones que provenen del camp de la crea-
ció i que d’aquesta activitat primordial els prové la capacitat indiscutible de recre-
ar textos escrits en altres idiomes, uns textos amb els quals tenen molt sovint algu-
na mena d’afinitat com a creadors. I encara més: penso que, en el transcurs de la
tasca de traductor, es passa per una sèrie de consideracions que podrien ser objec-
te de teoria i que s’imbriquen en uns recursos d’ofici que dóna la pràctica i que aug-
menten amb l’exercici d’aquesta pràctica. Aquesta és, en tot cas, la meva experièn-
cia, i sempre he considerat que la traducció  —i especialment la traducció teatral—
és el meu ofici, és a dir, l’ofici que he practicat sense interrupció, al costat de les
meves activitats escèniques i de la meva producció literària, les quals es desenvolu-
pen en determinades etapes. Vull dir que la traducció es per a mi la base i el motor
d’unes activitats més creatives però també més esporàdiques.

Dins l’article que he citat al començament, em referia als aspectes diferencials de la
traducció teatral tractats en alguns manuals de divulgació —confesso que no he
anat gaire enllà en aquest terreny— i al·ludia molt concretament als conceptes de
concisió i oralitat aplicats als textos destinats a l’escena. Aquests conceptes, els rela-
tivitzava i citava textos narratius en què també eren importants, així com exemples
de teatre en què la concisió —o potser també l’ oralitat— cedien el terreny a la lite-
raturització. De totes aquestes consideracions no se’n podien treure unes conclu-
sions gaire clares. També trobava dignes de consideració certs aspectes musicals o
rítmics que sembla requerir la traducció teatral: llargada de les frases, combinació
de síl·labes agudes i greus, al·literacions, i altres aspectes de contingut: traducció de
frases fetes, jocs de paraules, etc., que han de funcionar davant un públic que sent
el text una sola vegada i que no té un bloc textual davant els ulls. No fa gaire he
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llegit, no recordo on, que cal desautoritzar un traductor teatral que posa una nota
a peu de pàgina dient: “Joc de paraules intraduïble”. No hi ha dubte que el diàleg
teatral és el gènere que més s’apropa al llenguatge oral i a l’experiència quotidiana,
i per això es parla d’oralitat, però aquí hi ha un parell de consideracions a fer:

— El gran creador d’espectacles teatrals Peter Brook afirma: “Si l’experiència tea-
tral se situa al mateix nivell de l’experiència ordinària no necessitem per res el
teatre.”

— I Valentín García Yebra, autor, entre altres textos, de la monumental Teoría y
práctica de la traducción, sosté que qualsevol traducció literària és una qüestió
de “habla”, és a dir de “parla” i no de llenguatge.

És a dir: la col·loquialitat dins el teatre no és la col·loquialitat de l’experiència ordi-
nària i la “parla” és un fenomen inherent a qualsevol traducció literària, i això acla-
riria els meus dubtes inicials sobre la peculiaritat i les exigències específiques de la
traducció teatral.

Hi ha una ordenació i una estructuració del material verbal que són pròpies del
diàleg escènic i que persegueixen una bellesa i una harmonia que no són una repro-
ducció mimètica d’això que Peter Brook defineix com a experiència ordinària, i
això és el que el traductor no pot deixar perdre quan passa un text dialogat d’una
llengua de sortida a una llengua d’arribada.

En l’article que he mencionat ja un parell de vegades, deia també que un traductor
competent traduirà amb idèntica perfecció qualsevol text amb independència del
seu gènere i que, per tant, és difícil diferenciar i donar unes normes específiques i
únicament aplicables a la traducció teatral. Però posteriorment, en emprendre la
traducció del teatre complet de Bertolt Brecht amb un equip de traductors, m’he
adonat que hi pot haver traductors mes competents en el gènere narratiu que en el
diàleg i que aquests traductors poden no adonar-se que el text teatral traduït, per
raons fonètiques, lèxiques o sintàctiques, resulta ambigu, equívoc o incomprensi-
ble dit en un escenari, tot i tractar-se d’una traducció fidel, però d’una literalitat
que la invalida com a text escènicament viable.

I finalment, abans d’entrar en els temes concrets que vull desenvolupar en aquesta
xerrada, faré una última referència al caràcter no definitiu de la traducció que es
presenta a una companyia teatral abans del procés de muntatge de l’obra. D’això
també se n’ha parlat a bastament i penso que, per una banda, el traductor ha d’as-
sumir aquesta provisionalitat, però, per altra banda, ha de presentar un text que no
estigui a mig fer perquè pressuposi i es refiï d’un treball col·lectiu posterior. Si dic
això, es perquè ho he viscut en mes d’una ocasió. Com a director, m’he trobat amb
més d’un text que cal refer perquè és irrepresentable, sense que el traductor en sigui
conscient. I és justament en aquests casos quan un traductor pot resultar imper-
meable al necessari treball de fer les modificacions pertinents per a la posada en
escena.

Hem dit que el traductor ha de tenir en compte que el text traduït serà escoltat i
no llegit, i penso que hi ha moltes traduccions teatrals que s’obliden d’aquest fet,
especialment les traduccions de textos clàssics antics i moderns realitzades amb uns
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criteris filològics que no tenen gens en compte el caràcter escènic del text. He
pogut comprovar-ho amb els tallers de tragèdia que m’ha tocat realitzar a l’Institut
del Teatre. Aquests treballs d’escenificació amb aprenents d’actor m’han obligat a
manipular, a teatralitzar unes traduccions escènicament inviables de textos que,
quan van ser creats i presentats davant el públic, devien posseir una innegable força
escènica, una força que la traducció hauria de reproduir salvant la distància tem-
poral que, sens dubte, pot comportar també una distància en el llenguatge utilit-
zat. Cal salvar aquesta possible distància i restituir a un públic potencial un pro-
ducte escènic. Dic això perquè la lectura de les tragèdies d’Èsquil pot ser una
experiència apassionant i un veritable descobriment si ens servim de les traduccions
franceses de Jean Grosjean publicades per “La Pléiade”. La tensió dramàtica i el
poder abassegador del text esquilià traduït amb una gran llibertat mètrica per
Grosjean no tenen absolutament res a veure amb cenes traduccions castellanes fei-
xugues i enrevessades, ni tampoc amb les benemèrites traduccions del nostre Carles
Riba, rigoroses i lingüísticament esplèndides, però poc viables per ser representa-
des, encara que algú hagi afirmat el contrari.

La meva experiència amb textos teatrals alemanys crec que es pot dividir en tres
grans apartats que poden donar lloc a reflexions sobre uns àmbits diversos dins els
quals es pot moure la traducció teatral catalana en general.

El primer apartat podria titular-se: “Com traduir els textos en vers de Schiller,
Kleist i altres clàssics alemanys influenciats pel vers shakespearià”. L’apartat central
es relacionaria amb les meves traduccions de Bertolt Brecht (onze peces teatrals i
molts poemes i cançons) i podria dur per títol “Com veu Brecht el passat, què en
recull i què en modifica”. Aquí entraríem en la gran diversitat del llenguatge brech-
tià, i el seu esperit d’ampliació de la tradició i alhora de ruptura. I finalment,
podria parlar breument de les opcions dramatúrgiques d’alguns autors contempo-
ranis que he traduït: Tankred Dorst, Heiner Müller, Botho Strauss, Franz-Xaver
Kroetz i Thomas Bernhard.

Pel que fa al teatre clàssic alemany, cal partir de Lessing i la seva Dramatúrgia
d’Hamburg, l’extens tractat sobre teatre de l’any 1767, que vaig traduir el 1987.
L’autor hi confronta el neoclassicisme francès (principalment Voltaire) amb
Shakespeare, el qual —segons Lessing— s’ajustava més que els francesos a la nor-
mativa formulada per Aristòtil dins la seva Poètica, perquè l’autor anglès resulta
sempre més versemblant. La presència de Shakespeare és innegable en el teatre ale-
many posterior, on abunda la utilització dels versos decasil·làbics blancs. La
Dramatúrgia d’Hamburg, així com els textos de Herder, Goethe, Lenz, etc., sobre
Shakespeare tenen sens dubte una repercussió important dins la producció dramà-
tica del classicisme i el romanticisme alemanys. Dic això perquè en les meves tra-
duccions de Maria Estuard, de Schiller, i El càntir trencat i Pentesilea, de Kleist, em
vaig enfrontar al decasíl·lab blanc de què se serveixen aquests dos autors i vaig
haver de plantejar-me unes estratègies de traducció diferents en cada cas.

M’agradaria comentar dues d’aquestes traduccions: Maria Estuard i Pentesilea, i
citar-ne algun fragment per il·lustrar les meves consideracions sobre els problemes
que em vaig haver de plantejar.
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En el cas de Maria Estuard, no vaig dubtar mai que el metre decasil·làbic era el que
em calia utilitzar. El drama de Schiller, un dels moments culminants de l’anome-
nat “classicisme” germànic, posseeix una considerable intensitat dramàtica, un llen-
guatge modern que permet servir-se d’uns registres i uns nivells absolutament
actuals, perquè allò que mana és el conflicte dramàtic. A més, Schiller és un gran
home de teatre i el diàleg és d’una perfecta funcionalitat, al servei de la peripècia
dramàtica. Vaig traduir, doncs, els 4.032 versos de l’original seguint, entre d’altres,
els criteris següents:

— Economia de llenguatge al servei de totes i cadascuna de les unitats de contin-
gut, sense prescindir de cap concepte ni alterar-ne l’ordre.

— Utilització d’un llenguatge quotidià i actual, on no tinguessin cabuda termes
massa literaris, cultes o arcaïtzants. Vaig renunciar, per exemple, a l’ús del per-
fet simple en benefici del passat perifràstic, vaig evitar construccions excessiva-
ment forçades amb pronoms febles, etc., etc.

— Vaig assumir el fet que l’alemany és més sintètic que el català i que, en lloc
d’ampliar l’esquema mètric, em calia augmentar la quantitat de versos sense
trencar aquest esquema. Josep M. de Sagarra, en les seves traduccions shakes-
pearianes, sol ampliar força la quantitat de versos, perquè opta també per sot-
metre’s a l’esquema decasil·làbic. En el cas de Maria Estuard, cal dir que aques-
ta ampliació tampoc no va ser excessiva. La traducció té 63 versos més que
l’original. En el cas de la Pentesilea de Kleist em vaig passar bastant més, perquè
l’original així ho requeria, com veurem després.

Voldria ara, a tall d’exemple, citar un breu fragment de Maria Estuard, precedit
d’una traducció en prosa castellana de Manuel Tamayo publicada dins el teatre
complet de Schiller editat per Aguilar. És un fragment del tercer acte en el qual
Maria recrimina a Isabel que la mantingui empresonada.

Diu Maria:

He venido a vos como suplicante, y vos, despreciando en mí las sagra-
das leyes de la hospitalidad y el derecho de los pueblos, me habéis
encerrado entre los muros de un calabozo. Mis amigos, mis sirvientes,
me han sido cruelmente arrebatados, y yo he sido sumida en indigna
estrechez. Se me ha sometido a un tribunal impropio, pero no hable-
mos más de ello. Que todas estas crueldades que yo he sufrido sean
sepultadas en eterno olvido. Ved: quiero atribuir todo esto al Destino.
Vos no sois culpable. Y yo no lo soy tampoco.

La traducció catalana en versos blancs és aquesta: 

Vaig venir a vos com una suplicant, 
i vós, fent burla de les lleis sagrades 
de l’hospitalitat i el dret de gents, 
em tanqueu entre els murs d’una presó; 
em preneu cruelment els meus amics 
i els meus servents, em veig abandonada 
a una indigna penúria i sotmesa 
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a un tribunal infamant. Però prou 
de tot això! Caigui un etern oblit 
sobre les crueltats que jo he sofert. 
Diré que tot és obra del destí: 
Vós no en teniu cap culpa, jo tampoc.

Crec que en aquest fragment es pot observar el dinamisme escènic que l’ús dels
encavalcaments dóna a l’enumeració de les injúries rebudes per Maria i la contun-
dència dels dos versos finals, on l’encavalcament ja no existeix.

Els problemes que presenta la Pentesilea, de Kleist, són diferents. I ara voldria refe-
rir-me a unes observacions d’Ángel-Luís Pujante sobre les magnífiques traduccions
shakespearianes que ve publicant dins la col·lecció “Austral”. Diu: “... he emplea-
do el verso libre por parecerme el medio más idóneo para reproducir el verso suel-
to no rimado del original, ya que permite trasladar el sentido sin desatender los
recursos estilísticos ni prescindir de la andadura rítmica”. Val a dir que aquest cri-
teri, sense necessitat de justificar-lo, és el que segueix també Salvador Oliva en les
versions shakespearianes per a TV3 i l’Editorial Vicens Vives.

En el cas del teatre alemany, els autors de la segona meitat del segle XVIII i la pri-
mera meitat del XIX, quan no utilitzen la prosa, se serveixen del decasíl·lab blanc
com a herència shakespeariana i al marge de les diferències que puguin existir pel
que fa a la matèria dramàtica, a la concepció del drama i a les temàtiques. Per això
penso que cal plantejar-se aquests aspectes formals tant a la llum de la tradició ale-
manya com a la llum de la nostra tradició traductora que, en aquest cas, té una fita
indiscutible en les vint-i-vuit traduccions shakespearianes que Josep M. de Sagarra
va realitzar a primeries dels anys cinquanta, és a dir, en un moment de maduresa
lingüística que permet assumir en un català prou aleatori la complexitat lingüísti-
ca de l’original, com ho afirma el mateix Sagarra en un dels pròlegs a les seves tra-
duccions: “La nostra llengua, tan rica en monosíl·labs, i fins en rudesa i ferocitat
verbal, té la virtut d’adaptar-se més potser que cap altra de les llengües romàniques,
a la crua, anàrquica, càlida i terrible llibertat del llenguatge de Shakespeare.”

Aquests mots, que Sagarra aplica a Shakespeare, valdrien també per al llenguatge
de Kleist, de qui he traduït El càntir trencat, La marquesa d’O. i altres narracions i
Pentesilea. Voldria comentar aquesta darrera traducció perquè és el text en què el
poderós i complex llenguatge de Kleist assoleix un dels seus cims. Kleist no és, en
absolut, comparable a Shakespeare. No crea tot un món habitat per personatges de
gran diversitat que adopten el llenguatge apropiat a cada caràcter. No vull dir que
no tingui una gran inventiva per al fet insòlit i sorprenent, però la finalitat última
dels seus textos és projectar-se ell mateix. Parteix d’una problemàtica subjectiva,
d’una incapacitat de realització en el terreny afectiu que materialitza en la descrip-
ció d’unes accions i unes passions desmesurades, presidides per la contradicció i per
la intervenció d’uns atzars imprevistos que condueixen a la catàstrofe.
Dramatúrgicament es podria dir que és inhàbil. Els personatges de Pentesilea
narren accions que s’esdevenen fora de l’escena i les comenten. Però al costat d’a-
questes estructures tan personals, Kleist posseeix una imaginació i una potència
verbals que el fan únic dins la literatura i el teatre alemanys. El seu idioma, sintàc-
ticament dens, de frases molt llargues i amb una gran presència de la subordinació,
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és tens, crispat. Sap capturar d’una manera gairebé hipnòtica l’atenció del lector o
de l’espectador. Per això és modern i per això mateix va ser tan poc comprès pels
seus coetanis, entre ells Goethe. Diria que Kleist, més que un descendent de
Shakespeare és un precedent de Strindberg i un autor admirat per Kafka, per Botho
Strauss i per Thomas Bernhard, entre d’altres. Així doncs, traduir els decasíl·labs
abruptes de Pentesilea ha estat un treball dur, que requeria una anàlisi minuciosa de
les estructures sintàctiques per poder entendre la frase —això en primer lloc— i per
traslladar-ne el sentit tot procurant que es perdés el mínim d’aquesta potència que
caracteritza el text kleistià. De Pentesilea n’he fet una traducció castellana, publica-
da el 1973, i una en català, apareguda el juny del 2000. La versió castellana és en
vers lliure. No em vaig plantejar cap altra opció perquè m’hauria costat massa res-
pectar la mètrica de l’original i es tractava de complir un encàrrec editorial.
Després, en realitzar la traducció catalana en versos decasíl·labs, vaig consultar
sovint el meu text castellà del 73 i sovint em feia patir el fet d’haver-me de sotme-
tre a una forma mètrica estricta amb el perill de ser menys fidel al contingut. Al
començament vaig dubtar entre el vers lliure i el decasíl·lab, però es va acabar
imposant aquesta última opció. Hauria de fer, sens dubte, un esforç més gran,
però, com a compensació, obtindria un apropament més gran a la contundència, a
la potència del llenguatge de Kleist. Crec que pot ser il·lustratiu veure com sona un
fragment de Pentesilea en la versió castellana del 1973 i en la catalana publicada el
2000. És un fragment de l’escena V, en la qual Pentesilea, la reina de les amazones,
parla de com vol conquistar Aquil·les, un dels principals cabdills de l’exèrcit grec.

La traducció castellana diu: 

¡Se acerca! ¡Arriba, vírgenes, a la batalla!
¡Dadme la más segura de las lanzas, dadme
la espada más flamígera! ¡Oh, dioses, 
tenéis que concederme el placer 
de tener, victoriosa, en el polvo, a mis pies, 
a ese joven guerrero tan ardientemente deseado!
¡A él solo! Yo os devuelvo toda la medida
de dicha que para mí hayáis previsto.
¡Asteria! ¡Tú mandarás mis tropas! 
Darás mucho que hacer al ejército griego; cuida
de que nada me turbe en la vehemencia del combate
¡Que ninguna de las vírgenes, sea quien sea, 
se lance contra Aquiles! Una flecha reservo,
mortalmente acerada, para quien toque
su cabeza, ¿qué digo?, para quien se atreva 
a rozar uno solo de sus bucles. 

I en català:

S’apropa... Amunt, oh verges, al combat!
Allargueu-me el venable mes segur, 
l’espasa més flamígera! Oh déus,
heu d’ atorgar-me el plaer d’ aterrar 
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contra la pols, als meus peus, en triomf, 
aquest jove anhelat tan ferventment! 
Ell sol! I us torno tota la mesura 
de benaurança que a la meva vida 
li sigui destinada. Tu, Asteria, 
conduiràs les tropes. Dóna feina 
als guerrers grecs i fes que res no em torbi 
en l’ ardor del combat. Que ni una verge, 
sigui qui sigui, es llanci contra Aquil·les! 
Una fletxa esmolada mortalment 
a qui li toqui la testa —què dic?—, 
a qui gosi fregar un sol dels seus rínxols.

Parlant del vers blanc dins el teatre alemany, Bertolt Brecht, al seu Diari de treball
(anotació del 12.4.41) diu que aquesta forma de vers “s’avé molt malament amb
l’idioma alemany” i després afegeix: “en maltractar, mutilar, estirar i espatllar el vers
blanc, sorgeix un nou material formal per a versos moderns, amb ritmes irregulars,
que pot donar per molt”. És curiosa aquesta desqualificació del teatre clàssic ale-
many, que no es redueix al vers blanc sinó també a l’excessiva elaboració i control
dels efectes purament teatrals, per exemple en Schiller, tot buscant de transmetre
unes determinades emocions a l’espectador. I és que Brecht connecta formalment
amb el barroc i, estèticament, amb Büchner, que inaugura una concepció realista
del teatre. I aquí entraríem ja en la gran diversitat idiomàtica i formal que recorre
les successives etapes del teatre brechtià i que en determina la dificultat per al tra-
ductor.

El primer poema que figura a la poesia completa de Brecht és de l’ any 1913, quan
l’autor tenia quinze anys, i la seva primera obra de teatre, La Bíblia, va ser detec-
tada el mateix any. Entre aquestes dates i la tardor del 1919, en què escriu Baal, la
seva primera obra important, Brecht redacta ben bé una cinquantena de poemes,
sis peces en un acte i la peça teatral Spartakus, que després reelaborarà sota el títol
de Timbals a la nit. Tot aquest material, amb què s’inicia la primera etapa de l’o-
bra brechtiana, suposa per al teatre i la poesia en llengua alemanya un veritable
impacte. El llenguatge del jove Brecht, lector des de la infància de la Bíblia lutera-
na i familiaritzat ja amb el llenguatge gràfic, expressiu i popular del còmic Karl
Valentin, que venia actuant als locals de diversió muniquesos des del 1907, té una
personalitat pròpia i única, que el du a la paròdia de la retòrica expressionista, post-
romàntica i sentimental d’uns autors com Toller, Unruh, Johst, etc. És un llen-
guatge que el crític Herbert Ihering qualifica de gestual, tant en el teatre com en la
poesia, la major part de la qual és per ser cantada. El llenguatge de Brecht té una
musicalitat, un ritme peculiars, és ple de girs i expressions populars i, evidentment,
planteja al traductor unes exigències que van més enllà de la translació de contin-
guts. La poesia penetra dins el teatre i el teatre penetra dins la poesia. Traduir, per
exemple, Baal, és gairebé com traduir vers. No es pot perdre de vista ni un moment
la cadència de la frase, aquesta mena de martelleig gairebé agressiu que dóna a la
llengua alemanya una expressivitat extreta amb una estranya saviesa d’un Büchner,
un Wedekind i uns models barrocs que determinen la personalitat única de Brecht.
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Si per traduir un text literari de pes cal ser escriptor —com s’ha afirmat sovint—,
no es podria dir que per traduir el Brecht jove s’ha de ser una persona de teatre i
un poeta alhora? Perquè la tensió poètica dins un text com Baal, provocador i
agressiu, té al darrere un sentit musical fortíssim, que no es pot deixar perdre en la
traducció. Jo diria que Brecht, a mesura que va omplint de teoria marxista la seva
obra i quan comença a formular la seva teoria del teatre èpic, va canviant d’estil, es
torna més neutre, més argumentatiu, més demostratiu, sense que el seu llenguatge
perdi el caràcter gestual, ni tan sols en les peces anomenades didàctiques dels anys
trenta. Són coses que el traductor ha de tenir en compte i que el fan moure’s neces-
sàriament entre la fidelitat i la recreació o la versió. El traductor ha de trobar en la
llengua d’arribada un to poètic que transmeti a l’espectador o al lector el to poètic
de l’original. Vull dir que s’ha de plantejar prèviament i després d’una lectura rei-
terada del text, el nivell de llenguatge i els registres que serviran a aquest to poètic
propi de Brecht. A mi, per exemple, em va servir molt el fet d’haver traduït diver-
sos textos de Karl Valentin. Vaig pensar que uns textos amb un sentit de l’humor
tan idiosincràtic requerien una certa adaptació. Calia crear un Valentin nostre, que
provoqués els mateixos efectes còmics incorporant-hi elements de la pròpia idio-
sincràsia. Recordo que, quan a Terrassa es va escenificar l’espectacle Tafalitats, con-
fegit amb diverses escenes còmiques de Valentin, els actors, en la vida quotidiana,
feien contínuament frases valentinianes. I això mateix requereixen els textos del
Brecht jove.

Jo diria que, després de les dues primeres etapes, el Brecht jove i el Brecht del pri-
mer teatre èpic, es passa a l’etapa de les grans obres, que coincideix més o menys
amb els anys d’exili de l’autor, el qual deixa Alemanya l’any 1933, com tants d’al-
tres intel·lectuals i artistes. I en aquesta etapa se sintetitzen, es barregen i s’amplien
les diverses formes del teatre anterior. Parlo de textos com La bona persona de
Sezuan, Vida de Galileu, La Mare Coratge i els seus fills, El senyor Puntila i el seu criat
Matti i El cercle de guix caucasià, que segons el poeta i assagista Hans Egon
Holthusen, són les cinc millors obres de Brecht. D’aquestes obres, les que presen-
ten més dificultats per al traductor són La Mare Coratge i El senyor Puntila i el seu
criat Matti, on el llenguatge s’acoloreix d’expressions populars i opera amb una
gran llibertat pel que fa a la sintaxi. Hi ha força diferència entre aquests textos i La
bona persona de Sezuan, on el llenguatge és més neutre, ja que l’acció se situa en
una Xina imaginària on, segons Brecht, “ja tenen avions però encara tenen déus”.
Per veure aquesta riquesa d’opcions lingüístiques en el Brecht de les grans obres,
m’agradaria comparar un fragment de La bona persona amb un del Puntila.

De La bona persona citaré un monòleg de la protagonista, la prostituta Xen Te, que
veu un infant pobre remenant una galleda d’escombraries. Xen Te, enamorada de
l’aviador Sun, de qui espera un fill, mostra el nen pobre al públic i diu:

Oh fill meu, aviador! A quin món 
has de venir? Tu també hauràs de furgar 
galledes d’escombraries? Mireu 
aquesta boqueta grisa! (Mostra el nen.) 
Com tracteu els vostres semblants! No teniu 
pietat del fruit del vostre ventre? Ni compassió 
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de vosaltres mateixos, desgraciats? Jo, almenys, 
defensaré el meu fill, ni que m’hagi 
de tornar un tigre. Sí, des d’ara mateix. 
Després de veure això, vull separar-me 
De tothom i no reposar 
Fins que hauré salvat el meu fill, almenys ell! 
Les coses que he après al carrer, a l’escola 
Dels cops de puny i dels enganys, ara 
T’han de servir a tu, fill meu. Per tu 
Seré bona, i un tigre i una bèstia 
salvatge Per tots els altres, si cal. 
I caldrà.

En el text d’El senyor Puntila i el seu criat Matti, una de les dones del poble, que fa
de vaquera, explica la seva vida al terratinent Puntila:

Vet aquí la meva vida: m’haig de llevar a dos quarts de quatre, treure
la femta de l’estable i estrijolar les vaques. Després haig de munyir i
després netejar les galledes amb soda i altres productes càustics que em
cremen les mans. Després torno a treure femta i després em prenc el
cafè, que m’empudega perquè és el més barat que corre. Em menjo el
meu pa amb mantega i dormo una estoneta. A la tarda em faig bullir
patates i me les menjo amb salsa. La carn no la veig ni en pintura; pot
ser que algun cop la patrona em regali un ou o que jo n’arreplegui
algun. Després, tomem-hi: desemmerdar, estrijolar, munyir i netejar
galledes. Haig d’arribar a munyir cent-vint litres de llet diaris. Al ves-
pre menjo pa amb llet, que me’n donen dos litres; però la resta, les
coses que em cuino jo mateixa, les compro a la finca. Tinc lliure un
diumenge de cada cinc, però de vegades vaig al ball i, si bado, em
poden fer una criatura. Tinc dos vestits i també tinc una bicicleta. 

En aquests dos textos, veiem que dos personatges de la mateixa extracció social par-
len d’una manera diferent. La primera ho fa amb el llenguatge reivindicatiu que
utilitzaria l’autor, sense recórrer, evidentment, a un nivell literari que li fóra impro-
pi, però alhora amb una gran tensió poètica. És un discurs vibrant, que contrasta
amb el discurs planyívol, cansat, de la vaquera. Aquesta se serveix d’un lèxic i una
estructura sintàctica que ens informen sobre la seva condició social, sense passar a
cap acusació, a cap crida al públic, com ho fa la protagonista de La bona persona.
El seu llenguatge és primari, volgudament pobre i ple de repeticions, tal com par-
len certes persones de classe humil. És cert que, en el text original, aquesta dife-
rència ja és ben clara i el traductor difícilment es pot desorientar, però crec que, al
marge d’aquesta diferencia evident, s’ha de buscar en la traducció, principalment
en el text de la vaquera, un nivell de llenguatge i un ritme que demanen del tra-
ductor una certa reflexió, una certa cura i una certa inventiva que la claredat del
primer text no li demana en el mateix grau.

De tota manera, també és cert que la diversitat i la riquesa idiomàtica dels textos
brechtians fa que, en qualsevol de les seves obres, convisquin nivells de llenguatge
diferents, perquè el teatre brechtià es caracteritza per l’hibridisme formal, per la
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convivència de recursos dramàtics, narratius, musicals, etc., que són propis del tea-
tre èpic o antiaristotèlic preconitzat per l’autor.

A l’inici de la meva xerrada he anunciat un tercer bloc temàtic constituït pels autors
posteriors a Brecht que he traduït per encàrrec de diverses companyies teatrals. Es
tracta de Tankred Dorst, Heiner Müller, Botho Strauss, Franz Xaver Kroetz i
Thomas Bernhard. Penso que s’hi podria dedicar tot un curs, per les notables dife-
rències que presenten entre ells i per l’extensió de la seva obra. Em limitaré, doncs,
a exposar molt breument aquestes diferències a partir de la meva experiència con-
creta. De Tankred Dorst, he traduït dues obres primerenques: Gran imprecació
davant la muralla de la ciutat, que és del 1962, i Toller, del 1968. Dorst, nascut el
1925, ha estat un gran experimentador i un autor prolífic, poc conegut entre nosal-
tres, malgrat que continua estrenant amb regularitat. Gran imprecació davant la
muralla de la ciutat és una obra clarament brechtiana pel seu marc argumental i pel
llenguatge, bé que no es pot dir que se serveixi de recursos èpics pròpiament dits.
Té una estructura lineal que condueix a un desenllaç previsible o anunciat, i juga
sobretot amb un recurs que Brecht no utilitza: el teatre dintre del teatre. El perso-
natge central és una dona que vol recuperar el seu marit després que aquest ha estat
reclutat per l’exèrcit. Els dos oficials que fan guàrdia a la muralla obliguen la dona
a demostrar amb accions teatrals que un soldat que ella ha identificat com el seu
marit és realment el seu marit. Ella i el soldat, han de reproduir, doncs, diversos
moments de la seva convivència anterior davant els oficials, unes accions que resul-
ten inútils i donen lloc a la gran imprecació final de la dona, un llarg monòleg acu-
satori, vibrant i de clara ascendència brechtiana. El text no presenta excessives difi-
cultats, però sí que cal conservar-ne un to entre retòric i popular, que recorda molts
moments de Brecht.

Dels autors esmentats, el que més dificultats em va plantejar va ser Heiner Müller.
En vaig traduir Quartet, que és una dramatització molt lliure de la novel·la episto-
lar Les liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos. Müller utilitza un llenguatge
fortament el·líptic, el temps i l’espai escènic no són en absolut els convencionals i
els personatges barregen temes i motius argumentals de manera que sovint es fa
difícil la comprensió del text. És coneguda la gran densitat poètica del teatre de
Müller i la tensió amb què tracta una temàtica nascuda dels dubtes i les discussions
que planteja la crisi de la revolució comunista i la seva superació sense abandonar
la perspectiva brechtiana que es troba en els inicis del treball dramatúrgic de
Müller. Mites i personatges de la tragèdia grega i de Shakespeare serveixen a Müller
per crear uns materials dramàtics que sovint s’acosten al poema i que donen una
llibertat amplíssima al treball de posada en escena.

En un sentit molt diferent, però servint-se també d’un notable hibridisme formal,
actua Botho Strauss, de qui s’han estrenat algunes obres entre nosaltres i de qui vaig
traduir El parc per al Teatre Lliure. Strauss fa passar per un parc urbà ple de deixa-
lles els personatges del Somni d’una nit d’estiu shakespearià. Això vol dir que el
llenguatge oscil·la entre la riquesa metafòrica i rítmica de Shakeapeare, del qual fa
citacions textuals, i el llenguatge dels elements urbans actuals, joves marginats,
petits burgesos i artistes en una mena de microcosmos de gran complexitat, amb
molts moments que imposen una translació al nostre context urbà, és a dir, a unes
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formes argòtiques que contrasten amb la retòrica shakespeariana d’altres moments.
La dificultat és considerable.

Ho és també l’hiperrealisme de Franz Xaver Kroetz, que posa en escena personat-
ges de les capes proletàries, urbanes i rurals, i en reprodueix el llenguatge tot reme-
tent-nos al naturalisme d’un Gerhart Hauptmann posat al dia i amb uns recursos
dramàtics actualitzats.

Una de les persones que més ha traduït Kroetz al català ha estat la professora Rosa
Victòria Gras, que ha ensenyat dicció i elocució durant molts anys a l’Institut del
Teatre. Rosa Victòria Gras proposa estratègies per traslladar el fort component dia-
lectal o argòtic del teatre de Kroetz, tot establint un compromís entre diversos dia-
lectes nostres i formes populars lèxiques i morfològiques. Confesso que, en la meva
traducció del monòleg Viatge a la felicitat, que va muntar Pere Planella al Teatre
Malic amb l’actriu Mercè Arànega, vaig optar per una solució que no em va deixar
del tot satisfet. La protagonista és una noia de poble que viatja en tren i va parlant
amb el seu fill, un bebè que no la pot entendre. Van a trobar-se amb el pare de la
criatura, que no vol saber res del fill ni de la mare, encara que aquesta es vulgui
convèncer del contrari. El fet que la noia s’adreci al bebè com si la pogués enten-
dre i que parli d’una felicitat que no existirà mai dóna al text una emotivitat i una
intensitat que Mercè Arànega va saber transmetre d’una manera esplèndida als
espectadors. El llenguatge que vaig utilitzar per a aquest text era primari, simple,
rudimentari, propi d’una persona amb una gran càrrega d’emotivitat i amb una
notable incapacitat per expressar-la amb paraules, una troballa per part de l’autor.
Ara penso que a la meva traducció potser li faltaven incorreccions, les incorreccions
que donen color a l’original. Penso que el text funcionava escènicament, però
demanaria una revisió. El tema dels llenguatges dialectals i argòtics donaria lloc a
una àmplia discussió. Un dels aspectes que inevitablement apareix en aquests casos
és el dels “castellanismes”, és a dir, la impossibilitat de fer aparèixer personatges de
determinades capes socials sense tenir en compte la contaminació “català-castellà”.
El meu col·lega Guillem Jordi Graells, en adaptar l’obra anglesa Enemic de classe,
que transcorre en una escola de suburbi i amb un grup d’alumnes aïllats de la resta
pel seu caràcter conflictiu, es va servir del català, del català contaminat pel castellà
o, simplement, del castellà segons la procedència territorial o l’origen familiar de
cada personatge. Per a l’obra de Kroetz, caldria atrevir-se a usar formes dialectals
que són comunes a més d’un dialecte del català: naltros, llavonses, etc., etc. En
aquest sentit és un model la traducció que Rossend Arqués va fer de la novel·la
Ernesto, del triestí Umberto Saba. Arqués diu que va optar per “una mena de dia-
lecte artificial (a l’estil, si fa no fa, dels que inventaren alguns autors modernistes
catalans) fet de paraules i expressions d’alguns parlars de la nostra geografia, que
fos entenedor i que no ferís excessivament l’oïda del lector”. En aquest sentit, el
treball d’Arqués és esplèndid i no gens fàcil. 

I finalment, l’austríac Thomas Bernhard. N’he traduït dues obres: La força del cos-
tum i Plaça dels herois. El llenguatge de Bernhard, les seves ratlles curtes sense pun-
tuació, és bastant diàfan. Hi abunda la frase simple, la reiteració obsessiva de
paraules i frases. Els seus exabruptes, les seves explosions de mala bava són con-
tundents, precises. Bernhard, que ha estat definit com el “Beckett alpí”, requereix
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una estratègia traductora que es aplicable a un Kafka i potser al mateix Samuel
Beckett. Cal aferrar-se a cada mot de l’original. Demana literalitat, al marge de la
reordenació que la sintaxi alemanya fa inevitable. És un tret característic de molts
textos relacionables amb l’avantguarda.



LA TRADUCCIÓN Y SUS DESCONTENTOS

Eduardo Mendoza
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B on dia. Abans de tot, la part protocol·lària. Vull donar les gràcies a la dega-
na per la seva introducció, al meu company, amic, exrector, Enric Argullol,
al qual conec des de fa molts anys de quan érem estudiants i a tots els pro-

fessors i a tots vosaltres que heu fet possible que jo sigui aquí. Donat que sóc una
persona molt ignorant de les qüestions teòriques de la traducció, havia pensat basar
no aquesta conferència —no vull anomenar-la conferència—, sinó aquesta petita
introducció en la meva peculiar experiència dins del món de la traducció, a la qual
acaba de fer referència en la presentació la degana, experiència com a traductor
però també com a traduït. I com que aquesta experiència ha transcorregut i s’ha
desenvolupat en llengua castellana, si m’ho permeteu faré la xerrada en castellà,
perquè trauré alguns exemples per il·lustrar les coses que vull explicar.

He elegido el título de “La traducción y sus descontentos” por razones que me gus-
taría explicar y que son menos banales de lo que a primera vista puede parecer.
Tengo, efectivamente, una larga experiencia en el mundo de la traducción por acti-
vo y por pasivo, no solamente por las traducciones que he hecho y por mi activi-
dad como traductor y como intérprete en las Naciones Unidas, sino porque toda
mi vida he estado interesado en la traducción. Aunque es obvio que otras activida-
des profesionales que también he llevado a cabo han tenido más repercusión públi-
ca, nunca he considerado que fuera en primer lugar autor de novelas y traductor
de una manera subsidiaria, o provisional. Es verdad que durante un tiempo me he
ganado la vida como traductor, pero eso no significa que haya considerado jamás
la traducción como un ganapán mientras no alcanzaba un determinado nivel de
éxito en otras actividades. Por el contrario, cuando estas otras actividades me han
permitido una mayor independencia económica, he seguido ejerciendo la traduc-
ción porque me interesa y porque me gusta mucho.

Casualmente se presenta hoy en Barcelona la última novela del escritor Javier
Marías, que es, probablemente, uno de los grandes traductores literarios que hay
en España, y con el que algunas veces he tenido ocasión de hablar de estos temas.
Tanto él como yo hemos coincidido en que lo que más nos gusta es traducir y, sub-
sidiariamente, escribir, puesto que  la traducción nos brinda unas satisfacciones
muy especiales. Es más, esta última novela de Javier Marías está presidida por la
obsesión de la traducción, no tanto por lo que se refiere al oficio de traductor —al
que dedicó una de sus novelas más conocidas, Corazón tan blanco— sino por la
necesidad cada vez mayor de vivir inmersos en un mundo donde la traducción es
una presencia constante. No me refiero solamente al hecho de que en las grandes
aglomeraciones urbanas existan de una manera oficial o, de hecho, dos, tres y hasta
cuatro idiomas en la calle. No me refiero al monolingüismo, bilingüismo o trilin-
güismo, sino al hecho de que todos vivimos perpetuamente en un mundo donde
estamos traduciendo la información y los contactos que recibimos.

Creo, pues, que la traducción es algo más que un simple trabajo, unas técnicas apli-
cadas a la búsqueda de unos resultados, creo que la traducción es algo que envuel-
ve nuestra vida cotidiana. Sin embargo, también es —y a esto quiero referirme—
un trabajo, un trabajo para el que la mayoría de los presentes se están preparando.
Y a esto es a lo que me quiero referir: al trabajo del traductor.
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Mi experiencia ha hecho que encontrara a lo largo de los años entre los traducto-
res una característica común, que era el descontento. Entre todas las profesiones, la
de traductor es la que ofrece el porcentaje más alto de personas malhumoradas. Al
principio pensé que eran gajes del oficio o alguna cosa parecida; luego investigué
un poco más la causa de esta perpetua queja en la que vive el traductor profesional
y descubrí que no faltan razones prácticas.

La traducción no es una actividad muy bien pagada; algunas facetas de alta inter-
pretación lo son, pero, por lo general, es una profesión que ofrece pocas recom-
pensas económicas como para que un traductor vaya por la calle riéndose a carca-
jadas. Además, las perspectivas de que el negocio prospere son muy escasas, puesto
que se paga a destajo y, por lo tanto, la única forma de aumentar los ingresos es
aumentando el trabajo, cosa que no tiene ninguna gracia. Esta característica, de
todas formas, lo comparte con muchas otras profesiones del mundo, y no creo que
sea el único motivo por el que reine en el colectivo de traductores una cierta sen-
sación de malestar.

Otra razón es, por ejemplo, el anonimato del traductor. En vierto sentido, este ano-
nimato tiene enormes ventajas, es sumamente agradable. Claro que esto no se sabe
hasta que uno no pierde el anonimato, y entonces ya es demasiado tarde para dar
marcha atrás. El hacer un trabajo sin que nadie le esté a uno mirando a la cara es
muy bonito, pero es verdad que eso supone también una falta de reconocimiento,
que, además, en nuestra sociedad se ve agravada por un lastre de desconsideración
muy antiguo. Es muy raro que se mencione el trabajo del traductor incluso en los
catálogos de las editoriales más serias y prestigiosas. Cito este ejemplo porque hace
poco tuve un enfrentamiento con una editorial que había publicado un magnífico
catálogo y en él había obviado los nombres de los traductores, cosa que me parecía
una grave desatención hacia el traductor y también hacia el lector, que en muchos
casos y por razones obvias quiere  saber quién ha traducido una obra concreta.

Del mismo modo, muy rara vez la crítica se refiere al traductor o a la traducción y
si lo hace es para poner objeciones y para señalar sus defectos, casi nunca para decir
“es magnífica”, salvo en los casos en que la traducción es prácticamente una recre-
ación del original.

La traducción es un trabajo que se realiza en soledad, lo cual lo convierte en un tra-
bajo árido. Es un trabajo muy intenso, que requiere una enorme dosis de concen-
tración y, además, se suele realizar siempre con apremio. En mi experiencia de tra-
ducción literaria sólo ha habido un caso en el que he podido trabajar sin prisa. Fue
la traducción de una selección de la correspondencia de lord Byron. Sabía que la
retribución económica era insignificante en comparación con el trabajo que eso me
iba a dar por una serie de razones técnicas, pero tampoco tenía ningún plazo de
entrega, por lo cual decidí hacerla a ratos libres; de este modo, y durante dos plá-
cidos años, cada tarde me preparaba un té y traducía una carta de lord Byron. Es
la única experiencia que he tenido de una traducción por placer, y fue una viven-
cia estupenda; llegué a pensar que, a lo mejor, el paraíso consistía en llegar a un
lugar donde había diccionarios, un ordenador que no se estropeaba nunca y la posi-
bilidad de traducir durante toda la eternidad sin tener que «entregar» en un
momento determinado.
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Además de todas estas razones que acabo de enumerar y que me parecen ciertas,
pero que forman parte de la profesión y son tan evidentes que el que no las sabe
antes de elegir la profesión es que no está en sus cabales, hay otro descontento más
profundo. Es un descontento que tiene que ver con la esencia misma de la tra-
ducción. Como he dicho al principio, yo no tengo conocimientos teóricos de la
traducción. Pero tampoco soy un absoluto ignorante: he leído algunos libros, he
asistido a varias conferencias, e incluso he conseguido escuchar alguna entera.
Bromas aparte, no estoy en contra de la teoría de la traducción. Eso sería absur-
do. Por lo demás, el que dice que está en contra de la teoría de la traducción ya
está haciendo teoría de la traducción. Pero como, repito, no tengo estos conoci-
mientos, soslayaré el tema y me limitaré a hablar de la traducción desde el punto
de vista práctico.

En primer lugar y ante todo, una traducción sólo puede empeorar el texto original,
porque si lo mejorase lo traicionaría. Hay algunos casos excepcionales en los que se
mejora ligeramente el original, pero eso es la excepción que confirma la regla. La
sensación que tiene el traductor es que su trabajo consiste simplemente en una
suma de males menores y, en definitiva y visto en perspectiva, en un fracaso. No
hay duda de que así tiene que ser. 

Hace poco leía en francés la correspondencia de Flaubert. En 1850 Gustave
Flaubert hace un largo viaje por Egipto, Oriente Medio y Tierra Santa, del que
años más tarde saldrán sus experiencias literarias pseudoorientalistas. A lo largo de
este viaje va escribiendo cartas donde cuenta las peripecias por las que atraviesan él
y sus acompañantes. Muchas de estas cartas van dirigidas a su madre, que se ha
quedado en Francia. No es una mujer muy mayor; disfruta de una situación eco-
nómica desahogada y tiene dos hijos más, una hija y un hijo, sin embargo, Flaubert
siempre ha vivido con ella y tiene mala conciencia por dos motivos. Por una parte
piensa que está gastando mucho dinero en el viaje; por otra, tiene la sensación de
haber abandonado a su madre. Entonces le escribe unas cartas llenas de ternura en
las que se dirige a ella diciendo: “yo estoy aquí dándome la gran vida et toi, pauvre
vieille...”. Es una expresión afectuosa que repite continuamente. El que ha sido tra-
ductor, al llegar a este momento, como me pasó a mí, cierra el libro y piensa:
“Ahora, ¿qué haría yo si tuviera que traducir esto? «Pobre vieja»...” Bueno, al final
de la charla les daré la solución que se me ha ocurrido mientras la preparaba.

La principal dificultad con que se encuentra un traductor —como me dijo cuando
empecé a trabajar como traductor a tiempo completo en las Naciones Unidas, uno
de mis maestros, hombre de cierta edad, con larga experiencia en el terreno y, por
añadidura, hombre sabio—, el problema más grave de la traducción es que hay que
traducir textos que están en otro idioma. No hay nada más que decir. Una vez que
se entiende esto, se ha entendido el trabajo del traductor. El problema es que la
mayoría de nosotros nos enfrentamos al trabajo de la traducción sin darnos cuenta
de que lo que estamos haciendo es precisamente eso. Es muy frecuente entre los tra-
ductores —que tenemos tendencia a rechazar la sensación de fracaso por haber
hecho una traducción que necesariamente se va a quedar a cierta distancia de la
meta, que es el texto auténtico— pensar que la traducción es un trabajo muy boni-
to al que alguien se empeña en ponerle inconvenientes y trabas como en el caso de
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Flaubert. Todos los traductores, en el fondo, tenemos una convicción que se podría
expresar en estos términos: “Yo sería un gran traductor si no fuera por estas maldi-
tas dificultades que me ponen en los textos”. Es como si un médico dijera: “Yo soy
un médico muy bueno, pero es que la gente se empeña en venir enferma y así no
hay quien ejerza la profesión dignamente”. Es muy importante saber que las difi-
cultades no son externas al trabajo, sino que son el trabajo. A esta obviedad, como
ocurre siempre con las obviedades, se llega después de un larguísimo recorrido por
convicciones metafísicas. 

Hay dos tipos de traducción. En mi experiencia, yo diría que tres, pero sólo dos
son fundamentales. Este tercer tipo, que en cierto modo descarto porque no per-
tenece propiamente al campo de la traducción —aunque lo sea— es la traducción
de textos que presentan problemas ajenos a la traducción por dificultades materia-
les: textos en lenguas desaparecidas, que pertenecen más al mundo de la arqueolo-
gía que al mundo de la traducción; textos en los que la traducción interviene de un
modo subordinado o auxiliar con respecto al trabajo del arqueólogo y cuyo objeti-
vo es el desciframiento. Recuerdo haber llevado esta idea hasta extremos radicales
en el curso de una discusión, hace ya muchos años, con un traductor muy recor-
dado y querido, hoy ya desaparecido, Ángel Crespo, en la cual yo le decía que la
traducción de los clásicos, por ejemplo, no era propiamente una traducción, pues-
to que lo que había que hacer era descifrar en términos no estrictamente de tra-
ducción el contenido de los textos y que la diferencia entre lo que llamamos un
texto clásico y uno moderno consistía en que el texto moderno no requería esta
labor de desciframiento, de descodificación, o, dicho de otro modo, que no nece-
sitaba notas a pie de página. El caso más claro y complejo es el de la Biblia: conti-
nuamente se están haciendo nuevas traducciones en las que intervienen conoci-
mientos ajenos a la estricta traducción. No es difícil traducir “es más difícil que un
rico entre en el cielo que un camello pase por el ojo de una aguja”. Sin embargo,
esto no es una traducción ni es nada, porque lo importante es la nota de pie de
página. ¿Qué quiere decir “un camello por el ojo de una aguja”? No hace falta aña-
dir que Ángel Crespo, que había realizado una extraordinaria traducción de la
Divina comedia no estaba de acuerdo conmigo. Nunca he encontrado a dos tra-
ductores que estén de acuerdo sobre lo que es o ha de ser la traducción.

Pero volviendo al tema y dejando de lado estos casos de traducción muy especiali-
zada, el traductor normal, se encuentra con dos tipos de texto: el puramente prác-
tico, el texto que ha de traducir con fines prácticos, y el texto literario. El texto con
fines prácticos no es en absoluto inferior en importancia al texto literario; incluso
en la vida práctica tiene una importancia mucho mayor: un fallo en la traducción
de un escrito sobre medicamentos o sobre medicina es mucho más grave que un
error en la traducción de un soneto de Shakespeare. Yo he tenido que hacer tra-
ducciones cuya trascendencia era grande, por ejemplo, en un hospital donde había
enfermos inmigrantes y necesitaban un traductor que hiciera de vehículo entre el
paciente y el médico. Un caso mucho más importante que la traducción de una
novela. Este tipo de traducciones parece plantear menos problemas de forma, aun-
que también los plantea, y muy serios, porque en ellas lo importante es la claridad,
y la claridad no es una prioridad en la mente de la mayoría de los traductores. Por
el contrario, la mayoría de los traductores seguimos, por instinto, la ley del máxi-
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mo esfuerzo, entre otras razones para que se note el esfuerzo y, en otros momentos,
por algo muy simple y muy humano que es el deseo de apartarnos al máximo del
texto original para evitar las contaminaciones y lo que se llaman falsos amigos.
Cuanto menos se parezca la traducción al original, más a salvo estaremos de caer
en trampas, lo cual hace que a veces la traducción se convierta en un verdadero
acertijo y en un laberinto sin salida, como se puede comprobar leyendo cualquier
manual de instrucciones de un electrodoméstico o de cómo se programa un vídeo.
El temor a las repeticiones, la necesidad de buscar sinónimos, etc., etc.

Otra cosa son los textos literarios; son más agradecidos, pero también presentan
tremendas dificultades. Yo he hecho varias traducciones literarias y tengo la satis-
facción de poder decir que algunas me han salido muy bien y otras me han salido
muy mal, y digo que esto me satisface porque me permite creer que tengo los cri-
terios bastante claros. He cometido verdaderos desaguisados, no porque me equi-
vocara en la traducción de determinadas expresiones o términos —eso nos pasa a
todos y no es grave—, sino porque me he equivocado a la hora de enfocar y plan-
tear una traducción. En este terreno, la traducción requiere algo previo a la mera
traducción de un texto, que es la interpretación o la lectura particular que cada tra-
ductor hace del texto. Esto es inevitable, no existe una traducción que no lleve con-
sigo una reelaboración del texto, por la sencilla razón de que una obra literaria no
es una mera acumulación de palabras con fines informativos como puede ser el
manual de instrucciones, sino algo que tiene voluntad de estilo.

La palabra estilo provoca siempre una cierta reacción adversa, al igual que la pala-
bra diseño. Ha habido, efectivamente, un abuso —el abuso del estilo es anterior, el
abuso del diseño es más moderno—, porque se han comercializado estos concep-
tos o porque han entrado en una especie de retórica oficial, y esto nos lleva a creer
que son artificios que deforman “lo natural”. Pero se trata de un error por nuestra
parte: no hay tal cosa como “lo natural”. Una silla de diseño es un truismo, por-
que toda silla es de diseño; puede estar bien diseñada o mal diseñada, pero no hay
una silla “natural”, no hay una silla platónica que existe antes de que alguien se
pusiera a hacer una silla, de la misma manera que no existe un escrito que no tenga
un estilo. Muchos aparentan no tenerlo, pero lo tienen —un estilo aberrante, pero
un estilo. Hay quien cree —y no sólo lo cree, sino que lo dice, incluso con cierto
orgullo—, que no cae en la tentación del estilo y que escribe como habla. Tal vez
sea así, pero también eso es un estilo, y no necesariamente el mejor ni el más claro.
Por lo tanto, a la hora de traducir hay que optar por un estilo. Y un estilo que no
puede ser una imitación del original, porque eso normalmente es un pastiche, sino
una auténtica re-creación del estilo original.

Sin embargo, como me decía mi maestro, el problema es que el texto original siem-
pre está escrito en otro idioma, y esto lo complica todo de mala manera. Entonces,
¿qué hay que hacer? En una mesa redonda de traductores que habíamos traducido
al novelista inglés E. M. Forster, un traductor dijo que, enfrentado al estilo de
Forster, había decidido utilizar para traducirlo al castellano el estilo de don Benito
Pérez Galdós. En aquel yo no llevaba armas encima y no le pude abatir, pero lo
habría hecho con gusto. Pero la pregunta sigue en pie: ¿qué hay que hacer?
¿Escribir como habría escrito Forster si hubiera nacido en Cáceres en vez de en
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Inglaterra? ¿Conservar aquellas expresiones que son no ya típicamente inglesas sino
características del inglés eduardiano en el que escribía Forster y que si desaparecie-
ran o se cambiaran se traicionaría el espíritu de la novela? Un ejemplo: “¿quieres
una taza de té, querida?”. Nadie en España dice querida a una visita a la que está
ofreciendo té; ni siquiera se le ofrece té. Podría decirse, “¿quieres un chupito, tía?”,
pero eso no es lo que Forster escribió. Ahora bien, Forster ¿escribió “quieres té,
querida”? No. Forster escribió Would you like a cup of tea, darling?, que suena de
una manera completamente diferente. ¿Se puede traducir? Sí, todo se puede tradu-
cir. Un término que no se puede traducir ya no es un término lingüístico.
Cualquier palabra tiene que poder ser traducida puesto que remite a un concepto
abstracto. El que lee un libro, de hecho, está viendo unas palabras que le remiten
a un concepto que él puede descodificar y entender, y puede imaginarse perfecta-
mente a una señora que recibe a otra señora en su casa y le ofrece un té simple-
mente porque unas manchas y unos signos en negro sobre un papel blanco así se
lo sugieren. Y si el lector lo puede reconstruir, también se puede traducir. Bien o
mal, pero se puede traducir. Todo se puede traducir.

El problema está en entender exactamente lo que se está leyendo. En la primera
página de una novela mía —cuyo título no daré, porque no tiene mayor interés—,
refiriéndome a los años difíciles de la posguerra en España, decía poco más o
menos: “Aquel invierno fue muy frío, había restricciones de electricidad, la gente
se quedaba metida en sus casas y se calentaba en la mesa camilla con un brasero
de orujo”. Quizá la mayoría de los presentes no sepa ni lo que es una mesa cami-
lla ni un brasero, aunque prefiero pensar que sí, que hay una cierta cultura gene-
ral que va más allá de Tele Cinco. En fin, que la novela en cuestión ha sido tra-
ducida a varios idiomas —todavía no sé por qué, pero ha sido traducida a varios
idiomas—, y esta frase apareció en dos o tres ocasiones de la forma siguiente:
“Como hacía mucho frío, en la mesilla de noche, quemaban alcohol de baja cali-
dad”. Naturalmente, como buen aficionado a la traducción, me pregunté: ¿Cómo
hemos venido a parar aquí y por qué? Veamos.

En la mayoría de los países europeos no se conoce la mesa camilla, o no es una ins-
titución, como lo fue en España. La mesa camilla viene de una costumbre andalu-
za consistente en poner faldas a las mesas. De esta manera, mesas de calidad infe-
rior —hablo de una época pasada— se ennoblecían con una simple tela encima.
Ahora bien, como en invierno en Andalucía hace más frío que en Siberia, se les
ocurrió poner debajo de las faldas de la mesa un hornillo para calentarse las extre-
midades inferiores, cosa que produce flebitis y otras enfermedades. Como no cono-
cían esta historia, los traductores cayeron en una trampa fácil de ver: la expresión
mesa camilla es simétrica a mesilla de noche. Camilla y mesilla comparten un mismo
diminutivo poco frecuente, -illo/-illa. En estas condiciones, la tentación de unir
mesilla y camilla es fácil: de mesa, mesilla; de cama, camilla. La mesilla de noche se
impuso sin esfuerzo, porque era lógico que por la noche hubiera algún artilugio en
la mesilla de noche para protegerse del frío, puesto que de la noche hace más frío
que de día.

En cuanto al orujo, todos los diccionarios que consulté ofrecen una sola definición.
El orujo es una bebida típica de Galicia que se hace aprovechando los restos de la
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uva una vez que se ha prensado. Estos restos de uva prensada: los rabitos, la piel,
las pepitas..., se destilan y se obtiene así un aguardiente en principio de baja cali-
dad. Ahora han mejorado mucho los métodos elaboración y el orujo es una bebi-
da refinada, pero originalmente era, como digo, una bebida ruda. El carbón de
orujo, que se utilizaba en los años difíciles de la posguerra para el brasero de la
mesa camilla, estaba hecho con restos de carbón ya quemado; por eso era altamen-
te tóxico, y por eso se produjeron muchas defunciones por inhalación de los gases
procedentes de la combustión del carbón de orujo. Una vez que se había quemado
el carbón o la leña, los restos se prensaban hasta convertirlos en una especie de pas-
tillas que se podían volver a utilizar porque todavía conservaban propiedades caló-
ricas. A estas pastillas, por analogía con la bebida gallega, se las llamaba “carbón de
orujo” o, simplemente, “orujo”. Los traductores que habían caído en la trampa de
la mesa camilla volvieron a caer en la trampa del orujo. Pensaron: “Qué raro que
se calentaran teniendo en la mesilla de noche una bebida gallega; a lo mejor es que,
de vez en cuando, le daban un «lingotazo»”, lo cual, efectivamente, es una manera
de quitarse el frío de encima, pero pensaron: “No, no debe de ser eso, porque no
puede ser que todo un país esté dándole al orujo, los viejos, los niños, todos...”.
Entonces, dedujeron lógicamente que debía  tratarse de un alcohol de baja calidad,
el alcohol extraído de los residuos de la uva. Pensaron: “debía de haber algo pare-
cido a un fogoncillo, una lamparilla alimentada con este alcohol de mala calidad,
y en la mesita de noche... ya se imagina uno...” Todo era un error, y no un error de
forma, de estilo, sino de fondo. Los buenos traductores sólo cometemos errores de
fondo. Y la imaginación es uno de los más sediciosos enemigos del traductor.

En este error no cayó —y fue el que me permitió descubrirlo— el traductor al ale-
mán, que, además de poseer un conocimiento excelente del castellano y del cata-
lán, es un gran amigo mío, por lo que cuando traduce una novela me consulta casi
a diario por carta, por fax, por e-mail o por teléfono. “¿Qué quiere decir esto?”, o,
más bien: “¿qué quisiste decir tú con esto?...” En una ocasión, hablando con él de
este tema, me dijo: “yo ya he entendido lo que quiere decir, pero por principio des-
confío de mi perspicacia y me quiero asegurar”. De él he descubierto cosas que
ponen los pelos de punta al traductor profesional, porque en la experiencia ajena
se ve la facilidad con que cada uno, con la mejor voluntad, puede incurrir en los
errores más tremendos. Por ejemplo, ¿qué quiere decir a segunda hora? “Nos vere-
mos a segunda hora de la tarde”. Para un traductor europeo, esta segunda hora eran
las cuatro o cuatro y media, porque en Europa, a las cinco, se ha acabado la tarde,
la gente se retira y empieza la noche o esta hora intermedia que en castellano no
tiene una traducción fácil. Un traductor me preguntó: “¿La segunda hora de la
tarde son las cuatro o cuatro y media?”. Le dije: “No, más bien las ocho”. Dijo él:
“¡Pero esta es la hora de irse a dormir!” Y yo le respondí: “Sí, pero cuando yo lo
escribí la expresión segunda hora de la tarde, me refería a la hora en que uno ya ha
terminado el trabajo y sale a tomarse una cervecita con los amigos”. Dijo: “Qué
cosa más rara, pero en fin...”

Como este ejemplo hay muchos. Les contaré otro, también relacionado con el
horario, aunque en un sentido distinto: en el consultorio de un médico, las “horas
de visita”. El traductor pensó: “En rigor, las horas «de visita» quiere decir cuando
el médico no está, cuando se ha ido. Visitar supone ir a casa de otro. Si un médi-
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co «visita» de cuatro a ocho, es que a estas horas se va a casa de unos amigos. Lo
contrario serán las «horas de consulta» en las que, efectivamente, está.” Por supues-
to, ningún traductor incurrió en el error de pensar que un médico anunciaría sus
horas de ocio en lugar de anunciar las de atención al paciente, pero la cuestión apa-
reció y yo expliqué que como antiguamente los médicos visitaban a los enfermos
en sus casas, había quedado en el lenguaje cotidiano la hora de visita como  hora
de consulta, aunque ahora era el enfermo el que realmente visitaba. “Me ha visita-
do el médico” —en el hospital, o en su consultorio— quiere decir pura y simple-
mente ‘me ha hecho un reconocimiento’. ¿Cómo saber estas cosas? 

Desde luego, hay otras más difíciles, como son las que requieren una extrapolación
cultural. En un mal día escribí una novela —ni siquiera era una novela,— que
publiqué en un periódico durante el verano. Se llamaba Sin noticias de Gurb, y
como en el relato aparecía un extraterrestre que adoptaba formas humanas, de per-
sonas conocidas de aquel momento, personajes de actualidad, se me ocurrió que se
transformara en Marta Sánchez, de moda en aquella época y de la que acababa de
ver una foto. Cuando la novela fue traducida, este problema se me planteó conti-
nuamente. Recibí varias consultas de traductores que me decían: “En Francia, en
Alemania, en Dinamarca, nadie sabe quién es Marta Sánchez, o sólo una minoría,
de modo que  hemos pensado buscarle un equivalente”. Les pregunté: “¿Y cuál es
el equivalente de Marta Sánchez en Dinamarca?” Contestaron: “Madonna”. Y yo
les dije: “No, no; eso no puede ser, no puede ser, porque Madonna no hará gracia
a los daneses, como a nosotros nos puede hacer Marta Sánchez”.

En fin, los casos son infinitos. Lo importante, sin embargo, no son estos detalles.
Yo creo que es inevitable que en una traducción con un mínimo de dificultad,
sobre todo de un texto con voluntad de ser original, de tener una cierta idiosin-
crasia, algunas bromas, algunos significados desplazados para provocar sorpresa en
el lector, en este tipo de traducciones, hay que aceptar pérdida inevitable como de
un 10%, por fijar una cifra de consenso. Hay que procurar que no pase de este 10,
pero al 10 hay que resignarse. 

¿Por qué, entonces —volviendo al principio de la intervención y ya cerrando esta
tabarra—, el descontento profundo de la traducción? ¿Por qué los traductores, que
hemos elegido este trabajo, que no nos lo han impuesto, que lo hacemos con cari-
ño, que tenemos la pasión por las palabras —porque esto es lo que, en definitiva,
nos conduce a la traducción—, una verdadera ansia, un hambre continua de pala-
bras, de significados, de expresiones, de dificultades y problemas como los que he
citado, experimentemos un último sentimiento de descontento ante la traducción?
Yo he llegado a la conclusión —no sé si falsa— seguramente simplista y provisio-
nal, puesto que debería matizarse —ya lo haré, y a lo mejor dentro de diez años
vuelvo con mis nuevas conclusiones— de que la traducción, a pesar de su perte-
nencia académica al mundo de las humanidades, no es una rama de las humanida-
des. ¿En qué se diferencia? Insisto en que son conclusiones provisionales y que
incurriré en simplificaciones.

Toda actividad relacionada con las humanidades es una actividad de tipo creativo
destinada a un público, a un receptor indefinido e infinito. El que escribe un
poema, pinta un cuadro, establece un sistema filosófico, lo hace como una proyec-
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ción al universo intemporal. Esa ha de ser su ambición y este ha de ser su objetivo.
Otra cosa es que esto sólo lo consigan contadísimas excepciones en la historia, pero
el propósito ha de ser éste. El propósito de la traducción es otro; el propósito de la
traducción es un trabajo puramente técnico que se establece a dúo entre el autor
de un texto y su traductor y el traductor y el receptor de este texto, que no es ni
universal ni intemporal. Es concreto aunque el destinatario sea un desconocido,
aunque se haga una traducción para ser vendida en las librerías. No se sabe quién
lo va a comprar, no se sabe cuánto tiempo se va a leer, pero el propósito, la ambi-
ción ha de ser sólo la que dicho: un paco binario. Con eso, ¿estoy rebajando el nivel
de la traducción? Yo creo que no. No creo, además, que existan categorías dentro
del mundo de las actividades del espíritu —qué más da— y, además, en el supues-
to de que llegáramos a la conclusión de que la traducción es una actividad de rango
inferior a la de escribir poesía, nada impide que un traductor luego, en sus ratos
libres, escriba poesía. No, con eso no estoy rebajando el nivel de la traducción;
pero, además, creo que no es una categoría inferior, sino otra cosa. Y es otra cosa
porque lo que establece es siempre un pacto, una relación de uno a uno, no de uno
a todos. Por eso un texto original no caduca, y las traducciones sí.

Cualquier texto clásico ha de ser retraducido por cada generación. Cada veinte
años hay que traducir necesariamente a los clásicos. Se puede leer ahora una tra-
ducción de los clásicos de hace veinte, treinta o cuarenta años, pero tiene un inte-
rés historicista; no estamos leyendo una traducción, estamos leyendo historia de la
traducción. Así, las traducciones de los clásicos de la “Bernat Metge” ya no son tra-
ducciones, sino historia de la traducción, porque los textos lo que en su momento
fueron: una traducción. Hoy habría que traducir la traducción. La traducción
siempre es presente; en el momento en que empiezan a correrle los años, la tra-
ducción se desvanece y acaba perdiendo su interés, salvo que adquiera un nuevo
interés por otras razones, porque fue una traducción que hizo alguien célebre o
porque es interesante para estudiar la evolución de la lengua en una época deter-
minada, pero ya no es una traducción, es una reliquia. La traducción es algo muy
concreto, muy específico y se hace siempre mano a mano, entre dos interlocutores,
que son el texto o, si se quiere, el autor del texto y el traductor. Es un trabajo de
enfrentamiento: saber qué ha querido decir el autor del texto y por qué. No es un
trabajo de imaginación, no es un trabajo de creación, es un trabajo de deducción.
Es el trabajo del detective, no es el trabajo del asesino, que es el que protagoniza
realmente la novela de misterio, aunque el suceso esté contado desde el otro punto
de vista. La traducción la contamos desde el punto de vista del traductor, pero no
es así, el traductor es el que investiga los crímenes que ha cometido el autor. Y en
un momento posterior es también una relación mano a mano entre el traductor y
el receptor, el lector o el oyente en el caso de la interpretación, a la que no me he
referido, pero a la que se aplican igualmente todas las ideas que he expuesto. Es un
nuevo pacto mano a mano, aunque sea con un desconocido: Te voy a contar lo que
otra persona ha escrito en un idioma que tú no conoces, pero te lo voy a contar
sólo a ti. Es un pacto que se renueva cada vez que un nuevo receptor se enfrenta a
un texto traducido; en ese mismo momento se establece una relación bipersonal. Y
esto es lo que produce —si el traductor aspira a ocupar un puesto en el mundo de
la creación artística el descontento al que se refiere el título de mi charla, un des-
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contento que no debería ser tal, porque de lo que se trata no es tanto de una obra
de creación como de una obra de amor, en la cual el que sea una relación indivi-
dual está plenamente justificado. Hay que tener muchísimo cariño al texto y a las
palabras, cosa que a menudo es difícil de conseguir, por lo que he empezado dicien-
do: por la prisa, por el apremio, por la necesidad, por el no poderlo hacer cuando
uno realmente querría hacerlo, dedicarle todo el tiempo que requiere a lo mejor
una dificultad. ¡Cinco días para resolverla! Esto sería magnífico, y esta relación
posiblemente haría que los traductores viéramos qué obra tan agradable y hermo-
sa y gratificante estamos llevando a cabo. Como no siempre puede ser así, a veces
padecemos, o padecemos siempre en algún rincón oscuro de nuestro subconscien-
te esta sensación de que el trabajo que estamos haciendo no es exactamente lo que
debería ser. Sí lo es, es nuestra percepción, ayudada por las circunstancias adversas,
lo que nos induce a error.

Si entendiéramos que la traducción no es otra cosa que esta relación mano a mano,
no sería tan difícil resolver el problema de Flaubert y su madre, el “pauvre vieille”
a que me he referido antes. He dicho que propondría una posible solución y ahora
mismo lo haré, pare no incurrir en una de las cosas más irritantes con las que tro-
pieza un traductor a lo largo de su carrera: pedir ayuda y recibir teoría. Cuando
uno pregunta: “Oye, ¿cómo traducirías esto, que no encuentro una solución?” y le
responden: “La traducción consiste en trasladar de una cultura a otra cultura...”.
Bueno, yo no haré eso. 

La solución a la pauvre vieille de Flaubert pasa por establecer una relación entre
Flaubert y el traductor y el traductor y el lector. ¿Qué quería decir Flaubert? Es evi-
dente. ¿Se utilizaba en Francia en aquella época esta expresión para referirse a la
madre como en algunos países de habla española se dice mis viejos u hola, vieja,
hola, viejo, sin que constituya una falta de respeto? ¿Era una expresión propia de la
época, era una expresión regional, de la zona a la que pertenecían Flaubert y su
madre? ¿Era una expresión que había acuñado el propio Flaubert y que utilizaba
con su madre de una manera cariñosa como algunos hijos a veces ponen motes a
sus padres o los padres a los hijos, y como tal aparece en una carta que no fue escri-
ta para que al cabo de doscientos años unos traductores se pusieran a pensar cómo
la iban a trasladar al finlandés? No lo sé, quizá se pueda averiguar, quizá no se
pueda averiguar; en cualquier caso, tampoco se lo podemos preguntar a Flaubert
como me preguntaban a mí lo del orujo y la mesilla de noche. ¿Qué hay que hacer
entonces? Es muy fácil. Si la relación es entre Flaubert y el traductor y entre el tra-
ductor y el lector, la traducción es cualquiera, porque el traductor entiende muy
bien lo que quería decir Flaubert. Entiende que no la insultaba a distancia llamán-
dole «cascajo», o algo parecido. Entiende que era un término afectuoso y como tal
lo va a escribir, y como tal lo va a leer el lector. ¿Qué pondría yo? Después de darle
varias vueltas, «pobrecita». Por supuesto que traicionaría al original, pero no hay
que caer en la manida coquetería del traductor-traditore. No hay tal traición; ahora
bien; y si alguien prefiere el término mamita... o cualquier otro de la misma fami-
lia, es igual. Hay que suponer en el lector un grado de inteligencia por lo menos
igual al del traductor, no inferior; quizá, no el mismo grado de información, pero
sí el mismo grado de inteligencia, y es obvio que en una carta, salvo que alguien
ponga un verdadero disparate porque haga una no-traducción, una extraña aporta-
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ción al mundo de las «perlas» de la traducción, será perfectamente entendida, por-
que el traductor, insisto, no está creando nada. Está, simplemente, transmitiendo
unos datos que van a permitir entenderlo al lector que no conoce el francés, pero
que no quiere poner a prueba al traductor, sino sólo conocer la obra de Flaubert, y
que sabe perfectamente que se lo están trasladando de la manera más honrada posi-
ble y con las dificultades propias del caso. No es un llamamiento a poner lo que a
uno se le pase por la cabeza, al contrario. Yo creo que tiene que ser el fruto de una
larga reflexión, pero esta reflexión ha de pasar necesariamente y ha de partir del
convencimiento de que la traducción es eso, un pacto, una complicidad a dos ban-
das; el autor del texto, el traductor y el futuro o inmediato lector del texto.

Si entendemos que el principal problema de traducir un texto es que está escrito
en otro idioma, cosa que no siempre tenemos presente cuando traducimos, y si
tenemos en cuenta que la traducción es eso, no mejoraremos la paga, ni los plazos,
ni los apremios, pero seguramente podremos prescindir de algunos de los descon-
tentos. Esto se lo digo porque se van a encontrar con muchos a lo largo de su car-
rera, que les deseo fructífera y rica en experiencias. Porque a los que verdadera-
mente amamos las palabras no se nos puede dar mejor regalo que una traducción
difícil. Muchas gracias.
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CREADORES Y FALSARIOS :  
LA PARADOJA DEL TRADUCTOR

Miguel Sáenz
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E l problema cuando a uno le piden que dé una conferencia es que, nor-
malmente, le resulta más fácil encontrar un título que un contenido. El
título de esta, así llamada, lección inaugural es, como queda dicho:

“Creadores y falsarios: la paradoja del traductor”, y lleva como apostilla una
línea:

“Ingham was only sorry to part with the title.” [‘Lo único que Ingham
sentía era prescindir del título’.]

Howard Ingham, protagonista de una novela de Patricia Highsmith, decide llamar
al libro que está escribiendo El temblor de la falsificación. “Había leído en algún
lado”, escribe la Highsmith, “antes de dejar los Estados Unidos, que la mano del
falsificador tiembla normalmente, de forma muy ligera, al comenzar o acabar una
firma falsa...”.1 Yo sostengo que cuando el traductor, frente a su pantalla blanca (la
famosa “page blanche” de Mallarmé), comienza una traducción, siente que le tiem-
blan también las manos, porque en el fondo sabe que va a cometer una fechoría.
La diferencia con el falsificador de Patricia Highsmith es que, al terminar su tra-
ducción, meses o años más tarde, el traductor no se estremece ya, sino que lanza
un gran suspiro de satisfacción: ha creado algo de la nada.

¿De la nada? De la nada, desde luego, no. La cuestión es saber si ha creado algo, si
lo ha re-creado al menos, o si se ha limitado a copiar, imitar, reproducir..., en el
mejor de los casos a interpretar. O bien, dicho con más crudeza, a falsificar.
(Recordemos que la Real Academia Española dice que falsificar es falsear o adulte-
rar una cosa, o fabricar una cosa falsa o falta de ley.) Sobre este problema central
de la traducción se han escrito bibliotecas, aunque sin llegar nunca, creo, a con-
clusiones satisfactorias. Quizá lo único que decepciona en el excelente libro de
Klaus Reichert Die unendliche Aufgabe (‘La tarea interminable’) son unas palabras
que seguramente no debieran leerse nunca en una Facultad de Traducción e
Interpretación, aunque yo las voy a leer: “Cualquier debate sobre traducción puede
interrumpirse en cualquier lugar y en cualquier momento. Porque sólo puede
aprenderse de él que no hay nada que aprender”.2 Hay que decir, sin embargo, que,
aunque el libro es de 2003, el artículo que contiene esas palabras fue escrito en
1966 y desde entonces ha llovido mucho.

Yo mismo he sentido a veces la tentación de decir cosas terribles de la traducción.
Citando al Borges de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” —“Entonces Bioy Casares
recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la
cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres”—3 llega-
ba a la conclusión de que la traducción es también abominable, porque multiplica
el número de los libros. Lo que no estaba tan traído por los pelos como puede pare-
cer, si se recuerda a Walt Whitman: “Camerado! This is no book; who touches this
touches a man”:4 un libro es un hombre.

Con todo, se trata sólo de frases, más o menos provocadoras. Lo que me importa
ahora es señalar que, en la dicotomía creación-falsificación, los traductores litera-
rios siguen últimamente una política que habría que calificar, como mínimo, de
poco lógica. O mejor dicho, de una ilógica de “cántaro roto” (aunque nada tenga
que ver con Heinrich von Kleist). Es el razonamiento de la vecina que alega, suce-

179

C
read

ores y falsarios: la parad
oja d

el trad
u

ctor
M

ig
u

el Sá
en

z



sivamente, que a ella no le dejaron ningún cántaro, que el cántaro estaba ya roto
cuando se lo dejaron, y que ella lo devolvió entero.

Así, en su justificado afán de reconocimiento, el traductor afirma: a) que no hay
autores, porque todos los autores son, en realidad, traductores; b) que los traduc-
tores son también autores; y c) que la cuestión está mal planteada, porque no hay
autores ni traductores, sólo escritores y textos.

Sobre la primera tesis (los autores son traductores) hay literatura abundante. Joâo
Barrento —autor de uno de los libros más iluminadores que he leído en los últi-
mos tiempos, O poço de Babel (Para uma poética da traduçâo literária)—5 dice que
“la literatura comparada viene [...] mostrando cómo todos vivimos de todos, en
actos permanentes de vampirismo intra- e intersistémico, oculto, inconsciente o
deliberado. Hasta el siglo XVIII, esto era algo obvio y asumido. [...] Hoy, los juegos
posmodernos vuelven a asumir, declarada y descaradamente, la copia, la imitación,
el pastiche, la cita; en fin, la traducción (esto es, el transporte a la lengua propia de
materiales ajenos, en diversos niveles de integración)”.6

Sobre el traductor como verdadero autor, la bibliografía es, si cabe, más numerosa
aún, y tiene un fuerte anclaje en Walter Benjamin y su famosa, y oscura, Tarea del
traductor.7 Las traducciones son sólo nuevas versiones que iluminan distintos
aspectos, a veces ocultos, de la versión original, la cual es en definitiva sólo eso, una
primera versión. En la literatura universal, un libro es ese libro más sus traduccio-
nes a los distintos idiomas. Reichert, ya mencionado, cita una carta de Novalis a
August Wilhelm Schlegel: “Traducir es lo mismo que crear, que producir una obra
propia... y más difícil, más raro”.8

Sin embargo, si tuviera que inclinarme por alguna de esas teorías, lo haría sin duda
por la tercera: la que dice que sólo hay escritores, y unos textos cuya genealogía
puede ser a veces difícil de determinar, pero conduce a un escritor. Los autores de
los textos pueden resultar falsarios, creadores o —habitualmente cuando se trata de
textos traducidos— una mezcla de ambas cosas. El profesor Don Foster, del Vassar
College de Nueva York, que ha dedicado su vida a esclarecer autorías literarias
inciertas, ha escrito: “Me atrevo a decir que no hay dos personas que escriban exac-
tamente del mismo modo, utilizando las mismas palabras en las mismas combina-
ciones o con las mismas pautas de ortografía y puntuación. [...] Es esa pauta dife-
rencial del uso del idioma por cada escritor y la repetición de rasgos distintivos lo
que hace posible que el analista de un texto descubra la autoría de documentos
anónimos, seudónimos o falsificados”.9

La teoría de Foster, que él demuestra convincentemente, es que el lenguaje escrito
de cada individuo es tan característico como sus huellas dactilares, una especie de
ADN literario. En definitiva, somos lo que hemos oído y leído y, disponiendo de
material suficiente y un buen programa informático, se puede averiguar, casi sin
margen de error, la autoría de cualquier texto.10

La pregunta inmediata es: ¿y qué pasa con las traducciones? ¿Se puede saber quién
ha traducido un texto literario? El traductor es camaleónico por definición, un imi-
tador de voces nato y, si es buen traductor, traducirá estilos además de sustancias,
cambiando de vocabulario y de sintaxis como de camisa. Sin embargo, yo, que no
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creo en la invisibilidad del traductor, pienso que, contando con los medios ade-
cuados, debería ser posible determinar no sólo quien fue el autor de un texto ori-
ginal sino también quién lo tradujo, es decir, lo falsificó...

Sin embargo, la negación absoluta de los conceptos de creación y falsificación con-
duciría a situaciones sin salida. Si sólo hay textos, sin que importen su origen ni su
legitimidad, la sociedad burguesa de la literatura se tambalea. ¿Dónde están los lími-
tes del plagio? ¿Fueron Shakespeare o Brecht falsarios al utilizar sin rebozo materia-
les ajenos? ¿No acaba de demostrarse (septiembre de 2003) que más de la mitad de
Enrique VIII, una tercera parte de Titus Andronicus y dos quintas partes de Timón
de Atenas no son realmente de Shakespeare...?11 ¿Es el fake, es decir, la falsificación
que insinúa claramente que lo es, algo distinto del plagio descarado? 12 ¿Y que pasa
cuando el original se presenta como traducción? Al fin y al cabo, aunque no espe-
rase ser creído, Cervantes no hace otra cosa con su Don Quijote y el pretendido
Cide Hamet Benengeli (o Señor Hamid Berenjena, si hemos de creer a Martín
Riquer)..., y hay muchos otros casos. También Borges contribuye a la ceremonia de
la confusión: en Tlön, “es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto
del plagio: se ha establecido que todas las obras son obras de un solo autor, que es
intemporal y anónimo”.13

Yo estoy convencido, no sólo de que el traductor es creador y falsario a la vez, sino
de que todo traductor está, en el fondo de su corazón, convencido de ello. Si no:
¿por qué los traductores no leemos (más que por razones profesionales) traduccio-
nes de las lenguas que conocemos? ¿Por qué rechazamos las traducciones de otras
traducciones? ¿Por qué nos resistimos a ver películas dobladas? ¿Por qué nos nega-
mos casi siempre a dedicar una traducción cuando nos lo solicita un lector devoto?  

La verdad es que estas disquisiciones me rebasan. Yo sólo quería hablar sólo un
poco de mi experiencia personal, de mi vida de creador y falsario. 

¿Cómo se hace uno traductor, traductor literario? Los caminos son enrevesados y
pueden ser distintos. Por de pronto, creo que hace falta un gran amor a los idio-
mas extranjeros, incluido el propio, que es el primer idioma extranjero del traduc-
tor. En mi caso, el aprendizaje de lenguas vino determinado en gran parte por las
circunstancias de mi vida. En Tánger pasé parte de mi infancia y adquirí el francés
por ósmosis, sin que jamás tuviera que abrir luego un libro en el bachillerato. En
mi casa se hablaba un excelente castellano (de Pamplona) y se leía y comentaba
todo: tan profunda (o tan superficial) reflexión suscitaba Agatha Christie como
Thomas Mann, André Maurois como Chesterton, y Rudyard Kipling como Pío
Baroja o Salgari, y ésa fue una lección importante para mí: la de que no hay géne-
ros ni cánones, sólo literatura.

Aprendí inglés en tres meses leyendo con un diccionario Lo que el viento se llevó:
“Escarlata O’Hara no era bella, pero los hombres rara vez se daban cuenta cuando
estaban cautivados por su encanto, como los gemelos Tarleton”. Y aprendí alemán
muchos años más tarde, traduciendo El rodaballo de Günter Grass: seiscientas once
páginas después de mi estremecimiento inicial de falsificador, sabía bastante ale-
mán. Debo recordar, sin embargo, que mi primera traducción del alemán había
sido un ya lejano Derecho municipal, de Otto Gönnenwein, en 1967, cuando era
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becario del Instituto de Estudios de Administración Local, una traducción con la
que aprendí rigor e incluso Derecho Administrativo. Luego estuve como traductor
en las Naciones Unidas, en Nueva York y en Viena, cuatro o cinco años y, cuando
volví a España para quedarme, escribí un libro sobre jazz y gané unos cuantos pre-
mios literarios con novelas lamentables, antes de que Jaime Salinas, que por enton-
ces dirigía la editorial Alfaguara, me encomendara insensatamente el ya menciona-
do rodaballo. Después de aquello no tuve más remedio que licenciarme en
Filología Germánica y abandonar mis veleidades literarias hasta haber terminado
mi tesis doctoral en Derecho sobre el fascinante tema de “El sobrevuelo de los
estrechos utilizados para la navegación internacional”. Después, convenientemen-
te laureado y laudeado ya, volví a encontrar en la traducción el descanso que nece-
sitaba tras mis aburridas jornadas de trabajo en asesorías jurídicas o tribunales. Con
la partitura (es decir, el texto original) delante, interpretaba cada noche en mi
máquina de escribir a Thomas Bernhard, Bertolt Brecht o Günter Grass.

Las satisfacciones (no las rentas) que la traducción literaria me ha deparado han
sido muchas. He tenido la inmensa suerte de traducir lo que me gustaba (sabía que
no podría vivir de la traducción y al menos me daba ese gustazo) y de relacionar-
me con grandes escritores, vivos o muertos. Hasta alguien que despreciaba a los
traductores tanto como Thomas Bernhard (“Los traductores son algo horrible.
Pobre gente que no recibe nada por su traducción, los honorarios más bajos, algo
que clama al cielo, como suele decirse, y ellos hacen un trabajo horrible, así que en
cierto modo todo se equilibra”...,)14 alguien como Thomas Bernhard me llamó
cuando estaba deprimido y muriéndose, después del traumático éxito de
Heldenplatz en Viena, porque “tenía muchas cosas que decir pero no quería decír-
selas a los periódicos de su país”.

Sin embargo, hay otros escritores que, sólo por ser su traductor, me han regalado
su inestimable amistad. Que un premio Nobel como Günter Grass cocine para uno
una excelente paletilla de cordero o que un creador de inteligencia tan excepcional
como Salman Rushdie quiera tomarse unos vasos de vino contigo y explicarte
minuciosamente su última novela son placeres de los que sólo puede disfrutar su
traductor. Grass, que, como es sabido se reúne con sus traductores cada vez que
escribe un nuevo libro y convive unos días con ellos, dijo una vez que, asqueado
del mundo político y literario, había sentido la tentación de dejar de escribir, pero
luego había pensado que entonces le faltaría una excusa para ver a sus traductores...
y siguió escribiendo. No puedo imaginarme mayor cumplido. Salman Rushdie, por
su parte, escribió en 1992 una carta abierta, en el aniversario del asesinato de
Hitoshi Igarashi, traductor japonés de Los versos satánicos. Decía así: “No conocí al
profesor Igarashi, pero él me conocía, porque traducía mi obra. La traducción es
una especie de intimidad, una especie de amistad, y por eso lloro su muerte como
lloraría la de un amigo”.15

En cualquier caso, creo firmemente que los libros que, para bien o para mal, he tra-
ducido son míos. Javier Marías dice, en Literatura y fantasma, de su traducción de
Tristram Shandy, que “probablemente es y será mi mejor texto...”.16 Por mi parte,
para entretener un tanto a la concurrencia, había pensado en proponer una especie
de pasatiempo literario. ¿Qué libros comienzan así? 1. “Alguien debía de haber
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calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho nada malo, fue detenido una
mañana”. 2. “Los mendigos mendigan, los ladrones roban, las putas hacen de
putas. Un cantor callejero canta una balada popular: “Los escualos tienen dientes /
que cualquiera puede ver / y Macheath tiene un cuchilllo / pero a él no se le ve.”
3. “Este libro trata de Franz Biberkopf, en otro tiempo peón de albañil y mozo de
cuerda en Berlín. Acaba de salir de la cárcel, donde se encontraba por viejas histo-
rias, está otra vez en Berlín y quiere ser honrado”. 4. “No estando citado con Reger
hasta las once y media en el Kunsthistorisches Museum, a las diez y media estaba
ya allí para, como me había propuesto desde hacía ya bastante tiempo, poder
observarlo por una vez, sin ser molestado, desde un ángulo en lo posible ideal,
escribe Atzbacher”. 5. “Nací en la ciudad de Bombay... hace mucho tiempo. No,
no vale, no se puede esquivar la fecha: nací en la clínica particular del doctor
Narlikar el 15 de agosto de 1947. ¿Y la hora? La hora es también importante.
Bueno, pues de noche. No, hay que ser más... Al dar la medianoche, para ser exac-
tos”. 6. “LIBROS DE OCASIÓN. Propietario: Karl Konrad Koreander. Ésta era la
inscripción que había en la puerta de cristal de una tiendecita, pero naturalmente
sólo se veía así cuando se miraba a la calle, a través del cristal, desde el interior en
penumbra”... Y así podría continuar: Las soluciones son fáciles: El proceso, La ópera
de cuatro cuartos, Berlín-Alexanderplatz, Hijos de la medianoche, Maestros antiguos,
La historia interminable... Pues bien, todos esos libros son míos, aunque no en ver-
sión original sino doblada. Falsificaciones, desde luego, pero que he conseguido
vender como originales.

La paradoja del traductor... Permítaseme citar otra vez a Marías: “Pues en rigor
debería decir que mi libro favorito es mi Tristram Shandy, es decir, Tristram Shandy
en mi versión o según ella, que necesariamente es distinta de la de Sterne (aunque
también sea necesariamente la misma, esa es una de las paradojas irresolubles de la
traducción, de toda traducción, buena o mala)...”.17 La misma y distinta: suena casi
como un dogma tridentino.

No obstante, al acuñar el título de esta conferencia, no pensaba tanto en las para-
dojas de la traducción como en la principal paradoja del traductor. ¿Debe identifi-
carse con el autor cuya obra interpreta? ¿No hay escuelas y métodos para traducto-
res como los hay para los actores de teatro? Claro que hay escuelas, pero se llaman
Facultades universitarias, aunque la sombra escéptica de Klaus Reichert planee
sobre ellas: “No hay ningún método de traducir ni ninguna teoría. Toda teoría
puede refutarse con otra; todo método sirve sólo para el ejemplo con el que se quie-
re demostrar...”.18

Sin menospreciar en absoluto el valor de la teoría y de los estudios de traducción,
me gustaría recomendar a los traductores (e intérpretes) un libro que seguramente
se recomienda pocas veces en esas Facultades: True and False, de David Mamet. Es
un libro que no tiene desperdicio, empezando por su subtítulo: “Herejías y senti-
do común para actores”.19 A mí me parece que, al menos en parte, lo que dice
Mamet sobre la interpretación teatral podría aplicarse, haciendo las transposicio-
nes necesarias, a la traducción. Baste una cita como ejemplo: “Una obra teatral,
escenificación, decorados, dirección, buena actuación deben ser verdaderos. Esa
sencilla verdad puede provenir de una disposición natural, o deberse a años de estu-
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dios arduos... a nadie le importa más que a vosotros [...] ¿Qué es verdadero, qué es
falso, qué es, en definitiva, importante?”.20

Ahora bien, al titular esta lección inaugural, más que en Mamet estaba pensando
en Diderot y su “paradoja del comediante”. El traductor, como creador, puede ser
apasionado, pero como falsario, debe mantener siempre la cabeza fría. Diderot, dos
siglos antes que Mamet, lo plagia al rechazar la identificación del actor con su per-
sonaje (o —si se acepta mi tesis— del traductor con el autor al que traduce): “...
dicen que los oradores están mejor cuando se exaltan, cuando montan en cólera.
Yo lo niego. Será cuando imitan la cólera. Los comediantes hacen impresión en el
público, no cuando están furiosos, sino cuando fingen bien el furor [...] ¿No dicen
en el mundo que tal hombre es un gran comediante? No quieren decir con esto que
sienta, sino que sobresale en simular [...]. El poeta, en la escena, puede ser más
hábil que el comediante social; pero ¿quién podría creer que en la escena el actor
[o sea, digo yo, el traductor] sea más profundo, más hábil en fingir la alegría, la
tristeza, la sensibilidad, la admiración, el odio, la ternura, que un viejo cortesano
[o sea, digo yo, el autor]?

Mas empieza a hacerse tarde.”21 Vámonos a comer. (Diderot dice a cenar.)
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