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Presentacio

mb aquest recull us fem a mans un petit volum que commemora l'as-

soliment d’una certa maduresa per part de la Facultat de Traduccid i

Interpretacié de la Universitat Pompeu Fabra. En efecte, aquest és el

dotze any de la nostra trajectoria, i hem cregut convenient celebrar
aquesta aproximaci6 a la pubertat fent un recull de les conferéncies amb qué hem
celebrat cada nou comencament de curs.

Des del curs 1992-1993, aquesta Facultat de Traduccié i Interpretacié, nascuda al
caire de les directrius ministerials que establien la nova llicenciatura, va instaurar el
costum de convidar una personalitat relacionada amb el mén de la traduccid, la
recerca i la doceéncia de les llengiies i les literatures —¢és a dir, amb la mediacié lin-
giifstica i cultural en el sentit més ampli— a impartir una lli¢é inaugural durant el
primer trimestre de 'any academic. Aquesta lli¢é es repartia impresa en el curs de
'acte. Ara bé, a causa de la seva brevetat i del format d’opuscle que tenia I'edici6,
aquesta publicacié no podia aspirar a cap difusié estable o satisfactoria. Per aques-
ta rad, a ’hora de commemorar el nostre onzé aniversari académic, ens ha semblat
una bona idea recollir aquestes petites joies i guardar-les totes juntes en aquest Ili-
bre, esmenant d’aquesta manera tot el que té d’efimer una lli¢é inaugural.

En aquest recull trobareu les conferéncies impartides per persones destacades en el
camp de la docencia i la recerca de la traduccié i la interpretacid, des de perspecti-
ves ben diverses: n'hi ha de més aviat tedriques i relacionades amb una visié lin-
giifstica de la traductologia, d’altres, en canvi, que avancen per vessants més pro-
pers a la literatura, la practica de la traducci6 literaria o I'estudi de la seva recepcié
en la nostra comunitat. Entre els conferenciants hi ha, a més, escriptors en exerci-
ci amb activitat destacada com a traductors i transmissors de literatures en llengua
estrangera; tots ells, d’altra banda, s6n o han estat docents de traduccié a la uni-
versitat.

Aquesta publicacié neix amb la voluntat de commemorar els onze cursos que hem
complert amb la llig6 inaugural d’enguany, a carrec de Miguel Sdenz, que en cons-
titueix la cloenda. A tall d’introduccié, convé esmentar algunes particularitats relle-
vants: al curs 1993-1994 no hi ha cap conferencia inaugural. En canvi, per al curs
1994-1995, a més de la lli¢é que obria oficialment 'any académic, incloem la con-
feréncia inaugural del curs per a estudiants estrangers que va tenir lloc al mes d’a-
bril; va ser el nostre enyorat col-lega Angel Crespo, poeta, traductor i catedratic
emerit de la nostra facultat, qui la va impartir. El sentit que té precisament la inclu-
si6 d’aquest text en aquesta recopilacié és el de presentar el nostre sentit record d’a-
quest col-lega estimat que va compartir amb nosaltres els primers anys de 'aventu-
ra que suposa endegar una llicenciatura de Traduccié i Interpretacié. De la matei-
xa manera, també volem recordar amb admiracié un altre dels conferenciants que

019V1UISIL]



Presentacid

ens han acompanyat, 'admirat doctor Eugenio Coseriu, també traspassat en
aquests darrers anys.

En el moment en qué la nostra institucié va ser fundada, la decisié de crear una
nova llicenciatura en Traduccié i Interpretacié no tenia res d’obvi. Va ser la volun-
tat explicita del nostre rector fundador, el professor Enric Argullol i Murgadas,
d’organitzar I'ambit de lletres de la jove Universitat Pompeu Fabra en dos estudis
transversals: la Facultat d’Humanitats i la Facultat de Traducci6 i Interpretacid, tot
defugint les compartimentacions que s’havien anat instaurant en el nostre entorn
dins dels antics estudis de Filosofia i Lletres. En aquests moments en qué prolife-
ren a 'Estat espanyol les noves titulacions en Traduccid i Interpretacié —si les nos-
tres noticies s6n certes, la llicenciatura ja es pot cursar en vint centres diferents—,
és convenient recordar que el 1992 aquella iniciativa no era gens habitual.

Hem viscut onze anys de vicissituds que ens han fet més experts. No ha estat cap
tasca facil, per a tot el nostre professorat, que en molts casos procedia de camps
diversos i més especifics i disciplinaris, aprendre a gestionar un aprenentatge que té
com a principals caracteristiques la complexitat i la transversalitat; un estudi en el
qual cal combinar coneixements de multiples materies i aplicar-los a I'ds i a 'analisi
de diversos idiomes i a la transferéncia entre aquestes llengiies i les cultures en les
quals es basen; un saber dinamic i necessitat de flexibilitat, en el qual 'aspecte que
més cal transmetre no és només un coneixement material contingut en els llibres
—igualment imprescindible, és clar—, siné també, i fonamentalment, unes acti-
tuds: aprendre a aprendre, saber posar-se lleialment al servei d’alld que cal trans-
metre, i saber exercir 'autocritica i 'autocontrol. El foment d’aquestes actituds,
essencials per a I'activitat de tot mediador lingiiistic, ha presidit la trajectoria de la
nostra docéncia al llarg d’aquests anys; esperem que siguin una caracteristica que
acompanyi els nostres llicenciats al llarg de tota la seva activitat professional.

Des de la fundacié del nostre centre, hem tingut el plaer de conviure amb una serie
ja forga llarga de cohorts d’estudiants; actualment, esta acabant els seus estudis la
novena promocid. Dissenyada des del primer moment com una titulacié amb accés
des de tres llengiies estrangeres (alemany, angles i frances), amb xifres que estaven
fixades per ser forga restringides, la pressié d’un sistema universitari aleshores en
expansié va anar fent elevar les quotes d’adscripcié, de manera que la xifra
d’alumnes és actualment més del doble de la inicialment prevista, amb un incre-
ment més notable en anglés.

El pas d’aquestes promocions d’estudiants, amb un total de sis-cents noranta-qua-
tre llicenciats fins a la vuitena promocié, la cerimonia de graduacié de la qual tin-
dra lloc ben aviat, ha estat enormement enriquidor per a la institucié. Les seves
demandes i els seus interessos en evolucid constant han anat estimulant tant el pro-
fessorat com els membres de la nostra administracié a esforgar-nos per respondre a
situacions noves. La renovacié anual de 'alumnat, amb necessitats i prioritats que
evolucionen sense parar, constitueix un repte permanent que manté viva i dinami-
ca la institucié universitaria.



Al llarg d’aquests anys, la Facultat ha anat creixent i desenvolupant-se sota la tute-
la de diverses deganes: Amalia Rodriguez Monroy, Nuria Bouza Vidal, Paz Battaner
Arias, i en els darrers anys qui signa aquest proleg. En aquest periode hem estat tes-
timonis d’una rapida evolucié del mén universitari: des de 'establiment del credit
académic com a base de calcul dels plans d’estudi, en plena vigencia de la Llei de
Reforma Universitaria, fins a la implantacié de la Llei Organica d’Universitats i els
projectes per a la integracié en el sistema europeu d’ensenyament superior que ara
ens ocupen. En la vida de la nostra institucié, aquests processos s’han anat reflec-
tint en la posada en marxa de la llicenciatura sota un pla d’estudis inicial, les tas-
ques destinades a la seva optimitzacié, i finalment la seva revisié general, que ha
desembocat en un nou pla d’estudis, implantat en el curs 2002-2003, que actua-
litza i adapta als parametres vigents les linies mestres del projecte inicial. Paral-lela-
ment, el procés de revisié del curriculum ha permes engegar una nova titulacié, la
llicenciatura de segon cicle en Lingiiistica, dissenyada amb un fort component d’a-
plicacions tecnologiques, que sha comencat a impartir el curs 2003-2004.

Aquests processos de revisié del pla d’estudis de Traduccié i Interpretacié i de
posada en marxa de la titulacié de Lingiiistica han culminat el present curs,
moment que ha semblat propici per a la publicacié d’aquest recull. Enguany, amb
la nova ordenacié dels estudis inicials totalment implantada i la nova llicenciatura
ja en marxa, la facultat inicia una nova etapa, a redds dels canvis que la nova
situacié legislativa ha generat i amb els nous estatuts de la Universitat Pompeu
Fabra ja publicats.

Aixi doncs, en la nova etapa caldra gestionar la implementacié dels principis de la
Declaracié de Bolonya i els canvis i les noves possibilitats que aquest nou horitzé
comportard. Esperem que 'experi¢ncia acumulada en aquests primers onze anys
ajudi a afrontar els nous reptes amb tranquil-litat i solvéncia, i preguem als nostres
lectors i amics que continuin seguint amb interes la nostra trajectoria.

Pilar Estelrich i Arce
Degana
Barcelona, novembre del 2003
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QU'EST-CE DONC QUE TRADUIRE?®?

Louis Truffaut
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a traduction partage avec une autre profession — moins intellectuelle —

le privilege d’étre 'un des plus vieux métiers du monde. Les figures

emblématiques, les temps forts et les prestations exemplaires jalonnent
I’histoire. Souvenons-nous du temps ol 'empereur chinois Ming Ti voulant faire
traduire les livres du Boudha accueillait en personne, en grande pompe sur un
cheval blanc — 6 combien symbolique — les deux scribes traducteurs indiens.
Souvenons-nous du temps ol les Egyptiens élevaient le traducteur au rang de
prince, ot Louis XIV nommait 2 Istamboul des traducteurs auxquels il octroyait
des titres de noblesse héréditaires, ou le Tsar Pierre Le Grand nommait dans la
nouvelle école de langues orientales de Pékin des traducteurs auxquels il accordait
les prérogatives de diplomates. Rappelons-nous le temps ol 'Espagne, avec son
College Saint-Jérome de I'Université d’Alcala, rayonnait sur I'Europe une dizaine
d’années avant la création du College trilingue de Louvain, sans parler de son
illustre Ecole de Tolede.

Apres tant d’expériences séculaires et prestigieuses dans le domaine de la
traduction, n’est-il pas outrecuidant de poser la question “Qu’est-ce donc que
traduire?”.

J’y vois trois justifications, sans doute liées :

a) D’abord, I'histoire m’apprend que la question est récurrente. La traduction se
révele étre un questionnement inépuisable, A U'instar des autres sciences de
I'homme, car les contextes socio-historiques font que le signifié de traduction
change.

b) Ensuite, le regroupement de pays différents au sein des grandes organisations
internationales, le polycentrisme économique et les négociations en tout genre
obligent & traduire chaque année des millions de pages de haute technicité dont
les défis phraséologiques et terminologiques ou stylistiques sont chaque jour
nouveaux.

c) Enfin, le cheminement de la réflexion a promu la traduction au rang de
discipline de communication par excellence et I'a fait entrer dans le vaste
champ de la linguistique des textes.! La traduction figure désormais parmi les
disciplines universitaires A part entiére, bien qu'on n’ait sans doute pas encore
pris la mesure de tout ce quelle implique.2

Et puis, pourquoi ne pas le dire d’entrée de jeu : “Qu’est-ce donc que traduire?”,
Clest la question que se poseront les étudiants de votre Faculté. La réponse que je
vais faire est une tentative pour donner un sens a leur choix.

Poser la question “Qu’est-ce donc que traduire?”, cest amorcer le débat sur la
traductologie et la formation universitaire. A quoi peut bien servir la théorie, tant
décriée par quelques praticiens? Certes, son utilité n’est pas plus un critere de
pertinence pour la traduction qu’elle ne est pour d’autres disciplines : un
excellent musicologue n’est pas pour autant un bon musicien.> Mais, quand on
forme 2 la profession au niveau supérieur, on ne peut pas se contenter de solutions
improvisées au hasard des textes étudiés, on ne peut accepter & I'Université
I'enseignement bricolage a 'aveuglette : comment systématiser les observations
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Louis Truffaut

Qu’est-ce donc que traduire?

avec cohérence, comment les organiser logiquement sans les interpréter, cest-a-
dire sans avoir une stratégie intellectuelle? La difficulté, je le sais bien, c’est de
trouver le meilleur équilibre, entre la formation 4 la réflexion et la formation a la
pratique pour faire en sorte que les deux volets entretiennent un rapport
dialectique. C’est en forgeant qu'on devient forgeron, mais ne devient-on pas
meilleur forgeron en rationalisant la pratique? A condition, bien entendu, que le
théoricien soit lui-méme, a quelque degré, un professionnel de la traduction. Car,
si le savoir linguistique suffit pour disserter sur le discours, il est inopérant pour
parler valablement du discours-équivalence 4 créer. On ne juge pas le texte avec
les mémes criteres quand on est traducteur et quand on ne lest pas. D’ailleurs,
c'est 'ambivalence trés suggestive du terme TRADUCTION qui m’amene a cette
conclusion : le terme TRADUCTION désigne a la fois une activité — donc une
théorie et une pratique — et le produit de cette activité.

On dit parfois au traducteur qui hésite & accepter un travail qu'il juge audessus de
ses compétences : “Mais, vous avez une langue maternelle et vous connaissez
I'autre langue, oli est le probleme?”. Eh bien, le probleme précisément commence
la. Car traduire, ce n'est pas TRANSCODER, Cc'est-a-dire transposer des mots
dans des mots. Le traducteur ne traduit pas “How do you do?” par “Comment
faites-vous?” ni “Wie geht es Thnen?” par “Comment va il vous?”. Non. Traduire,
c’est comprendre des mots et des phrases dans un contexte a la fois linguistique et
situationnel, et les reformuler dans une équivalence langagi¢re. Envisager la
traduction comme une équation de langue a langue, c’est se fourvoyer.

Pour essayer de répondre 2 ma question “Qu’est-ce-donc que traduire?”, je vais
simplement vous inviter a réfléchir sur les mécanismes intellectuels qui sous-
tendent 'activité du traducteur dans sa tiche quotidienne — je dis bien

traducteur, et produit écrit, et non interprete et produit oral.

Dans un premier temps, j'esquisserai une description de 'acte de traduire, quelle
que soit la visée du traducteur. Dans un deuxi¢me temps, je m'attacherai plus
précisément au traducteur en situation. Et, comme la traduction, a I'image des
autres disciplines, ne s’appartient pas a elle-méme, j’assoirai ma démonstration sur
des fondements culturels, qui, en fin de compte, apportent les seules réponses qui,
non seulement éveillent, mais justifient.4

Chemin faisant, je suis sir que vous apercevrez dans l'activité du traducteur des
horizons que vous étiez bien loin de soupconner. Et vous comprendrez pourquoi
elle exerce un attrait irrésistible. Il y a sans doute peu de professions qui soient
aussi stimulantes.

Traduire, c’est d’abord connaitre pour pouvoir reconnaitre...

Traduire, c’est d’abord connaitre pour pouvoir reconnaitre. Car il faut
premitrement comprendre pour traduire, c’est-a-dire pour égaler.

Quel que soit son talent de linguiste, le traducteur ne pourra pas valablement
traduire s’il ne posséde pas sur la mati¢re du texte un ensemble de connaissances
qui permettent aux mots de s'associer pour former un sens commun. Avoir un
bagage cognitif est le préalable nécessaire a toute opération traductionnelle.



Quand le traducteur commence a lire le texte qui lui est proposé, que se passe-t-
il? il se fixe sur les mots, il ne comprendra rien 4 ce qui se passe dans le texte,
car il se cramponnera aux vocables. Il fera un va-et-vient incessant sur la méme
portion de phrase : c’est le plus sir moyen de perdre de vue le sens qui ne peut
émerger que dans le discours, donc dans une dynamique de lecture continue —
cest le plus sir moyen aussi de calquer la langue source a force de la regarder, car
la traduction n’est pas une pratique inoffensive.

Quand nous lisons, notre capacité d’enregistrement est tres limitée : nous sommes
capables de retenir seulement une série de six ou sept syllabes, de huit ou neuf
mots, de sept ou huit chiffres.> Au-deld, on perd pied tres vite : nous dépassons
notre capacité de rétention mémorielle, ou comme l'on dit, d’affichage mnésique.
Si la série de mots forme une phrase, un ensemble construit, articulé, nous
pouvons aller jusqu'a la quinzaine de mots.

Il y a dong, tres rapidement, évanescence, disparition des mots. C’est le pré-savoir
que l'on a sur la matiere 4 traduire qui permet de dégager dans 'agencement des
premiers mots une trajectoire, et a Uesprit de devancer I'oeil.” A peine le parcours
est-il amorcé qu’une vectorialité se dessine, comme s'il y avait une intelligence de
la progression. C’est qu’alors le traducteur, bien documenté, voit moins ce qu’il lit
qu’il ne pense quand il lit, le référentiel supplantant vite le linguistique. On
n’insistera jamais assez, dans la formation du traducteur, sur le nécessaire oubli
des mots qui est un besoin quasi physiologique. Toute traduction professionnelle
passe obligatoirement par un état déverbalisé de la pensée.

Le sens n'advient que dans le fading de 'énonciation, c’est-a-dire au moment o
la durée ne conserve plus que ce qu’elle spiritualise, au moment oli intervient la
reconnaissance des données nouvelles du texte par le cerveau pré-informé.
Traduire, c’est donc étre engagé dans le souvenir, dans “son” souvenir, car le
purisme cognitif n'existe pas, ni la traduction neutre. Tous les praticiens savent
qu’il y a plusieurs fagons de réexprimer un message, et les professeurs de
traduction feraient bien d’avoir cette modestie devant leurs étudiants, en ne
proposant pas un modeéle magistral. Tout traducteur a son profil psychologique.
Et il y a aussi la fluidité des connaissances, et leur convivialité toujours tres
personnelle. Il appartient 2 'enseignant de montrer a ses étudiants que leur
produit de traduction peut étre considéré a cet égard comme une création dont ils
peuvent tirer une légitime fierté.8 Autant dire qu’il faut simplement canaliser en
I'encourageant l'initiative des étudiants en traduction, mais non pas la briser par
I'imposition d’'un modele unique.

Si TRADUIRE, c’est d’abord connaitre la mati¢re du texte, on voit que
I'appellation de “traduction générale” face 4 celle de “traduction spécialisée” ou de
“traduction technique” préte & malentendu. Ce n’est la qu'une question de degré
de spécialisation, car le “généraliste” est toujours un spécialiste d’occasion. Qu’il
s'agisse du discours d’un écologiste ou de celui d’un ornithologue, on ne traduira
pas un texte sur le grand cormoran piscivore et I'écosystéme sans rien savoir
d’abord sur la protection et la migration de cette espéce. On ne traduit pas un
texte sur les montants compensatoires agricoles sans rien savoir des mécanismes
internes du Marché commun. Imaginez un traducteur francophone des
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Qu’est-ce donc que traduire?

ommunautés européennes qui traduirait de la méme fagon Iexpression
C t trad tdel f: 1

allemande “Stellung nehmen” dans les deux phrases suivantes : “Die Kommission
hat Stellung genommen” et “Das Parlament hat Stellung genommen”. Ce serait la
preuve qu’il ignore tout des compétences de ces deux instances car, pour la
Commission qui tranche, il faut écrire “La Commission a pris position”, mais
pour le Parlement qui ne peut que conseiller, il faut traduire “Le Parlement a
rendu son avis”. Regardez le grand nombre d’équivalences dans les dictionnaires
pour la majorité des mots, mais il ne faut pas confondre signification hors
discours et traduction. C’est que, contrairement A une idée recue — en dehors,
bien entendu de la terminologie dure, c’est-a-dire du terme exclusif consacré par
les techniciens — il n’y a pas de “mot juste”. Il est significatif que le grand
dictionnaire francais Le Robert ne parle de mot juste qu'a larticle juste et pas a
Iarticle mot. Le dictionnaire allemand de Wahrig cite “ein passendes Wort” non

I \

pas 2 “Wort” mais & “passen”. Il n’y a, si j ose dire, que des mots de circonstance.

Cicéron, praticien et théoricien de la traduction, avait déja tout dit a cet égard
dans une formule limpide : verborum interpretatio et historiarum cognitio,®
autrement dit : compréhension des mots et connaissance du sujet sont
intimement lides. Aucune traduction n’est possible sans la médiation d’un pré-
savoir sur l'objet de la traduction. A tel point qu’il n’est paradoxal qu’en
apparence de dire que la traduction est une opération qui se fait hors langue : ce
n'est pas la langue qui fait la traduction, elle n'est que l'outil de médiatisation.
Clest d’ailleurs la raison pour laquelle les facultés de traduction ne peuvent pas
étre des écoles de langues : la maitrise des langues est le préalable indispensable a
la traduction. Il va de soi quil faut assurer le perfectionnement des langues active
et passives, mais il est impossible d’aborder la traduction sans un niveau de
connaissances linguistiques élevé.

Dans sa dynamique profonde, la démarche de traduction n’est donc pas
linguistique mais conjoncturelle : elle est la rencontre de deux horizons toujours
mouvants, celui du texte et celui de mon cerveau. Je dis bien : “horizons
mouvants”. Lapproche du traducteur n’est pas celle du linguiste pour qui le texte
est un ensemble figé a disséquer. A cet égard, les ouvrages de stylistique
comparée,!0 tres prisés dans les années 60 chez les formateurs (“Méthode de
traduction” lisait-on en sous-titre), contiennent des préceptes contre nature. Il ne
faut pas segmenter les phrases ou les propositions pour en numéroter, pour en
étiqueter les fragments comme dans un musée, en croyant ainsi pouvoir tout
reconstituer dans le produit de traduction. Découper le texte en “unités de
traduction” basées sur la langue, Cest le séparer de ses conditions de production,
c’est momifier le texte, donc lui faire perdre sa vie.!! Le texte n'est pas une simple
liste d’équivalences ; c’est un discours, donc une progression, a reconstituer.
Traduire nest pas remplacer des unités d’une langue par des unités de I'autre
langue. Il faut au contraire, si 'on veut reformuler le message, se libérer du
signifiant. Ce qui me permettra de réexprimer idiomatiquement le message, c’est
moins mes connaissances linguistiques que l'aisance intellectuelle que me donne
la connaissance de mon sujet. La prétendue difficulté d’un texte est donc souvent
une illusion. C’est le pré-savoir sur la matiere a traduire qui fait que je suis
réceptif et qui me permet de réagir en conséquence, tant il est vrai que, si le



cognitif est indissociable du pragmatique en l'occurrence, c’est le cognitf qui
précede toujours le pragmatique. Si ce que je rencontre dans le cheminement du
texte ne trouve pas un esprit disponible, Cest-a-dire des structures d’accueil, le
sens ne sera pas pergu. Pour pouvoir reconnaitre, il faut d’abord connaitre : rien
n'est sens qui ne soit reconnu comme sens. Seul le pré-savoir me permet de
reconnaitre ce qui fait signe : il est avéré, comme le rappelait la philosophe
Simone Weil, que l'attente et l'attention ont partie liée, tout comme les décibels
augmentent quand le son est attendu. Y a-t-il meilleure justification de la tres
nécessaire formation des étudiants 4 la documentation? La mission d’une Faculté
de traduction, comme de 'Université dailleurs, c’est d’apprendre a apprendre.

Le sens que le traducteur doit reformuler n'est ni dans son cerveau ni dans I'étoffe
langagiére, mais dans une relation des deux au moment inanalysable, insaisissable
du contact et de la conversion, c’est-a-dire 4 l'instant de l'intégration par le
traducteur des données du texte. Le théoricien Walter Benjamin dit quelque part
que le sens a pour propriété d’étre fugace (“fliichtig”).12

Traduire, cest aussi savoir écouter pour réexprimer...

Traduire, Cest aussi savoir écouter pour réexprimer. On traduit non des mots mais
le message. Soit. Seulement, qu’est-ce que le message? Les traductologues ne sont
pas d’accord entre eux,!3 mais tout le monde peut sans doute admettre que le
message, c'est ce qui est valorisé en plus dans un énoncé. Au fond, qu'est-ce que le
message, sinon, étymologiquement, le signal envoyé, le signe adressé? Clest la
qu'intervient une dimension que les spécialistes de la traduction ont tendance a
passer sous silence : la musicalité de tout discours. Reprenez ma question :
QU’EST-CE DONC QUE TRADUIRE? Ce DONC est-il signe d’impatience?
d’imploration? ou n'est-ce qu'une simple question, ou un banal conclusif? Vous
comprenez aisément, selon le contexte situationnel, la différence de musicalité,
donc de traduction, le signifiant restant pourtant le méme dans tous les cas.

Le texte n'est pas qu'une étendue imprimée. Dans 'organisation de I'énonciation,
comment l'intentionnel pourrait-il se réduire & des structures spatiales? Le texte,
c’est une broussaille de signes ot 'acoustique le dispute au visuel : ou, plutdt,
l'acoustique relie les discontinuités du visuel. Percevoir un carré, ce n'est pas le
percevoir comme la simple somme de quatre segments ; percevoir un mot, ce n'est
pas le percevoir comme la somme de ses lettres ; percevoir une lettre, ce n'est pas
la percevoir comme la simple somme de ses droites et de ses courbes.’4 Comme le
suggérait déja Aristote, chacun de nous est la somme de ses cellules et quelque
chose de plus. Percevoir un message, ce n'est pas non plus le percevoir comme la
simple somme de ses mots. C’est pourquoi l'ordinateur ne remplacera jamais le
traducteur. Vous ne mettrez jamais un doute dans un ordinateur : un ordinateur
enregistre, imprime, il n’exprime pas.

Les mots du discours, voyez-vous, se chantent les uns aux autres — les groupes de
mots, les phrases aussi. Ils communiquent, ils agissent autrement ensemble que
seuls. C’est pourquoi, dans la pédagogie de la traduction, il ne faut pas isoler les
mots ni segmenter la phrase, ni surtout enseigner que la phrase sarréte au point,

1npyN1) sinoT

~
N

sodinpviy anb suop 22-15 1Y)



Louis Truffaut

~
N

Qu’est-ce donc que traduire?

car la phrase ne s’arréte pas, elle fait semblant : il ne faut pas s’attarder sur le mot,
sur le groupe de mots, ni sur le point, mais montrer que 'on ne comprend que
dans la transitivité du langage : penser, c’est passer. En deca d’un certain rythme,
le traducteur est dans la fragmentation, et au-dela, dans le fouillis. On devine deés
lors pourquoi la linguistique contrastive, qui est plus une comparaison des
langues qu'une recherche d’équivalence situationnelle de messages, butte tres vite
sur ses limites.

Je parlais a 'instant des discontinuités du visuel : visuellement, les suites de mots
sont des séries de choses. Il ne fait pas de doute que le traducteur souffre du
blocage par le regard : pourquoi leve-t-il si souvent la téte quand il travaille, sinon
pour s’arracher 4 la page imprimée, réductrice, paralysante? La cohérence du
discours suppose toujours une voix fictive qui lie les perceptions visuelles
successives : le texte n'est texture que s'il se fonde sur une mélodie animatrice. Il
n’y a pas de trame imprimée qui n’ait son contrepoint musical. C’est précisément
cette mélodie qui harmonise la composition organique, en ce sens qu'elle crée une
supra-forme. Comme ne cesse de le redire le Professeur Tomatis : On lit avec son
oreille, et rien n'est écrit qui n'ait d’abord été entendu.!> Le langage déborde les
signes : Peirce corrige Saussure. Le texte a traduire est une espece d’écritoire
“informé” de ce qui ne parle plus mais qui a parlé : a 'image du disque qui n’est
que gravure circulaire et dont pourtant tous les sillons sont musique.

Je trouve la confirmation de toutes ces observations dans les nombreux exercices
de traduction orale rapide que je fais avec mes propres étudiants, apres quils ont
lu leur texte sur la base d’'une méthode de lecture efficace. En parlant la
traduction, I'étudiant retrouve, avec la spontanéité naturelle, 'idiomaticité qui
fait la bonne traduction. Pourquoi? Parce que, ne sarrétant pas sur tel signifiant
ou sur tel groupe de signifiants, il suit la trajectoire musicale de la langue. Il n'a
pas le temps, comme serait tenté de le faire un linguiste, de trafiquer la langue. La
traduction alors n’est pas une pratique aliénante, pas un texte laborieux, mais une
mise en ordre naturelle. Le meilleur produit de traduction est celui ot toute trace
de traduction disparait. Le traducteur est excellent quand il brille par son absence.

Jai parlé de I'évanescence des mots lors de la lecture. Mais ne se passe-t-il pas la
méme chose dans un dialogue? Une fois les premiéres paroles pergues, on
n’entend plus la langue : quand on écoute quelqu'un parler ou un texte dit en
lecture expressive, on ne traduit pas ce qu'on entend mais ce A quoi fait penser ce
qu'on entend.

On peut distinguer deux types de musicalité : une qui est génératrice de
cohérence intellectuelle, faite pour penser, qui est, au fond, la prosodie inhérente
au systeme de la langue ; une autre, qui est excitatrice, faite pour communiquer. Il
y a la phrase, mais il y a aussi, dans la phrase, le phrasé. Si je définis le “message”
comme ce qui est valorisé en plus, cest qu'il est, dans le segment animé par la
musicalité, non de contrainte (systtme), mais d’option (jeu de communication).
Traduire, c’est donc délivrer la mélodie étouffée dans les tracés, ce dont rend si
bien compte 'équivalence retenue pour “das Gemeinte” de Husserl : le “vouloir-
dire”. Le sens est une valeur et non simplement la somme des significations des
mots qui servent & I'exprimer. Si 'on ne convertissait pas les signes graphiques en



signifiants sonores, on alignerait des mots sans intention. Derriére le texte
manifesté, il y a le texte intentionnel. Le sens ne nait pas d’'une prolongation de la
perception visuelle mais de la relation 4 une intention consignée. Traduire, C’est
donc aussi réexprimer les gestes phonologiques, comme si le cerveau était au bout

des doigts — et dans la gorge.16

Rappelons-nous quelques instants ce que nous montrent maintes mosaiques
byzantines et de trés nombreux tableaux de ’Annonciation. Les artistes ont
mystérieusement représenté la Vierge concevant le Christ au moment ol le rayon
d’une étoile qu’elle regarde entre dans son oreille : la médiatrice entend ce qu’elle
voit, elle voit avec son oreille. Dans l'acte de lecture, qui est de la parole vue, le
visuel est secondarisé par rapport a auditif.

Apres cette rapide description de 'acte de traduire, venons-en au traducteur en
situation.

Il y a dans un musée de Leyde un fragment d’une tombe de Memphis
représentant le Pharaon et une délégation de dignitaires étrangers, avec, au milieu,
l'interprete sous la forme d’une double silhouette, I'une tournée vers le Pharaon et
lautre vers les étrangers. Cest un merveilleux symbole de Uinterprete ou du
traducteur qui n’est qu'un passeur de message. Etymologiquement, d’ailleurs,
INTERPRETE vient de INTER-PARTES (= celui qui se tient entre les deux
parties d’un proces), ou bien de INTER-PRAES (= celui qui sert de caution entre
deux adversaires). Trés évocateur a cet égard est le jeu d’accents auquel Grimm se
livre pour extraire les deux significations de “iibersetzen” : “UBERsetzen”, C’est
“faire passer” ; “liberSETZEN?, C’est “reconstruire” sur 'autre rive.

Le traducteur n’est pas le destinataire du message...

Le traducteur nest pas le destinataire du message. Le traducteur n’est pas au bout
de la chaine de communication. Il ne peut, pour reformuler le message, que se
décentrer :17 se décentrer vers la source émettrice ou se décentrer vers la cible
réceptrice — deux situations qui méritent examen.

On a toujours et partout beaucoup traduit, mais il revient & ’Occident
monothéiste d’avoir affirmé une Parole initiale, singuliere et unique, et d’avoir
d’un coup inventé la malédiction des langues en posant brutalement le “traduire”
comme problématique radicale. Lhistoire de Babel fait partie de la mythologie de

I’Occident.

Le tVLZLl’ZtCl‘fMV sourcier...

Pour un lecteur superficiel, il semble y avoir continuité parfaite de Cicéron a
Saint Jérome, jusqu’a la reprise des mémes formules : 'un et 'autre ont écrit que
“traduire” n'est pas opérer un transfert de mots (“non verbum pro verbo” chez
Cicéron), mais réexprimer une idée par une idée (“non verbum e verbo, sed
sensum exprimere de sensu” chez Saint Jérome). Jérome précise méme : “en cette
affaire, j’ai pour maitre Cicéron”.!8 Je ne parviens pas & m'expliquer 'impasse que
font toujours les théoriciens de la traduction quand ils prétendent : “on répete
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depuis Cicéron et Saint Jérome que la traduction littérale n’est pas bonne...
I'enseignant doit savoir pourquoi une traduction qui transcode de fagon pourtant
syntaxiquement correcte et sémantiquement juste ne passe pas’.!° En effet,
Jéréme a apporté une précision d’une importance capitale. Il nous dit qu’il
nexprime pas un mot par un mot mais une idée par une idée “... sauf dans les
Saintes Ecritures, ou 'ordre méme des mots est un mystere...”.20

Voila d’un coup posé le probleme d’un ordre des mots voulu, donc de la
littéralité. Notons que Jéréme ne souligne pas la valeur du mot juste. Non : la
déclaration d’intention est claire. Ce dont Jéréme parle ici, ce n'est pas du mot 2
mot compris comme une succession de mots en rangs d’oignons, mais de
I'approximation maximale compte tenu des différences de systemes linguistiques.
Le respect de I'ordre des mots met 'accent sur le parcours de la Parole, c’est-a-dire
sur une hiérarchie dans le langage. C’est que les Saintes Ecritures, 2 ses yeux,
rendent compte d’'une mise en ordre secrete, d’un acte théophanique. Alors
comment, dans ce cas, le traducteur pourrait-il oser le discours concurrent? Prenez
les premiers mots de la Genese : “Bereshit bara Elohim”. Dans le texte hébreu, le
premier mot est “Bereshit”(“au commencement”), le deuxieme est “bara” (“créa”),
le troisitme, “Elohim” (“Dieu”). “Dieu” n’arrive qu’en troisi¢me position. La
tradition juive s'est interrogée sur les raisons pour lesquelles Dieu nest pas en
premitre position : cest que Dieu fait passer la création et la créature avant lui.
Conformément 2 une hospitalité sublime, Dieu cede la place, s'efface. Jérome
traduit donc “In principio creavit Deus”, respectant par la traduction calque
I'identité formelle des textes, sans se soucier d’un destinataire quelconque. Sa
traduction ne restitue pas socialement. Jéréme réexprime comme un prophete, il
ne reformule pas comme un missionnaire. Cette littéralité n’est pas un manque de
savoir-faire ; elle nous rappelle que la forme n'est pas privée de sens,?! et qu'il ne
faut jamais séparer sens et style dans la formation des traducteurs. On ne traduit
pas d’abord pour faire du style apres, comme si la traduction était une opération a
double détente. Non : la traduction digne de ce nom est coincidence en fonction
d’une situation donnée.22

La traduction comme respect de la textualisation est une position éminemment
judaique. La parole de Jahvé n’est pas un métalangage. La parole du “Tout-Autre-
Absolu”, c’est-a-dire du Non-Pareil, ne saurait se monnayer en versions diverses
et successives, se laisser disperser et diluer dans des moires de significations. Je ne
puis m’empécher de repenser aux habitudes de 'antique Synagogue, au moment
ot il avait fallu traduire oralement 'hébreu de la Parole sacrée pour ceux de la
diaspora qui ne la comprenaient plus : on interdisait a I'interprete de prendre des
notes pour conjurer la tentation du discours concurrent. S’il y a des
reformulations nouvelles, on ne refera pas une traduction : on les consignera
ailleurs que dans une version actualisée. C’est le Talmud qui sera le lieu de la
“lecture infinie” selon le beau titre de David Banon.?3 On comprend ainsi
qu'apres une large ouverture a I'hellénisme, le judaisme ne pouvait que se
refermer : le Concile de Jamnia ira jusqu'a déclarer jour de deuil le jour ou la
Bible fut traduite en grec.

Le tabou du texte premier, singulier, unique, inégalable, donc contraignant pour
I’équivalence dans sa forme, et U'instauration de la littéralicé, loin d’étre



tyranniques, doivent étre vus comme une mise de fond intellectuelle, je dirais
comme une proto-science de la traduction.

Ce schéma primordial continue en effet 3 commander les comportements du
traducteur, méme si nous ne le savons plus, tant il est vrai que nous sommes
devenus inconscients, pour ne pas dire ignorants, des représentations fondatrices
et que, donc, nous habitons une demeure oubliée. Car, la traduction est une : il
serait absurde d’envisager des théories différentes selon que I'on traduit des textes
techniques, littéraires ou philosophiques.24 Le traducteur francais de Hegel nous
le rappelle dans un avertissement de coloration religieuse : “La syntaxe d’un
penseur”, dit-il, “est toujours sacrée, et la briser par flatterie envers le tour
analytique de nos esprits équivaut a un sacrilege”.2> Méme dans un contexte
laicisé, 'anatheme est lancé contre les entreprises de déconstruction d’une pensée
singuliere.

Voyez comme le jeune étudiant apprenti traducteur est saisi de crainte devant le
texte ou il voit & priori le lieu d’un sens qui commande. Voyez comme il est
écartelé entre la loi des mots et la tentation de I'initiative, comme si le “sacré” au
coeur de I'hésitation, jouait le réle d'un frein de transgression. Et si son produit
de traduction est alors maladroit, sinon ridicule, c’est que ni le texte quil a 2
traduire, ni le contexte situationnel n'appellent I'habillage hiératique du signe :
cest que la sacralisation de la forme n’a alors aucune justification.

Voyez dans les services officiels d’administrations plurilingues comment le
traducteur s'attache a respecter au plus pres ordre des mots de Ioriginal. Cest
que son texte sera examiné, concurremment a d’autres, lors d’'une négociation. Il
faut bien, pour éviter perte de temps, malentendus, confusions, qu’il y ait
adéquation maximale, au plan de la forme, entre tous les textes en présence.

Voyez les traducteurs de traités, de textes de loi, qui suivent I'ordre d’exposition
du texte premier, qui obéissent aux codes : si I'ordre est contraignant, cC’est que,
comme la Parole faisait loi dans les Saintes Ecritures, leur version, a co6té de
I'original, fera foi. Dans ce cas, la forme est plus liée 2 'obéissance administrative
qu’elle ne vise & produire un effet esthétique original. Les administrations
naiment pas les discours concurrents.26

Le traducteur cibliste...

Ce rappel de la profession au quotidien me permet de faire I'économie d’une
transition et d’en arriver a la traduction comme décentrement vers la cible, vers le
destinataire du message.

La encore, si 'on veut comprendre la traduction professionnelle telle que nous la
pratiquons et que nous I'enseignons aujourd’hui, il faut interroger I'histoire. Dans
le domaine du frangais, savez-vous qu’il a fallu attendre 1539 pour voir apparaitre
le verbe TRADUIRE sous la plume du lexicographe Robert Estienne? Et il faudra
encore un an pour quEtienne Dolet nous propose les mots TRADUCTION et
TRADUCTEUR. 1l faut toujours étre attentif a 'apparition de concepts qui font
autorité, car le vocabulaire témoigne des avatars de la société et des péripéties de

la réflexion. Etymologiquement, TRADUIRE Cest, bien stir, TRANS-DUCERE

1npyN1) sinoT

~
o

sodinpviy anb suop 22-15 1Y)



Louis Truffaut

20

Qu’est-ce donc que traduire?

(faire traverser d’une rive a 'autre), mais 'etymon de TRANS, son vrai sens, cest
TER : la tierce personne, celle a qui le discours s’adresse. En se décentrant vers le
destinataire, le traducteur contemporain se livre 2 une opération de
communication.

Comprenez-moi bien : je ne veux pas dire qu'avant 1539 on n’avait pratiqué que
la traduction littérale dans le domaine francais et qu'on découvre brusquement la
traduction-communication. Non. Les deux existaient, mais, sans croire a une
compartimentation possible de I'histoire de la traduction, nous devons
reconnaitre que I'évolution générale de la culture et de la société a fait basculer la
traduction dans le champ de la communication.

Tout se passe comme si s'était imposée au milieu du Xvle siecle une révolution des
mentalités, comme si '“Occident treés chrétien” au sortir du Moyen-Age prenait ses
distances par rapport a son berceau juif — lhistorien Pierre Chaunu en fait la
remarque —, et comme si le débat sur la traduction se déplacait en prenant de plus
en plus en compte le destinataire. Il est significatif de voir changer, par exemple,
certaines représentations de Saint Jérome traducteur : Van Eyck le montrait encore
dans sa cellule, au fond de sa thébaide, attentif au texte source ; Giovanni Batista
Cima le représente toujours dans sa grotte, mais le mouvement du personnage
conduit l'oeil hors de la grotte : I'espace traditionnellement réservé au désert s’est
rempli de la présence du peuple d’Occident. Le traducteur solitaire, a I'abri de son
roc éternel, est devenu de par la nature méme de son nouvel environnement le
traducteur solidaire d’un espace-temps culturel en plein développement. A partir
du moment ot la consistance du discours a été lie a la consistance du monde, la
magie verbale ne pouvait que mettre en oeuvre l'efficacité de certaines formulations
pour produire les résultats espérés par I'opérateur.

Ecoutez Luther, ce moine traducteur citadin, contemporain 2 peu de choses pres

du mot TRADUIRE. Que dit-il? :

Ce n’est pas aux mots de la langue latine que 'on doit demander
comment il faut parler allemand. Cest 4 la mere dans son foyer, aux
enfants dans les rues, 2 'homme du commun sur la place du marché,
qu'il faut le demander en lisant sur leurs levres, comment ils parlent,
et C’est d’apres cela qu'il faut traduire.2’

A partir de 13, le traducteur systématiquement décentré vers la cible, se transforme
en médiateur : médiateur de conventions sociales ou administratives, médiateur
de messages en tout genre. Pour lui, traduire c’est d’abord porter le message a la
hauteur de l'autre & qui il est destiné. Traduire, c’est choisir I'équivalence pour un
public réel. Dans cette optique, le texte original ne varie pas, ce sont les lecteurs
qui varient.

Quand une classe lisante dominante vit sur la rhétorique, le traducteur adopte les
regles de cette société. Voltaire traduit le premier vers du célebre monologue de
Hamlet :

To be or not to be, that is the question

par une paraphrase trés cornélienne, prisée a I'époque :



Demeure, il faut choisir et passer a I'instant
de la vie 4 la mort et de I’étre au néant.28

A la limite, le souci d’adaptation au destinataire peut se retourner contre le
traducteur, qui pourra facilement passer pour un vulgaire imitateur. On
comprend ainsi le mépris de Montesquieu qui ne voyait dans la traduction que la
conversion de pieces d’or en monnaie de cuivre, et le sarcasme de Boileau, pour
qui traduire ¢’était s’abaisser au rang de valet.

Lobéissance nécessaire aux golts et aux modes conduit parfois le traducteur a des
choix sociologiques. Par exemple, dans ses Heimliche Reden, Himmler évoque le
probléeme de la maternité hors mariage : “uncheliche Mutter”, écrit-il.2? Dans les
années 60, le traducteur ne pouvait opter que pour 'équivalence “fille-mere”,
mais vingt ans plus tard, cest “mere célibataire” qui s'impose a lui. Car entre
1960 et 1980, on est passé de la réprobation au statut social.

Ce qui est vrai diachroniquement pour le ciblage du message Iest aussi
synchroniquement pour le ciblage dans une situation donnée. C’est tout le
probleme de la typologie des textes, qu’il s'agisse de criteres évidents dans le texte-
source ou de criteres a utiliser dans I'activité rédactionnelle du texte traduit : on
ne traduit pas un mode d’emploi comme un discours, ni un discours comme un
rapport, ni un rapport comme un slogan publicitaire, ni un slogan publicitaire
comme un texte de loi... Si le traducteur, constamment entre ses deux rbles de
sourcier et de cibliste, ne doit jamais étre un Narcisse qui croit que le message est
pour lui, qui se l'approprie, il ne doit pas non plus étre un castor qui, a 'instar du
petit animal, ferait toujours les mémes petites passerelles, quelle que soit la nature

du bois.

Prenez le cas du traducteur chargé de réexprimer dans I'autre langue les premicres
lignes du discours d’'un ministre & une assemblée de spécialistes de
I'environnement. Il est clair que le ministre va évoquer devant ses auditeurs
éminents des réalités qu'ils connaissent déja. Que va-t-il dire en allemand? :

Meine Damen und Herren, ich gehe davon aus, dass ich in diesem
Kreis die eminente Bedeutung des Umweltschutzes als eine der
zukunftsentscheidenden Aufgaben unserer Zeit nicht mehr gross zu
unterstreichen brauche.

Si le traducteur considérait ce discours comme la Parole biblique, il se ferait
sourcier et écrirait

Mesdames et Messieurs, je pars du principe que devant cette
assemblée je n'ai pas besoin de beaucoup insister sur la signification
exceptionnelle de la protection de I'environnement comme tiche
aujourd’hui décisive pour notre avenir.

Mais, ce faisant, le traducteur est infidéle au sens a cause de son extréme fidélité
aux signifiants. Ce a quoi il doit penser, c’est au public destinataire qu’il faut
intéresser et se concilier d’entrée de jeu. Il adoptera donc une reformulation en
situation, c’est-a-dire en fonction de criteres extra-textuels, qui rappellera
lantique captatio benevolentiae :
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Mesdames et Messieurs, ce n’est pas a vous que japprendrai combien
notre avenir dépend de la volonté que nous avons aujourd’hui de
protéger notre environnement.

Cette opération de traduction réussie atteste la relation dialectique entre forme et
sens.

Assurément, on pourrait observer que l'allemand n’a pas la méme rhétorique de
charme. Mais le traducteur, ici, n'a pas embelli, il n’a pas fait une opération
narcissique sur la langue : il a simplement réagi en vrai francophone. Le praticien
doit étre conscient que son savoir-faire suppose aussi le pré-savoir des deux
rthétoriques en présence. Faute de quoi il risque fort de pécher contre le bon got,
contre les convenances sociales, bref de ne pas étre le médiateur 4 la hauteur de la
situation.

Le traducteur qui croirait que la traduction est un probleme de langues s'en
remettrait a ses dictionnaires. Or, les équivalences des dictionnaires sont
précisément toujours des significations hors discours, jamais actualisées, donc tres
souvent fautives en contexte. Reportons-nous en 1983. Un responsable européen
regrettait qu'en matiere d’élargissement de la Communauté on préférat les belles
illusions a l'action concrete, et disait :

Was sollen wir tun? Luftschlésser bauen ist sicher nicht die
angezeigte Losung.

Comment jugeriez-vous le traducteur qui opte pour la signification hors discours,
hors situation, et qui, au moment méme ol 'Espagne frappe 4 la porte de la
Communauté européenne, écrit :

Que devons-nous faire? Batir des chiteaux en Espagne n'est
certainement pas la meilleure solution.

Manque de savoir-faire, irrévérence, faux-pas diplomatique, bref : catastrophe.
q q
Car I'environnement référentiel de 1983 appelait des équivalences situationnelles
p q
« Sl S \o» .

comme “se bercer d’illusion” ou bien “tirer des plans sur la comete”. Ce qui est
fondamental pour la traduction, on le voit, c’est le traitement de I'information, et

p
la décision qui suit, c’est produire I'équivalence dans la différence voulue par la
réalité extra-textuelle. C’est le sémantisme que 'on réexprime et non le
sémiotisme.30

Le produit de traduction est sans appel, car il s'adresse & des destinataires qui, par
définition, ne connaissent pas la langue source et qui ne pourront donc jamais
vérifier. Redoutable responsabilité du médiateur linguistique. Il lui faut mériter la
confiance. Chercher A construire une équivalence dans la différence, n’est-ce-pas
1, soit dit en passant, I'idée méme de 'Europe? N’est-ce pas la la mission
interculturelle de votre nouvelle Faculté de Traduction et d’Interprétation? La
civilisation européenne continuera 2 étre le fruit des traductions de ses cultures
diverses préservées, ou elle ne sera pas.



En guise de conclusion...

Jespere vous avoir convaincus que la traduction est une entreprise qu’il ne faut
pas laisser aux amateurs. Vous aurez aussi retenu que pour étre comprise, la
traduction doit étre replacée dans un paysage culturel. Elle porte en elle des
interrogations qui colorent également les autres grands domaines de la réflexion.

Il faut étre attentif aux héritages culturels. C’est un fait que quand le traducteur
privilégie la singularité initiale d’un texte, il est davantage du c6té de Jérusalem, et
quand il analyse et dialectise la relation au sens il est davantage du c6té d’Achenes.
Traducteur, je sais d’expérience que les représentations qui ont fagonné notre
Occident demeurent a I'arriere-plan de mes pratiques prétendument les plus
rationnelles.

J ai sans doute trop sollicité votre attention, mais je ne voudrais pas que le dernier
mot fht dit sans remercier chaleureusement linterprete. Sans les traducteurs, sans
les interpretes, bref sans les médiateurs linguistiques, pas de salut. Par leur talent,
par leur compétence, par leur respect de l'autre, par leur passion pour faire
harmonieusement parler les langues entre elles, ils nous prouvent tous les jours la
victoire sur Babel. Quoi de plus exaltant?

Notes

1]. Delisle, auteur de [’Analyse du discours comme méthode de traduction (Editions de
I'Université d’Ottawa, 1980), parle de “textologie” (p. 55, p. 104 et p. 238).
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3].S. Holmes, Translation Theory, Translations Studies, and the Translator, in P. Horguelin,
La Traduction une profession, Actes du VIIle congrés mondial de la Fédération
internationale des traducteurs, Montréal, 1977 (1978, p. 60).

4 C. Morazé dans les Origines sacrées des sciences modernes (Fayard, 1986) a rappelé que le
sacré joue comme un code mental fonctionnel. Toute grande discipline intellectuelle, en
fin de compte, trouve un “lieu” dans une spiritualité : c’est ce qu’avait déja voulu montrer
pour la physique Fritjof Capra dans Le Tao de la physique (Sand, 1985). Et Pierre Thillier a
fait magnifiquement la démonstration que le “purisme cognitif” est un leurre : aucune
connaissance, si scientifique soit-elle, n’est dégagée d’un présupposé culturel (D’Archimede
a Einstein. Les faces cachées de Iinvention scientifique, Fayard, Paris, 1988, pp. I-XXVII).
Comment la traduction, qui est au carrefour de tant de disciplines, pourrait-elle faire
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Cf. aussi : J. Delisle, op.ciz., pp. 16-17, et E. Etkind, La Stylistique comparée, base de l'art
de traduire, Babel, vol. 13, N° 1, 1967, p. 25.

11 Cf. E. Peraldi, “Pour traduire «un coup de dés...»”, Meta, vol. 23, N° 1, 1978, p. 115.

12 Cf. ]. Derrida, Des tours de Babel, in L'’Art des confins, mélanges offerts & Maurice de
Gandillac, PU.F., Paris, 1985, p. 226.
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Meta, vol. 30, N° 4, déc. 1985, pp. 343-352.

14 Voir G. Radé, “Outline of a Systematic Translatology”, Babel, vol. 25, N° 4, 1979.
15 A. Tomatis, L'Oreille et la vie, Robert Laffont, Paris, 1977, pp. 109-144.
16 M. Jousse, Le Style oral, Le Centurion, Paris, 1981, p. 61.

17 Le concept de “décentrement” a été repris par H. Meschonnic (Revue Langages, “La
Traduction : Propositions pour une poétique de la traduction”, Didier/Larousse, N° 28,
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peine & comprendre pourquoi cette affirmation limpide est passée sous silence, que ce
soit chez P. Newmark (“St Jérome, who produced the Vulgate, wanted to translate sense,
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sémantiquement juste ne passe pas’ in Interpréter pour traduire, Didier, Paris, 1984, p.
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25 G.\W.E. Hegel, Premiéres publications, traduit par M. Méry, Vrin, Paris, 1952, p. 11.

26 G. Mounin, Linguistique et traduction, Dessart et Mardaga, Bruxelles, 1976, pp. 104-
105.

27 Luther, “Sendbrief vom Dolmetschen”, in Das Problem des Ubersetzens, herausgegeben
von H.-J. Stérig, Darmstadt, 1973, p. 21. Comment ne pas évoquer ici Boudha, qui
voulait qu'on rendit son message accessible & tous par autant de traductions qu’il serait
nécessaire?

28 Voltaire, Lettres philosophiques, De la tragédie anglaise.

29 Himmler, Geheimreden 1933-1945, Rede von Gauleitern und anderen Parteifunktionidiren,
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ace poco mds de dos meses intervine con una ponencia titulada

“Traduccidén y presencia transcultural” en un curso sobre Traduccién

y contraste lingiifstico-cultural, organizado en Valencia por la UIMP.
El dato no vendria aqui al caso si no fuera porque, al aludir al vilipendio sis-
temdtico a que se ha sometido a la traduccién, aludi también a Ortega, cali-
ficdndolo entonces como “uno de los diletantes en el tema que mds dafio ha
hecho a la teoria de la traduccién”. Recuerdo bien dos cosas de ese momento, atin
cercano: algin que otro gesto de sorpresa en la audiencia por lo que parecfa una
opinién demasiado contundente; y en segundo lugar, al término ya de mi inter-
vencién y en conversacién posterior, el comentario del profesor Eugenio Coseriu
adhiriéndose al tono y a la letra de esa frase y manifestacién mfa. (Por cierto, que
apliqué a Ortega el calificativo de diletante sin saber entonces que Gerardo
Viazquez Ayora ya se lo habia endosado en 1977, en su conocida Introduccién a
la traductologia, p. 215).

Todavia no sabfa yo en ese momento que iba a tener el honor, y el privilegio, de
dictar la leccién inaugural del curso 1994-95 en la Facultad de Traduccién e
Interpretacién de la Universidad Pompeu Fabra. Pero es el caso que recibida (y
agradecida) la invitacién a comenzar este curso con uds., quisiera aprovechar tam-
bién esta ocasién que la direccién del Centro me ha brindado para justificar mi
“acusacién” de diletantismo, para arrojar al menos una duda de sombra sobre la
pretendida (y conocida) contribucién de Ortega a la reflexion traductora y para
explicar al tiempo por qué pienso lo que pienso sobre su ensayo Miseria y esplendor
de la traduccién, que considero (y lo digo desde este momento inicial) que ha
tenido mucha mejor prensa de la que objetivamente se merece.

Es bien sabido que Ortega publicé ese ensayo en 1937, cuando contaba 54 afios;
ya no es tan conocido, sin embargo, que lo hizo de manera un tanto atipica, al
menos desde un punto de vista biografico y bibliografico.

Hasta ese momento Ortega nunca se habfa interesado particularmente por los
temas de traduccién. Es cierto que en 1905 y 1906, mientras con 22 o 23 afios
ampliaba estudios en Leipzig y Berlin, las estrecheces econémicas en que se desen-
volvia le habian hecho pensar en el trabajo de traduccién, pero no como laudable
ejercicio intelectual (todo lo contrario), sino exclusivamente como fuente suple-
mentaria de ingresos. Sus cartas durante estos meses contienen un rosario de pla-
nes para traducir pro pane lucrando, para ganarse el pan, como un decenio antes
habia dicho de si mismo Unamuno. Ya el 18 de abril de 1905 preguntaba en una
carta al critico y periodista Francisco Navarro Ledesma:

“sPodria V. ponerme en relacién con la casa esa de Valencia que
entiende en traducciones y demds fechorfas[!]? ; Podria V. [...] darme
qué hacer y qué percepere en alguna otra caverna traductora de ale-
mén? Lo mismo me da que el libro sea literatura, que historia, que
filosoffa, que medicina. Porque [...] necesito ayudarme para vivir aqui

con holgura.” (1991: 593.)

El 5y 16 de mayo insistia ante Navarro Ledesma con la misma frase repetida: “No
olvide lo de las traducciones”, “no olvide lo de las traducciones que le pedia” (ibid.:

594 y 608).
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En torno a Ortega y Gasset: miseria y esplendor de la reflexién traductora

Mientras tanto el 28 de abril le habfa escrito a su padre:

“Hoy estoy animoso y lleno de esperanza. Sélo me inquieta un poco
pensar en si mi estancia aqui serd un sacrificio monetario para vosotros
superior a lo que fuera légico. Yo os prometo que en cuantas cosas
pueda trabajar que no me quiten demasiado tiempo aunque sean eno-
josas (menos publicar por ahora) y me sea pagado lo haré. Ya he pedi-
do relacién ahf con unas casas de traducciones cientificas y espero que
éste aunque modesto sea uno de los medios.” (Ibid.: 136-137.)

Un mes mids tarde, el 9 de mayo, repetia, esta vez a su madre:

“Con que me enviéis mensualmente las 200 pts. marcharé idealmen-
te. Lo demds y extraordinarios, libros, trajes, etc. espero lograr mante-
nerlo yo mismo por medio de traducciones.” (Ibid.: 143.)

Algo mis adelante en ese mismo afio de 1905, a fecha 15 de octubre, preguntaba
a su padre:

“sPodrd enterarse [José] Laserna de si en la Comedia aceptarfan una
traduccién de algin drama de Gorki de los de mayor éxito o de la
nueva obra de Sudermann Piedra y piedras o de alguna de Strindberg?
Con enterarse nada se perderfa y si aceptaban con escaso afén podria

percibir luengas sumas.” (Ibid.: 198.)

Por las mismas fechas (18 de febrero de 1906) le rondé también por la cabeza
incluso algiin que otro proyecto editorial, como el de una ‘biblioteca filoséfica
semipopular de obras alemanas e inglesas, a 3, 2’50 o 2 pesetas tomo, traducidos
por mi, o por gente muy, muy enterada como Canseco, Azcdrate, Giner de los
Rios, Cossio, etc.” (Ibid.: 256).

Lo sorprendente de estos planes y comentarios (recuérdese que en abril de 1905
hablaba de traducir cualquier libro alemdn, fuese de literatura, historia, filosoffa o
medicina) es que tan sélo un mes mds tarde, el 21 de mayo, le reconocia a su padre:

“De alemdn... regular nada mds. Pero es curioso: en las clases me ente-
ro ya perfectamente y espero en unos dias entender a los profesores
como si hablaran en francés. Y en cambio, la lectura de los libros me
cuesta aun mucho, mucho trabajo. Ya hablo con cierta decisién.”

(Ibid.: 149.)

Es decir, que hablando sélo “con cierta decisién”, no entendiendo todavia del
todo a los profesores, costdndole “mucho, mucho trabajo la lectura de los libros” y
andando, en definitiva “regular nada mds’ ..., Ortega se atrevia ya a pensar en tra-
ducir textos alemanes al espafiol. No me extrafia que en este estadio de conoci-
mientos lingiiisticos hablara de “#raducciones y demis fechorias”. No me extrafia
nada.

[Quien sf fue traductor, por cierto, y de cierta importancia, fue el hermano menor,
Manuel Ortega y Gasset, que por los afios 20 publicé en la “Coleccién Universal”
de Espasa-Calpe traducciones de Jane Austen (Persuasion), Walter Scott (Rob-Roy),
Dickens (El grillo del hogar y los Papeles pdstumos del Club Pickwick), Thomas
Hardy (7ess, la de los d’Urberville), Thackeray (El viudo Lovel) y seis volimenes de



los viajes del capitin Cook (Viaje hacia el Polo Sur y alrededor del mundo, 1772-
1775y Relacion de su primer viaje alrededor del mundo,1768-1771).]

Permitaseme interrumpir aqui por un momento el hilo de mi argumentacién para
introducir un comentario marginal: resulta cuando menos sorprendente, si no
extrafio, que Ortega y Gasset se mostrara por estos afios tan proclive a traducir del
alemdn y en cambio fuera siempre tan reacio a hacerlo del francés, lengua que lefa,
hablaba y en la que incluso llegé a escribir alguna carta a su novia.

Ortega, no sé por qué, mantuvo siempre cierta fobia hacia todo lo francés, inclui-
a la lengua. Quizd la razén mis simple haya que buscarla en su filia por lo ale-
da la leng 1 ple haya que b 1 filia por lo al
mén. En aquella época, ser germandfilo acarreaba el directo corolario de ser fran-
c6fobo. Lo cierto es que sus opiniones respecto al francés (contundentes, como casi
siempre, y apenas nunca razonadas) no le hacen mucha justicia a este idioma: “Con
libros franceses no se entera uno de nada con precision”, escribia en 1905. El pro-
pio ensayo Miseria y esplendor de la traduccién, publicado en 1937, termina con una
ultima frase lapidaria, que ahf queda para la posteridad: “De todas las lenguas euro-
peas, la que menos facilita la tarea de traducir es la francesa”. En ese mismo afio
rtega publicé en el periddico bonaerense La Nacién un breve articulo titu-
1937 Ortega publ | periédico b La N: b 1
lado “Gracia y desgracia de la lengua francesa”, en el que, entre otras cosas, dice:
y desg g q

“La lengua francesa es el inico idioma nativo y a la vez artificial. [Es]

un idioma en que no podemos expresar sino una fraccién de lo que se

nos ocurre... Al ser traducido al francés nota, por lo pronto, el autor

que la mitad de su equipaje queda detenido y con ingenua sorpresa

advierte que en esa lengua maravillosa no se pueden decir muchas
»

cosas...

Etc., etc. Juzguen uds. lo que gusten al respecto. Cerrado este paréntesis francéfo-
bo, reanudo el hilo interrumpido mientras nuestro autor ampliaba estudios en
Alemania.

Ortega regresé a Espafa en el verano de 1907, contrajo matrimonio con Rosa
Spottorno Topete, obtuvo muy pronto su cdtedra universitaria, fundé la Revista de
Occidente, viajé mucho por Europa y América e intervino activamente en la vida
cultural, periodistica, editorial y politica de la Espafia del primer tercio de siglo.
Hasta que en 1936 el estallido de la guerra civil le obligd a embarcarse en Barcelona
camino de Marsella y del exilio. La familia se establecié en Paris, y muy pronto
Ortega cay6 enfermo; su hijo Miguel recuerda que durante aquellos dos afios ‘el
estado de salud de mi padre pasé por momentos de gravedad suma” (1983: 147).
Precisamente en 1937 se publicé también la traduccién francesa de La rebelion de
las masas. De Paris se trasladé a los Paises Bajos, luego a Lisboa en la primavera de
1939 y en agosto del mismo afio a la Argentina, donde permaneceria hasta 1942.
En 1945 regresé a Madrid, y en la capital espafiola fallecié diez afios después, en

1955.

El ensayo Miseria y esplendor de la traduccién no se publicé inicialmente tal como
hoy lo conocemos, sino fragmentado en cinco articulos en el periédico La Nacidn,
de Buenos Aires, durante los meses de mayo y junio de 1937, es decir, cuando
Ortega ya llevaba algtin tiempo residiendo en Paris. Tres afios después, a comien-
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zos de 1940, lo incluyé como tercera parte de E/ libro de las misiones, junto a otros
dos ensayos suyos, Misidn del bibliotecarioy Mision de la universidad. Ortega firmé
ya en Buenos Aires el prélogo de este volumen en diciembre de 1939. En la intro-
duccién del libro Ideas y creencias, que también vio la luz en 1940 en la capital
argentina, Ortega resumia asi su pasado mds inmediato: “Desde hace cinco afios
ando rodando por el mundo... He vivido esos cinco afios errabundo de un pueblo
en otro y de un continente en otro continente, he padecido miseria, he sufrido
enfermedades largas de las que tratan de td a td a la muerte...”

Desde su edicién en libro, desde 1940, por lo tanto, Miseria y esplendor de la tra-
duccidn se ha convertido en referencia obligada para cuantos en Espafia y en
Hispanoamérica han escrito sobre este tema, incluidos Alfonso Reyes en su propio
ensayo De la traduccién (1941) y Javier Marias en el articulo “Ausencia y memoria
en la traduccién poética”, de 1981, y siempre, y en general, en tonos laudatorios,
citdndolo como autoridad a la que se apela en defensa de un idea o de un punto en
debate. Apenas si he sido capaz de encontrar dos voces levemente disonantes en este
coro bien conjuntado de elogios: la mds dura, en 1967, la del catedrédtico barcelo-
nés José Alsina en su ensayo Teoria de la traduccién, donde tildaba ciertas opiniones
orteguianas de “peregrinas’ y “lamentables’ (Santoyo 1987: 267); la mas blanda,
cerca ya de nuestros dfas, la de Valentin Garcfa Yebra, que en 1988 calificaba los
cinco articulos de Ortega de “ensayo tan bien escrito como ambiguo” (1994: 134).

Lo cierto es que, con criticas o sin ellas, el eco nacional e internacional de Miseria
y esplendor de la traduccién ha sido considerable. Se ha traducido al menos cuatro
veces al alemdn: en 1950, 1956, 1963 y 1976, este dltimo afio en versién de una
conocida traductdloga, Katharina Reiss. En 1992 Rainer Schulte y John Biguenet
lo han incorporado, en traduccién inglesa de Elizabeth G. Miller, y junto a los tex-
tos de Nabokov, Benjamin, Jakobson, Valéry, etc., a su libro Theories of Translation,
una antologfa de ensayos sobre la traduccidén que va desde Dryden, en el siglo xvi
inglés, hasta la modernidad de Octavio Paz y Jacques Derrida. No sélo incluyen a
Ortega en su antologfa, sino que llegan a decir en la introduccién que Walter
Benjamin y ¢l son los que trasladan al siglo xx la herencia tedrica del XIX, personi-
ficada en Humboldt, Nietzche, Goethe, Arnold y Schopenhauer, “among others”
(1992: 3). Nada menos. A su vez, en la “bibliografia selecta” que estos dos editores
incluyen al final del volumen, y que va desde 1680 hasta 1989, el tnico espafiol
citado es Ortega y Gasset.

No sélo eso: hasta bien avanzados los afios ochenta, yo dirfa que hasta los mismos
afios noventa, Ortega ha sido de facto el dnico autor espafiol mencionado, cuando
se mencionaba alguno, en las bibliografias internacionales de nuestra disciplina,
que olvidaban (o mds probablemente desconocian) otras aportaciones espafiolas o
hispanoamericanas a la reflexién traductora, mucho mds importantes desde luego
que la de Ortega. Por sélo citar un titulo emblemadtico, ahi estd la Breve teoria de la
traduccidn, de Francisco Ayala, escrita en 1943, publicada en Méjico en 1956 y ree-
ditada en Espafia en 1965 con el titulo de Problemas de la traduccion.

Estamos, pues, qué duda cabe, o asi al menos lo parece, ante un ensayo “impor-
tante” en el 4mbito de la reflexién traductora, y sobre todo de la reflexién traduc-
tora espafiola de la primera mitad de este siglo.



Dicho lo cual, no deja de ser paraddjico que los més sefialados tedricos de la tra-
duccién nunca hayan tenido en cuenta el ensayo orteguiano. A Ortega no lo encon-
traremos en las obras de Nida, ni en las de Mounin, ni en Vinay & Darbelnet; no
lo cita Susan Bassnett, ni Peter Newmark, ni Mildred Larson; su nombre no apare-
ce en las pdginas de Gideon Toury, ni en las del ruso Etkind. No lo conocen Louis
Kelly en The True Interpreter ni Valery Larbaud en Sous linvocation de saint Jérome.
Contrasta ciertamente, y mucho, el eco logrado por el ensayo orteguiano en ciertos
dmbitos y al mismo tiempo el desconocimiento radical que se atestigua entre los mds
destacados tedricos, historiadores y pensadores de la disciplina traductora.

Cabe preguntarse el por qué de este silencio. Y, contra todo pronéstico, sélo hallo
la respuesta en la condicién menor, muy menor, del propio ensayo de Ortega. Mi
objetivo, pues, en esta leccién inaugural es claro: desmitificar un tanto a Ortega
como elemento citable en los estudios de traduccién, porque entiendo que lo que
Ortega sostiene ni es original ni es vélido: es simplemente indefendible.

sPor qué no resultan “de recibo” sus opiniones y argumentos? Analicemos con deta-
lle esta serie de cinco articulos cobijados bajo el nombre comun de Miseria y esplen-
dor de la traduccion.

En primer lugar, la mayor parte del ensayo no habla de traduccién, sino de “otras
cosas”, por cierto muy en el estilo divagador orteguiano: de las 934 lineas que lo
componen (31 pdginas en la edicién que he manejado), 608 lineas no hablan de
traduccién, sino de temas a veces ni siquiera indirectamente relacionados con ella.
Quiere esto decir, a efectos pricticos, que s6lo en una tercera parte del ensayo (35 %,
326 lineas) se alude a la traduccién. En el resto se habla de la tristeza de los ani-
males, del buen y del mal utopista, de los intelectuales, las paradojas y la opinién
publica, de Meillet y sus opiniones lingiiisticas en 1922, del término vasco
Jaungoikoa, y en fin, por no dilatar esta enumeracién, también se habla del indo-
europeo, de los varios miles de palabras que en drabe componen el campo semédn-
tico del camello, y del nuevo necesario acercamiento a los modelos griegos y roma-
nos. Como se ve, todo un variopinto catdlogo de temas picoteados y apenas
rozados de puntillas y a vuela pluma.

En segundo lugar, y dejados de lado esos dos tercios divagadores que no vienen al
caso, en el tercio restante Ortega casi nunca es Ortega: es Schleiermacher, y es
Goethe, y es Humboldt, y es Rosenzweig. Eso si: en ropaje, estilo y metdforas
orteguianos.

La pregunta con la que se abre el ensayo (“;No es traducir, sin remedio, un afin
utépico?”) no es sino una nueva formulacién de la “desesperanza” que
Schleiermacher manifestaba en 1813 en su conferencia berlinesa Sobre los diferen-
tes métodos de traducir, en la que el autor alemén se preguntaba: “;No parece la tra-
duccidn, asi entendida, una empresa descabellada?” (Vega 1994: 229). A su vez,
Rosenzweig se preguntaba ocho afios antes que Ortega, en 1924, y en un contexto
traductoldgico muy similar: “Pero jes esto posible?... ;no se le estd pidiendo [a la
lengua meta] algo imposible?” (ibid.: 283).

No cabe duda que Ortega habia leido con detenimiento la conferencia de
Schleiermacher, y que de ella habia tomado buena nota. Tampoco es la primera ni
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la dltima vez que Ortega cita a este autor, pero desde luego esta es la ocasién en
que mds de cerca le sigue.

Schleiermacher, por ejemplo, ya habfa hecho notar la muy dificil correspondencia
entre los elementos léxicos de dos idiomas con la frase:

“Como no sean lenguas tan afines que casi puedan considerarse sim-
ples dialectos [...], cuanto mds alejadas estén por su ascendencia y por
el tiempo, més dificil es hallar en una lengua una sola palabra a la que
corresponda exactamente una palabra de otra.” (Vega 1994: 227.)

De esta idea se hacfa eco Humboldt tres afios mds tarde, 1816, en la introduccién
a la version del Agamendn de Esquilo:

“Con frecuencia se ha advertido... que... ninguna palabra de un
idioma se corresponde perfectamente con otra de otro idioma.” (Ibid.:

239.)
Y a su vez Schopenhauer, en 1851:

“No toda palabra de un idioma tiene sus equivalentes en cualquier
otro; por consiguiente, no todos los conceptos que se designan a través
de las palabras de un idioma son los mismos que se expresan en
cualquier otro.” (Ibid.: 257.)

Llegados a este punto, espero que el oyente o lector deduzca ficilmente de dénde
deriva la siguiente idea y frase de Ortega:

“Es utdpico creer que dos vocablos pertenecientes a dos idiomas y que
el diccionario nos da como traduccién el uno del otro se refieren exac-
tamente a los mismos objetos.” (Pp. 109-110.)

Otro ejemplo:

En 1813 Schleiermacher habia dicho del corsé lingiiistico en el que se encierra
nuestra mente:

“Todos estamos en poder de la lengua que hablamos; nosotros, y todo
nuestro pensamiento, somos producto de ella; no podemos pensar
con total precisién nada que esté fuera de sus fronteras.” (Ibid.: 228.)

Y la frase, con metdfora afiadida, se convierte en Ortega en:

“No sélo hablamos en una lengua determinada, sino que pensamos
deslizdndonos intelectualmente por carriles preestablecidos a los cua-
les nos adscribe nuestro destino verbal.” (P. 127.)

Con todo, el punto de mayor convergencia entre Schleiermacher y Ortega reside
en la teorfa de los dos posibles caminos, mutuamente excluyentes, que puede tomar
una traduccién, y que el pensador alemdn habfa formulado as:

“O bien el traductor deja al escritor lo més tranquilo posible y hace
que el lector vaya a su encuentro, o bien deja lo mds tranquilo posible
al lector y hace que vaya a su encuentro el escritor.” (Vega 1994: 231.)

Y anade Schleiermacher:



“Ambos [caminos] son... por completo diferentes.” (Ibid.)

Coincidencias de la vida: el mismo afio que Schleiermacher, 1813, Goethe formu-
laba idéntico principio con distintas palabras en su “Recuerdo de Wieland”:

“Hay dos maximas para traducir: la primera pretende que el autor de
una nacion extranjera sea traspuesto a la nuestra de tal manera que
podamos considerarlo como nuestro; la otra, por el contrario, exige de
nosotros que nos traslademos a su figura, que nos situemos en sus cir-
cunstancias, su manera de decir y sus peculiaridades.” (Vega 1994:

246-247.)

Ortega asume como propia esta doble via alternativa (“o se trae el autor al lengua-
je del lector o se lleva el lector al lenguaje del autor”), pero echa su propio cuarto
a espadas, porque considera que sélo en el segundo caso, cuando se lleva al lector
hasta el lenguaje del autor, “hay propiamente traduccién” (p. 129): la otra via sélo
produce lo que él denomina “seudotraducciones”.

No obstante, las diferencias con Schleiermacher son radicales. Mientras el pensa-
dor alemédn no se decanta en definitiva por ninguno de los dos caminos y admite
que ambos presentan ventajas, dificultades y limites de aplicabilidad, Ortega si se
pronuncia claramente por la segunda opcién: la de conducir al lector hasta el len-
guaje del autor. Y lo hace de modo taxativo, hasta el punto (como ya he sefialado)
de no considerar traduccién la otra via: “Sélo cuando arrancamos al lector de sus
habitos lingiiisticos y le obligamos a moverse dentro de los del autor hay propia-
mente traduccién”, escribe, corrigiendo as{ “en su base misma lo que puede y debe
ser una traduccién” (p.129). Esto le lleva, obviamente, a una serie de afirmaciones,
todas ellas de cardcter extremado, en las que se mezclan inconsistentemente dos
conceptos bien distintos, el de la traduccién como proceso y el de la traduccién
como resultado textual, para acabar diciendo: “Lo decisivo es que, al traducir, pro-
curemos salir de nuestra lengua a las ajenas, y no al revés, que es lo que suele hacer-

se” (p. 134).

sEn que consiste para Ortega este “salir de nuestra lengua a la ajena”?
Fundamentalmente, y en sus propias palabras, en forzar hasta el limite la tolerancia
gramatical de la lengua meta; en llevar al extremo de lo inteligible las posibilidades de
la lengua meta para que asi transparezcan en ella los modos de hablar del autor tra-
ducido; en definitiva, en hacer de la traduccién no un doble del texto original, no la
obra misma con léxico distinto, sino sélo un apararo que nos lleve a ella, aparato al que
ademds tilda de “bastante enojoso”.

Esta teorfa, como dice Katharina Reiss (1992: 26), es “absolutamente respetable para
un determinado tipo de traduccidn filolégica”, pero al mismo tiempo es absoluta-
mente reprobable para el 99,9% de las traducciones que se hacen en el mundo, lite-
rarias o no. Desde el punto de vista actual, el ideario traductor de Ortega no es sino
una boutade. Y me temo que también desde un punto de vista histéricamente ante-
rior al propio Ortega. Nada mds opuesto a su teoria de forzar hasta el limite de lo
inteligible la tolerancia de la lengua meta que las palabras de Lutero en 1530:

“No hay que preguntar a las letras del latin cémo hay que hablar en
alemdn, tal y como hacen los borricos, hay que preguntar a la madre
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en la casa, a los nifios en la calle, al hombre corriente en el mercado,
y mirarles en la boca cuando hablan, y segin ello traducir; de esta
manera ellos entenderdn y se dardn cuenta de que se habla alemdn con

ellos.” (Vega 1994: 109.)

O las palabras del poeta italiano Leopardi en 1830, justamente trescientos afios
después de Lutero:

“En esto estriba la perfeccién de la traduccién, en que el autor tra-
ducido no suene, por ejemplo, a griego en italiano o a griego o francés
en alemdn, sino que suene en italiano o en alemdn tal y como él
mismo es originariamente en griego o en francés.” (Ibid.: 251.)

[Afiadiré también que, si en su reflexion traductora Ortega es mayormente deudor
de Schleiermacher, circunstancia que nunca negd, ya que asegura incluso que “lo
esencial sobre el asunto fue dicho hace mds de un siglo por el dulce tedlogo
Schleiermacher en su ensayo Sobre los diferentes mérodos de traducir (p. 129), su
deuda con Humboldt no es menor. Baste comparar la idea humboldtiana de que
cada lengua es una visién irreductible del mundo con dos de las formulaciones con-
tenidas en el ensayo de Ortega:

“Formadas las lenguas en paisajes diferentes y en vista de experiencias
distintas, es natural su incongruencia.” (P. 110.)

“De aqui que cada pueblo cortase el voldtil del mundo de modo dife-
rente, hiciese una obra cisoria distinta, y por eso hay idiomas tan
diversos...” (P. 126.)]

En tercer lugar, hay en el ensayo de Ortega opiniones sobre el tema traductor que
no se sostienen no ya en pie, pero ni siquiera de rodillas, sobre todo porque mani-
fiestan una irrefrenable tendencia a transformar en axiomas sus propias ideas y a
identificar éstas con la realidad. Y todo ello dentro de una forma taxativa de decir,
de calificar, de dividir esa misma realidad, sin mayores justificaciones, en un lado
bueno y otro malo. Si de algo puede acusarse a Ortega, al menos en este dmbito
lingiifstico, es de haber pontificado con una enciclica en la que entre lineas siem-
pre se lee el mismo mensaje subliminal: y esto es asi porque lo digo yo.

Como cuando Ortega escribe: “El traductor suele ser un personaje apocado. Por
timidez ha escogido tal ocupacién, la minima” (p. 107).

Sin duda ninguna, es un comentario sorprendente. Si atendemos a su opinidn,
apocados habrfan sido Lutero, san Jerénimo, Unamuno y Quevedo, los cuatro bien
notorios por su genio, notorios incluso por su mal genio, pero no desde luego por
haber sido en modo alguno pusildnimes; apocados habrian sido también los dos
Machado, Salvador de Madariaga, Julio Cortdzar, fray Luis de Leén y Buero
Vallejo, Juan Ramén Jiménez, el rey Alfredo en Inglaterra y Alfonso X el Sabio en
Espafia, Julio Cortdzar, Octavio Paz y Agustin Garcfa Calvo..., por sélo citar un
pequefio ramillete de personalidades “apocadas”, todas ellas bien conocidas por sus
traducciones.

Como cuando Ortega escribe: “En el orden intelectual no cabe faecna mds humilde

[que la de traducir]” (p. 106).



Como cuando escribe: “No extrafiemos que un autor traducido nos parezca siem-
pre un poco tonto” (p. 110).

Como cuando escribe: “Casi todas las traducciones hechas hasta ahora son malas”
(p.114).

Como cuando escribe: “Es cosa clara que el publico de un pais no agradece una tra-
duccidn hecha en el estilo de su propia lengua: para eso tiene de sobra con la pro-
duccién de los autores indigenas” (p. 135). ;De donde deriva esa claridad orte-
guiana?

No es de extrafiar que José Alsina calificara éstas y otras opiniones de “peregrinas”
y “lamentables”. En ellas Ortega reparte patentes gratuitas. Nunca sabremos en qué
basaba tales afirmaciones, porque estdn vacias de argumentacién: no parece sino
que a Ortega le gustara tirar la piedra y esconder la mano.

No reprocho al propio Ortega (no podria hacerlo) el eco en mi opinién excesivo
que su ensayo ha tenido, sino quizd a cierto papanatismo nacional. A este pafs
siempre le ha complacido citar a Ortega: quedaba bien, daba 070 a la intervencién
o al escrito; y en nuestro caso, curiosamente hasta contra la opinién del propio
autor, que ya en fecha tan temprana como la de 1939 consideré que su ensayo “des-
merecfa’ un tanto de los otros dos, Misién del bibliotecario y Mision de la universi-
dad, que componfan la terna integrante del volumen E/ libro de las misiones. En el
breve prélogo que en 1939 antepuso al Libro de las misiones dedica a Miseria y
esplendor de la traduccién este escueto y matizado pérrafo:

“Agrego [a los dos anteriores] un ensayo que no es suficientemente
completo para corresponder al género diddctico que yo llamo ‘una
misién’ pero que emboca el asunto de la faena que es traducir ddndo-
le una primera embestida.”

Asi que nos hallamos, en opinién del propio autor, ante un ensayo “no suficiente-
mente completo”, ante “una primera embestida” en la tarea de traducir.

Esta especie de autocritica no parece haber sido tenida muy en cuenta en Espafa,
sobre todo cuando se advierte que pocas veces ‘primeras embestidas’ como ésta han
tenido tanto eco. Y al mismo tiempo, paraddjicamente, tan escaso eco, como antes
indiqué.

Aqui reside la miseria y el esplendor de la reflexién traductora orteguiana. Ortega
no era un lingiiista, ni tampoco un comparatista; tampoco alegé nunca una expe-
riencia traductora: no me consta ni una sola traduccién firmada por €él. En un arti-
culo del académico recientemente fallecido Juan Rof Carballo, titulado “Ortega
como traductor” (ABC, 24 de junio de 1983, pdg. 3) tan sélo se alude a la traduc-
cién de una palabra alemana... La auctoritas de Ortega no deriva en ningtin caso de
su experiencia traductora.

Cuando uno no es lingiiista y habla con tanta seguridad de cuestiones lingiiisticas;
cuando no es traductor y habla con tanto aplomo de traductologia; cuando no es
comparatista y habla de contrastes..., lo que tenemos entre las manos es un dile-
tante de la reflexién traductora, en el sentido mds literal del término, y en los puros
términos con que lo define el diccionario de la Academia en su segunda acepcidn:
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“[Persona] que cultiva algin campo del saber, o se interesa por ¢l, como aficiona-
do y no como profesional”. Si se hubiera tratado de cualquier otro, este ensayo
habria pasado desapercibido. Pero lo firma Ortega y Gasset, y lo que él firmaba, rey
Midas de la palabra, se convertia durante afios en axiomdtico.

No siendo un conjunto teérico, ni siquiera en esquema, quédese Miseria y esplen-
dor de la traduccién en lo que de hecho es: una serie de articulos periodisticos con
tratamiento periodistico del tema traductor: un tratamiento superficial, a veces
contradictorio (recuérdense dos de las “definiciones” del quehacer traductor: “en el
orden intelectual no cabe facna méds humilde” / “un trabajo intelectual de primer
orden”), bien escrito, incompleto, deudor conceptual de autores alemanes del siglo
XIX, maximalista en extremo (hasta extremos hoy repudiables) y nada novedoso
(salvo en forma y estilo).

Después de esto, ;qué queda de vdlido y original en su aportacidn a la reflexién tra-
ductora, qué trigo limpio queda después de pasar por el cedazo, linea a linea, el
ensayo de Ortega? Muy poco, la verdad. Quizd tan sélo tres o cuatro frases de
expresién acertada, entre ellas mis dos preferidas:

Una: “El asunto de la traduccién, a poco que lo persigamos, nos lleva basta los
arcanos mds recénditos del maravilloso fenémeno que es el habla” (p. 109): reco-
nozco que en este punto estoy completamente de acuerdo con Ortega.

Otra: “Todo escritor deberfa no menospreciar la ocupacién de traducir y comple-
mentar su obra personal con alguna versién de lo antiguo, medio o contempora-
neo. Es preciso renovar el prestigio de esta labor y encarecerla como un trabajo
intelectual de primer orden. Si se hiciese asi, llegarfa a convertirse el traducir en
una disciplina sui generis que, cultivada con continuidad, segregarfa una técnica
propia que aumentarfa fabulosamente nuestra red de vias inteligentes” (p. 134).
Frase esta dltima que, en mi opinién, ha resultado profética: efectivamente, en
estos ultimos decenios la traduccién se ha convertido por derecho propio en una
nueva disciplina cientifica, cultivada ya con asiduidad en universidades de medio
mundo, desde Chile a Israel y desde Italia a Canad4.

Sélo que mientras tanto esa nueva disciplina ha ido aprendiendo por el camino
muchas cosas que quizd en tiempos de Ortega atin no se conocfan. Y entre otras
muchas lecciones ha aprendido que la traduccién y los estudios de traduccién
admiten muy mal los dogmas, y que cada “verdad revelada” ofrece cien excepcio-
nes y genera rios de discrepancias como las que yo he mantenido hoy ante ustedes
en torno a Ortega y Gasset.
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Notas:

1 Casi medio siglo mds tarde Miguel Ortega, hijo de José, describia asi a su tio Manuel: “El
tio Manolo era ingeniero de minas y prestaba sus servicios en el Ministerio de Hacienda.
Desde la fundacién de la Revista de Occidente habfa colaborado con mi padre,
responsabilizdndose de la administracién. Escritor de pluma fécil, publicé dos libros
téenicos, La minerometalurgia general'y Las tierras radiactivas; también era autor de una
interesante y bien documentada Biografia de ‘El Imparcial’, de un librito titulado Ni7iez y
mocedad de Ortega, y de Al pie de las letras y de los enunciados. Tradujo diversas obras (...).
Fue corresponsal del Mining Journal. El tio Manolo fue un hombre fundamentalmente

bueno.” (1983: 156-157.)

2 Udo Rukser en su Bibliografia de Ortega (Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente,
1971, pp. 22, 25 y 27), anota las siguientes traducciones alemanas de Miseria y esplendor
de la traduccién: a) “Glanz und Elend der Ubersetzung”, publicada en Merkur (Baden-
Baden, 1950, afio 1V, pp. 601-622; b) Elend und Glanz der Ubersetzung, Ebenhausen bei
Miinchen: Langewiesche-Brandt, 1956, 91 pp., edicién bilingiie en castellano y alemdn,
traduccién de Gustav Klipper; y ¢) “Glanz und Elend der Ubersetzung”, en: H. J. Storig
(ed.), Problem des Ubersetzens, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1963, pp.
322-347.

3 José Ortega y Gasset, Misidn del bibliotecario y otros ensayos afines, Madrid. Ediciones de la
Revista de Occidente, 2a. edicién: 1967, pp. 105-135. En adelante, la paginacién de las
citas de Ortega responde a esta edicién.

4 Esta “coincidencia” ya la sefial6 Garcfa Yebra en una conferencia en la Universidad de
Nova de Lisboa, en noviembre de 1988, comentando al respecto: “Pregunta casi idéntica
habia hecho Friedrich Schleiermacher, a principios del siglo pasado, en su estudio Uber die
verschiedenen Methoden des Ubersezens (“Sobre los diferentes métodos de traducir”):
Erscheint nicht das Ubersezen (..) als ein térichtes Unternehmen? (“;No parece la
traduccidn (...) una empresa descabellada?”).

oAojupg J0s9D) olnr

S

vL01InpYAY UPIXIYJo4 D] 3p opus]dss £ vidasiu 1assvD) L v5asi() v ouLol ug



5 Ortega cita a Schleiermacher en el articulo “Fuera de la discrecién”, que publicé en el
periédico El Imparcial el 13 de septiembre de 1909; en una conferencia sobre Goethe
dictada en Hamburgo en 1949; y asimismo en el volumen segundo de E/ Espectador, en
1917, donde por cierto alude al escritor alemédn con la misma expresién que en Miseria y
esplendor de la traduccién: en ambos casos lo califica de “dulce tedlogo”.

6 Al exponer esta postura orteguiana, en la que el autor “propose un attachement a I'original
d’ordre linguistique et parle de forcer la langue d’arrivée jusqu’au seuil de I'intelligibilité,
jus-qu'd la tolérance grammaticale”, Amparo Hurtado la considera como “pas tres clair”, y
14gicamente acaba preguntdndose: “S’agit-il de suivre la sintaxe de la langue de départ? de
traduire la signification des mots?... Ol se situent les limites de tolérance dont il parle?”
(La notion de fidelité en traduction, Paris: Didier, 1990, p. 21).
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e gustarfa tratar en esta ocasién un tema que ha venido preocupdndo-

me —y cada vez mds— desde que, casi al mismo tiempo que empecé

a escribir mis propios versos, inicié una nunca interrumpida actividad
de traductor: el de la muy distinta consideracién en que han sido tenidas entre
nosotros —y en buena medida contintian siéndolo— la escritura de obras literarias
originales y la paralela, e histérica y socialmente complementaria de ella, de obras
traducidas, con gran desventaja para estas tltimas. Una desventaja que creo nece-
sario empezar a acortar como producto que es, al parecer, de una falta de reflexién
por parte de los criticos y de los historiadores de la literatura, acerca de la natura-
leza de la traduccién literaria y del papel que ha jugado y continda jugando en rela-
cién con la escritura de obras originales, asi como sobre la informacién y posterio-
res reacciones de unos mismos destinatarios, pues lo primero que hay que tener en
cuenta es que las obras originales y las traducidas van dirigidas, en el 4mbito de
cada lengua, a un mismo conjunto de lectores potenciales.

No se trata, pues no tendrfa sentido en estos momentos, de exponer ni siquiera
someramente los principios de una personal teoria de la traduccién basada en mi
larga experiencia pero, después de todo, una de entre las ya existentes y continua-
mente discutidas, sino, mucho mds sencillamente, de exponer cudl ha sido y cémo
ha ido perfilindose mi ideal de traductor de obras literarias, y muy particularmen-
te de obras poéticas.

Las historias de la literatura rara vez se ocupan de la traduccién como actividad
literaria de primera importancia, y suelen limitarse a citar casos inevitables como
el de las hechas al latin por el griego Silvio Andrénico, cuya traduccién de la Odisea
fue la primera literaria de Occidente, o como el de la traduccién de 1/ cortigiano de
Castiglione hecha por Juan Boscédn, sin cuya consideracién no podria estudiarse
seriamente la evolucién de la literatura espafiola del siglo XvI, ademds de que, en
este caso, se da la circunstancia de que el texto de llegada, es decir, el de Boscdn, es
un modelo histérico de prosa castellana. Esta naturalizacién de una obra italiana
en Espana es algo que hemos de subrayar ahora como ejemplo y confirmacién de
algo de lo que mds adelante se dird.

Ejemplos como los recién citados no han servido, como decia, de estimulo para
que la traduccién ocupe el destacado lugar que le corresponde en las historias
generales y particulares de la literatura, las cuales no suelen ocuparse sistemética-
mente de las obras traducidas en cada época, ni siquiera en concepto de posibles
fuentes de los textos originales por ellas considerados y sistematizados, ni tampo-
co como textos influyentes en un publico lector que de alguna manera participa
en su creacién y en su aceptacion social a un mayor o menor nivel cuantitativo o
cualitativo.

En efecto, ;como estudiar objetivamente un movimiento como nuestro modernis-
mo sin tener en cuenta, ademds de las lecturas hechas por sus escritores de obras
originales extranjeras, las traducciones de textos franceses y de otros idiomas que
éstos (y sus lectores) tuvieron a su disposicién? Es éste, precisamente, uno de los
temas de que estdn ocupandose actualmente algunos de los grupos de investigacién
de esta Universidad.
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Otro ¢jemplo: ;c6mo es posible no someter a una seria consideracién el arte —bueno
o malo— de los primeros traductores al castellano de Chateaubriand, Walter Scott
y Lord Byron al estudiar la narrativa romdntica espafiola? Curiosamente, los poe-
mas en verso de este tltimo fueron traducidos en prosa y publicados con el titulo
de “novelas”. ;Cémo se explica esta singularidad y de qué manera influyé en la
novela espafiola de la época? Es cosa que merecerfa la pena estudiar al lado de otros
temas relacionados con nuestros traductores y nuestras traducciones de la época
romantica.

Pero me gustarfa referirme a un caso mucho més préximo a nosotros. Sabido es
que, de unos decenios a esta parte, una conocida corriente de nuestra poesia —la
autodenominada de la experiencia— ha sufrido y sigue sufriendo la influencia de
Kavafis, un gran poeta griego contempordneo cuya lengua es, en términos genera-
les e indiscutibles, inasequible a la mayor parte de los lectores espafoles, no sélo
por tratarse de una lengua minoritaria, sino también porque se trata del habla grie-
ga de las clases medias mercantiles de Alejandria de Egipto, la cual presenta pro-
blemas de léxico y de interpretacién a muchos lectores de habla griega europea. La
influencia a que me refiero ha sido gustosamente admitida por quienes la sufren o
por sus criticos y sus lectores, de manera que los resultados de la escritura de los
traductores de Kavafis al cataldn y al castellano han posibilitado, juntamente con
la incorporacién mds o menos definitiva del canon lirico del poeta alejandrino,
unas lecturas que han influido en la orientacién de una corriente poética espafio-
la, en vista de lo cual serfa deseable una discusion a doble vertiente, la de la recep-
cién de un nuevo poeta en las literaturas catalana y castellana y la de su significa-
do en el panorama actual de ambas.

Creo que lo hasta ahora dicho, si bien demuestra la importancia cultural que, a
nuestro juicio, tiene la traduccién de obras literarias, no ha sido suficiente para for-
mular de forma explicita el ideal de traduccién a que me he referido al principio,
y que no es otro que el de lograr que las obras traducidas se incorporen, como parte
de ella, a la literatura de la lengua de llegada. Se trata, por supuesto, de un ideal no
sélo muy discutible, sino incluso muy discutido indirectamente aun antes de for-
mularse de la manera clara que acabo de hacer.

Para comprobarlo, y como punto de partida imprescindible para cuanto se diga a
continuacién, serd necesario contar con una definicién, aunque sélo pueda ser
aproximada, de la traduccidn literaria. “La traduccién”, han escrito Ch. R. Taber y
Eugene A. Nida en su libro La traduction: théorie et méthode (1971) ‘consiste en
reproducir en la lengua receptora el mensaje de la lengua fuente por medio del
equivalente mds préximo y mds natural, primero en lo que se refiere al sentido, y
luego en lo que atafie al estilo.”

Wilamowitz se pregunta, por su parte, en uno de sus ensayos, “;Qué es traducir?”,
y se responde: “Lo exterior debe convertirse en nuevo y lo interior quedarse como
es”. De manera que, apenas hemos intentado dar un primer paso, hemos estado a
punto de dar un tropezdn, pues la verdad es que a primera vista la respuesta pare-
ce plenamente satisfactoria, aunque en realidad no lo sea tanto. Pensemos que
aquello a lo que Wilamowitz llama lo exterior es lo que una corriente critica hace
tiempo superada llama la forma de las obras literarias, mientras lo interior serfa



aquello a lo que la misma corriente llama fondo. Se trata, en realidad, de una dis-
tincién que sélo puede ser tenida en cuenta como instrumento, dtil sin duda en
ocasiones, para abordar las obras literarias precisamente en los mds superficiales de
sus estratos, pero no para estudiar su naturaleza profunda, pues la verdad es que
fondo y forma son tan interdependientes que su separacién —si no es a efectos
provisionales, y para ir abandondndola conforme se profundiza en el significado
menos aparente de las obras—, es imposible. Piénsese en el papel, no sélo estruc-
tural, sino al mismo tiempo decisivamente semédntico —ya explicado con deteni-
miento en algunos de mis trabajos— que juegan en la Divina Comedia, no sélo el
ntmero de versos de cada uno de sus cantos, sino también el del total de cantos de
la obra y su distribucién en partes, el nimero de versos que la forman vy, en rela-
cién semdntica profunda con él, el nimero de sus tercetos; todo ello integrado en
una simbologia trinitaria y cristolégica, especialmente clara en los tercetos, minu-
ciosamente calculada por Dante teniendo en cuenta una numerologia sagrada —la
de San Isidoro de Sevilla, Rabano Mauro y otros autores— que era moneda
corriente entre los literatos de su tiempo. Una traduccién en prosa o en un verso
que no fuese el endecasilabo privaria a la Comedia de una parte esencial de su sig-
nificado.

Volviendo a lo que pretende la definicién de Wilamowitz, para que lo interior se
quede como es, lo exterior debe convertirse, si, en algo nuevo pero lo menos dife-
rente posible de lo que era en la lengua de partida. Este respeto de la forma es
imprescindible siempre —y no sélo en casos tan especiales como el dantesco recién
citado— y el traductor, si bien puede y debe examinar por separado lo que, a efec-
tos metodolégicos, hemos llamado fondo y forma literarios, no puede hacer otra
cosa que simultanearlos —y éste es su més grave problema al redactar el texto de
llegada— en el momento de traducir. Lo que pretendo decir es que no tengo una
visién utépica de la traduccién consistente en suponer lo imposible: el paso a la
lengua de llegada de un producto absolutamente igual —en el sentido de ‘absolu-
tamente equivalente’— al de la lengua de partida, pues el ideal del traductor debe-
ria ser, como enseguida veremos, la consecucién de una dificil, pero en la mayor
parte de los casos, factible semejanza.

A propésito de lo cual, Settembrini ha escrito que “el traductor debe encontrar, en
su ingenio y en las modalidades de su lengua, un colorido similar al del original
cuando el del original no pueda ser reproducido exactamente... No debe sacrificar
ni poco ni mucho los derechos del original, y debe atenerse a los preceptos de la
filologfa, que ensefia a apreciar a la palabra tanto como al pensamiento, puesto que
uno y otra son, al final de cuentas, lo mismo”. Siendo, pues, inseparables fondo y
forma, ;como hacer una traduccidn literaria lo mds fiel, lo mds funcional posible,
es decir —y de nuevo— ;qué es la traduccidn literaria?

Madame de Stael dio, desde el punto de vista del arte, un amago de definicién bas-
tante aceptable: “No se traduce a un poeta”, escribié, “como se traslada con un
compds las dimensiones de un edificio, ni hay que dar al retrato los mismos rasgos,
uno por uno, para que resulte la belleza perfectamente igual”. Dejando a un lado
la intencién ultima de esta autora, serd bueno retener que, segtn ella, la fidelidad
del traductor literario consiste ante todo en la consecuciéon de una equivalencia, de
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una belleza semejante a la original, pues el cambio de lengua hace enteramente
imposible la consecucién —que por lo demds aniquilarifa la idea misma de traduc-
cién y harfa indtil toda discusién en torno a ella— de una igualdad.

Podrfamos decir con Garcilaso de la Vega lo que él mismo dijo a propésito de su
amigo Boscdn, que “es tan dificultoso traducir bien un libro como hacerlo de
nuevo”. Hacerlo de nuevo: he aqui la clave de la traduccién literaria; hacerlo de
nuevo porque las palabras son necesariamente nuevas; no tratar de repetir lo que,
por su propia naturaleza, no admite repeticién. El traductor consciente de su arte
—pero también, y en igual medida, del arte de la obra de partida— se encuentra
en una situacién semejante a la del poeta que trata de plasmar lingiifsticamente las
ideas y las sensaciones que le intrigan, le halagan, le atormentan o le entusiasman,
segun los casos, sélo que —y esta es la principal singularidad de la escritura a la
que damos el nombre de traduccién literaria— quien le halaga, le atormenta o le
produce algunos de los sentimientos citados, y otros que podrian citarse, es un
texto que ya ha plasmado una serie de ideas e impresiones y que, si ha sabido inter-
pretarlas y sentirlas —y eso no es siempre fécil—, pueden permitirle, en el caso de
que no le falle su arte, el logro de una belleza semejante (y en casos paradigmadti-
cos equivalente) a la del original.

He venido hablando hasta aqui de la imitacién tendente a la consecucién de una
belleza semejante a la del texto original; de la dificultad de traducir un libro, igual
a la de hacerlo de nuevo, y de otros conceptos que, al aproximar tan ideal como
decididamente las naturalezas del texto de partida y del texto de llegada, invitan a
dar un dltimo paso en virtud del cual se conciba la traduccién artistica como la
incorporacién a la literatura de la lengua de llegada de la obra de partida. Se trata
de un ideal que, de manera mds o menos directa, viene siendo contemplado desde
hace tiempo. Asi Friedrich Scheleiermacher escribié lo que sigue en su tratado
Sobre los diferentes modos de traducir: “A mi juicio, s6lo hay dos [caminos]. O bien
[el traductor] deja al escritor lo mds tranquilo posible y hace que el lector vaya a su
encuentro, o bien deja lo mds tranquilo al lector y hace que vaya a su encuentro el
autor”. Por el primero de los caminos indicados por Schleiermacher, comenta
Valentin Garcfa Yebra, el traductor intentarfa comunicar a sus lectores la misma
impresién que él, forastero en la lengua del autor, ha recibido al leer el texto origi-
nal; por el segundo, tratarfa de representarla a sus lectores como si el autor la
hubiera escrito en la lengua de éstos.

De manera muy semejante, Goethe escribié el afio 1813 que “hay dos mdximas de
traduccién: una pide que el autor de una nacién extranjera sea traido hacia noso-
tros de tal modo que podamos considerarlo como nuestro; la otra, por el contra-
rio, exige que seamos nosotros quienes nos dirijamos al [autor] extranjero y nos
adaptemos a su situacién, a su manera de hablar, a sus peculiaridades”.

Se dirfa que las palabras de estos dos grandes escritores alemanes se refiriesen a
unos tiempos, los actuales, en los que la segunda de las mdximas citadas por el
segundo de ellos se impusiese, de manera casi aplastante en lo que a la traduccién
de poesia se refiere, a la primera de ellas. Quiero decir que la costumbre generali-
zada entre nosotros de publicar de forma bilingiie las traducciones de poesia no
suele obedecer al deseo de que el lector —que en la mayoria de los casos descono-



ce la lengua del texto de partida, o la conoce mal literariamente hablando— com-
pare el texto de partida con el de llegada, asi confrontados, sobre todo si se tiene
en cuenta que este tltimo no suele ser imitativo o lo es muy limitadamente. Lo que
estas versiones o imitaciones no artisticas parecen pretender es que el lector espa-
fiol trate de comprender el texto original con la ayuda de un texto de llegada cuya
funcién asf se reduce, y que suele ser una traduccidn literal o casi literal, pero no
literaria, en la que, caso de atenderse aspectos formales como el metro, la acentua-
cién, la rima y otros de cardcter fonético y estructural, se hace en una medida tan
variable como insuficiente. Por supuesto que esta clase de ediciones no pretende
engafar a nadie ni trata, en consecuencia, de configurarse como textos de la litera-
tura de la lengua de llegada. Y es curioso —aunque no pueda tratar el caso en estos
momentos— recordar que no sucede lo mismo con la narrativa, publicada de
manera exclusiva como texto de llegada, es decir, en edicién no bilingiie, salvo en
casos de bibliofilia tan excepcionales como intrascendentes. Ello parece deberse a
la equivocada idea de que una narracién es menos compleja que una poesfa y son,
en consecuencia, mds de fiar las traducciones del primer género que las del segun-
do, cuando en realidad, una gran novela —piénsese en la estructura y el estilo de
autores como Joyce, Guimaries Rosa, Kafka, Faulkner, Proust y tantos otros— pre-
senta tantas dificultades y tantos aspectos de problemdtica imitacién como el mds
peculiar de los poemas.

Claro estd que también se va imponiendo poco a poco entre nuestros editores de
poesia la buena costumbre de no confundir las cosas y procurar que los textos que
publican cumplan con las condiciones minimas para incorporarse a la literatura de
la lengua de llegada a la que pertenecen, y de publicarlos en consecuencia sin pre-
tender una confrontacién con el original que, como sucede en el caso de lenguas
entendidas por sélo una exigua minorfa, resulta de dificil justificacién.

Repitamos que el ideal de la auténtica traduccién literaria es la incorporacién a la
literatura de la lengua de llegada de la imitacién de las obras de partida, lo que
supone, caso de conseguirlo, un enriquecimiento de la primera de ellas. Claro estd
que es preciso hacer distinciones respecto al fenémeno paralelo —pero que se tien-
de a confundir con ella— de la traduccién no artistica, es decir no propiamente
poética o literaria, la cual, sin embargo, es susceptible de cumplir la importante
funcién de informar sobre la literatura de la lengua de partida, con lo que contri-
buye, aunque de manera no propiamente estética, al enriquecimiento de la cultu-
ra, pero no de la literatura, de la lengua de llegada.

Debido a esto, la traduccién artistica de la literatura tiene interés incluso para los lec-
tores y hablantes de la lengua de partida conocedores de la de llegada, pues se encuen-
tran ante una nueva creacién literaria, un nuevo producto en el que se ha recreado
enteramente la elocutio con objeto de mantener la inventio lo més intacta posible.

Por otra parte, 0 mds bien por la misma pero contemplada desde un punto de vista
diferente, al poner un texto de otra lengua en la nuestra, nos aproximamos a ¢l
pero, al mismo tiempo, de él nos alejamos. Este alejamiento consiste en la imposi-
bilidad de mantener exactamente la forma del texto de partida, y ello influye de
alguna manera en el espiritu o estructura que emana del texto de la traduccién. Se
desencadena, pues, un proceso dialéctico incesante entre dos fonéticas, dos sinta-
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xis y, en fin y globalmente, entre dos culturas mds o menos lejanas la una de la otra.
Y este proceso serd tanto mds intenso y enriquecedor cuanto mds acertada sea la
traduccién, pues la buena traduccién no diseca al texto traducido, no lo paraliza,
sino que trata de conservar en ¢l la misma capacidad de vibracién, e incluso de con-
tradiccidn, propia del texto de partida, de tal manera que toda buena traduccién es
un estimulo a intentar una nueva que mantenga vivo el proceso dialéctico recién
aludido. Y eso es lo que suele suceder con las obras que han entrado en otra litera-
tura gracias a una buena traduccién, mientras las que no han tenido esa fortuna
tienden a sumirse en el olvido y, por supuesto, no estimulan a nuevos intentos.

Claro estd que lo que se pretende incorporar a la literatura de la lengua de llegada
no es precisamente —y ya se entiende por lo hasta ahora dicho— un duplicado del
texto de partida, sino su trasunto, es decir, una imitacién lo mds convincentemen-
te cercana a él. Llamo la atencién sobre el término trasunto porque creo que es muy
descriptivo y definidor del ideal de traduccién de que estamos hablando. Trasunto,
en efecto, es palabra que viene del latin #ransumere, tomar de otro, y que aqui se
entiende en la acepcidn de “figura o representacién que imita con propiedad una
cosa” (Martin Alonso).

No creo que entremos en el terreno de la paradoja —pero tampoco temeria dema-
siado que asi sucediera— si, con objeto de profundizar un poco més en la defini-
cién del ideal artistico a que estoy refiriéndome, comento como voy a hacerlo con
unas palabras de mi admirado amigo el profesor Valentin Garcia Yebra, quien
escribe que “El poema —entendiéndose en el mds amplio sentido de la palabra:
novela, teatro, etc.— es la concrecién formal e irrepetible de una idea poética
igualmente irrepetible”. Irrepetible, esta es la palabra clave. Pero, maticemos por
nuestra parte, irrepetible especialmente en la lengua original, porque, en ella, la
repeticién no pasaria de ser plagio, pero idealmente repetible en las demds lenguas,
en las que la repeticién mds o menos cercana al original —es decir, la imitacion—
serfa traduccién mds o menos afortunada.

Una traduccién no es, por lo tanto, ni intenta serlo, un imposible duplicado del
texto original, sino una imitacién fiel de “una concrecién tnica e irrepetible”, pues
lo que se resiste en la traduccién de manera férrea es el lenguaje, mientras la idea
que lo informa puede ser repetida, pero sélo hasta el limite en que forma y conte-
nido —tedricamente distinguibles— pueden serlo en la practica. Y el no transgre-
dir este limite es tal vez el mayor acierto que cabe esperar del autor de un texto de

llegada.

En cualquier caso, creo importante decir antes de terminar estas reflexiones que el
pals en el que tal vez se estd abriendo paso con més fuerza el ideal de traduccién en
ellas defendido es Italia, lo que parece muy natural si se tiene en cuenta que, ya en
1902, Benedetto Croce escribid en su libro Estetica come scienza dell’ espressione, estas
anticipadoras palabras: “La traduccién que llamamos buena es una aproximacidn,
que tiene valor original de obra de arte y se sostiene por si misma”. En lo esencial,
el lenguaje crociano no nos coge de sorpresa. Aproximacién quiere decir tanto
como imitacién del texto de partida, y queda bien claro que ésta no supone un
duplicado, sino un nuevo texto “que tiene valor original de obra de arte”, es decir,
que no es mero apéndice del texto de partida, sino un texto de llegada que, aun



dependiente de aquel, vale por si mismo, por sus propias cualidades lingiiisticas,
estéticas y estructurales. Llevadas las cosas a su extremo, podria decirse que su exis-
tencia artistica no depende de la de la obra original, en el contexto, claro estd, de
la literatura de la lengua de llegada. Y es lo que confirma Croce cuando termina la
frase transcrita diciendo que la buena traduccién “se sostiene por si misma” (“pud
stare da sé¢”). Esto es muy importante y plantea serios problemas. Por ejemplo: si
la traduccién “pud stare da s¢”, si es, en consecuencia, un texto auténomo, ello
quiere decir que tiene una vida independiente de la del texto original o de partida,
que funciona literariamente por si misma. (Cosa que también sucede cuando es
mala, pero entonces funciona mal, tan mal como cualquier original malo.)

sPara qué enganarnos con ideas preconcebidas acerca de la originalidad literaria?
Quien ha leido una buena traduccidn de la Ifiada sin saber griego o de los Cuentos
de Cantdrbery sin saber old english sitda a estos dos textos, si su lengua y la de la
traduccidn es el castellano, en el mismo nivel de lectura que el Lazarillo de Tormes;
o si su lengua y la de la traduccidn es el cataldn, en el mismo nivel que el Zirant lo
Blanc. Pues la verdad es que la traduccién, cuanto mejor sea, menos hace que el
lector piense en la existencia de un texto original, recuerde que hay un texto origi-
nal que él desconoce o no. Esto es asi porque lo que en realidad ha sucedido es que,
de una manera sin duda sui géneris pero no por ello menos efectiva, estos textos
han quedado incorporados a la literatura, o a las literaturas, de sus lenguas de lle-

gada.

Es algo que no han dudado varios de los més avanzados estudiosos de la poesfa ita-
liana de nuestro siglo, hecho a propésito del cual me limitaré a poner unos ejem-
plos. En la conocida antologia Poeti italiani del Novecento de Pier Vincenzo
Mengaldo, publicada por Mondadori en 1978 y posteriormente reeditada, el poeta
Giaime Pintor estd representado tnicamente por varias de sus traducciones de
Rilke y de Trakl, con lo que el antélogo asume e invita a asumir a sus lectores dos
hechos importantes: que estas traducciones tienen, como queria Croce, valor de
originales que se sostienen por s{ mismos y que, en consecuencia pertenecen con
todo derecho a la obra poética de Giaime Pintor. Pero este caso no es tnico en la
antologia de Mengaldo si no es porque estas traducciones no van acompafiadas de
poemas originales de su autor —;pero qué es o no es, entonces, un original?>— pues
son varios los grandes poetas por €l seleccionados al lado de cuyos originales, y en
pie de igualdad, por supuesto, figuran traducciones hechas por ellos. Asi, hay tra-
ducciones de Hermann Hesse hechas por Diego Valeri; de René Char, por Vittorio
Sereni; de Gdéngora, por Giuseppe Ungaretti; de T. S. Eliot, por Eugenio Montale;
de Safo, Alceo e Ibico, por Salvatore Quasimodo; de Benn, por Sergio Solmi, y de
Goethe, por Franco Fortini. La idea es clara y tiene sus antecedentes en antologias
como la de Vanni Scheiwiller Poeti stranieri del *900 tradotti da poeti italiani, de
1955, o la de Attilio Bertolucci Poesia straniera del Novecento, aparecida en 1958.

Definida, pues, la traduccién como un fenémeno de imitacién y naturalizacién de
un texto literario en un 4mbito diferente del dmbito de la lengua en que fue escrito,
conviene terminar estas reflexiones con un par de notas de distinta naturaleza. La
primera de ellas es que, siendo la traduccién un fenémeno literario que se produ-
ce y desarrolla necesariamente en el dmbito de dos literaturas —la de la lengua de
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partida y la de la lengua de llegada—, su estudio se nos aparece como una parte
undamental de la disciplina que llamamos Literatura Comparada, pero también
fund tal de la disciplina que 1l Literatura Comparad tamb
como materia de la historia de la literatura, pues un estudio objetivo de los textos
—y sobre todo de los grupos de textos— literarios de cada lengua y de cada época
demuestra que, cuando menos en los origenes de las literaturas nacionales, como
a observado Garcia Yebra, apenas pueden separarse con frecuencia la creacién ori-
ha ob do Garcia Yebra, ap pued fi 1
ginal y la traduccién.

La segunda de las mencionadas notas se refiere a las cualidades —casi imposibles
de reunir— del traductor ideal de obras literarias consideradas como imitaciones
objetivas de textos. “Ya en Platén y Aristételes”, escriben René Wellek y Austin
Warren en su Teoria literaria, “se distinguen los tres géneros mayores (en que se
venfan dividiendo las obras poéticas) con arreglo al «<modo de imitacién» (o «repre-
sentaciény): la poesia lirica es una persona del propio poeta; en la poesia lirica (o en
la novela), el poeta habla en parte en primera persona, como narrador, y en parte
hace hablar a sus personajes en estilo directo (narrativa mixta); en el drama, el
poeta desaparece detrds de los personajes.” Este progresivo grado de despersonali-
zacién del poeta ha sido explicado por Fernando Pessoa en una de las notas que
escribié hacia el afio 1930 para hacer comprender a sus futuros lectores la verda-
dera naturaleza poética de sus heterénimos. Merece la pena, aunque él no pensase
en la traduccién a la hora de redactar la mencionada nota —como tampoco pen-
saban en clla Wellek y Warren al redactar las lineas recién copiadas— comprobar
que el traductor literario ideal parece ser aquel cuyas cualidades se acercan mds a
las del autor dramético, sea cualquiera el género de la obra objeto de su traduccién.
Y el texto a que me refiero resulta ser tanto mds importante en cuanto trata espe-
cialmente de los que Pessoa llama grados de la poesia lirica, a la que evidentemen-
te considera como el camino inicidtico hacia las demds formas poéticas. Teniendo
esto muy en cuenta, veamos el contenido de dicha nota.

“El primer grado de la poesia lirica”, escribe el autor de E/ libro del desasosiego, “es
aquel en que el poeta, de temperamento intenso y emotivo, expresa espontdnea o refle-
xivamente este temperamento y estas emociones.” Es el tipo més elemental de poeta
lirico, si bien es muy interesante la observacién pesoana de que la intensidad de sus
emociones procede, generalmente, de una unidad de temperamento, lo que hace que
los poemas de este primer tipo de lirico giren en torno a un nimero pequefio de emo-
ciones. Por eso, al referirse a los que han alcanzado notoriedad se suele hablar de un
poeta del amor, de un poeta de la tristeza o de un poeta de la afioranza.

“El segundo grado serfa el del poeta que, siendo més intelectual o mds imaginati-
vo que el anterior, e incluso podria ser que més culto, no tiene ya la simplicidad de
emociones, o la limitacién de ellas, que distingue al poeta de primer grado.” Nos
encontramos también ante un tipico poeta lirico pero no ya monocorde, puesto
que sus poemas abarcardn distintos asuntos que serdn unificados por el tempera-
mento o por el estilo. Pessoa pone como ejemplo a Swinburne, “tan monocorde”,
escribe, “en el temperamento y en el estilo”, lo que no le impide escribir con igual
relieve un poema de amor, una elegfa o un poema revolucionario.

El tercer grado es aquel en el que el poeta, més intelectual todavia, empieza a des-
personalizarse, a sentir, no ya porque siente, sino porque piensa que siente; a sen-



tir estados de 4nimo que realmente no tiene, sencillamente porque los comprende.
“Estamos”, contintda Pessoa, “en la antecdmara de la poesia dramdtica, de su esen-
cia intima. El temperamento del poeta, sea el que fuere, estd anulado por su inte-
ligencia. Su obra serd unificada sélo por el estilo, tltimo reducto de su unidad espi-
ritual...” Y los ejemplos que pone Pessoa son los de Tennyson al escribir de igual
manera Ulyssesy The lady of Shalorry, mas claramente atn, el de Browning al escri-
bir los que llamé “poemas dramdticos”, que no son didlogos, sino monélogos, pero
mondlogos que revelan almas distintas con las que no se puede identificar al poeta,
y con las que él mismo no pretende tener nada que ver.

“El cuarto grado es aquel, mucho mds raro”, escribe Pessoa, “en que el poeta, més
intelectual todavia pero igualmente imaginativo, entra en plena despersonaliza-
cién. No sélo siente, sino que también vive, los estados de 4nimo que no tiene
directamente.” Este tipo de poeta, al que Pessoa considera un iniciado, caerd direc-
tamente, en muchos casos, en la escritura dramdtica, pero en otros continuard sien-
do un poeta lirico. O un traductor, afiadiremos por nuestra parte, pues su envidia-
ble grado de despersonalizacién es producto, si, de un temperamento especial, pero
también de un esfuerzo consciente en pro de la objetividad, ayudado por el estu-
dio y por la reflexién sobre las experiencias literarias propias y ajenas. Ese grado de
despersonalizacion es el que ha de poseer el traductor de manera no necesariamen-
te permanente, pero si siempre que quiera llevar al huerto de su Melibea, es decir,
al de la literatura de su lengua, las obras que, pertenecientes a otras, haya procura-
do entender y sentir de la manera como debieron comprenderlas y sentirlas sus
autores.

odsai) |9buy

\n
~

va13p0d up129npvLI 2P [VIPI U[)



Angel Crespo

4

Un ideal de traduccién poética

Referencias bibliogréficas:
I Bertolucci, Attilio, Poesia straniera del Novecento, Milano, 1958.

1 Crespo, Angel. “La Commedia de Dante: Problemas y métodos de traduccién”, en Dante in
Francia, Dante in Spagna. Atti degli Incontri Internazionali Danteschi, Bari 1974 e 1975,
Bari, 1978.

I Crespo, Angel, “Translating Dante’s Commedia: Terza rima or Nothing”, en The Divine
Comedy and the Encyclopedia of Arts and Sciences. Acta of the International - Dante
Symposium, 13-16 November 1983, Hunter College, New York. Amsterdam/Philadelphia,
1988.

I Croce, Benedetto, Estetica come scienza dell’ espressione e linguistica generale. Teoria e storia.
Palermo, 1902.

I Chiappini, Gaetano, “Angel Crespo, traductor de la Divina Comedia’, en Suplementos
Anthropos, 15, Barcelona, 1989.

I Flusser, Vilem, Lingua e Realidade, Sao Paulo, 1963.

I Garcia Yebra, Valentin, En torno a la traduccién, Madrid, 1983.

I Garcia Yebra, Valentin, Traduccién. Historia y teoria, Madrid, 1994.

I Mengaldo, Pier Vincenzo, Poeti italiani del Novecento, Milano, 1978.

I Mounin, Georges, Linguistique et traduction, Bruxelles, 1976.

I Pessoa, Fernando, Pdginas Intimas e de Auto-interpretacdo, Lisboa, 1966.

I Radice, W. and Reynolds, B, editors, The Translator’s Art. Essays in Honour of Betty Radice,
London, 1987.

I Rosada, Bruno, “Angel Crespo traduttore e critico di Dante e Petrarca’, en Atenco Veneto,

anno CLXXVIII (1991).
I Scheiwiller, Vanni, Poeti stranieri del “900 tradotti da poeti italiani, Milano, 1995.

I Sansone, Giuseppe, “Dante francese. Dante spagnuolo”, en [ luoghi del tradurre, Milano,

1991.

I Santoyo, Julio César, Teoria y critica de la traduccién. Antologia, Universidad Auténoma de
Barcelona, 1987.

I Taber, Ch. R. et Nida, Eugene A., La traduction: théorie et méthode, Paris, 1971.
I Wellek, René y Warren, Austin, Teoria literaria, trad. de José Marfa Gimeno, Madrid, 1996.



LA TRADUCTION ECRITE
ET L'INTERPRETATION ORALE:
ECLAIRAGES CONTRASTES

Gérard Ilg

Bj| pap199

&

SPISVAIU0D SITVAIV]IP (2]V40 UOIIVIPAAAITUL ] 10 211499 UOILIINPDL] V]






e n'est pas devant votre trés imposant auditoire, au moment d’emboiter

le pas 2 mon Président de I'Ecole de Traduction et d’Interprétation de

I'Université de Geneve, M. Louis Truffaut, et 2 D. Julio César Santoyo,
qui ont présenté ici méme leurs magistrales leons, que j’aurais I'outrecuidance de
définir & votre intention ce qu’est la traduction écrite Glankaz eiz 'Aghnaz.

Ce que, en revanche, je peux entreprendre de faire, et sans trop de risques, Cest de
décrire pour votre gouverne les éléments les plus déterminants de I'acte
interprétatif oral.

Toutefois, afin de mieux contraster et éclairer tour a tour les deux opérations
traduisantes au sens large — sous I'invocation de la “Translation” selon Otto Kade
(C. Laplace 1994) —, je me propose de commencer par pointer les
caractéristiques principales de I'acte traductif écrit.

S’il est entendu que les deux opérations traduisantes (traduction écrite a loisir et
interprétation improvisée immeédiate) sont toutes deux supposées restituer dans
lautre langue le sens, le contenu sémantique, on sait que la TRADUCTION
écrite de textes réfléchis, soigneusement composés et faisant autorité obéit
également aux contraintes de la forme (structure, mesure, rythme). Et dés lors
qu’il s’agit de productions encore plus exigeantes, dans l'ordre proprement
littéraire ou poétique, elle subit par surcroit la contrainte phonesthétique de la
sonorité, de la musique ou de la couleur, pour ne rien dire de la transposition des
véritables écarts de la norme qui constituent parfois essentiellement le style.

La TRADUCTION, au demeurant, s’adresse a des récepteurs nombreux et
anonymes. Et puisque un texte traduit, méme daté, est fait pour durer ou pour
étre quasiment intemporel, il en découle la nécessité d’étre complet, explicite ou
méme répétitif, en vue d’assurer une bonne réception erga omnes et en toute
circonstance ( J.-R. Ladmiral 1979).

Alors que I'INTERPRETATION d’un exposé en séance s'élabore A une occasion
précise, pour un ensemble de destinataires assez bien circonscrits. Elle traite de
sujets visant un nombre connu d’auditeurs physiquement présents. Ces
paramétres posés d’entrée de jeu, les intervenants seront en mesure de se référer
avec plus ou moins de régularité & un cadre conceptuel défini de commun accord,
tounant autour des thémes retenus avec 'insistance et la redondance qui
distinguent 'argumentation orale perlocutoire (D. Gile 1995).

La mise en présence matérielle des participants lors d’une réunion (congres
multitudinaire ou groupe restreint) garantit que le sujet proposé a été cerné,
arpenté et creusé, de sorte que linterpréte engagé a cette occasion aura pu, lui
aussi, s’y préparer en comptant que les discussions seront bornées a une spécialité
donnée, finie. Mais s’il s’agit d’'une assemblée touche-a-tout de nature tres
générale ou exclusivement rhétorique, devant une foule hétérogene d’auditeurs de
circonstance (comice électoral, meeting syndical, etc.), 'interprete naura besoin

que de son bagage d’honnéte homme et de sa connaissance de I'actualité.

Cette caractéristique fondamentale de la situation réelle en conférence autorise

I

Iinterprete & prendre des raccourcis, 3 opérer des renvois dans le discours pour
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gagner de-ci de-1a quelque répit en coupant dans les plis et replis de I'original
(“cucire e ricucire”, Stefano Marrone ; “atando cabos”, Laura Bertone). Mais ce
que cette reproduction verbale instantanée perd parfois en explicite, I'interprete
sera bien stir tenu de le compenser par des retours et des rebaussements aprés coup.
Et ce qui, sous la pression du temps, aurait été rendu provisoirement de maniére
allusive ou franchement incompléte va pouvoir retrouver son efficacité grice aux
procédés communicants de la mise en relief, de I'accentuation et des éclairages
multiples. Ainsi, la parole performante reprend ses droits : 'orateur peut en effet
compter sur son double en cabine, I interpres.

Comme ’a trés bien vu un spécialiste des actes de langage, “une phrase
lexicalement et grammaticalement banale peut semployer avec une gamme tres
riche de valeurs illocutoires” (G. Fauconnier, p. 5).

Ce qui permet 3 PINTERPRETATION “repentina” de fonctionner, ce sont
Iinformation partagée, le sous-entendu ou la connivence, mais aussi la
redondance dialectique, I'effet oratoire, les irus et reditus tout au long d’une
démarche discursive. Dans une telle situation, il s’agit autant de faire partager un
climat que de transmettre des contenus. Tous les chemins de traverse pourront
donc servir, aussi bien que les généralisations parlantes ou les remontées au terme
générique, pourvu que le chemin s’éclaire dans I'esprit de I'auditeur, grice aux
fulgurances nées du pouvoir de synthése expressive, et qui servent a lancer un
coup de projecteur sur le paysage alentour, qui alors s’illumine.

Nous y voici : 'PINTERPRETATION n’est possible que si son exécutant posséde,
en plus des connaissances en LS et en LC exigées d’un traducteur compétent dans
la méme combinaison linguistique, une grande capacité de synzhese et Uesprit d’a-
propos d’un orateur avisé. Ce sont le sens de la formule et I'alacrité qui
distinguent I'interprete de conférence, en plus d’une certaine habileté histrionique
A faire passer en priorité le message sous ses formes les plus diverses.

Car dans son travail, I'interprete se voit octroyé une large optionnalité des moyens
d’expression. Il bénéficie d’une licence générale de raccourcissement au profic de
Iéclaircissement, et de la concentration au profit de la meilleure compréhension.
Si, au contraire, une nécessaire expansion ou explicitation simpose (notamment
interculturelle), elle peut étre compensée de loin en loin par des non-dits de
connaissance partagée avec le destinataire de l'interprétation. Ici, on est

résolument “cibliste” (J.-R. Ladmiral 1986).

En définitive, ce que I'auditeur souhaite, a l'issue de la réunion, c’est de I'avoir
suivie et vécue a l'instar de ses collegues allophones. S’il tient, au surplus, a
consulter & téte reposée I'intégralité des exposés présentés, il sy reportera une fois
le compte rendu de séance ou les actes du congres exécutés et traduits. Tranchons
le mot : l'interprete de conférence n'est pas un tachy-herméneute, un traducteur 2
vue (ou a l'aveugle) travaillant en accéléré, dont il suffirait d’enregistrer puis de
transcrire I'interprétation pour la faire paraitre dés le lendemain sous forme d’un
proces-verbal bilingue. Ce que I'interprete produit de sa cabine est destiné — tout
comme l'original plus ou moins spontané de la salle — a la communication
instantanée, sur le vif. Nous avons a faire, par conséquent, & un produit de



consommation immédiate, fortement ciblé, inséparable des péripéties (et parfois
méme de la gestique) observée en salle, un produit qui peut d’ailleurs étre
singulierement valorisé par des moyens expressifs supra-segmentaux.

X X X

Mais alors, — pensera-t-on — cette transposition décontractée, quasiment en
roue libre, éphémere et quasiment sans contréle, doit étre facile a souhait?

Pas vraiment, si I'on tient compte des difficultés qui sont le propre de I'échange
oral dans un contexte international.

1) D’ordinaire, les textes originaux donnés a traduire ont été revus, corrigés,
révisés puis relus sur épreuve. Hormis quelque torchon infime qui arrive de
temps en temps sur son bureau, le traducteur traite généralement des textes de
scripteurs respectables bien que souvent alambiqués ou obscurs.

Or Uinterpréte travaille sur une matiére premiére verbale qui, en régle générale,
est spontanée et tolere, de ce fait, d’assez nombreuses imperfections formelles
(grammaticalité, complétude) ou sémantiques (netteté des concepts, linéarité
du raisonnement, choix des mots).

2

~

De plus — et pour prendre 'exemple de I'anglais dans un cadre européen—,
les interventions seront présentées tour & tour par un professeur d’Oxbridge ou
un syndicaliste gallois, un précheur écossais ou un farceur irlandais, chacun
selon ses habitudes de parole, son sociolecte/idiolecte. Il faut donc a
interprete une capacité dappréhension immédiate de ces diverses variantes du
parler — pour rien dire ici du vocabulaire et de 'accent du Commonwealth ou

de 'Amérique du Nord.

3) Au surplus, nombreux sont les orateurs dans les conférences qui ne se servent
pas de leur langue maternelle et qui recourent 4 une des grandes langues
véhiculaires : par exemple 'anglais. Ainsi, dans le cadre de 'Union européenne,
il est tres courant d’entendre des Allemands ou des Scandinaves polyglottes qui
ont obligeamment accepté, pour simplifier et alléger 'équation linguistique
d’une assemblée, de s'exprimer tant bien que mal dans une /angue pour eux
étrangere, en I'occurrence 'anglais. Plus souvent mal que bien.

Lindétermination ou 'ambiguité qui peuvent résulter d’une méconnaissance de
la langue ou d’un emploi fautif plongent parfois I'interprete dans I'embarras :
tel Danois parlant anglais qui emploie eventual le fait-il délibérément ou est-il
contaminé par son propre usage national du mot? Et chaque fois qu’un
Néerlandais soi-disant anglophone commence sa phrase par When, 'interprete
aura avantage a inclure /f'dans sa grille de décryptage ... car les Bataves
cosmopolites tendent A reproduire inconsciemment leur Wanneer national
(notre Si hypothétique). On devient alors, en cabine, interprete-exégete ou
interpréte-pont, pour qui la recherche de la vraisemblance et de la cohérence
passent avant toute “pulcritud formal” (L. Bertone 1989, p. 53).
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En résumé — et quand on pense au mauvais anglais type “lingua franca” qui se
Y

parle dans le vaste monde—, ce que l'interpréte devra comprendre et restituer

sera bien plus souvent du ‘pidgin” que du “Queen’s English”.

4

~

Les formes d’exercice de l'interprétation sont tres variées, allant de exposé
didactique solidement charpenté & I'échange rapide comme I'éclair d’une
conférence de presse devant la meute des journalistes préts a faire un sort a la
“petite phrase” significative qu'ils guettent.

Mais il y a d’autres exemples encore, moins connus parce que strictement
confidentiels : les négociations politiques ou commerciales out 'on mégote
indéfiniment sur les mots d’une déclaration ou les termes d’un contrat. Le
comité de rédaction plurilingue en est la forme la plus extréme et la plus
redoutée des interpretes : & cette occasion, des juristes sourcilleux s'escriment
des heures durant sur telle ou telle formule amphibologique particuli¢rement
rétive 4 la transposition (G. Ilg 1980, pp. 121-123).

Lécrit, justement : il ne faut pas oublier que bon nombre de conférences avec
interprétation procedent du rituel associatif international, fortement marqué par la
procédure parlementaire anglo-saxonne (H. Kirchhoff 1976), allant de pair avec
un idiolecte d’acces malaisé et un stock de tours et figures de langage qui n'a pas
été systématisé jusqu’ici (G. Ilg 1988, 1989).

Il s’y ajoute que la parole publique, censée étre spontanée, ne l'est pas toujours :
Cest loral écrit (Georges Mounin) du délégué qui a préparé son intervention de
longue main et, méme s’il ne la lit pas vraiment de la tribune, la récitera presque
par coeur. Donc, sans opération mentale d’élaboration au fur et & mesure, avec
tres peu d’hésitations ou de reprises et, surtout, sans I'intonation expressive de la
pensée qui se cherche — ce qui aurait justement permis a 'interprete de chercher
de son coté et de prévoir la conclusion des périodes commencées.

Clest la malédiction de la pseudo-traduction a vue (ou a 'aveugle) pratiquée lors
des congres scientifiques et techniques sur des communications débitées a toute
vitesse, oll personne ne compte vraiment dialoguer et ol tout le monde ne parle
que pour voir paraitre plus tard son nom dans les actes officiels de la manifesta-
tion. L4, Pinterprete doit se faire violence et fournir un travail stressant et contre
nature, parce que fondé sur de I'écrit et non de loral.

Pour finir, je me permettrai d’indiquer quelques pistes 4 suivre pour mieux se
préparer a jouer le role d’interprete de conférence.

En premier lieu, il convient d’acquérir certains réflexes linguistiques qui permettent
d’économiser au maximum la capacité d’attention, au profit des véritables problemes
sémantiques ou syntaxiques. Pour cela, les classiques de la stylistique restent
irremplagables sur le plan des stratégies de transposition “naturelle” : d’abord,
l'oeuvre du patriarche de 'Ecole linguistique de Geneve, C. Bally ; puis J.-P.
Vinay et J. Darbelnet, A. Malblanc et L. Truffaut. Certes, les automatismes
linguistiques ont mauvaise presse en tant que “recettes” de traduction, mais on ne



saurait s'en passer quand on est pressé : voir a ce propos E. Astington, M. Ballard,

J.-E. Rozan 1953 et D. Snelling.

Sur un plan plus général, I'étude du raccourci ou de l'expansion / paraphrase
apporte beaucoup : C. Fuchs, J.-P. Vezin. Il en va de méme des tours figés de la
dialectique des conférences : G. Ilg 1985 et 1988, F. Richaudeau, ainsi que de la
rthétorique : J. de Clarens, A. Doriac et G. Dujarric, P. Gourgand, G. Kahn ; et
enfin des formules de négociation : F.O. Hansberger, M. Rivas-Baudin, sans
oublier les cahiers Verbandlungssprache.

Le fonctionnement de la parole spontanée est fort instructif aussi : M. Criado de
Val, M. Thérond, y compris les facons de dire en vogue : A. Beck-Ho, A. Barrera
y Vidal, P. Charaudeau et P. Merle.

Car, en dépit de son air nonchalant “rien dans les mains, rien dans les poches”,
I'interprete qui opére constamment sur I'évanescent et le trés éphémere est — doit
étre — un documentaliste acharné et, de nature, un papyvore.
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1.1. Tot seguit ens proposem presentar, d’una manera molt succinta, els
fonaments i els aspectes basics d’una teoria realista de la traduccié que, al seu
torn, hauria de constituir el fonament d’una lingiiistica de la traduccié. Podem
afirmar que, en gran part, presentem una nova teoria, perd no és tan sols “una
altra nova teoria” (una teoria més!) ja que es tracta d’una teoria “realista” que
aspira a identificar els principis universals dins els mateixos fets, i no d’un model
més o menys arbitrari que s'imposa als fets. En general, ser “realista”, en el camp
de les ciencies i de les seves corresponents teories, equival a dir —o aspirar a dir—
“les coses com sén” (ta Fvto AT & oty Aéyewv), mentre que en el de les
ciencies humanes (o de la “cultura”), equival a dir les coses com es presenten al
“saber original” de ’home sobre ell mateix i sobre les seves activitats lliures.
D’aquesta manera, la tasca de la teoria, dins el camp de les ciencies, és la de
formular i justificar mitjangant principis reflexius (és a dir, vinculats amb el
pensament reflexiu i fonamentat) el que els subjectes saben sobre les activitats en
qiiestié. Emprant paraules de Hegel equivaldria a transformar el que només és
bekannt en erkannt, o bé, amb paraules de Leibniz, transferir la cognitio clara
confusa (coneixement perfectament clar i segur, pero intuitiu, sense un fonament
racional) a la cognitio clara distincra et adaequara. En el cas del llenguatge i de la
lingiiistica en general, els subjectes en qiiestié sén subjectes parlants com a tals i,
en el cas de Iactivitat lingiiistica concreta de la traduccid, sén els traductors. El
tedric del llenguatge formula de manera explicita els principis que els subjectes
parlants (i ell mateix com a subjecte parlant) apliquen o segueixen intuitivament
en la seva activitat de parlar (i d’entendre la parla); el tedric de la traduccié
formula explicitament els principis que els (bons) traductors (i ell mateix com a
traductor) apliquen intuitivament a 'operacié traductora.

1.2. Ara bé, quins coneixements té el traductor com a (bon) traductor? En
primer lloc, pel que fa a les llengiies que utilitza, sens cap dubte té un
coneixement que va més enlld del coneixement purament intuitiu dels subjectes
parlants com a tals. Efectivament, disposa d’una cognitio clara distincta, perd no
adaequata, és a dir, ¢ un coneixement de técnic i, per tant, coneix els significats
d’aquestes llengiies aixi com els usos i correspondéncies “habituals” entre aquests.
Per exemple, sap que el que en frances designa amb el terme dnic dent, en catald i
en castelld no només sanomena dent o diente (el terme generic) siné que també
pot ser un queixal o muela (el terme especific); que la forma italiana vengo
correspon en castelld, en certs casos, a vengo, mentre que en d’altres equival a voy,
tot i que, en aquesta circumstancia concreta, no pot especificar quina és 'oposicié
funcional en semantica estructural; que en alemany auf correspon “normalment”
al frances sur, perd que aquest mateix auf, en el cas de auf der Strafte, es tradueix
per dans, si es tracta d'una 7ue’ (dans la rue X), 1 per sur, si es tracta d’'una route”
(sur la route de Louviers), mentre que en italid emprant, com en alemany, un sol
terme (i, per tant, un dnic significat), diu, més o menys com el frances, nella
strada i sulla strada, en funcié de si es tracta d’un carrer dins una localitat o d’'una
carretera, un cami, etc. De la mateixa manera, sap que dent de sagesse en castella es
tradueix per muela del juicio i no per *diente (o muela) de la sabiduria; que ‘boc’,
en italid es diu capro i en alemany Bock, perd que el ‘boc emissari’ en italid és
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capro espiatorio i en alemany Sindenbock (“boc dels pecats”); que el bon sens en
catala 1 en castelld no és “bo” (bueno) sind “comu” (sentit comii - sentido comiin) i
que en alemany, a part de ser qualificat de “sa”, s’'inclou dins I"enteniment hum’
(gesunder Menschenverstand); que el “perill de mort” en alemany és “perill de vida”
(Lebensgefahr); que Dommage!, com a exclamacié que expressa pesar, en catala i en
castella es tradueix per “llastima” (Llastima!, ;Ldstimal), en portugues per “pena o
dolor” (Que penal) i en italia per “pecat” (Peccarol); que en alemany, keine Ursache
correspon, a la majoria de contextos, a “cap causa’ o “sense causa’, perd com a
resposta a un agraiment, mai no equival a “cap causa” (cosa que en catala
resultaria incomprensible), sind, per exemple, a “de res”, aixi com que en castell,
la resposta a Moltes gracies! (;Muchas gracias!) pot ser tant No hay de qué com
Usted se las merece. També és conscient que no tradueix 'alemany Guren Morgen!
per *Bon mati! siné que, “normalment”, ho fa per Bon dial, i que quan en frances
es trobi amb Bonne matinée!, je vous sohuaite une bonne matinée, en alemany no
traduird per Guten Morgen! siné més aviat per Einen schinen Vormittag!, Ich
wiinsche Thnen einen schinen Vormittag, construccions que, en alemany, no tenen
el valor de salutacié. Perd, sobretot, sap per experi¢ncia que tot i que en la seva
qualitat de tecnic de la traduccié ha de congixer totes les equivalencies “habituals”
o “normals”, no en tindra prou amb aquest coneixement ja que és possible que, en
determinades traduccions, qualsevol d’aquestes equivaléncies esdevingui
inadequada o inacceptable i que, en canvi, altres equivaléncies imprevisibles
s’imposin sobre la més comuna. Aix{ doncs, haurd d’“inventar” aquestes
equivalencies sota la seva propia responsabilitat de traductor-creador, tot i que
sempre ho fard d’'una manera raonable i justificable, és a dir, d’acord amb les
exigencies del text original. I, si alhora és teoric i vol assolir una cognitio distincta
et adaequata de la seva activitat, es pregunta quin sentit té aquest procés en relacié
amb els principis de la traduccié.

1.3. D’altra banda, el mateix titol d’aquesta conferencia és una
“traduccié”, potser no massa encertada, del castella Alcances y limites de la
traduccién, o de 'alemany Leistung und Grenzen der Ubersetzung. A més, si
l'observem des del sentit “intertextual”, representa una al-lusié a Miseria y
esplendor de la traduccidn, de J. Ortega y Gasset. Sobre aquest punt, cal que posem
de relleu que el titol de l'assaig d’Ortega fou traduit a 'alemany —i sens cap
dubte la traduccié és encertada— per Glanz und Elend der Ubersetzung (i no
Elend und Glanz...), de la mateixa manera que en frances noir et blanc es tradueix
en alemany per schwarzweif§ (amb els noms dels colors en el mateix ordre que en
frances), mentre que en italid, catald, castelld i romanes es tradueix per: bianco e
nero, blanc i negre, blanco y negro, alb §i negru. Ens podem preguntar el perque
d’aquest fet i quin és el principi de traduccié que el determina.

1.4. Precisament, per respondre aquestes preguntes ens cal una teoria
realista de la traduccié i, per construir aquesta teoria, hem de comengar realitzant
una serie de distincions. Per tant, d’acord amb el principi formulat per B. Croce,
segons el qual conoscere ¢ distinguere (“coneixer és distingir”) aixi com amb el



primer principi escolastic, que estableix que “on hi ha una dificultat (racional), cal
o

fer una distincid”, la nostra teoria es basa en una seérie de distincions, el sentit de
les quals especificarem tot seguit, especialment les segiients:

1) Pobjecte i els mitjans de la traduccié;
2) el contingut de llengua i contingut de tex;
3) la llengua i I'ds de la llengua;

4) la transposici6 i la versio.

2.1. Ara estudiarem amb més profunditat la primera distincié de la
qual, en realitat, deriva tota la resta. D’una banda, determinats lingiiistes, i també
certs filosofs del llenguatge, afirmen que la traduccié exacta i total és impossible
(la traduccid seria una necessitat practica perd, alhora, constituiria una
impossibilitat tedrica). Aquesta circumstancia es deuria bé al fet que les llengiies
no estructuren de la mateixa manera els significats i, per tant, cap llengua x
podria “dir” (= significar) exactament el que diu una altra llengua y, o bé al fet
que els subjectes parlants d’'una comunitat lingiiistica associen connotacions
sempre especials i especifiques a les expressions de la seva llengua (aixi, la paraula
Wald per a un alemany evoca una cosa diferent que forér per a un frances o bosque
per a un espanyol). D’altra banda, alguns lingiiistes i filosofs mantenen que tot el
que es diu en una llengua també es pot dir en altres llengiies, admeten la
possibilitat il-limitada de la traduccié i, en conseqii¢ncia, deducixen la
universalitat fonamental dels significats i del pensament lingiiistic. Tant els uns
com els altres tenen part de rad, perd ambdds s’equivoquen no només pel que fa a
Iestatus veritable i a la naturalesa de la traduccié siné també en establir la relacié
entre la traducci6 i les llengiies. Aixi doncs, és completament cert que les llengiies
s6n sistemes de significats estructurats de maneres diferents, tant des del punt de
vista gramatical com léxic, i que cap llengua pot “dir” (en cada cas especific)
exactament el que “diu” (= significa) una altra llengua. Perd aquesta variaci6 no és
il-limitada i incommensurable (les analogies estructurals entre llengiies diferents
també sén importants). A més, en qualsevol cas, la variacié en I'estructura
semantica no afecta de cap manera la traduccid, ja que en traduccié no es tracta
de “dir” el que “diuen” (= signifiquen) les llengiies, siné de dir el que, en cada
discurs, es diu mitjancant les llengiies. Tot i que per a molts textos la traduccié
“exacta” (com a transposicié total) és, efectivament, impossible, la causa cal
buscar-la en altres raons i no en la diversitat semantica de les llengiies. Aquesta
diversitat, sens dubte, pot donar lloc a un gran nombre de dificultats empiriques
en el moment d’establir equivaléncies intertextuals, perd no representa un limit
racional de la traduccié. Al contrari, és la condicié mateixa de la seva existéncia,
sense ella la traduccié només seria la substitucié mecanica de significats i no
“traduccié” en el sentit estricte del terme. Pel que fa a les connotacions —que,
efectivament, poden constituir un limit per a la traduccié (com a transposicié)—
no afecten les expressions lingiiistiques siné les “coses” designades i, si queden
explicites i no es diuen en el text original, no podem pretendre que han estat
transposades al text traduit: només el que es diu de manera explicita és
lingiiisticament transposable. I, quant a la tesi de la universalitat dels significats i
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de la presumpta possibilitat il-limitada de traduir, cal que distingim entre la
veritable traducci6 i 'anomenada “traduccié de llengiies”. Es cert que, en la
veritable traduccid, tot el que es diu mitjan¢ant una llengua també es pot dir
mitjangant altres llengiies. Perd aixd no implica la universalitat dels significats ni la
traductibilitat de les llengiies, ja que la traduccié (com a transposicié) no opera pel
que fa als significats i a les llengiies (i fins i tot I'expressié “mitjancant una llengua”
tampoc és exacta, haurfem de dir “mitjangant els significats d’una llengua dins els
discursos”). De la mateixa manera, podem admetre que el que es “diu” (= significa)
en i mitjan¢ant una llengua com a tal, en principi, es pot dir (“traduir
literalment”, és a dir, explicitar o explicar) en altres llengiies. Per exemple, per
traduir el que en catala s'expressa amb la frase Tozs diuen la mateixa cosa, en xinés
dirfem “Home home conjuntament ser analeg dir”. Perd en aquest exemple ja no
ens trobem amb una “traduccié” en el sentit estricte del terme. Efectivament,
I’anomenada “traduccié literal” (calcada) no és traduccié, més ben dit, és una no-
traduccid i, en qualsevol cas, ni és la traduccié dels traductors ni implica la
traductibilitat i la universalitat dels significats, al contrari, serveix per posar de
manifest la diversitat de Pestructuracié semantica de les llengiies. A més, “les
llengiies no es distingeixen fonamentalment pel que poden dir, siné pel que han de

dir” (Roman Jakobson).

Per tant, en els dos casos l'error principal resideix en el fet de situar 'operacié
traductora en l'estadi de les llengiies i considerar que traduir només significa
transposar els significats d’'una llengua als significats d’una altra. Ara bé, en
realitat les llengiies no es tradueixen, no sén /objecte siné que, amb la seva
estructura material i semantica, sén [instrument o el mitja de la traduccié. El
veritable objecte de la traduccié sén els “discursos” o “textos”. Es cert que traduim
mitjangant les llengiies, perd sempre traduim un discurs (o “text”) i el que
transposem sén “continguts de text” i no “continguts de llengua”. A part d’aixo,
mutatis mutandis, podriem dir més o menys el mateix pel que fa a la constitucié
del text en general o, més ben dit, la funcié de la llengua en relacié amb la
constitucié del text, del qual és el mitja i la matéria. Es cert que la llengua “es
realitza” mitjancant la parla i que ho fa dins els discursos o els textos. Perd shi
realitza amb les seves estructures materials i semantiques (“significants” i
“significats”), com “I'expressié” d’aquestes, per fer referéncia a d’altres continguts
propis de la paraula i als discursos com a tals, és a dir, dins el text, els continguts de
lengua també pertanyen a l'expressid i no al contingut textual.

2.2. Efectivament, “traduir” constitueix un aspecte especial de I'activitat
de parlar consistent a parlar amb un contingut presentat préviament mitjangant
una altra llengua i, precisament, les unitats de I'activitat de la parla sén els
discursos o els textos. Per tant, traduir significa dir mitjangant una llengua B
(“llengua d’arribada”) el que es diu en un discurs mitjangant una altra llengua A
(“llengua de partida”) o, més exactament, produir mitjangant una llengua
concreta i a una situacié determinada histdricament, un discurs amb un contingut
presentat préviament en un altre discurs elaborat mitjangant una llengua diferent i,
normalment, en una altra situacié historica; o bé, transferir, pel que fa a
lexpressi6, un contingut textual d’una llengua A a una llengua B. Per aixo, la



traduccié es troba triplement determinada: 4) pel contingut textual
predeterminat; &) per les possibilitats d’equivaléncia semantica entre les llengiies
que intervenen en 'expressié del contingut; ¢) per la situacié historica del
traductor i les finalitats de la seva activitat traductora. Aqui només tindrem en
compte les dues primeres determinacions. Quant a la tercera, ens limitarem a
assenyalar que no podem estar d’acord amb certes teories recents que tendeixen a
reduir la importancia del contingut del text original (especialment les
“intencions” de lautor i el sentit que vol transmetre), aix{ com a accentuar en
excés la determinacié de la traduccié mitjangant la situacié historica i social del
traductor (fins i tot pels limits als quals s’ha de sotmetre) i per la finalitat de
I’activitat traductora (basicament les relacions amb els destinataris de la
traduccié). Sens dubte, com a activitat lliure i finalista, la traduccié també es
troba determinada, en certa mesura, per la situacié historica, la interpretacié i les
intencions del traductor (cosa que no justifica la seva possible variabilitat, sovint
dins el mateix grau d’excel-léncia). Tanmateix, aixd no implica que puguem
modificar radicalment el contingut del text original i arribar al punt d’ignorar el
seu sentit primari perque, en aquest cas, ja no ens trobem amb una traduccié siné
amb una adaptacid, imitacié o parddia. A més, no hem de confondre la intencié
contingent —declarada o no declarada— de l'autor com a subjecte empiric, amb
les intencions intrinseques d’un text. Aixi, Virgili potser va compondre Les
georgiques amb una finalitat practica (la de donar suport a la politica social,
demografica i econdmica d’August), perd no és aquesta la finalitat intrinseca i
atemporal del poema. D’altra banda, precisament en aquest sentit la traduccié
sempre ha estat concebuda com una “translacié” del text d’una llengua a una altra
llengua sensu servato.

2.3. Perd ens podem preguntar quin és el contingut textual que ha de
conservar-se en la traduccié o, dit en altres termes, el que ha de ser transferit
sense cap perdua del text original al text traduit. Hem vist que no pot ser el
significat “de llengua”, ja que aquest, dins el text, pertany a 'expressié i, per tant,
precisament ha de ser substituit. Efectivament, dins el contingut que es pot
expressar lingiifsticament hem de distingir tres tipus o tres categories: el
significat, la designacié i el sentit. El significat és el contingut dels signes i de les
construccions d’una llengua que depen de les oposicions semantiques establertes
dins aquesta llengua, és a dir, la possibilitat de designacié delimitada per aquestes
oposicions. Aixi, per exemple, en castelld venir (oposat a 77) significa ‘traslladar-se
cap al lloc on es troba la primera persona’ i 7 significa ‘traslladar-se cap al lloc on
es troba la segona o la tercera persona’, mentre que en italid venire significa
‘traslladar-se al lloc on es troba una de les persones del didleg (primera o segona
persona)’ i andare significa ‘traslladar-se cap al lloc on es troba la tercera persona
(és a dir, cap a un lloc fora de lespai del dialeg)’. La designacié és tant la
referéncia a la “realitat” (la cosa, el fet) o a la situacié extralingiifstica, com
aquesta mateixa realitat o situacié pensada o designada per un signe o una
construccié (més especificament per un significat) de la llengua. Per exemple, en
italid venire, en un context determinat, pot designar un moviment cap al lloc on
es troba la segona persona (aixi dirfem Vengo domani a casa tua) i, per tant,
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correspon al que en castella s’expressa amb el verb ir (Voy masiana a tu casa).
Finalment, el sentit és el contingut corresponent a la intencié o a la finalitat d’un
discurs o d’un fragment de discurs. Per exemple, Guzen Morgen! en alemany (en
la comunitat de llengua alemanya) és una férmula de salutacié, de la mateixa
manera que Dommage!l, en frances, és una exclamacié que expressa pesar. La
constatacié, la pregunta, la resposta, I'objeccid, la informacid, la salutacid, la
promesa, I'agraiment, la injuncid, l'ordre, el prec, la invitacié, I'acord, el
desacord, la prohibicié, la insinuacid, I'al-lusié, etc., sén, precisament, unitats de
sentit (no de significat!), unitats que, d’altra banda, ja foren identificades en part
pels estoics com a Agyou (modalitats del dir). El “contingut textual” es compon
només de designacions i de sentit, i aquests components constitueixen I'objecte
immediat de operacié traductora, ja que sén els que cal transposar en la
traduccié. Per contra, els significats no pertanyen a aquest camp i serveixen
només per expressar la designacié i el sentit. Es troben classificats dins la
categoria de fets de llengua i, per tant, no es tradueixen: sé6n els instruments de la
traduccid, és a dir, de la transferéncia de la designacié i del sentit. Aixi doncs, el
verb italid venire no es tradueix en castella per “trasladarse hacia el sitio de la
primera o de la segunda persona” (que representaria el seu contingut de llengua)
siné que, simplement, es tradueix per venir quan correspon a la designacié
“trasladarse hacia el sitio de la primera persona” i per ir quan es refereix a
“trasladarse hacia el sitio de la segunda persona”. Dit en altres termes, no es
tradueix com un fet de llengua siné com un fet de discurs i segons la funcié que
realitza dins el discurs en qiiestié. O bé, [lequivalencia de la traduccié només
s'estableix mitjan¢ant la designacié que ha de ser identificada a fi que es pugui
traduir. Si no fos aix{, tan sols podriem traduir la forma italiana venire per
“venir” o “ir”, cosa que equivaldria a una explicacié lexicoldgica i no pas a una
traduccid. De la mateixa manera, si en un context determinat hem de traduir en
frances o en alemany el terme italia scala, catala escala, castella escalera, portugues
escada, romanes scard, en primer lloc hem d’identificar I'objecte designat pel text
A per poder saber si hem de substituir-lo per échelle o per escalier aixi com per
Leite o per Treppe. Aquests exemples sén molt senzills, fins i tot els podem
qualificar d’elementals. En les traduccions sovint ens trobarem amb situacions
molt més complexes, perd en aquests suposits el principi sempre és el mateix: el
que hem de “transposar” és la designacié i no el significat. En d’altres casos, les
equivalencies s’estableixen mitjangant la designacié 7 el sentit. Per tant,
mantenim la designacié en el text de la llengua B només quan correspon al
mateix sentit, o bé, quan es tracta d’expressions fixades per a determinats sentits
(com passa en molts textos “tradicionals” de les comunitats lingiiistiques),
establim les equivaléncies directament pel que fa al sentit. Aixi, Quel dommage! es
tradueix per Llastima!, Qué ldstima, Que pena, Che peccato, pel romanes Ce pd cat,
per 'angles What a pity, etc., independentment de la diversitat radical dels
(possibles) valors que designen aquestes expressions.

Les equivalencies de traduccié sén, sens cap dubte, equivaléncies entre significats,
ja que aquests, en els discursos, sén els portadors ('expressié) dels continguts
textuals (i per aquesta rad el traductor n’ha de tenir un coneixement amb
exactitud i en detall). Perd no impliquen la identitat entre els significats emprats,



només sén equivalencies en relacié amb un determinat sentit als discursos o amb
un discurs especific. I, repetim-ho un cop més, sempre s’estableixen mitjancant la
designacié i el sentit, fins i tot a la traduccié aparentment “immediata”, mai no
passem de significat a significat.

Per tant, el procés de la traduccié es pot representar amb 'esquema segiient:

Significat A Significat B

Transposicié
——

Des.

Sentit

Es a dir, Poperacié traductora sempre es desenvolupa en dues fases. La primera
fase —la “semasiologica” o d’interpretacié— consisteix a identificar la designacié i
el sentit als quals es refereix el significat A. La segona fase —fase “onomasiologica”
o de denominacié— relaciona la designacié i el sentit amb el significat B. En la
primera “desverbalitzem”, ens preguntem quin és el fet extralingiifstic o el
contingut de pensament que indica el significat A. En la segona “reverbalitzem”,
ens preguntem quin és el significat de la llengua B que (al mateix context) indica
(o podria indicar) el mateix fet extralingiifstic o el mateix contingut de pensament
(incloent-hi els sentiments, les actituds, etc.). D’una manera més contundent, fins
i tot podriem dir que en la primera fase desidiomatitzem i a la segona
idiomatitzem, entrem dins el llenguatge i donem tant a la realitat com al
pensament que hem reconegut en el contingut del text la forma que els correspon
(o els correspondria) en la llengua B (formem aquests termes a partir dels que
Norman Denison proposa per a 'alemany: entsprachlichen i versprachlichen). La
majoria dels “errors” de traduccié es deuen a una desidiomatitzacié incompleta
(que condueix a calcs lingiifstics) o a una idiomatitzacié defectuosa.

2.4. D’altra banda, cal que posem de manifest que les equivaléncies de
traduccid, tot i tenir el caracter d’“interidiomatiques” sén, abans que res,
equivalencies “de discurs”, és a dir, equivaléncies en ['is de la llengua.
Efectivament, la llengua que es realitza a un text, fins i tot quan es tracta d’una
sola i tnica “llengua funcional” (= sistema lingiiistic més o menys homogeni), no
és (o no és tan sols) la llengua com a sistema generic d’oposicions materials i
semantiques, sind la llengua emprada en una situacié extralingiiistica determinada
(situacié que també pot crear-se al text en qiiestid) i en determinades condicions
d’intertextualitat, que corresponen a un “estil” o a diferents “estils de llengua”, aix{
com a un “univers de discurs” determinat, etc. Ara bé, tot i que podem (i hem de)
“desidiomatitzar” el text per traduir pel que fa a la relacié entre significat,
designacid i sentit, no podem fer-ho amb el tipus d’us de la llengua que presenta.
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Per tant, la pregunta que sha de plantejar el traductor no és simplement “com es
diu (o com dirfem) la mateixa cosa en la llengua B”, siné més aviat “com diem (o
dirfem) la mateixa cosa en la llengua B, en la mateixa situacié i amb les mateixes
condicions d’ds que presenta la llengua A”. Traduir un text a un estil de llengua
diferent de l'original pot ser un exercici interessant, perd equival a quelcom més
que una traduccié i ja podria ser qualificat de reescriprura (cosa que, d’altra banda,
també és possible dins una sola i tnica llengua, com podem veure als Exercices de
style de Queneau i a les seves traduccions a I'italia d’'Umberto Eco, al catala
d’Annie Bats i Ramon Lladé, i al castella d’Antonio Ferndndez Ferrer).

2.5. Fins ara hem considerat que el contingut del text es troba constituit
només per significats lingiiistics i que, precisament, tan sols és el resultat de I'ts
“canonic” de la llengua, un Gs en que els signes sempren amb la seva funcié
semiotica “normal”, és a dir, tnicament fan referéncia a les designacions i als
sentits, i on cada llengua funciona de manera universal, independentment de
'especificitat historica dels seus signes. Perd, en realitat, el contingut d’un text
tamb¢ resulta del “conecixement de les coses” (que, d’altra banda, determina en
gran part I'ds i la interpretacié dels signes) i de tota una série d’usos no “candnics”
perd molt freqiients. Especialment, podriem esmentar I'ds en que els signes fan
referéncia (o també fan referéncia) a si mateixos (Us “metalingiiistic”) aixi com I'ts
“icastic”, de simbolitzacié o evocacié directa o indirecta dels “fets” designats i del
sentit que se’ls associa. En el primer cas, podem “desidiomatitzar” el contingut del
text perque, en realitat, ja ha estat “desidiomatitzat” per la comprensié: els
significants només hi sén per fer referéncia als significats i aquests a les
designacions i al sentit. Tot seguit, el podem “reidiomatitzar”, és a dir, establir les
equivaleéncies d’expressié corresponents a la llengua B, operacié que es realitza
mitjangant la ransposicié segons I'esquema que hem presentat abans. En el segon
cas, no podem “reidiomatitzar” perque la realitat compresa no es “diu” de manera
explicita al text original, o bé no podem ni “desidiomatitzar” ni “reidiomatitzar”
perque la llengua, en el text original, funciona amb la seva especificitat historica
com a “cosa’ i, per tant, com a “realitat” designada o realitat que, per associacid,
fa referéncia a una altra realitat. Per aquest fet, la transposicié propiament dita
esdevé impossible. En aquest punt, la traduccidé, com a transposicié
interidiomatica (en relacié amb les equivalencies d’us entre les llengiies) arriba als
seus limits racionals. Aquests limits es troben determinats per la “realitat”
presentada implicitament al text que cal traduir i per la llengua, que en aquest
text funciona com a realitat i no com a sistema de signes que designen mitjangant
els seus significats. Per tant, en aquest cas, la traduccié ha d’esdevenir una versid,
una operacié que crea o construeix correspondencies per a alld que no és
idiomaticament transposable. Aixi doncs, dins la traduccié cal distingir (sense
separar-los) dos tipus fonamentals diferents: la transposicid, com a tecnica que
estableix, en relacié amb el contingut d’un text, equivaleéncies interidiomatiques, i
la versid, que crea o construeix correspondeéncies estrictament textuals, no
interidiomatiques (tot i que en gran part es realitzen amb la materia de la llengua
B), per a tot allo que queda exclos en la transposicié. Quan esdevé I'tinica
traduccié possible, és a dir, sempre que resulta indispensable, podem afirmar que



la versié no té limits racionals siné només limits empirics que depenen tant de les
possibilitats de la llengua d’arribada com de I'habilitat del traductor.

3.1. Tot seguit estudiarem amb més profunditat els (tipus de) problemes
que ens presenta la transposicié. Com ja hem vist, les equivalencies
interidiomatiques que estableix la transposicié sén equivalencies a la designacié i
al sentit o, més ben dit, equivaléncies a [’is dels significats en relacié amb
Iexpressié de les designacions i del sentit. En aquest cas, el criteri del traductor és
dir “la mateixa cosa”, pel que fa a les designacions i al sentit, mitjancant significats
de la llengua B i de la manera com es diu en aquesta llengua. En primer lloc, el
criteri que acabem de presentar implica que la “cosa” ha de ser expressada
mitjangant els significats de I'original, no podem transposar allo que, al text,
potser apareix implicit perd no es “diu”. Naturalment, ens trobem amb I'excepcié
dels limits lingiifstics de tot alldo que pertany a la llengua emprada, és a dir, a
I'expressié i no al contingut del text. Aixi, quan traduim d’una llengua romanica
(especialment del castelld, I'italia, el portugues o el romanes) cap a Pangles,
afegirem el pronom (“adjectiu”) possessiu alla on l'anglés I'ha d’emprar i les
llengiies romaniques no el fan servir (per exemple, evitem dir constantment ¢/ ten
barret, les teves mans, el teu nas, etc.). Per tant, no ens conformem amb el criteri de
dir la “mateixa cosa” de la manera en queé ha estat dita a la llengua B. Al contrari,
quan ens trobem amb significats que expressen els continguts del text, la primera
condicié de la transposicié és tenir en compte la diversitat de Iestructura
semantica de les llengiies pel que fa a les possibilitats de designacid. Per exemple,
considerant aquesta diversitat (que contrariament al que s'afirma amb freqiiencia
no constitueix una dificultat real de la traduccié), en uns casos traduim el verb
italid venire per venir i, en d’altres per ir. Perd, sovint, la transposicié ha d’anar
més enlla d’aquesta aplicacié estricta de les estructures semantiques “homologues”
(que tenen les mateixes possibilitats designatives).

3.2. Efectivament, i en primer lloc, les llengiies no usen necessariament
significats “homolegs” per a les mateixes designacions, o bé, les llengiies no sempre
classifiquen els mateixos “fets” amb significats homolegs. Aixi, el verb frances
tromper és, sens cap dubte, homoleg a litalia ingannare i trahir és homoleg a tradire.
No obstant aix0, per tromper, en el sentit de ‘ser infidel en la vida amorosa o
conjugal’, un parlant italia diria tradire, cosa que equival a classificar aquesta
circumstancia sota I'etiqueta de “#74ir” i no sota “enganyar’. De la mateixa manera,
tocar un instrument musical tant en franceés com en alemany es classifica com a
“Jugar” (jouer, spielen), en italid com a “sonar” (suonare), en romanes com a “cantar”
(a cinta) 1 en catala i castella com a “tocar” (tocar). En el cas de la férmula francesa
dans la rue aixi com litaliana nella strada, per a Ualemany auf der Strafte, ens
indiquen que en frances i en italid un carrer dins una localitat es concep com un
espai i no com una superficie. En aquest mateix sentit, cal que interpretem les
equivalencies del tipus de I'alemany Lebensgefahr, frances danger de mort, italia
pericolo di morte; del frances dent de sagesse, catala queixal del seny, castella muela del
Juicio, italia dente del giudizio, romanes mdsea de minte aixi com bon sens, sentit
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comil, sentido comiin i 'exemple sovint esmentat del que en catala es tradueix per
forat del pany i en angles sanomena key hole (“forat de la clau”). En tots aquests
casos, la diferéncia no es troba en l'estructura de significats sind, més aviat, en la
classificacié de les mateixes designacions com a significats no homolegs. Entre el
frances dent, catala dent - queixal, castella diente - muela i romanes dinte - mdsea, la
diferencia es troba, efectivament, a I'estructura semantica, ja que el frances (en el
llenguatge no técnic) normalment no estableix la distincié que fan el catala, el
castella o el romanes entre ‘dent en general” i ‘(dent) molar’, mentre que en el cas de
dent de sagesse, queixal del seny, muela del juicio, dente del gindizio, mdsea de minte,
etc., la diferéncia tan sols és d’aplicacié dels significats a la designacié. Aixi, un
parlant francés no dira que el que en castella es diu juicio en frances “significa”, més
o menys, ‘sagesse’ siné que, més aviat, dird que els castellanoparlants anomenen la
dent de sagesse, “dent du jugement”. Els exemples que acabem de presentar només
sén alguns dels més evidents, perd els casos analegs entre les llengiies resulten molt
nombrosos (fins i tot entre les que es troben estretament relacionades), especialment
dins el camp dels sintagmes i els compostos. Algti podria posar de relleu que aquesta
distincid, de gran importancia en la teoria semantica, no és tan rellevant per a la
practica de la traduccid, ja que en el cas de la transposicié tan sols es tracta d’aplicar,
un cop més, el criteri general: dir “la mateixa cosa” com es diu a la llengua B. Tot i
que aixd no és un fonament, el traductor ha de contixer amb exactitud aquest tipus
d’equivalencies a fi de poder “desidiomatitzar” i “reidiomatitzar” correctament. Si
no és aixi, corre el risc de traduir key hole per “forat de la clau” i zradire la moglie per
“trair la dona”, cosa que podria conduir a confusid.

3.3. En segon lloc, les llengiies no empren necessariament les mateixes
designacions per referir-se al mateix sentit. Ho hem vist al cas del frances Dommage!,
italid Peccato!, etc. També podem trobar exemples de prohibicions com el frances
Défense d'entrer, italia Vietato entrare, catald Prohibit d’entrar, castella Prohibido
entrar, alemany Kein Zuttrit; expressions de pesar com en frances Je suis désolé (Je
regrette), italid Mi dispiace (literalment “No em plau”), angles I am sorry, alemany Es
tut mir leid, cataly Ho sento, castella Lo siento, romanes [mi pare rau (literalment
“Em sembla malament”); i les férmules (informals) de salutacié francesa Comment-
vas-tu?, italiana Come stai?, romanesa Ce mai faci? (ja en llati Quid agis?), catalana
Com estas?, castellana ;Cdmo te va? (o ;Qué tal?, ;Qué hay?), etc.

3.4. En tercer lloc, I'ts dels significats no només depen del sistema siné
també de la norma de realitzacié.

a) Sovint els significats “homolegs” no presenten la mateixa freqiiencia d’ds cor-
rent. Per exemple, el castelld és una llengua “verbal” per excel-léencia, té un gran
nombre de verbs “especificatius” i els usa de manera freqiient, mentre que
I'italia, fins i tot en els casos en que trobem verbs homolegs, aquests sempren
molt menys. Aixi, per exemple, regatear és un verb habitual en castelld, mentre
que la forma italiana mercanteggiare ho és molt menys (sovinteja molt més
Vexpressié discutere sul prezzo); per despedirse, d’ts habitual en castella, en italia
podem dir congedarsi, accommiatarsi, prendere congedo, perd aquestes formes



sén emprades amb molt poca freqgiieéncia (és molt més comd recérrer al generic
salutare); 1 per al castelld veranear, litalia prefereix expressions com essere in
vacanza, andare in vacanza, transcorrere le vacanze, que no pas el verb més
especific villeggiare.

b) Freqiientment les llengiies prefereixen, per a la mateixa designacid, I'expressié
amb el mateix significat lexic de base perd amb categories verbals diferents. Per
exemple, en alemany Es ist rutschig! (com a adverténcia), castelld ;Cuidado! Se
resbala, italia Si scivolal, frances (Attention!) Ca glisse; o bé en alemany Gute
Besserugl, catala Que es millori! i castella jQue se mejore!.

¢) També s6n molt freqiients les preferéncies diferents dins parelles sinonimes (o
més o menys sinonimes). Aixi, el frances té la parella ne...que i seulement,
uniquement, i al castella trobem la parella analoga no...sino, no mds que i sélo
(solamente). Tanmateix, en frances es prefereix, en la majoria de casos, ne...que,
mentre que en castella es tendeix a emprar sd/o. Si en un text en castella trobem
constantment les expressions 7o...sino, no mds que i no apareix la forma sdélo,
podem afirmar que aquest text és una traduccié del frances (i una traduccié no
massa encertada). De vegades passa el mateix dins una llengua (pero, en part,
en estils de llengua diferents), per exemple, a les parelles dffnen - aufinachen,
schliefSen - zumachen, I'4s alemany opta per aufinachen i zumachen.

d) També pertanyen a I'ambit de la norma, per raons ritmiques, 'ordre preferent
en alemany (tipus Glanz und Elend), aixi com 'ordre (quasi) establert en
frances blanc et noir, italid bianco e nero, etc.

3.5. Lts de la llengua no només es pot qualificar de “técnica lliure”, siné
també de “discurs repetit”. Trobem un exemple d’aquest fet en les locucions
fixades (i “figurades”) que es poden considerar un cas extrem de la “norma”.
Contrariament al que es pensa, les equivalencies interidiomatiques en aquest
ambit —especialment a les frases— sén forga freqiients, tant per raons universals
com, dins els mateixos espais culturals, per la difusié d’una llengua a una altra (i,
en aquest cas, I’equivaléncia també afecta I'estructura interna d’aquestes
expressions). Pel que fa a les locucions “figurades”, la transposicié es realitza, per
dir-ho d’alguna manera, “en dos nivells”: primer interpretem la locucié en el seu
sentit “propi”, amb I'ajuda d’'una mena de “traduccié interna’, transposem aquest
sentit “propi” i, tot seguit, busquem a la llengua B una locucié figurada que sigui
equivalent. Per exemple, 'expressié francesa en un clin d’oeil —“en un temps tres
bref” — castelld “en muy poco tiempo”, etc.— en un abrir y cerrar de ojos (o en
un santiamén); i el mateix podem dir per a I'alemany im Nu, italid in quattro e
quattro, otto, romanes cit ai zice peste (“el temps necessari per dir peix”) i angles
before you can say Jack Robinson. Si la locucié fixada no existeix a la llengua B (i si
el sentit del text ho permet), ens podem limitar a la transposicié del sentit “propi”
i, si no és possible, cal intentar una “versié”. Perd I'experiencia demostra que
sovint existeix aquesta locucid. Per exemple, en castella tomar las de Villadiego,
italid levare la tende (o tagliare la corda), romants a spdla putina (literalment
“rentar el barril”); i, també des del punt de vista funcional dels morfemes d’elacid,
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com en 'alemany bettelarm, castella mds pobre que un ratdn, italia povero in canna,
romanes sdrac, lipit, pamintului (literalment, “pobre, enganxat a terra”); en
castella mds borracho que una cuba, italid ubriaco fradicio, romanes bear mort; en
alemany steinreich, italia ricco sfondato, romanes putred de bogat; en castella mds
loco que una cabra, italia pazzo da legare, etc.

3.6. Tanmateix, en la practica de la traduccié sovint ens trobem amb
casos en que en la llengua B no hi ha una equivalencia exacta per a una designacié
determinada (perque la llengua en giiestié presenta, en aquest punt, una “llacuna”
d’estructuracié semantica), que no existeix en absolut perque la comunitat
d’aquesta llengua no coneix el “fet” designat o que, ja en la llengua A, es tracta
d’una creacié lingiiistica de I'autor de loriginal. Aixi, les llengiies romaniques
literaries no tenen cap equivalencia per a 'alemany seichr i Pangles shallow (el
contrari de tief i deep), hem de dir “poc profund” o “no és profund”, etc. A
inrevés, 'alemany no té una equivaléncia exacta per a “tenir son” ni, tampoc, per
al verb frances se coucher (en el sentit absolut d’“anar al llit per dormir’) i hauriem
de dir miide sein, schlafen miissen i zu Bett gehen, schlafen gehen, sich schlafen legen.
Perd, en realitat, aquesta primera situacié no presenta problemes seriosos per a la
transposicié estricta, ja que aplicarem el criteri general d’emprar “el que diu la
llengua B”. Els altres dos casos sén més problematics. Aixi, sovint sha posat de
relleu la “intraductibilitat” d’'un terme com neu a les llengiies de les comunitats
que no coneixen la neu aixi com les dificultats que planteja la traduccié tant de
noms d’institucions europees com de les nocions corresponents a la cultura
europea a les llengiies que pertanyen a altres “espais” culturals. Les dificultats sén
reals pero, pel que fa a la traduccid, no cal exagerar-les. Quan ens trobem en
aquesta circumstancia, procedirem de la mateixa manera que es fa en la creacié
lingiifstica en general, és a dir, crearem I'equivalencia per préstec, per transferencia
semantica d’unitats de la llengua B, per formacié analogica a partir del model de
la llengua A o d’una altra llengua. Aixi doncs, el calc lingiiistic (que també s’aplica
a les locucions fixades) és un procediment generalment admes en traduccié. A
més, la transposicié segueix sent transposicié si s’estableix mitjangant les
equivaléncies interidiomatiques. Presentarem un sol exemple dels milers que
existeixen d’aquest tipus: en alemany Gewissen sha format a partir del model del
llati conscientia que, al seu torn, era un calc del grec ovveldnoll. De la mateixa
manera procedirem en el tercer cas, si efectivament es tracta de creacié de llengua
(de Pinstrument lingiiistic) i no només al context especial del text que cal traduir,
és a dir, en primer lloc crearem 'equivalencia a la llengua B (fins i tot fora de
I'operacié de traduccié com a tal) i després I'aplicarem.

3.7. La transposicié ideal hauria de permetre reconstruir el text original,
com a minim pel que fa a la seva designacid i el seu sentit, en cas que no sigui
possible fer-ho amb els detalls de I'expressié. Perod, naturalment, si només
coneixem el text traduit no podem saber en quina mesura és “transposicié” i en
quina mesura “versi¢”.



4.0. Les condicions de la versié sén completament diferents,
precisament perque el contingut dels textos no només es troba determinat per I'ts
“canonic” de les llengiies, siné també pel coneixement (implicit) de les “coses” i
pels usos “no canonics” dels signes lingiiistics.

4.1. El “coneixement de les coses” que trobem implicit en un text (en
el seu sentit ampli, incloent-hi també les actituds relatives a les “coses”, valors
de sentit i valors simbolics atribuits als fets extralingiifstics) pot ser un
coneixement huma o un coneixement limitat a un “espai” cultural determinat o,
fins i tot, a comunitats més restringides. Ara bé, repetim-ho un cop més, el que
es troba implicit no pot ser transposat lingiiisticament ja que per aconseguir la
seva transposicié caldria que esdevingués explicit. No obstant aixo, en la
traduccié no tenim problemes amb tot el que pertany a 'univers huma (per
exemple el coneixement que 'home té del seu context “natural” o del seu propi
cos), perque representa un factor que es pressuposa a qualsevol text, tant per als
originals com per als textos traduits. A més, quan traduim dins el mateix espai
cultural ens trobem amb relativament pocs problemes, no perquée transposem
I'implicit, siné perque suposem, de manera tacita, que el coneixement general
de les coses i les creences és, més o menys, el mateix. Aixi doncs, a totes les
comunitats europees, I'ase sempre s’associa amb “béstia” i la guineu amb
“astdcia”. Les grans dificultats comencen quan es tracta d’un coneixement de les
coses, de les creences, etc., limitat a determinades comunitats. Per exemple, el
simbolisme relacionat amb els colors (no amb els noms dels colors!) pot ser
diferent en funcié de les comunitats i aixi, I'expressié alemanya Dumme Ziege!
(referint-se a una dona) no tindria sentit (o tindria un altre sentit) en una
llengua romanica.

En aquest cas, el traductor es pot veure obligat a modificar el text original. Aix{
doncs, té la possibilitat d’explicitar el que és implicit per poder-ho transposar o
explicar fora del text, explicitar o explicar les creences i els valors relacionats amb
les coses a aquest text o substituir les “coses” designades per les coses que es troben
marcades per creences i valors analegs a la comunitat de la llengua B. Per tant, per
“traduir” Jhpiter podra dir el déu Jipiter, el déu suprem Jipiter, si tradueix per a
una comunitat que ignora la mitologia grecoromana, de la mateixa manera que
traduird negre per blanc i blanc per negre, si a la comunitat de la llengua B hi ha
un altre simbolisme dins el camp dels colors. D’aquesta manera la traduccié es
converteix en versid.

4.2.1. Pel que fa als usos no “candnics” de les llengiies, en primer lloc,
enumerarem alguns dels més freqiients:

a) Els signes lingiiistics poden apareixer amb una semantica reduida com, per
exemple, a la publicitat (on sovint el que importa és que els signes siguin
suggeridors més que no pas el seu significat), o fins i tot sense funcié semantica
lingiiistica, com simples “indicis”, per exemple férmules alfabetiques o
mnemoniques.
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b) Els signes —com ja hem dit— poden ser emprats de manera “reflexiva”
referint-se a si mateixos i representar, per tant, la “realitat” designada al discurs
(ds “metalingiiistic”). Aixi doncs, podem parlar del mot frances maison, de la
seva forma o del seu significat, i la “realitat” de la qual parlem es troba
representada, en aquest cas, per aquest mateix signe material (fonic o grafic).

¢) També és possible que presentin una funcié “icastica” (“imitativa”) directa, per
reproduir o evocar, mitjangant la seva propia materialitat, fets sonors (com
passa amb els signes fonics) o imatges de coses (en el cas dels signes grafics), aixi
com una funcié icastica indirecta per evocar, per exemple mitjangant la seva
sonoritat (gracies a la sintesi) fets visuals o d’altres tipus. Aixi, el celebre vers de
Géngora, Infame turba de nocturnas aves evoca i suggereix la nit pel seu so
“obscur” i per la sil-laba que es repeteix tur-tur. A més, en general, i no només
en poesia, poden contribuir a evocar el sentit per les seves propietats i les seves
combinacions materials (rima, ritme, assonancia, etc.).

d) D’altra banda, els signes d’una llengua poden tenir alhora una funcié icastica i
metalingiifstica, per imitar trets caracteristics d’altres llengiies. Aixi, un nom
com Yamamoto Kiétolabo, a San Antonio [Y a ma moto qui est au labo] —nom
que ens ha estat assenyalat per Baldinger— vol imitar materialment el japones;
i Une romaine patrouille!, a Astérix, és una imitaci6 de la sintaxi anglesa.

) En I'ds “canonic”, els signes ambigus s'empren cada vegada com univocs, és a
dir, amb una de les seves possibles accepcions. Perod, en determinats textos,
poden ser emprats de manera intencional “amb un doble sentit”. Aixo és el que
passa, als jocs de paraules, per exemple al cas de Meridol, eine gute Lisung
(publicitat alemanya d’un producte farmactutic), el Meridol és materialment
una “soluci4” i és proposat com “solucié” per a determinats problemes.

/) Finalment, els signes poden ser emprats expressament amb la seva especificitat
diatdpica, diastratica i diafasica dins una llengua historica, que pot servir per
caracteritzar determinats subjectes parlants i per evocar la regié d’on vénen, el
seu grup social, etc. Aix{, per exemple, és possible que en un text alemany
literari, un bavares es presenti com un parlant amb formes dialectals bavareses, i
aquest recurs serveixi perqueé els lectors evoquin Baviera i el que pensen dels
seus habitants (alhora que es posen de manifest les actituds de 'autor o les
actituds que pretén suggerir).

4.2.2. En tots aquests casos (excepte al primer que es recull a la lletra a),
ens trobem amb la impossibilitat de “desidiomatitzar”, ja que la llengua funciona
amb 1 mitjancant els seus trets especifics insubstituibles. Aix{, podem afirmar que
funciona com a realitat (o també com realitat) i no (o no només) com un sistema
de signes designatius. I aquesta realitat no es tradueix, pot ser presentada,
reconstruida, designada i descrita, perd no pot ser transposada lingiifsticament.
Per tant, cal recérrer a d’altres procediments: recuperar la realitat designada com a
tal, adaptar-la i reconstruir-la amb la mateéria de la llengua B (refer amb la materia
d’aquesta els procediments de l'original).



No obstant aixd, aquestes situacions no presenten el mateix grau de dificultat.
En la primera (lletra 4), podem intentar reduir al mateix sentit el “deute”
semantic dels signes més o menys equivalents de la llengua B. A la segona, si el
sentit del text ho permet, podem buscar férmules analogues emprades a la
comunitat de la llengua B (perod, en qualsevol cas, seran adaptacions i no
transposicions). Pel que fa a I'ds metalingiiistic pur (per exemple a una obra de
lingiifstica), recuperarem els signes materials integres, ja que constitueixen una
realitat “presentada” o “mostrada” i no una cosa designada pels significats. En
canvi, els casos ¢) i f) sén molt més complexos, ja que els signes lingiiistics
sempren amb una funcié doble, d’'una banda pels seus trets especifics i, de
Ialtra, mitjangant els seus significats (o amb dos o més significats alhora), de
manera que, al mateix temps, sén no transposables i transposables. Aix{, podem
“desidiomatitzar” i transposar el contingut d’un vers de Géngora, perd no el seu
valor icastic. Aquest valor ha de ser “refet” a la llengua B amb una reconstruccié
que pot afectar la transposicié de la designacié i del sentit, ja que no és facil
trobar en d’altres llengiies signes equivalents a dos punts de vista. Aixi, podem
transposar a una altra llengua —per exemple al franceés— el que en un text
literari alemany es diu en bavares, perd no podem transposar els trets “bavaresos”
del bavares, ja que al frances no trobem el dialecte bavares: I'tinic recurs possible
és adaptacié (mitjangant una identificacié per analogia amb una varietat del
frances). D’altra banda, el mateix passa amb I'ds metalingiiistic als textos comuns
o literaris on sovint els signes es “presenten” com a realitat material i, alhora,
signifiquen o evoquen un sentit. En aquest cas, un cop més, tan sols podem
adaptar, intentar construir equivalencies textuals amb 'ajuda de la materia de la
llengua B. Finalment, pel que fa als jocs de paraules, també és dificil trobar a les
llengiies d’arribada ambigiiitats exactament analogues. Només per casualitat
podem adaptar amb exactitud Meridol, eine gute Lisung al frances Méridol, une
bonne solution (perque, en frances, solution permet la mateixa doble interpretacié
que Lgsung en alemany). Perd ens seria molt més dificil adaptar Chi beve Neri, ne
ribeve (publicitat italiana per a una beguda) amb les seves dues lectures possibles
“Qui beu Neri, en torna a beure” i “Qui beu Neri, beu Neri” (Chi beve Neri,
Neri beve). A més, de quina manera podriem imitar en anglés un text traduit
precisament de 'angles?

4.2.3. Per concloure podem dir que la versié sovint ha de ser una
explicitacié del text original, un comentari o una explicacié d’aquest text, és a dir,
la reconstruccié analodgica dels procediments del text A amb la materia de la
llengua B, adaptacié que depen de la intel-ligéncia, de I'habilitat i del talent del
traductor. Per tant, la transposicié pot (i ha de) ser “exacta” (excepte en aquells
casos en que hi ha un conflicte entre designacid i sentit i on cal optar pel sentit),
mentre que la versié només pot ser més o menys “encertada’. Per aquesta raé la
versié normalment només permet la reconstruccié del text original pel que fa al
sentit i, de vegades, tan sols per al sentit global d’'un text.
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5. Podriem dir que no val la pena esforgar-se per traduir jocs de paraules
de les férmules publicitaries o les bromes superficials de San Antonio. Tanmateix,
els procediments que hem enumerat no es limiten només als jocs de paraules i a la
publicitat, sén possibilitats per a qualsevol tipus de text i, precisament, el joc
(seriés) amb el doble funcionament dels signes lingiiistics és especialment
freqiient als textos literaris de totes les epoques.

D’altra banda, la traduccié dels traductors és tant transposicié com versié. Cal
distingir entre els dos tipus perque els problemes que se’n deriven sén molt
diferents. Tanmateix, gairebé qualsevol tipus de text empra les dues séries de
procediments, tant els “candnics” com els “no candnics” i, de vegades, amb
combinacions inextricables. En aquest punt, els textos literaris (i no sempre)
només es distingeixen pel pes que tenen els procediments “no canonics”. Per tant,
tota traduccidé (excepte en els casos extrems al camp de les ciencies anomenades
“exactes”) té una part de transposicié i una altra de versid, tot i que cada una es
presenta en una proporcié diferent. Aixi doncs, el traductor ideal ha de ser alhora
un técnic escrupolds de la transposicié i un artista enginyds capag de trobar
solucions “encertades” als problemes de la versié.

6. Encara voldriem dir alguna cosa més sobre la “lingiiistica de la
traduccié”. Com tota disciplina lingiifstica, la lingiiistica de la traduccié hauria de
ser zeorica, general i descriptiva. La lingiifstica tedrica —o teoria— de la traduccié,
té com objecte I'estudi de la naturalesa i dels principis de la traduccié, i la situa
dins el marc general del llenguatge i entre les activitats lingiifstiques de 'home. La
lingiifstica general, se centra a la problematica que hem presentat parcialment a les
nostres seccions 3 i 4. D’una banda, es basa a la teoria de 'ds de la llengua (pel
que fa a la transposicid) i a la teoria de la constitucié del text (quant a la versid).
De laltra, a partir dels resultats de la lingiifstica descriptiva, hauria d’identificar
els tipus de problemes (o dificultats) que es presenten amb la transposicié i amb la
versié, aixi com els tipus de solucions que han estat proposats a la practica secular
de la traduccié. D’aquesta manera, contribuiria a la formacié i a 'educacié tant
del traductor técnic com del traductor artista. Finalment, la lingiiistica descriptiva
hauria de concentrar-se constantment en els problemes de la traduccié (o més
aviat de la transposicié) d’una llengua determinada a una altra (per exemple del
frances a 'angles) i hauria de poder arribar a I'elaboracié de diccionaris i
gramatiques “de traduccié” (que, segons el nostre parer, no coincidirien amb els
diccionaris bilingiies ni amb les gramatiques contrastives). De la mateixa manera,
aquesta branca de la lingiifstica tamb¢é hauria de basar-se en la lingiiistica general
de la traduccié i, alhora, ser-ne la font permanent (que, actualment, malgrat una
llarga serie de contribucions parcials molt valuoses, es troba encara molt lluny
d’un estat satisfactori). Segons la nostra opinid, per raons que ara no podem
exposar, la lingiifstica descriptiva de la traduccié només pot anar, d’'una manera
raonable i practicament fructuosa, en una sola direccié i no en les dues direccions
alhora i de manera paral-lela.
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1 A Theory

As an American translator of literary texts I devise and execute my projects with a
distinctive set of theoretical assumptions about language and textuality. Perhaps
the most crucial is that language is never simply an instrument of communication
employed by an individual according to a system of rules —even if
communication is undoubtedly among the functions that language can perform.
Following Gilles Deleuze and Félix Guattari (1987), I rather see language as a
collective force, an assemblage of forms that constitute a semiotic regime.
Circulating among diverse cultural constituencies and social institutions, these
forms are positioned hierarchically, with the standard dialect in dominance but
subject to constant variation from regional or group dialects, jargons, clichés and
slogans, stylistic innovations, nonce words, and the sheer accumulation of
previous uses. Any language use is thus a site of power relationships because a
language, at any historical moment, is a specific conjuncture of a major form
holding sway over minor variables. Jean-Jacques Lecercle (1990) calls them the
“remainder.” The linguistic variations released by the remainder do not merely
exceed any communicative act, but frustrate any effort to formulate systematic
rules. The remainder subverts the major form by revealing it to be socially and
historically situated, by staging “the return within language of the contradictions
and struggles that make up the social” and by containing as well “the anticipation
of future ones” (Lecercle 1990: 182).

A literary text, then, can never simply express the author’s intended meaning in a
personal style. It rather puts to work collective forms in which the author may
indeed have a psychological investment, but which by their very nature
depersonalize and destabilize meaning. Although literature can be defined as
writing created especially to release the remainder, it is the stylistically innovative
text that makes the most striking intervention into a linguistic conjuncture by
exposing the contradictory conditions of the standard dialect, the literary canon,
the dominant culture, the major language. Because ordinary language is always a
muldiplicity of past and present forms, a “diachrony-within-synchrony” (Lecercle
1990: 201-8), a text can be no more than “a synchronic unity of structurally
contradictory or heterogeneous elements, generic patterns and discourses”
(Jameson 1981: 141). Certain literary texts increase this radical heterogeneity by
submitting the major language to constant variation, forcing it to become minor,
delegitimizing, deterritorializing, alienating it. For Deleuze and Guattari such
texts compose a minor literature, whose “authors are foreigners in their own
tongue” (1987: 105). In releasing the remainder, a minor literature indicates
where the major language is foreign to itself.

It is this evocation of the foreign that attracts me to minor literatures in my
translation projects. I prefer to translate foreign texts that possess minority status
in their cultures, a marginal position in their native canons —or that, in
translation, can be useful in minoritizing the standard dialect and dominant
cultural forms in American English. This preference stems partly from a political
agenda that is broadly democratic: an opposition to the global hegemony of
English. The economic and political ascendancy of the United States has reduced
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foreign languages and cultures to minorities in relation to its language and
culture. English is the most translated language worldwide, but one of the least
translated into (Venuti 1995: 12-14), a situation that identifies translating as a
potential site of variation.

To shake the regime of English, a translator must be strategic both in selecting
foreign texts and in developing discourses to translate them. Foreign texts can be
chosen to redress patterns of unequal cultural exchange and to restore foreign
literatures excluded by the standard dialect, by literary canons, or by ethnic
stereotypes in the United States (or in the other major English-speaking country,
the United Kingdom). At the same time, translation discourses can be developed
to exploit the multiplicity and polychrony of American English, “conquer[ing]
the major language in order to delineate in it as yet unknown minor languages”
(Deleuze and Guattari 1987: 105). Foreign texts that are stylistically innovative
invite the English-language translator to create sociolects striated with various
dialects, registers and styles, inventing a collective assemblage that questions the
seeming unity of standard English. The aim of minoritizing translation is “never
to acquire the majority,” never to erect a new standard or to establish a new
canon, but rather to promote cultural innovation as well as the understanding of
cultural difference by proliferating the variables within English: “the minority is
the becoming of everybody” (ibid.: 106, 105).

My preference for minoritizing translation also issues from an ethical stance that
recognizes the asymmetrical relations in any translation project. Translating can
never simply be communication between equals because it is fundamentally
ethnocentric. Most literary projects are initiated in the domestic culture, where a
foreign text is selected to satisfy different tastes from those that motivated its
composition and reception in its native culture. And the very function of
translating is assimilation, the inscription of a foreign text with domestic
intelligibilities and interests. I follow Antoine Berman (1994: 4-5) in suspecting
any literary translation that mystifies this inevitable domestication as an
untroubled communicative act. Good translation is demystifying: it manifests in
its own language the foreignness of the foreign text (Berman 1985: 89).

This manifestation can occur through the selection of a text whose form and
theme deviates from domestic literary canons. But its most decisive occurrence
depends on introducing variations that alienate the domestic language and, since
they are domestic, reveal the translation to be in fact a translation, distinct from
the text it replaces. Good translation is minoritizing: it releases the remainder by
cultivating a heterogeneous discourse, opening up the standard dialect and
literary canons to what is foreign to themselves, to the substandard and the
marginal. This does not mean conceiving of a minor language as merely a dialect,
which might wind up regionalizing or ghettoizing the foreign text, identifying it
too narrowly with a specific cultural constituency —even though certain foreign
texts and domestic conjunctures might well call for a narrow social focus (e.g.
Québec during the 1960s and 1970s, when the translation of canonical European
drama was translated into joual, the working-class dialect, to create a national
Québecois theater: see Brisset 1990). The point is rather to use a number of



minority elements whereby “one invents a specific, unforeseen, autonomous
becoming” (Deleuze and Guattari 1987: 106). This translation ethics does not so
much prevent the assimilation of the foreign text as aim to signify the
autonomous existence of that text behind (yet by means of) the assimilative
processs of the translation.

Insofar as minoritizing translation relies on discursive hetereogeneity, it pursues
an experimentalism that would seem to narrow its audience and contradict the
democratic agenda I have sketched. Experimental form demands a high aesthetic
mode of appreciation, the critical detachment and educated competence
associated with the cultural elite, whereas the communicative function of
language is emphasized by the popular aesthetic, which demands that literary
form not only be immediately intelligible, needing no special cultural expertise,
but also transparent, sufficiently realistic to invite vicarious participation

(Bourdieu 1984: 4-5, 32-33; cf. Cawelti 1976, Radway 1984, Dudovitz 1990).

Yet translation that takes a popular approach to the foreign text isn’t necessarily
democratic. The popular aesthetic requires fluent translations that produce the
illusory effect of transparency, and this means adhering to the current standard
dialect while avoiding any dialect, register, or style that calls attention to words as
words and therefore preempts the reader’s identification. As a result, fluent
translation may enable a foreign text to engage a mass readership, even a text from
an excluded foreign literature, and thereby initiate a sigificant canon reformation.
But such a translation simultaneously reinforces the major language and its many
other linguistic and cultural exclusions while masking the inscription of domestic
values. Fluency is assimilationist, presenting domestic readers a realistic
representation inflected with their own codes and ideologies as if it were an
immediate encounter with a foreign text and culture.

The heterogeneous discourse of minoritizing translation resists this assimilationist
ethic by signifying the linguistic and cultural differences of the text —within the
major language. The heterogeneity needn’t be so alienating as to frustrate a
popular approach completely; if the remainder is released at significant points in a
translation that is generally readable, the reader’s participation will be disrupted
only momentarily. Moreover, a strategic use of minority elements can remain
intelligible to a wide range of readers and so increase the possibility that the
translation will cross the boundaries between cultural constituencies, even if it
comes to signify different meanings in different groups. A minoritizing translator
can draw on the conventionalized language of popular culture, “the patter of
comedians, of radio announcers, of disc jockeys” (Lecercle 1988: 37), to render a
foreign text that might be regarded as elite literature in a seamlessly fluent
translation. This strategy would address both popular and elite readerships by
defamiliarizing the domestic mass media as well as the domestic canon for the
foreign literature. Minoritizing translation can thus be considered an intervention
into the contemporary public sphere, in which electronic forms of
communication driven by economic interest have fragmented cultural
consumption and debate. If “the public is split apart into minorities of specialists
who put their reason to use non-publicly and the great mass of consumers whose
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receptiveness is public but uncritical” (Habermas 1989: 175), then translating
should seek to invent a minor language that cuts across cultural divisions and
hierarchies. The goal is ultimately to alter reading patterns, compelling a not
unpleasurable recognition of translation among constituencies who, while
possessing different cultural values, nonetheless share a long-standing
unwillingness to recognize it.

2 A Project

I was able to explore and test these theoretical assumptions in recent translations
involving the nineteenth-century Italian writer I.U. Tarchetti (1839-1869). From
the start the attraction was his minority status, both in his own time and now. A
member of a Milanese bohemian subculture called the “scapigliatura” (from “sca-
pigliato,” meaning “dishevelled”), Tarchetti sought to unsettle the standard Tuscan
dialect by using it to write in marginal literary genres: whereas the dominant fic-
tional discourse in Italy was the sentimental realism of Alessandro Manzoni’s his-
torical novel, 1 promessi sposi (The Betrothed), Tarchetti favored the Gothic tale and
the experimental realism of French novelists like Flaubert and Zola (Venuti 1995:
160-161). The Italian standards against which Tarchetti revolted were not just lin-
guistic and literary, but moral and political as well: whereas Manzoni posited a
Christian providentialism, recommending conjugal love and resigned submission
before the status quo, Tarchetti aimed to shock the Italian bourgeoisie, rejecting
good sense and decency to explore dream and insanity, violence and aberrant
sexuality, flouting social convention and imagining fantastic worlds where social
inequity was exposed and challenged. He was admired by his contemporaries and,
amid the cultural nationalism that characterized newly unified Italy, was soon
admitted to the canon of the national literature. Yet even if canonical he has remai-
ned a minor figure: he receives abbreviated, sometimes dismissive treatment in the
standard manuals of literary history, and his work fails to resurface in the most pro-
vocative debates in Italian writing today.

A translation project involving Tarchetti, I realized, would have a minoritizing
impact in English. His writing was capable of unsettling reigning domestic values
by moving between cultural constituencies. In Fantastic Tales (1992) 1 chose to
translate a selection of his work in the Gothic, a genre that has both elite and
popular traditions. Initially a middlebrow literature in Britain (Ann Radcliffe), the
Gothic was adopted by many canonical writers (E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan
Poe, Théophile Gautier) and has since undergone various revivals, some satisfying
a highbrow interest in formal refinement (Eudora Welty, Patrick McGrath), others
offering the popular pleasure of sympathetic identification (Anne Rice, Stephen
King). Importing Tarchetti would cast these traditions and trends in a new light.
For although Italy is a recurrent motif in the Gothic, Fantastic Tales was the first
appearance in English of the first Gothic writer in Italian.

Tarchetti wrote other texts that were equally flexible in their potential appeal.
Under the title Passion (1994) I translated his novel Fosca, which mixes romantic
melodrama with realism in an experiment variously suggestive of Madame Bovary



and Thérese Raquin. In English Fosca promised to straddle readerships as a redis-
covered classic and as a historical romance, a foreign wrinkle on the bodice ripper.
Yet as I was translating the Italian text I also learned that Tarchetti’s novel had
metamorphosed into a “tie-in,” the source of an adaptation in a popular form:
Stephen Sondheim and James Lapine’s Broadway musical Passion (1994).
Suddenly, a canonical Italian text, which in English might be expected to interest
mainly an elite audience, was destined to have a much wider circulation.

What especially attracted me to Tarchetti’s writing was its impact on the very act
of translating: it invited the development of a translation discourse that submitted
the standard dialect of English to continual variation. From the beginning I
determined that archaism would be useful in indicating the temporal remoteness
of the Italian texts, their emergence in a different cultural situation at a different
historical moment. Yet any archaism had of course to be drawn from the history
of English, had to signify in a current English-language situation, and would
therefore release a distinctive literary remainder. With Fantastic Tales 1 assimilated
the Italian texts to the Gothic tradition in British and American literature,
modelling my syntax and lexicon on the prose of such writers as Mary Shelley and
Poe, ransacking their works for words and phrases that might be incorporated in
the translation. This is not to say that accuracy was sacrificed for readability and
literary effect, but that insofar as any translating produces a domestic remainder,
adding effects that work only in the domestic language and literature, I made an
effort to focus them on a specific genre in English literary history. In minoritizing
translation, the choice of strategies depends on the period, genre, and style of the
foreign text in relation to the domestic literature and the domestic readerships for
which the translation is written.

My version in fact follows the Italian quite closely, often resorting to calque
renderings to secure a suitably archaic form of English. This except from
Tarchetti’s tale, “Un osso di morto” (“A Dead Man’s Bone”), is typical:

Nel 1855, domiciliatomi a Pavia, m’era allo studio del
disegno in una scuola privata di quella cittd; e dopo
alcuni mesi di soggiorno aveva stretto relazione con

certo Federico M. che era professore di patologia e di
clinica per I'insegnamento universitario, e che mori di
apoplessia fulminante pochi mesi dopo che lo aveva
conosciuto. Era un uomo amantissimo delle scienze, della
sua in particolare —aveva virtd e doti di mente non
comuni— senonché, come tutti gli anatomisti ed i clinici
in genere, era scettico profondamente e inguaribilmente
—Tlo era per convinzione, né io potei mai indurlo alle mie
credenze, per quanto ni vi adoprassi nelle discussioni
appassionate e calorose che avevamo ogni giorno a questo
riguardo.

(Tarchetti 1977: 65)
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In 1855, having taken up residence at Pavia, I devoted
myself to the study of drawing at a private school in that
city; and several months into my sojourn, I developed a
close friendship with a certain Federico M., a professor

of pathology and clinical medicine who taught at the
university and died of severe apoplexy a few months after
I became acquainted with him. He was very fond of the
sciences and of his own in particular —he was gifted with
extraordinary mental powers— except that, like all
anatomists and doctors generally, he was profoundly and
incurably skeptical. He was so by conviction, nor could I
ever induce him to accept my beliefs, no matter how much I
endeavored in the impassioned, heated discussions we had
every day on this point.

(Venuti 1992: 79)

The archaism in the English passage is partly a result of its close adherence to the
Italian, to Tarchetti’s suspended sentence construction and his period diction
(“soggiorno,” “apoplessia,” “indurlo” are calqued: “sojourn,” “apoplexy,” “induce
him”). In other cases, when a choice presented itself I took the archaism over
current usage: for “né io potei mai,” I used the inverted construction “nor could I
ever” instead of the more fluent “and I could never”; for “per quanto mi vi
adoprassi,” I preferred the slightly antique formality of “no matter how much I
endeavored” instead of a modern colloquialism, “no matter how hard I tried.”

The translation discourse of Fantastic Tales deviates noticeably from current
standard English, yet not so much as to be incomprehensible to most
contemporary readers. This was evident in the reception. I tried to shape readers’
responses in an introductory essay that alerted them to the minoritizing strategy.
The reviews made clear, however, that the archaism also registered in the reading
experience, and not only by situating Tarchetti’s tales in the remote past, but by
implicitly comparing them to English-language Gothic and thus establishing their
uniqueness. Most importantly, the archaism called attention to the translation as
a translation without unpleasurably disrupting the reading experience. The Village
Voice noticed the “atmospheric wording of the translations” (Shulman 1992),
while the New Yorker remarked that the “translation distills a gothic style never
heard before, a mixture of Northern shadows and Southern shimmer” (1992:

119).

Such reviews suggest that the formal experiment in the translation was most
keenly appreciated by the cultural elite, readers with a literary education, if not
academics with a specialist’s interest. Yet Fantastic Tales also appealed to other
constituencies, including fans of horror writing who are widely read in the Gothic
tradition. A reviewer for the popular Gothic magazine, Necrofile, concluded that
the book “is not so very esoteric that it has nothing to offer the casual reader,”
adding that “the connoisseur will undoubtedly be grateful for ‘Bouvard’ and ‘The



Fated,”” two tales that he felt distinguished Tarchetti as a “contributor to the rich
tradition of nineteenth-century fantasy” (Stableford 1993: 6).

Tarchetti’s Fosca encouraged a more heterogencous translation discourse because
he pushed his peculiar romanticism to an alienating extreme, making the novel at
once serious and parodic, participatory and subversive. The plot hinges on a
triangle of erotic intrigue: the narrator Giorgio, a military officer engaged in an
adulterous affair with the robust Clara, develops a pathological obsession with his
commander’s cousin, the repulsively emaciated Fosca, a hysteric who falls
desperately in love with him. The themes of illicit love, disease, female beauty and
ugliness, the pairing of the bourgeois ideal of domesticated femininity with the
vampire-like femme fatale —these familiar conventions of the romantic macabre
again prompted me to assimilate the Italian text to nineteenth-century British
literature, and I fashioned an English style from related novels like Emily Bronté’s
Wuthering Heights (1847) and Bram Stoker’s Dracula (1897). Yet to match the
emotional extravagance of Tarchetti’s novel, I made the strain of archaism more
extensive and denser, still comprehensible to a wide spectrum of contemporary
American readers yet undoubtedly enhancing the strangeness of the translation.
The theoretical point here is that the strategies developed in minoritizing
translation depend fundamentally on the translator’s interpretation of the foreign
text. And this interpretation always looks in two directions, since it is both
attuned to the specifically literary qualities of that text and constrained by an
assessment of the domestic readerships the translator hopes to reach, a sense of
their expectations and knowledge (of linguistic forms, literary traditions, cultural
references).

I imagined my readership as primarily American, so the effect of strangeness
could also be obtained through Britishisms. I used British spellings (“demeanour,”
“enamoured,” “apologised,” “offence,” “ensure”), even a British pronunciation: “a
herb” instead of the American “an herb,” a choice that provoked an exasperated
query from the publisher’s copyeditor, “What can you mean by this?” (Venuti
1994: 33, 95, 108, 157, 188, 22). Some archaisms resulted from calque
renderings: “in tal guisa” became “in such guise”; “voler far le beffe della mia
sconfitta,” which in modern English might be translated as “wanting to make fun
of my defeat,” became “wanting to jest at my discomfiture”; “addio” became
“adieu” instead of “goodbye”; and where Tarchetti’s Rousseau-influenced thinking
led him to write “amor proprio,” I reverted to the French: “amour propre”
(Tarchetti 1971: 140, 151, 148, 60; Venuti 1994: 146, 157, 154, 60). I adopted
syntactical inversions characteristic of nineteenth-century English: “Mi basta di
segnare qui alcune epoche” (“It was enough for me to note down a few periods [of
my life] here”) became “Suffice it for me to record a few episodes” (Tarchetti
1971: 122; Venuti 1994: 128). And I seized every opportunity to insert an
antique word or phrase: “abbandonato” (“abandoned”) became “forsaken”; “da
cui” (“from which”) became “whence”; “dird quasi” (“I should almost say”)
became “I daresay”; “fingere” (“deceive”) became “dissemble”; “fu indarno” (“It
was useless”) became “my efforts were unavailing,” a sentence lifted directly from
Stoker’s Dracula (Tarchetti 1971: 31, 90, 108, 134; Venuti 1994: 31, 92, 109,
140).
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The more excessive archaism worked to historicize the translation, signalling the
nineteenth-century origins of the Italian text. Yet to indicate the element of near-
parody in Tarchetti”s romanticism, I increased the heterogeneity of the translation
discourse by mixing more recent usages, both standard and colloquial, some
distinctly American. Occasionally, the various lexicons appeared in the same
sentence. I translated “Egli non ¢ altro che un barattiere, un cavaliere d’industria,
una cattivo soggetto” (“He is nothing more than a swindler, an adventurer, a bad
person”) as “He is nothing but an embezzler, a con artist, a scapegrace,”
combining a modern American colloquialism (“con artist”) with a British
archaism (“scapegrace”) that was used in novels by Sir Walter Scott, William
Thackeray, George Meredith (Tarchetti 1971: 106; Venuti 1994: 110; OED).
This technique immerses the reader in a world that is noticeably distant in time,
but nonetheless affecting in contemporary terms —and without losing the
awareness that the prose is over the top.

At a few points, I made the combination of various lexicons more jarring to
remind the reader that he or she is reading a translation in the present. One such
passage occurred during a decisive scene in which Giorgio spends an entire night
with the ecstatic but ailing Fosca, who is dying for love of him:

Suonarono le due ore all’orologio.
—Come passa presto la notte; il tempo vola quando si
¢ felici— diss’ella.

(Tarchetti 1971: 82)

The clock struck two.
“How quickly the night passes; time flies when you're
having fun,” she said.

(Venuti 1994: 83)

The adage-like expression, “time flies when you're having fun,” is actually a close
rendering of the Italian (literally, “time flies when one is happy”). Yet in current
American English it has acquired the conventionality of a cliché, used most often
with irony, and with this remainder it can have multiple effects. On the one hand,
the cliché is characteristic of Fosca, who both favors pithy statements of romantic
commonplaces and is inclined to be ironic in her conversation; on the other
hand, the abrupt appearance of a contemporary expression in an archaic context
breaks the realist illusion of the narrative, interrupting the reader’s participation
in the characters’ drama and calling attention to the moment in which the
reading is being done. And when this moment is brought to mind, the reader
comes to realize that the text is not Tarchetti’s Italian, but an English translation.

Another opportunity to produce these effects occurred in one of Giorgio’s
introspective passages. When he describes his tendency toward extreme
psychological states, he rationalizes, “Perché non mirare agli ultimi limiti?” (“Why
not aim for the utmost bounds?”), which I translated as “Why not shoot for the



outer limits?” (Tarchetti 1971: 18; Venuti 1994: 18). This rendering, also quite
close to the Italian, nonetheless releases an American remainder: it alludes to
space travel and, more specifically, to The Outer Limits, a 1960s television series
devoted to science fiction themes. It too disrupts the engrossed reader by
suddenly foregrounding the domestic culture where the reading experience is
situated, introducing a contemporary popular code in what might otherwise be
taken for an archaic literary text. But the allusion can simultaneously be absorbed
into a highbrow interpretation: it is appropriate to the character, since it points to
the fantastic nature of Giorgio’s romanticism.

The discursive heterogeneity of my translation deviated not only from the
standard dialect of English, but from the realism that has long dominated Anglo-
American fiction. As a result, the reception varied according to the readership.
The translation discourse found more favor with elite readers who were
accustomed to formal experiments, as I gathered from interviews with colleagues,
university-level teachers of British and American literature. Among readers who
took the popular approach, responses depended on the degree of interest in
Tarchetti’s narrative. In an unsolicited letter, a member of an informal reading
group in southern California complimented the publisher “on a lovely book,”
expressing particular appreciation for the “chilling drama of [Fosca’s] death”
(Heinbockel 1995). For other popular readers, sympathetic identification did not
come readily, so they wanted greater fluency to support it. The review service,
Kirkus, praised Passion precisely because it offered a thrilling experience:
“Tarchetti’s striking novel,” the reviewer wrote, “has it all —obsession, deception,
sex, death, and passion,” noting as well that “both unwilling lover and
disapproving reader are woven into [Foscas] spell” (Kirkus Reviews 1994). The
translation, however, was judged to be “sometimes stiff, with an occasional jarring

phrase.”

The nonfiction writer Barbara Grizzuti Harrison, who reviewed the book for the
New York Times, went further by questioning Tarchetti’s narrative altogether. And
this led to a critique of my minoritizing project. For Harrison, the problems
began with the Italian text. It frustrated her popular expectation for the
participatory experience typically provided by melodramatic romance. But,
interestingly, it also exposed her investment in an ethnic stereotype, the equation
of “Italian” with intense emotion:

What a strange book this is! You would think that a novel
called Passion —by an Italian writer— would ensnare your
emotions. Well, it does and it doesn’t. What it does not

do is affect you viscerally, notwithstanding that blood

and convulsive sex and death are the stuff of it. It is a

kind of literary, intellectual twister, and it poses a

puzzle (which does nothing to encourage the suspension of
disbelief): Is this guy for real?

(Harrison 1994: 8)
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For Harrison any novel that cast doubt on the realist illusion was itself suspect: it
demanded the sort of critically detached response that relegated it to elite culture
(“literary, intellectual twister”) and preempted the pleasures of participation.

In this case, however, she was also confronted by a recalcitrant translation:

I am obliged to wonder if some of the problems presented
by Passion have to do with the determination of the
translator, Lawrence Venuti, to use contemporary clichés,
and his failure to use 20th-century colloquialisms
convincingly. Surely 19th-century Italian romantics

didn’t have “siblings” (detestable word), and they didn’t

get into anything resembling a “funk”; nor was a woman of
lyrical violence capable of saying, on the eve of her

rapture, “Time flies when you're having fun.”

(ibid.)

The exaggerated effect I sought worked with this reviewer. Yet she refused to
understand it according to the explanation presented in my introduction: there I
stated my intention to use clichés and colloquialisms wunconvincingly, deviating
from the archaic context to mimic the characters’ overheated romanticism.
Harrison’s refusal points to a deeper impatience with formal experiments that
complicate the communicative function of language. Since the popular aesthetic
prizes the illusion of reality in literary representations, erasing the distinction
between art and life, she preferred the translation to be immediately intelligible so
as to seem transparent, untranslated, or simply nonexistent, creating the illusion
of originality. Hence her insistence that archaisms like “funk” should be omitted
because Italian romantics didn’t use them. This makes the naive assumption that
the English version (“the funk wherein I fell”) could somehow be —or be
perfectly equivalent to— the Italian text (“I'abbandono in cui ero caduto”). The
fact is that Italian romantics would not have used most of the words in my
translation because they wrote in Italian, not English. Harrison’s preference for
transparency entails a mystifying concealment of translation by privileging the
English dialect that is the most familiar and so the most invisible: the current
standard dialect. Here is evidence that in translation the popular aesthetic
reinforces the major language, the dominant narrative form (realism), even a
prevalent ethnic stereotype (the passionate Italian).

My project was minoritizing, however, and Passion did in fact manage to reach
different constituencies. This was due in large part to the serendiptious tie-in with
a popular form, a Broadway musical by a leading contemporary composer. The
publisher capitalized on this connection by using Sondheim and Lapine’s title for
the translation and by designing a striking cover to suggest the artwork that
appeared in the poster and advertisements for the musical. Reviewers were drawn



to the translation by the musical, which was routinely cited in reviews. Copies
were sold in the lobby of the theater at performances, which continued for nearly
a year. Within four months of publication, 6500 copies were in print; within two
years, 4000 copies had been sold. The translation did not make the bestseller list,
but it was widely circulated for a marginal Italian novel that had previously been
unknown to English-language readers.

The tie-in undoubtedly benefited the translation more than the musical. Yet
because the musical was itself a minoritizing project within the American theater,
the tie-in also limited the circulation of the translation. The similarity in their
strategies is striking. Working not only from the novel but from Ettore Scola’s
film adaptation, Passione d'amore (1981), Sondheim and Lapine incorporated
cultural materials that were elite and Italian into a form that was popular and
American, whereas I incorporated popular materials into an elite literary form,
working from a novel known only to academic specialists while inscribing it with
popular genres, codes, allusions.

And like the translation the musical provoked a mixed response. Some reviewers
sought greater assimilation to the spectacle and sentimentality that currently
dominate musical theater on Broadway. Thus the New York Times complained
that the Sondheim-Lapine production “leads the audience right up to the
moment of transcendence but is unable in the end to provide the lift that would
elevate the material above the disturbing” (Richards 1994: B1). Other reviewers
faulted the musical for conceding too much to Broadway, failing to develop the
ironies of the narrative. To the New Yorker “it is just as commercially
compromised as the musicals it pretends to be in rebellion against —it’s forced,
presumably for box-office reasons, to claim a triumph of love at the finale” (Lahr
1994: 92). Sondheim and Lapine’s Passion submitted the musical form to
sufficient variation to divide audiences, so that it inevitably sustained the divided
responses that greeted the translation and helped to prevent it from being a
bestseller.

But, finally, my aim was cultural, not commercial, to create a work of minor
literature within the major language. And this, I believe, was accomplished.

3 An Ethics

If, as I am assuming, translation potentially has far-reaching social effects, if in
selecting and rewriting foreign texts it can contribute to cultural change, it seems
important to evaluate these effects, to return to the question of ethics and ask whe-
ther they are good or bad. It will be useful to start, once again, with Antoine
Berman, whose thinking underwent an interesting turn just before his untimely

death.

Berman based his concept of a translation ethics on the relationship between the
domestic and foreign cultures that is embodied in the translated text (for a
possible taxonomy of such relationships, see Robyns 1994). Bad translation
shapes toward the foreign culture a domestic attitude that is ethnocentric:
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“generally under the guise of transmissibility, [it] carries out a systematic negation
of the strangeness of the foreign work” (Berman 1992: 5). Good translation aims
to limit this ethnocentric negation: it stages “an opening, a dialogue, a cross-
breeding, a decentering” and thereby forces the domestic language and culture to
register the foreignness of the foreign text (ibid: 4). Berman’s ethical judgments
hinge on the discursive strategies applied in the translation process. The question
is whether they are thoroughly domesticating or incorporate foreignizing
tendencies, whether they resort to “trumpery” by concealing their
“manipulations” of the foreign text or show “respect” for it by “offering” a
“correspondence” that “enlarges, amplifies, and enriches the translating language”

(Berman 1995: 92-4).

It is worth emphasizing that, apart from discursive strategies, the very choice of a
foreign text for translation can also signify its foreignness by challenging domestic
canons for foreign literatures and domestic stereotypes for foreign cultures. And,
as Berman came to recognize, even the most domesticating translator (his example
is the influential seventeeth-century translator of classical texts, Perrot
d’Ablancourt) can’t simply be dismissed as unethical if he “doesn’t dissimulate his
cuts, his additions, his embellishments, but exposes them in prefaces and notes,
frankly” (ibid.: 94). On the contrary, we must admire the sheer achievement of
boldly domesticating translations, the fact that the translators produced a “textual
work” with its own aims and strategies “in more or less close correspondence to
the textuality of the original” (ibid.: 92).

A translation ethics, clearly, can’t be restricted to a notion of fidelity. Not only
does a translation constitute an interpretation of the foreign text, varying with
different cultural situations at different historical moments, but canons of
accuracy are articulated and applied in the domestic culture and therefore are
basically ethnocentric, no matter how seemingly faithful, no matter how
linguistically correct. The ethical values implicit in such canons are generally
professional or institutional, established by agencies and officials, academic
specialists, publishers and reviewers and subsequently assimilated by translators,
who adopt varying attitudes towards them, from acceptance to ambivalance to
interrogation and revision. Any evaluation of a translation project must include a
consideration of discursive strategies, their institutional settings, and their social
functions and effects.

Institutions, whether academic or religious, commercial or political, show a
preference for a translation ethics of sameness, translating that enables and ratifies
existing discourses and canons, interpretations and pedagogies, advertising
campaigns and liturgies —if only to ensure the continued and unruffled
reproduction of the institution. Yet translation is scandalous because it can create
different values and practices, whatever the domestic setting. This is not to say
that translation can ever rid itself of its fundamental domestication, its basic task
of rewriting the foreign text in domestic cultural terms. The point is rather that a
translator can choose to redirect the ethnocentric movement of translation so as
to decenter the domestic terms that a translation project must inescapably utilize.
This is an ethics of difference that can change the domestic culture.



My Tarchetti projects were grounded in domestic ideologies and institutions. This
suggests that they were engaged in an ethnocentric reduction of possibilities,
excluding other possible representations of the Italian texts or of Italian literature.
Yet distinctions can be drawn. Tarchetti can’t be assimilated to the image of
Italian fiction cast by existing English-language translations: long before I took an
interest in his work, the only nineteenth-century Italian novelists available in
English were Manzoni from the start of the century and Giovanni Verga from the
end, two major realists. Never translated, the Italian Gothic was unknown, non-
existent. A translation project following an ethics of difference will make available
excluded forms and themes, like those of the scapigliaro Tarchetti, inevitably
domesticating the texts to some extent, but at the same time representing the
diversity of the Italian narrative tradition by restoring those segments of it that
were formerly neglected. The restoration may indeed be a domestic
reconstruction with its own partialities, but it nonetheless seeks to compensate for
a previous exclusion, however partially defined.

To limit the ethnocentric movement inherent in translation, a project must take
into account the interests of more than just those of cultural constituencies that
occupy dominant positions in the domestic culture. The idea is to consider the
culture where the foreign text originated and address various domestic
constituencies. The publisher of the Tarchetti translations was essential here: San
Francisco-based Mercury House, a trade press with non-profit status, tried to
create a diverse readership through various production decisions. They approached
the translations not only as highly literary texts but as cultural commodities,
producing a fine illustrated edition of Fantastic Tales that was priced competitively
with hardback novels ($25.00) and an attractively designed paperback edition of
Passion (the cover features a detail from an Edward Weston photo, an erotic close-
up of a woman’s face tinted blue) that was priced like a typical trade paperback
($12.95). The production gave the project an appeal to cultural tastes and values
that were popular, not located in the English-language academy.

Tarchetti actually elicited some skepticism from the literary elite. The Village
Voice review of Fanatastic Tales, for example, carried a stinging title, a pun on
“faux pas”: “Faux Poe.” The reviewer noted that Tarchetti’s habit of borrowing
Gothic motifs made his work “derivative, to put it politely,” and this posed the
question: “Why read Tarchetti’s purloined letters when you could go straight to
the sources?” (Shulman 1992). Yet the reviewer admired the “appealingly printed”
volume “with copper-toned top stain, a satin ribbon, and grainy, dramatic
drawings.” And she concluded by suggesting that the translation was a writerly
book that might inspire imitators: “the stories lie like beautiful corpses, waiting
for the next plagiarist to set their spirits free.” The project blurred the lines
between genres and audiences, between formulaic popular fiction and elite
literary innovation. And it questioned reigning domestic stereotypes for Italian
culture (Ttalian = passionate) by presenting the work of a subversive intellectual, a
Romantic critical of Romanticism.

A translation project motivated by an ethics of difference thus alters the
reproduction of dominant domestic ideologies and institutions that provide a
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partial representation of foreign cultures and marginalize other domestic
constituencies. The translator of such a project, contrary to the notion of
“loyalty” developed by translation theorists like Nord (1991), is prepared to be
disloyal to the domestic cultural norms that govern translation by calling
attention to what they enable and limit, admit and exclude, in the encounter with
foreign texts.

A translation practice that rigorously redirects its ethnocentrism may be very
disruptive of domestic ideologies and institutions. It creates a cultural identity for
the translator that is simultaneously critical and contingent, constantly assessing
the relations between a domestic culture and its foreign others and developing
translation projects solely on the basis of changing assessments. This identity will
be truly intercultural, not merely in the sense of straddling two cultures, domestic
and foreign, but crossing the cultural borders among domestic audiences (cf. Pym
1993). And it will be historical, distinguished by an awareness of domestic as well
as foreign cultural traditions, including traditions of translation. “A translator
without a historical consciousness [conscience],” wrote Berman, remains a
“prisoner to his representation of translating and to those representations that
convey the ‘social discourses’ of the moment” (Berman 1995: 61).

Yet is it feasible for a translator to pursue an ethics of difference conscientiously?
To what extent does such an ethics risk unintelligibility, by decentering domestic
ideologies, and cultural marginality, by destabilizing the workings of domestic
institutions? Can a translator maintain a critical distance from domestic norms
without dooming a translation to be dismissed as unreadable?

The Tarchetti project shows that translation concerned with limiting its
ethnocentrism does not necessarily fall victim to these risks. A translation project
can deviate from domestic norms to signal the foreignness of the foreign text and
create a readership that is more open to linguistic and cultural differences —yet
without resorting to stylistic experiments that are so estranging as to be self-
defeating. The key factor is the translator’s ambivalence toward domestic norms
and the institutional practices in which they are implemented, a reluctance to
identify completely with them coupled with a determination to address diverse
cultural constituencies, elite and popular. A translation ethics of difference cannot
fail to produce a text that is a potential source of cultural change.
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n primer lloc em permetran que agraeixi a la Facultat de Traduccié

i Interpretacié de la Universitat Pompeu Fabra la seva amable invitacié

a pronunciar aquesta lli¢6 inaugural del curs 1998-99.1 Per una serie d’at-
zars la traduccié ha ocupat una part important de la meva dedicacié professional
en gairebé totes les seves facetes i, tot i que no puc dir que sigui un especialista en
cap d’elles, siné més aviat un tastaolletes, com a minim he acumulat experiencies
directes com a traductor, com a editor de traduccions, com a professor de traduc-
cié, com a corrector, com a promotor de 'associacionisme dels traductors, i ara,
fins i tot, les propies del meu carrec de Director de la Institucié de les Lletres
Catalanes —organisme que, entre d’altres tasques, promou seminaris sobre traduc-
cié, atorga beques i ajuts als traductors i subvenciona les traduccions al i del cata-
la.
La primera traduccié que vaig fer d’un llibre sencer va ser I'any 1966, quan enca-
ra estudiava a la Facultat de Filosofia i Lletres i, tot i que no els confessaré el titol
d’aquella obra per respecte als editors que em van fer confianga, no m'avergonyeix
confessar que la qualitat d’aquella traduccié va ser for¢a deplorable. En qualsevol
cas he de dir que en vaig aprendre molt, entre altres raons perque amb els diners
que em van pagar vaig poder fer un dels meus primers viatges a Londres i fer-hi
estada algunes setmanes, cosa que en aquells anys era gairebé un privilegi.
M’agradaria que la meva relacié de trenta anys i escreix amb la traduccié no fos
considerada ni un exemple ni una excepcié. Es possible que en sapiga una mica més
que quan vaig comengar —aixi ho espero—, perd continuo tenint molts dubtes,
encara cometo errors i tinc forga més curiositat que no tenia aleshores pels proble-
mes de la traduccié. Que els estudiants que comencen ara, doncs, no es desanimin
perque aquesta és una disciplina que es fa constantment i que té inacabables i apas-
sionants elements d’interés.

Es sobre un d’aquests elements d’interés que em provoquen sorpresa i perplexitat
que justament voldria parlar-los avui. Ho faré d’una manera potser un xic anecdd-
tica tot i que, d’entrada, m’agradaria posar algunes cartes tan importants com ele-
mentals damunt la taula. La traduccié com a element imprescindible en les rela-
cions interlingiiistiques i interculturals, com a element, per tant, imprescindible en
el mén actual, manté un lligam molt estret amb alld que de vegades denominem
els sistemes de poder i amb les maneres com aquests sistemes de poder actuen, és a
dir, amb les seves politiques. La traduccié és, en aquest sentit, una disciplina que
ens pot servir per veure accentuada o esborrada la diferéncia entre sistemes de pen-
sament, o literaris, tant si sén veins com molt allunyats, per fer-nos adonar de les
relacions desiguals entre cultures o de la tendéncia a 'homogeneitzacié interessa-
da. De seguida ho veurem.

No s¢é si sén molts els lectors de premsa o de llibres impresos que tenen el mateix
costum que tinc jo, perd el cert és que considero molt gratificant de poder localit-
zar a 'encapgalament o al peu d’una noticia, o a la pagina de credits d’un llibre, o
també al peu d’una foto o d’un dibuix o d’un cartell que m’hagin cridat 'atencié,
el nom del seu autor. Un dels trencaclosques menys gratificants de la historia de les
traduccions és no trobar cap mena d’indicacié sobre qui en va ser el responsable,
qui l'editor o quin any van ser editades. Tanmateix, d’enga dels anys seixanta i
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sobretot en els ltims deu o quinze anys —i gracies en gran part a les pressions de
les associacions professionals, a la llei de la propietat intel-lectual i al reconeixement
generalitzat que cal dignificar el treball de tots els intermediaris en el procés de
produccié de la comunicacié artistica i intel-lectual—, la practica del reconeixe-
ment de I'autoria ha esdevingut, per sort, forga comuna.

Sembla just, en efecte, que existeixi un reconeixement del treball individual dels
creadors i de tots aquells que subsidiariament intervenen en el procés creador. De
fet, en una societat com la nostra, tan atenta sobretot a la legitimacié d’allo que és
comercial, d’alld que és estrictament i literalment moneda de canvi —i en conse-
qiiencia producte que possibilita un guany econdomic (una reificacié del treball en
capital, que hauria dit Marx)—, és d’agrair que l'autoria dels béns intel-lectuals i
artistics no hagi quedat totalment relegada al guany de qui especula amb el treball
d’altri? i, si més no de tant en tant, esdevingui també una activitat de prestigi social
i econdmic, i una relacié de causa-efecte en el consum cultural que el public accep-
ta de bon grat i, fins i tot, de vegades demana. Pensin en una inddstria econdmi-
cament tan poderosa com la cinematografica i com els electricistes, cameres, aju-
dants de vestuari, maquilladores, perruqueres i dobles solen veure’s recompensats
publicament en el reconeixement de la seva feina en apareixer el seus noms a la llis-
ta dels credits cinematografics.

El mén de la traduccié tampoc no és del tot ali¢ a aquest fenomen, tot i que enca-
ra s'hi presenta de forma escadussera i, sovint sota aspectes gairebé vergonyants,
perd, de tant en tant, existeixen casos excepcionals i ens és llegut de parlar de
I' Odlissea DE Riba, de la Divina Comédia DE Sagarra, del Pigmalié DE Joan Oliver,
dels poemes xinesos DE Maria Manent, de I’ Ulisses DE Mallafre, del Shakespeare
DE Salvador Oliva o de Les mil i una nits DE Dolors Cinca i Margarida Castells...
Reconeixem, d’aquesta manera, que, sense els traductors no hauriem tingut accés
—o no haurfem tingut un accés tan notable— a I'obra en qiiesti6. I equiparem
'autoria de l'original a autoria de la traduccié. El traductor esdevé quelcom més
que intermediari per fer-se corresponsable, de ple dret —com, altrament, caldria
esperar sempre—, de la versié en la llengua d’arribada. Lhabitual invisibilitat del
traductor s'ha fet una mica més tangible i, en alguns d’aquests casos, podriem par-
lar fins i tot de culminacié d’aquesta maxima aspiracié de la competencia traduc-
tora que és la “visible invisibilitat”.

Aquesta regla d’atribucié que —per emprar un titol del novel-lista italia Leonardo
Sciascia que vaig traduir també fa molts anys— podriem anomenar d’“a cadascu el
que és seu”, sol ser vigent fins i tot quan apareix sota noms no personalitzats: el
d’una agéncia de noticies, el d’'una empresa editora, el d’una societat de gesti6 de
drets, el dels hereus o marmessors d’un autor... Els lectors entenem llavors que exis-
teix un responsable corporatiu darrera 'obra o la traduccié no signada o anonima
i que aquella feina és atribuible a algd en concret que actua avalat per la responsa-
bilitat d’una entitat o societat no personal que el fa particip del seu prestigi acu-
mulat. Aquest reconeixement també crec que és important. Si hi pensen una mica
tots recordaran que els diaris, per exemple, de tant en tant inclouen una mena de
publicitat que té el mateix format de les noticies perd que, aleshores, perque els lec-
tors comprenguin clarament que el contingut d’aquelles informacions publicitaries



no és responsabilitat del diari, ho indiquen amb un requadre que serveix per dis-
tingir alld que pertany a la versemblanga i responsabilitat del diari, d’allo altre que
sovint és un reclam per captar la flaca del public consumidor. La distincié entre un
tipus de text i un altre és important i de cap de les maneres no en prejutja els con-
tinguts. De fet, la nostra experiencia critica de lectors de diaris ens indica que, en
certes ocasions, el contingut del diari pot ser encara més fantasiés i mentider que
el contingut de 'anunci publicitari.

Ara b¢, sota aquesta aparenga d’acord i de normalitat existeix tot un mén de rela-
cions de poder del qual vull parlar; unes relacions de poder que ens cal desentrellar
entre les estructures culturals, ideologiques i politiques que involucren tota tra-
duccid. Necessitem saber la posicié que cada element ocupa dins el camp cultural
respectiu i com s'interrelaciona amb els altres. Posaré un exemple: la traduccié d’un
text de Faulkner o de Virginia Woolf per Jorge Luis Borges és una garantia per als
admiradors de U'escriptor argenti, que som molts, perd potser no una garantia per
a un estudiant de filologia comparativa o per al traductor a qui acaben d’encarre-
gar retraduir alguna d’aquelles obres i que, prou naturalment, vol justificar, subsa-
nant-los, els possibles errors del gran mestre. Es a dir, dins 'area del prestigi litera-
ri i del mercat del llibre, les traduccions de Borges poden assolir un estatus que
potser no tindrien en 'ambit del mén de I'edicié o de la filologia. De manera simi-
lar la reedicié d’algunes de les traduccions de Joseph Conrad fetes per Ricardo
Baeza per a 'Editorial Montaner y Simén els anys 1930 pot ser una “garantia lite-
raria subjectiva’ per a mi que en vaig ser un admirador en una ¢poca juvenil tot i
que potser no aportara cap valor cultural afegit per a un altre lector que n’hagi lle-
git versions posteriors. Es a dir, cada conjunt de receptors, i cada receptor indivi-
dual, pot tenir motius personals per valorar a I'alca o a la baixa una traduccié que
altrament semblaria inqiiestionable. Fet i fet, I'experi¢ncia de la —al meu enten-
dre, extraordinariament benemeérita— col-leccié italiana de I’editorial Einaudi,
“Scrittori tradotti da scrittori” —una serie bilingiie o trilingiie de grans classics
amb loriginal acompanyat de traduccions italianes famoses—, ha posat de mani-
fest que el prestigi que la propia editorial atorgava al producte trobava reticencies
entre els traductors ja que aquests hi veien relegat llur paper a una posicié ancil-lar
respecte als escriptors. (“Les bones traduccions literaries sempre han estat fetes per
bons escriptors”, semblava ser-ne I'eslogan implicit.)

Parem-nos un moment a examinar alguns d’aquests casos per les conseqii¢ncies que
em sembla que tenen en l'actitud amb que el public lector rep determinades tra-
duccions. A I'extrem contrari del cas d’un escriptor famds que garanteix amb el seu
nom la bondat de les traduccions que produeix, trobem que, a la premsa, per exem-
ple, sovintegen els articles traduits que no sols no fan mencié dels traductors, siné
que ni tan sols no indiquen que es tracta de traduccions. En aquests casos podem
fer dues suposicions: d’'una banda que el diari creu que no cal informar els seus lec-
tors que el text que llegeixen no és el text original, siné una traduccié i, d’una altra,
que no cal informar de qui és el responsable de la traduccié. Al darrere de totes
dues actituds hi ha una dosi notable de desidia, perd, també, una dosi notable d’a-
lienacié intel-lectual. M’explicaré. No es tracta del fet que el lector espanyol pugui
creure que escriptors com Edward Said, Alan Griind, Tahar Ben Jelloun o
Arundhati Roy saben tan bé 'espanyol que fan servir aquesta llengua per escriure-
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hi directament les seves col-laboracions periodistiques, o que el “do de llengiies”
sigui una virtut que es pressuposi de qualsevol intel-lectual estranger, de la matei-
xa manera com abans es predicava el “valor” de qualsevol soldat de I'exércit. Allo
que preocupa no és la possible innocencia del gran public, sind, més aviat, que
sembla existir una acceptacié implicita sobre el fet que original i traduccié sén del
tot identics. No cal dir com en els terrenys ideoldgics, politics, culturals, religiosos
i lingiifstics, que sén els que solen expressar-se a través dels articles d’opinié dels
diaris, aixo és del tot relatiu.3 ;De debd no ens importa i no pot tenir cap signifi-
cacié que Edward Said escrivis el seu article en arab o en anglés, que Tahar Ben
Jelloun ho fes en frances i que Arundhati Roy escrigui en angles o en mayamalam?
;Es que amb el postulat implicit de la universalitat de les idees 'argument subli-
minal que el diari ens vol vendre és que la seva orientacié és també “universal” i,
en aquest sentit, “indiscutible”, mai no distorsionada per 'obligada traduccié? ;Per
ventura si haguéssim sabut que l'article era traduit, i traduit d’'una llengua deter-
minada, hauriem llegit de manera diferent? Em limito a deixar oberts aquests
interrogants.

Permetin-me d’afegir un segon exemple desconcertant. En una serie de magnifi-
ques entrevistes antigues, titulada “Lectura. 150 afios de entrevistas”, publicades
durant moltes setmanes de 1997 al suplement setmanal del diari £/ Pais,4 vaig com-
provar el mateix fet. Tot i que I'entrevista amb Oscar Wilde, apareguda originaria-
ment l'any 1895, constava que l'havien traduida Antonio Resines i Herminia
Bevia, ni la de Samuel Beckett, ni la d’Ernest Hemingway, ni la de Lleé Tolstoi no
duien nom de traductor. Vagin a saber si I'estrany bilingiiisme de Beckett en podia
haver justificat la desaparicid, o si el pobre espanyol de Hemingway potser també
podria haver-ne estat una mala excusa, perd vaig haver de malpensar i qiiestionar-
me si en 'entrevista amb Tolstoi el traductor no havia quedat esborrat del mapa
precisament perque I'entrevista es subtitulava “el conde nihilista”, llevat, no cal dir-
ho, que l'entrevista es publiqués a The Manchester Guardian de 1905 en castella, la
qual cosa hauria estat una heroicitat més de les moltes que, en vida, va protagonit-
zar el gran novel-lista rus.

Poso aquests exemples per demostrar com el traductor, encara que sempre existeixi, i
de vegades fins i tot envoltat d’una certa auréola de prestigi, molt més sovint és con-
siderat participant prescindible quan no un simple mal necessari. En cap cas, pero,
els responsables d’aquests escamotejos no semblen adonar-se de la importancia abso-
luta que, més enlla de la visibilitat traductora, els actes de traduccié comporten. ;Va
dir Tolstoi realment alld que The Manchester Guardian reproduia en angles; i el que
deia The Manchester Guardian és alldo que nosaltres hem llegit a “El Pais Semanal”?
sLes paraules russes de Tolstoi pronunciades fa un segle encara tenen el mateix sen-
tit? De cap de les maneres no ho dic amb la idea que el traductor pugui haver intro-
duit elements pertorbadors que distorsionin el missatge original. Molt al contrari: ho
dic perque sense aquesta intervencié activa i deliberada del traductor, el missatge ori-
ginal, la cultura original, de cap de les maneres no hauria arribat amb la integritat
que sempre desitgem al public receptor o no haurien estat capaces de resisitir aquest
salt a través del temps. Els en posaré un altre exemple, que m’hauran de disculpar per-
que ¢ un contingut no sols politicament molt incorrecte siné francament obsce. En
qualsevol cas veuran que va molt bé per exemplificar a que faig referéncia.



Hi ha casos en que gracies a les informacions addicionals que forneix el mateix text
ens adonem de fins a quin punt la ma del traductor —tot i que invisible, com la
del bon tramoista— pot arribar a ser un /lignum crucis miraculés, pot arribar a
resoldre i donar sentit a situacions o locucions que, altrament, no tindrien cap
mena de sentit dins la cultura d’arribada. Lescriptor i traductor Vicente Molina
Foix, en una entrevista periodistica amb el cantant pop angles Elton John, feia refe-
réncia als cantics obscens que els aficionats futbolistics anglesos dirigien al cantant,
conegut per la seva homosexualitat, quan apareixia a la tribuna del club de futbol
angleés que finangava. Sabent que la capacitat idiomatica dels hooligans anglesos per
a la llengua de Cervantes és més aviat reduida i que la seva facilitat per improvisar
coplillas rimades i metricament escandides ha de vorejar el zero absolut, la feina de
Vicente Molina Foix en atribuir-los aquests tan notables com obscens rodolins, és
del tot encomiable. Vociferaven els hooligans anglesos a I'article en qiiestié: “Alirdn,
alirén, alirén, Elton John es maricén” o “Que nadie se siente / si Elton estd pre-
sente / o tendrés en el culo / una polla caliente”.?

No cal dir que enlloc es menciona que Vicente Molina Foix hagi estat el traductor
de l'entrevista, perdo ho donem per suposat. Donem per suposat que ha conduit el
dialeg amb Elton John en anglés i que després I'ha traduit al castella i que ha fet el
mateix amb els cantics obscens dels hooligans, cantics que ha traduit i modificat
perque rimessin en castelld, mantenint la mateixa descarada grolleria de l'original.
Donem per suposat, doncs, que en molts casos la invisibilitat del traductor és més
aviat una mena de consens sobre I'existéncia d’un genial tramoista amagat. I si el
seu nom no apareix enlloc és per culpa de la prepotencia dels mitjans de comuni-
cacié i per la manca de forga reivindicativa del col-lectiu laboral dels traductors, tot
i que aquesta situacié no pot constituir cap sorpresa per a qui estigui acostumat a
llegir com interactuen aquests camps de forces culturals. En certa manera donem
per suposat que als grans mitjans de comunicacié la figura del traductor només
interessa en tant que productor assalariat, eficag i rapid, d’un producte imprescin-
dible, perd no en tant que autor d’una feina que cal recontixer intel-lectualment i
explicita. De la mateixa manera com ens cal reconeixer amb humilitat que sovint,
des del camp de la reivindicacié laboral, si la remuneracié és generosa i puntual la
justa visibilitat traductora podra passar prou bé a un segon terme. En un altre
moment vaig fer servir la comparanga de la visibilitat del traductor amb la visibili-
tat de I'angel de la guarda. Amb I'angel donem per suposat que sempre vetlla, ama-
tent, per nosaltres com el traductor invisible vetlla, sacrificat, pels textos traduits,
perd només el recordem a les nostres oracions quan un precipici horrible i pregon
és a punt d’engolir-nos.

Jo diria que, fins aqui, allo que hem vist no sén més que petites oscil-lacions en la
balanga del poder. Hem vist com el consens universal sobre la necessitat de la tra-
duccié queda sovint ocult darrera la cortina del teatre poderés dels mitjans de
comunicacié, o dels autors de manuals d’ds, o dels fulletons turistics, o fins 1 tot
d’alguns llibres, que no consideren necessari haver de donar tantes explicacions al
public (per bé que tampoc no solen responsabilitzar-se dels possibles errors). Ara
bé, el problema més greu es produeix quan, en un mén agnostic com el nostre, la
figura de I'angel de la guarda i la del traductor han deixat de ser presencies ticites
i han desaparegut del tot. Aleshores, descreguts com som, donem per suposat que
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només existeix alldo que és visible, i que darrera la cortina del text ja no hi ha cap
ma oculta, que cap traductor tramoista no guia les passes de la nostra lectura. En
aquests casos la traduccié sembla haver desaparegut del tot, anorreada. Ha deixat
de ser invisible, és a dir, una negacié de la visibilitat, per, de manera pura i rasa,
simplement no ser. I és quan ens trobem amb aquestes situacions que podem supo-
sar que existeix tot un sistema cultural que té un interés particular per no admetre
la possibilitat de la diferéncia traductora, ni que sigui per menystenir-la. Es a dir,
la balanga del poder s'inclina per una linia d’actuacié determinada, per una opcié
politica concreta. Els en dono un parell d’exemples.

El dia 10 d’agost de 1997 vaig veure publicat, dins una serie de lectures estiuen-
ques d’escriptors “espanyols” joves, el relat “Vacaciones” de lescriptor Quim
Monzé. De seguida em va sorprendre que el relat fos escrit directament en caste-
11a. De fet, el diari on apareixia no deia enlloc que Quim Monzé 'hagués escrit en
castelld, perd tampoc no deia que fos un escriptor que escriu en catala, i tampoc no
mencionava que el relat fos una traduccié.6 A diferéncia dels hooligans anglesos a
qui pressuposem una llengua determinada, en aquest cas el lector incaut no tenia
per que qiiestionar-se la llengua de l'original com una llengua diferent d’aquella en
que ell el llegia. I el lector menys incaut davant aquests temes no podia saber si es
tractava d’'un autor en llengua castellana, o d’un autor en llengua catalana que
havia estat traduit, o d’un autor en llengua catalana que s’havia autotraduit —feno-
men que hauria estat forga interessant—, o si, de fet, Monzé havia escrit delibera-
dament el seu relat en una catala tan /ight que semblava ser escrit en castelld una
mica encarcarat d’una punta a l'altra del text i si aixo ho havia fet simplement per
incordiar els catalans que 'acusen de no ser suficientment /ight o per incordiar els
castellans que diuen no entendre-li prou el seu sentit catala de 'humor.”

El pobre Monzé, mancat de I'angel de la guarda explicit del traductor, havia esde-
vingut alhora angel i dimoni d’un text de procedéncia ambigua. Per acabar-ho d’a-
dobar, I'tnica informacié complementaria que el diari fornia era una mena de peti-
ta nota biografica que es limitava a dir: “Guadalajara, su dltima novela, ha vendi-
do 50.000 ejemplares”. Informacié que feia impossible saber si Guadalajara era
escrita en castelld o en catala, i si les vendes eren d’una sola edicié o d’ambdues.

Després m’he preocupat de buscar informacié sobre aquesta serie de relats estiuencs
i he vist que, a la presentacié general del que anaven a publicar, el diari menciona
que dos dels participants, Manuel Rivas i Bernardo Atxaga, han rebut premis per
les seves novel-les escrites en gallec i en eusquera. El seu angel, com a minim, va
ensenyar una punteta de les ales.

El problema en aquests casos no és el fet de no mencionar el nom del traductor, és
no dir que el text és traduit. Sobretot si tenim en compte que res no indica, dins
el propi text, que hagi de ser una traduccié. Més aviat, per al mateix lector incaut
de fa un moment, tot indica que es tracta de textos sense cap marca de diferéncia,
escrits originariament en castelld, ja que res no n'indica el contrari. I fins diria que,
el fet de dubtar d’aquesta premissa d’homogencitat absoluta —com faig jo mateix
ara— sembla pressuposar una certa mala fe per part de I'analista en lloc de ratifi-
car una ideologia clarament uniformitzadora i colonialista per part d’aquells que
n’han silenciat la diferéncia.



El fenomen no és nou. Fa sis anys, en obrir una antologia sobre la nova narrativa
espanyola preparada per Juan Antonio Masoliver Rédenas, The Origins of Desire.
Modern Spanish Short Stories, i destinada al gran public angles, hi vaig poder
observar una homogeneitat similar. Es com si el camp de la distribucié cultural,
dels llibres de ficcid, hagués de minimitzar qualsevol aspror que n’afecti la circula-
ci6 fluida. I una de les primeres dificultats llimades és, no cal dir-ho —i sobretot
davant el pablic anglés de trajectdria tan poc proclive a tot alld que és ultramari—,
la diversitat de les llengiies i la necessitat de la traduccié. Al llibre en qiiestié shi
publiquen contes de 29 “Spanish authors”. A la introduccid, que fa un breu repas
al conte com a genere i a 'evolucié de la narrativa curta a Espanya, només hi ha
una mencié a les diferents llengiies en que escriuen els autors inclosos a I'antolo-
gia, que diu: “not all the languages in the Spanish national territory are represen-
ted in the same proportion”.? Ni tan sols no s'indiquen quines sén aquestes llen-
giies o quins els autors. Els autors que habitualment escriuen en llengiies que no
s6n el castella en aquesta antologia sén: Robert Saladrigas, Carme Riera, Quim
Monzé, Valenti Puig i Sergi Pamies —que ho fan en catala—, i Bernardo Atxaga—
que ho fa en eusquera.

El primer conte del volum és el de Robert Saladrigas i duu per titol “Child
Rodolfo”. Al llarg del text (p. 11-17) hi trobem tres notes a peu de pagina de la tra-
ductora, les tres diuen “Castilian in the original text”. El conte és situat a Santillana
de Mar, a Santander, i les paraules en qiiestié sén “churrasco”, “la Montafia” (amb
majuscula, és a dir la comarca d’aquest nom) i “hidalgo”. El lector incaut queda un
cop més una mica sorpres per les notes de la traductora ja que, ates que es tracta
d’una antologia de contes espanyols i que no sha fet cap indicacié en sentit con-
trari, hom donava per suposat que tot el conte devia ser traduit del “Castilian”.
Només en arribar a la fi, al paréntesi que menciona el nom de la traductora ales-
hores se’ns indica: “Translated from the Catalan by Julie Flanagan” (p. 17).

El conte “Report” de Carme Riera duu una nota inicial de la traductora a peu de
pagina. “This story, like almost all of Carme Riera’s work, was originaly written in
Majorcan, the variation on Catalan spoken in the Balearic island of Majorca.
Unfortunately the manuscript was lost and this English translation is, perforce,
from a Castilian version the author prepared for the anthology Doce relatos de
mujer (Alianza, 1982).” El relat té una nota de la traductora a un mot mallorqui i
una a un mot espanyol. La traductora, Julie Flanagan, especifica al final, com ho
havia especificat al conte de Saladrigas, la llengua de la qual ha traduit: “Translated
from the Castilian”. En aquest cas, doncs, és la traductora qui ens adverteix que
habitualment Carme Riera escriu en catala perd que, de manera del tot excepcio-
nal, en aquesta ocasié la traduccié ha estat feta a partir de la traduccié castellana
de loriginal extraviat.

Els relats de Quim Monzé —“‘Oof’, he said”—, de Valenti Puig —“First Days"—
i de Sergi Pamies —“Losing Face”— sén traduits per Andrew Langdon-Davies. A
cap dels tres no hi apareix cap mena de nota ni s’hi diu de quina llengua han estat
traduits.

Tampoc no hi ha cap indicacié de llengua de procedencia en el de Bernardo Atxaga
—“The Torch™—, traduit per Margaret Jull Costa.
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En cap dels altres vint-i-tres contes del volum tampoc no hi ha cap indicacié de la
llengua de procedéncia. El lector, per tant, procedeix a presuposar ’homogeneitat
de la llengua de partida en tots els relats, llevat del cas de Saladrigas i de la salvetat
del conte de Carme Riera que ha acabat essent traduit del castella.

Només a les pagines 202-208, en la seccid final del llibre “About the Authors”
podem aleshores assabentar-nos que Atxaga “writes in Basque”, que Quim Monzé
és “a Catalan writer” que ha estat traduit al castelld, igual com ho és Sergi Pamies,
o que Valenti Puig “writes in Majorcan” a I'igual que Carme Riera, i que Robert
Saladrigas ho fa “in Catalan” encara que l'obra de tots tres hagi estat “translated
into Castilian”.

La descuranga d’aquest cas sembla obeir al cansament, a la desidia general i a una
mena de prejudici etico-lingiiistic: “no paga la pena d’embolicar la troca mental del
lector angles amb les diferents llengiies de I'Estat espanyol i més val vendre-li els
contes traduits com un sol paquet comercial amb el reclam de I'Espanya almodo-
variana”. Ho dic tot i recontixer que la meva explicitacié ideoldgica dels arguments
d’altri —en aquest cas dels editors anglesos— és, també, clara i confessada, una
explicitacié ideologica per la meva part. M hauria agradat veure explicitat I'origen
lingiifstic divers dels contes inclosos a 'antologia i penso sincerament que I'anto-
logia hauria guanyat en claredat i representacié de la realitat literaria espanyola.

Per a les qiiestions traductores que aqui ens interessen, tant el relat de Monzé com
els contes antologats per Masoliver semblen apuntar a una invisibilitat de 'autor
traduit en tant que autor traduit. En el cas de dos sistemes juxtaposats de pes espe-
cific desigual, en el cas d’una diglossia cultural, com és ara la del castella i la del ca-
tald, el camp editorial déna ldogicament predomini al sistema més fort, el castella.
Alld que és literatura catalana traduida desapareix com a tal i passa a ser, simple-
ment, un element més, no diferenciat, no distint, perfectament digerit, de la “Spa-
nish literature”. Referint-se a la literatura irlandesa; Michael Cronin!0 ha escrit que
“quan hom deixa d’indicar la diferéncia lingiifstica i la naturalesa del procés de tra-
duccié es crea una il-lusié de transparéncia i s'oculta el grau i la mena de transfor-
macié que implica el canvi —Cronin fa referéncia al gatlic irlandés— d’una llen-
gua celta a una llengua germanica”. Jo diria que aquesta ocultacid, quan es tracta de
llengiies que filologicament sén molt més proximes, encara resulta més inexcusable.

El text original ha deixat de semblar diferent, ha deixat de mostrar-se com una alte-
ritat, per a ser absorbit i identificat amb el corrent majoritari, predominant, de la
llengua de poder: I'espanyol. S’han esborrat totes les diferéncies i només percebem
alld que és igual.!! La llengua colonitzada esdevé invisible no perque sigui negada
o sotmesa sind perque se li atorga l'estatus de la homogeneitat total, és idéntica a
la llengua colonitzadora, ha estat plenament fagocitada. Lassimilisme del poder és
tan gran que, de fet, sembla com si en primer lloc calgués perdonar-li que sempre
s'oblidi del reconeixement public de la diferéncia, mentre que, en segon lloc, cal
agrair-li la seva deferencia per haver igualat el servidor al seu senyor. ;O és que
aquests autors catalans haurien arribat mai ha ser publicats, traduits, divulgats de
no haver comptat amb aquest mecenatge esplendid i magnanim de la traduccié a
la llengua dominant? I el que dic respecte a la relacié castelld/catala es multiplica
per cent si ho apliquem a la relacié de domini que manté 'anglés amb moltes altres



llengiies. Ser “traduit” a 'anglés sovint és percebut —prou enganyosament— com
el senyal d’haver deixat de ser escriptor en una llengua minoritaria. El llibre traduit
que circula en angles ja és un “original”, un original dins el mercat editorial inter-
nacionalitzat que podra, si cal, retraduir-lo a partir de 'angles, oblidant el text ori-
ginal de 'escriptura. Perd, per bé que aquesta posicié de “llengua pont” de 'angles
és innegable, cal ressaltar que la majoria de llibres “traduits a 'angles” pertanyen,
de fet, a la categoria no del que és igual, ni del que és igual dins la diferéncia, siné
del que és segon, secundari. Lexistencia del llibre traduit només és important per-
qué és una traduccid, ja que, com a original, continua sense existir. Heus aqui la
paradoxa de 'assimilisme. Si de cas és l'original qui deriva virtuts del fet d’haver
estat traduit i no pas la traduccié anglesa pel fet d’apropiar-se d’un original X
valuds.

En 'enfrontament de sistemes culturals de poder desigual hi ha una mena de pen-
sament teleologic sibil-li. Tant en el cas de la primacia del castella sobre el catala
com en 'hegemonia mundial de 'anglés semblem escoltar una llicé que ja existia
en els antics poders colonials.!? La finalitat d’escriure en catala és ser traduit i
triomfar en el mercat espanyol, com la finalitat dltima d’escriure en qualsevol llen-
gua i des de qualsevol racé del mén és ser traduit a 'angles i triomfar en aquest
mercat mundial. La llengua dominant esdevé, per la seva propia natura, una impo-
sicié totpoderosa semblant a la que va exercir la religié en alguns sistemes colonials
—la seva supremacia és un axioma i la seva raé indiscutible emana del seu poder,
de la seva forga, més que no pas de cap suposada virtut intrinseca. (I els recordo
que la virtut intrinseca de qualsevol llengua que cregui innecessaria la seva traduc-
ci6 és, des del punt de vista de la traduccié mateixa, una negacié d’aquest valor de
la diferencia, de la diversitat, del traductor com a pont entre cultures.)

Només des d’aquesta postura homogeneitzadora resulta comprensible que es negui
el valor de traduccions tan interessants i necessaries com les que es fan des de les
llengiies de més gran difusié6 a les llengiies de difusié restringida. Les traduccions
del castella al catala o al gallec, per exemple. Totes les traduccions del Quixot de
qué tenim noticia! han estat fetes precisament per enfortir el sistema literari cata-
13, des del desig d’anostrament que, per necessitat, implica un reconeixement del
valor del que és altre. Cargument de molts dels traductors catalans del Quixot ha
estat que si 'obra de Cervantes representava la culminacié de la llengua espanyola,
la seva traduccié catalana, per imperfecta que fos, hauria de representar també una
culminacié de les virtualitats del catald en tant que llengua de cultura literaria.
Traduir, en aquest cas, ha estat enriquir, nodrir, més que no pas fagocitar.

I si en aquesta practica de traduccié del castella al catala hi ha res d’absurd, I'ab-
surd de la situacié no sol ser percebut en la seva dimensié exacta. Si acceptem que
és prou logic de retraduir el Quixot al neerlandes, al frances o a I'anglés cada X
anys, semblaria de necessitat que també el retraduissim al catala. Llevat que, natu-
ralment, la posicié dels sistemes de les dues llengiies (castelld/catald) no sigui com-
parable a la posicié dels sistemes de les llengiies castelld/frances o castella/neerlan-
deés. Per tant, de seguida ens adonem com la necessitat de la traduccid, no depeén
pas tant de '“essencialitat” de les obres a traduir com de la posicié que aquestes
obres ocupen en el seu camp literari i de la relacié que aquest camp guarda amb
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camps similars dins d’altres llengiies. Quan afirmem que no cal traduir el Quixot
al catala diem que, en I'actual correlacié de forces entre les dues llengiies, i mentre
aquesta correlacié no canvii, aquesta traduccié no és necessaria des d’'un punt de
vista comercial. Estem afirmant que el lector catala també pot —la qual cosa no vol
pas dir que “hagi de”— llegir I'original castella amb un grau de coneixement sufi-
cient per poder prescindir de la traduccié.

I ja poden pensar que una estructura logica similar es troba a la base de la polemi-
ca sobre el doblatge de les pel-licules al cinema. ;S’han de doblar més pel-licules al
catala? Se’ns dubte aquesta és una mesura que enfortira el sistema cultural catala,
perd la decisié d’adoptar i aplicar la mesura és evidentment una decisié politica. El
fet que s'arribin a traduir, a doblar, més pel-licules al catala esta condicionat per
aquesta opcid ideologica. I, si ens remuntem a un pla més general, podem plante-
jar-nos aquestes preguntes de forma encara més abstracta. ;S’han de projectar les
pel-licules en versié original ja que aixd sempre és una marca de la diferencia? ;I ho
hem de fer encara que el noranta per cent de les marques diferencials de la indus-
tria cinematografica corresponguin a una sola llengua dominant, monopolista?
¢Ho hem d’acceptar per la pura rad, perqué aquesta i no altra és la fatalitat del mer-
cat cinematografic mundial? ;O podem anar encara més lluny i argumentar que ja
que langles és la lingua franca del segle Xx1 podem deixar en versié original les
pel-licules en angleés —llengua que, en un grau o un altre tothom coneix— i doblar
només les pel-licules que s6n en frances, en alemany, en italia, en suec... de mane-
ra que col-laborarem a enfortir el sistema cultural dominant i a afeblir les petites
diferencies de les llengiies menys usades fins a anorrear-les? Em sembla que els
exemples sén prou clars perque ens adonem que la traduccié mai no és una activi-
tat politicament innocent.

Quan a la primavera d’enguany el Centro Dramdtico Galego no va poder repre-
sentar Valle-Incldn en gallec perque els hereus de Valle-Inclén es van oposar a la
possibilitat que fos traduit a aquesta llengua i aleshores es va considerar I'alternati-
va que ['obra es representés en espanyol, esclata una gran polemica.!4 Alld que hi
havia al darrere eren opinions contraposades sobre la funcié de la traduccié. En un
cas es defensava la redundancia de la traduccié de Valle-Inclan al gallec: “traducir
a Valle-Incldn al gallego (e interpretarlo) es innecesario mds alld del experimento
filolégico: todos lo entienden alli en espafiol, y seguramente en algunas de sus
obras (...) con mayor acuidad que en otros territorios de Espafia”, deia un critic ben
poc partidista en aquestes qiiestions, com Miguel Garcia Posada. De I'altra banda
sargumentava que tota traduccié és, per necessitat, un enriquiment, que “quen se
alporiza diante da posibilidade de facer a Valle en galego existindo o orixinal en
espafiol, estd a negarlle ao galego o seu dereito como idioma a acoller no seu seo
lingiifstico unha obra universal escrita noutro idioma”. En els casos més curiosos
sarribava a jerarquitzar les llengiies a partir de les quals cal traduir “Séfocles o
Goethe si deben ser traducidos al gallego, porque el publico mayoritario no cono-
ce sus idiomas originales, pero Valle-Incldn es un caso aparte, una mezcla de galle-
go y castellano que resultarfa absurdo traducir” (Xesus Alonso Montero). Fet i fet,
totes aquestes opinions tenen la seva part de rad practica. Pero examinades des d’un
punt de vista tedric, sorprén que no s’expressi clarament, en parlar de la traduccié,
que alld que hi té un pes més especific és la correlacié de forces entre la llengua de



partida i la llengua d’arribada. En el cas de la traduccié del castella al gallec sem-
bla que es reafirmi que el gallec és una mena de patois que no paga la pena d’en-
fortir culturalment i que aquesta situacié de desigualtat va en favor de la llengua
dominant perd no de la llengua vampiritzada. ;Gosariem aplicar el mateix argu-
ment a 'inrevés i demanar que tota la literatura gallega fos sempre present en I'am-
bit lingiiistic de 'espanyol sense traduir perque ates el mateix quid pro quo els lec-
tors o espectadors espanyols també haurien de ser capagos de comprendre el gallec?
;Oi que de seguida veuen la asimetria d’aquesta mena d’argumentacié? En una
direccié funciona, perd en la direccié inversa no.

Insisteixo en aquestes qiiestions perque considero que posen en primer terme la
rellevancia de la traduccié com a acte fonamental de la comunicacié i com a acte
d’enfortiment dels sistemes culturals. Lexistencia d’un teatre gallec esta en funcié
no sols de la capacitat de traduir al gallec siné de la voluntat de fer-ho. I és perti-
nent recordar que tenim molts exemples historics d’aquesta voluntat politica de
crear elements que permetin la subsisténcia o fins i tot la creacié de rel de sistemes
culturals. La supervivéncia de la llengua gal-lesa es deu en gran part a la voluntat
politica en contra de la uniformitat que imposava The Act of Union de 1536. La
decisié de William Salesbury per traduir els evangelis i les epistoles del Book of
Common Prayer, les traduccions del Prayer Book i del Nou Iestament de 1567 per
Salesbury, el bisbe Richard Davies i Thomas Huet, i la Biblia gal-lesa de William
Morgan (1588) han de ser considerades sota aquesta llum: sén el resultat d’una
decisi6 ideologica formada per dos elements, la propagacié de la fe i la defensa de
la dignitat de llengua autdctona. Sense aquests precedents la difusié popular de la
Biblia gallesa del bisbe Richard Parry, Y 6ib/ Cyssegr-lan (1620), inspirada en la
English Authorized Version de 1611 no hauria existit i la riquesa escrita que el gal-les
va assolir gracies a aquestes lectures pietoses familiars hauria estat molt diferent.
Com llegim a The Oxford Companion to the Literature of Wales: “in Morgan's view
(his Bible) was an answer to those who argued that the remedy for ignorance of
God's Word among the Welsh was to compel them to learn English and not to
translate the Bible into their language”.’> Lexistencia d’una literatura hebrea
moderna depen també de la voluntat d’un estat que implanta oficialitat d’una
llengua que tenia uns usos ben restringits en tots els ambits de la vida social. En el
moén altament globalitzat de principis del segle Xx1, la traducié per ella sola no pot
fer valer el seu protagonisme si no va acompanyada d’aquesta consci¢ncia de la seva
relacié amb els sistemes que detenten el poder i la seva manifestacié a través de
determinada activitat politica. I sempre que trobem en joc la supervivencia d’un
determinat sistema cultural aquesta relacié sera encara més evident.

Crec que, més enlla de les nocions de relacié lingiiistica, hem de comengar a intro-
duir en els estudis sobre la traduccié aquestes perspectives sociologiques que deter-
minen el valor d’aquelles relacions. I, en primer lloc, la nocié d’asimetria direccio-
nal en la traduccié.!¢ Els exemples de traduccions del Quixot al catala a que m’he
referit abans, o les traduccions de Valle-Incldn al gallec, tenien uns objectius, una
intencionalitat, del tot diferent a les motivacions que poden existir per traduir
autors gallecs o catalans al castelld, tal i com exemplificava el conte de Quim
Monzé o I'antologia a I'angles de Masoliver Rédenas. Postular una relacié igualita-
ria entre el text de partida i el text d’arribada, com si aquests textos existissin en un
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buit absolut, és tornar a caure en els paranys ja antics de la lingiiistica comparada.
El valor social i cultural de la traduccié —és a dir, el seu valor de canvi efectiu en
la vida quotidiana— estd en funcié del seu valor politic, és a dir, de la capacitat
d’accié que la traduccié pugui tenir, en tant que valor intel-lectual, d’intercanvi o
de motor econdmic, de prestigi, dins un sistema cultural concret.

A ningg dels presents no els costara d’imaginar el valor “decoratiu” d’una traduc-
ci6 del castella al catala. Es el valor que habitualment els atorguem quan ens assa-
bentem que existeixen traduccions de Cronica d’una mort anunciada’ o de La col-
mena. Perd és curids remarcar que, des de la cultura receptora i des de la cultura de
partida, aquestes obres sén rebudes amb qualificacions diferents, segons afectin el
sistema que les valora. O pel fet de ser del tot “innecessaries” se les judica com una
mena de bajanada, d’“experiment filologic” de valor dubtds, o precisament per ser
innecessaries se les judica com una fita més de la gran difusié de l'original que ha
arribat —segons semblen dir-nos— fins i tot més enlla d’on calia esperar que arri-

bés.

Davant d’aquesta desigualtat de la posicié social i politica que ocupen les llengiies
és natural que algti pugui arribar a proposar una negativa total a ser traduit. Es 'ex-
trem que, contrari a I'assimilisme, poden denominar de “resisténcia a la traduccié”.
Douglas Robinson ho descriu en un dels capitols dels seu llibre Translation and
1aboo.'® Hi explica com intenta que un amic seu que treballa per al Navajo
Community College de New Mexico l'introdueixi al mén de la poesia dels escrip-
tors navajos i 'ajudi a traduir-ne algun poema. El seu amic, altres estudiosos de la
llengua navajo, i alumnes que la tenen com a primera llengua, tots es neguen a
donar-Ii'n referéncies o a traduir-li poemes. Ha de ser amb I'ajut d’un diccionari
que Pautor arribi a destriar el sentit d’alguns poemes i a fer-ne una petita seleccié
pel seu compte i quan busca una professora de poesia en navajo que li confirmi el
sentit del poema triat, aquesta li respon: “No puc ajudar-lo amb els poemes de Rex
Lee. Ho sento. Podria ajudar-lo, perd no ho faré. En Rex Lee no vol aquests poe-
mes en angles. Diu que si els hagués volgut en angles ja els hi hauria escrit direc-
tament, que no han estat escrits perque els blancs els explotin. I jo no penso trair
la seva confian¢a”. I, a continuacid, la professora explica que en navajo sén uns
poemes molt bonics i que ella els estudia i comenta a classe de literatura navaja
amb els alumnes, que Rex Lee és una autor extraordinari a I'hora d’emprar els
recursos de la llengua perd que, en la traduccid, “es perdria massa”. Ella mateixa
prepara un llibre de comentari per a la Cambridge University Press, pero és inte-
grament escrit en navajo. El seu grau maxim de tolerancia és fer-ne un resum d’una
linia, “fer-ne un resum més ampli, afegeix, equivaldria a trair 'obra en navajo, i els
lectors anglesos en tindrien una idea equivocada”.

Aquesta resisténcia a la traduccié és clarament una resisténcia a I'anorreament. Si
allo que es diu en navajo també pot ser igualment dit en anglés ja no caldra dir-ho
en navajo. Forgar el poema de Rex Lee a sortir de la seva llengua és expulsar-lo,
paradoxalment, de I'inica “reserva” que li queda, condemnar-lo a la diaspora. En
aquesta situacié la diferéncia entre els sistemes politico-culturals del navajo i de
'anglés america és tan abismal que la traduccié és un genocidi. Demanar d’un sis-
tema cultural molt feble que sigui, a més a més, permeable és demanar-li que



accepti dissoldre’s del tot, aigualir-se completament. Qui vulgui llegir literatura en
navajo, sembla dir-nos I'exemple de Douglas Robinson, que s'incorpori a la cultu-
ra dels navajo, que esdevingui navajo. En lloc de traduir DEL navajo, traduim-nos
AL navajo. Que sigui el pablic potencial qui sigui “navajitzat” i no les obres “anglit-
zades”.

Sens dubte aquest és un cas extrem, perd com tots els casos extrems, molt instruc-
tiu per la seva demagogia pedagdgica. Aquesta resistencia absoluta a la traduccié
segurament és utdpica perd pot servir per fer-nos veure que alld que des d’un punt
de vista politic, i per tant, public, cal reivindicar —i amb aixd acabo i tanco el cer-
cle de Pexposicié—, és que tota traduccié faci visible la marca de la diferéncia en
tant que reconeixement de l'alteritat. I que la traduccid serveixi perqué aquesta
diferencia i aquesta alteritat siguin respectades. Que els traductors que molts de
vostes s6n, o seran d’aqui poc temps, facin valer la seva funcié de pont, de cami,
perd sapiguen també fer respectar alld que correspon a una riba i alld que corres-
pon a l'altra, sense imposicions o sotmetiments. I sapiguen fer comprendre que el
pont de la traduccié només existeix perque existeix un abisme, una distancia, un
obstacle que cal salvar. Des de la nostra doble posicié privilegiada de traductors i
de traductors al catala estem en condicié de comprendre-ho prou bé, perque, en
definitiva, aquesta ha estat i és la nostra experi¢ncia quotidiana.

Que aquesta experiencia i aquesta comprensié serveixin també de fonament per a
la llibertat constant que m’agradaria veure aplicada als estudis sobre la traduccié.
Vull creure que, a més de complir amb el compromis formal de la inauguracié del
curs —que per descomptat els desitjo intens, profitds i felig—, potser alguns dels
estudiants que ara comencen els seus estudis en aquesta Facultat sabran trobar en
aquestes relacions de la traduccié amb el context més ampli dels sistemes culturals
un altre perfil per a la seva curiositat intel-lectual o un camp fertil d’investigacié.
Només que un sol cas fos aixi ja em consideraria, com sempre pretenem de tota
lli¢d, sobradament recompensat.
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Notes:

1 La idea original d’aquesta conferéncia va ser escrita com un article periodistic en castella
per al diari £/ Pafs. Tot i que no va ser mai publicat, després va apareixer, traduit anoni-
mament al catala (segurament per Pau Vidal, de la redaccié barcelonina del mateix diari) al
“Quadern de Cultura”, el suplement cultural de 'edicié barcelonina dels dijous (13 novem-
bre 1997, p. 3). Es d’una ironia que sembla deliberada que la versié catalana no mencionés
el nom del traductor de l'article, que era alld que el text justament denunciava.

He fet servir els mateixos exemples per a una comunicacié presentada al IV Congrés
Internacional sobre Traduccié del Departament de Traduccié i d’Interpretacié de la
Universitat Autdonoma de Barcelona, maig 1998.

2 No ho ha quedat del tot, perd encara sovint tenim mostres d’aquesta actitud arcaica i pre-
potent. En va ser un trist exemple I'aparicié d’una col.leccié de quiosc de poesia en cata-
13, una serie d’antologies “dels millors poemes”, editada per Columna i Proa, sense I'auto-
ritzacié dels autors o dels seus hereus. (Vegeu Avui, 1/4/98, p. 40 i la polémica en dies
posteriors.)

3 SAID, Edward, “La campafa contra el ‘terror isldmico™, E/ Pais, 15 d’abril de 1996, p. 13.
GRUND, Alain, “El precio fijo o tnico de los libros”, £/ Pais, 19 de setembre de 1997, p.
40; BEN JELLOUN, Tahar, “El Mundial me saca de quicio”, £/ Pais, 10 de juny de 1998,
p. 16; ROY, Arundhati, “El final de la imaginacién”, E/ Pais Domingo, afio XIV, n° 668, 2
d’agost de 1998, p. 1-5.

4 Lentrevista amb Oscar Wilde va ser publicada originariament a la Sz. James Gazette el 18
de gener de 1895 (“El Pafs Semanal” n° 1060, 19 de gener de 1997, p. 81-83 traduida per
Antonio Resines i Herminia Bevia). Lentrevista amb Tolstoi va ser publicada a The
Manchester Guardian el 9 de febrer de 1905 (“El Pafs Semanal” estiu de 1997, no en tinc
la data exacta). Lentrevista amb Hemingway prové d’Argosy, setembre de 1958 (“El Pais
Semanal” n° 1095, 21 de setembre de1997). La de Samuel Beckett també va apareixer a “El
Pais Semanal” de 1997, algunes setmanes més tard, havia estat publicada originalment a
The New York Times, 6 de maig de 1956.

5 MOLINA FOIX, Vicente, “Adids a las travesuras” [Entrevista con Elton John], “El Pais
Semanal” n° 1095, 21 septiembre 1997, p. 46-52. El meravellds text traduit del “cor” dels
hooligans és a la p. 50.

6 MONZO, Quim, “Vacaciones”, “El Pafs Semanal” n° 1089, 10 agosto 1997, p. 82-86.

7 Quim Monzé va traduir a 'espanyol el seu text en catald. (Q. Monzd a E Parcerisas,

24/11/97).

8 MASOLIVER RODENAS, Juan Antonio (ed.), 7he Origins of Desire. Modern Spanish
Short Stories, London, Serpent’s Tail 1993.

9 Ibid., p. 9.

10 CRONIN, Michael, “Altered States: Translation and Minority Languages”, in GAM-
BIER, Yves (ed.), Orientations Européenes en Traductologie, “Etudes sur le Texte et ses
Transformations”, vol. VIIL, n° 1, p. 93.

11 “In Canada, the federal authorities tend to erase all differences between social groups, let's
say Anglos and French, and this shows in translations where both groups are supposed to
believe the original texts were written in their mother tongue. That's immoral. That's
politics and translators must decide if they are willing to play the game. What really mat-
ters is that if you decide to erase the differences between people, you do it consciously”,
escriu el 3 del XII de 1997 a Tianslatr Louise Brunette (Etudes francaises, Université
Concordia).



12 Vegeu el que diu a aquest respecte NIRANJANA, Tejaswini, History, post-structuralism and
the colonial context. Siting Translation, U.C.P. 1992, p. 10-11 de la introduccié.

13 Treball de recerca d’Imma Estany i Morros, Les traduccions del Quixot al catala, F'TI.,
UAB, juny 1998.

14 Vegeu els articles: HERMIDA, José, “Don Ramén no habla gallego”, E/ Pais, 28 de marg
de 1998, p. 64; GARCIA POSADA, Miguel, “El idioma de Valle-Incldn”, E/ Pais, dijous
2 d’abril de 1998, p. 32: RIVAS, Manuel, “Valle-Incldn, Galicia y la libertad amenaza-
da”, El Pafs, 5 d’abril de 1998, p. 15; FERNAN-VELLO, Miguel A., “Sobre a traduc-
cién”, A Nosa Terra, 8 d’abril de 1998, p. 21. Dec una part d’aquesta informacié a la Sra.
Yolanda Velasco Rios de la E de Traduccié de Vigo, que treballa sobre aquest tema.

15 STEPHENS, Meic (ed.), The Oxford Companion to the Literature of Wales, Oxford
University Press, Oxford 1986, vegeu els articles sobre la Biblia, Morgan, etc., p. 410.

16 Faig servir Pexpressi6 tal i com 'empra CRONIN, Michael a “Altered States: Translation
and Minority Languages”, in GAMBIER, Yves (ed.), Orientations Européenes en
Traducrologie, “Etudes sur le Texte et ses Transformations”, vol. VIII, n° 1, p. 85-103.

17 Nexisteix traduccié d’Avel-li Artis-Gener a la col-leccié “Plec de Setze” de I'Editorial
Grijalbo, Barcelona 1982.

18 ROBINSON, Douglas, Translation and Taboo, 1llinois, Northern Illinois University Press
1995, p.171-176.
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| diccionario de la Real Academia Espafiola (DRAE) define la polisemia como

“pluralidad de significados de una palabra”. Dicho de otro modo, la polise-

mia es la capacidad de un significante para expresar dos o més significados.
Tenemos una clara manifestacién de polisemia en la serie de acepciones que para una
misma entrada suelen incluir los diccionarios. Si buscamos en uno de ellos, por ejem-
plo, la palabra cabo, veremos, entre otras, las siguientes: 1. Cualquiera de los extremos
de las cosas; 2. Parte pequefia que queda de algo; 3. Mango de las herramientas; 4. En
algunos oficios, hilo o hebra; 5. Entre marineros, cuerda que se emplea en las manio-
bras; 6. En las aduanas, lio menor que un fardo; 7. Individuo de la clase de tropa
inmediatamente superior al soldado; 8. Saliente de la costa que se adentra en el mar.

La polisemia se debe a la economia lingiiistica. Fue Aristételes, que sepamos, el
primero en explicar con claridad su origen. En su obra Zogiotikot Aeyyot, 165a
10-13, dice: “los nombres y el nimero de los enunciados son finitos, mientras que las
cosas son infinitas en nimero, por lo cual es necesario que un mismo enunciado y un
solo nombre signifiquen varias cosas”.

Es preciso distinguir entre polisemia'y homonimia. En sentido estricto, hay polisemia
cuando un mismo significante tiene varios significados. Hay homonimia cuando
significantes distintos convergen en uno solo, que conserva los significados de las
distintas procedencias. Acabamos de ver un ejemplo de polisemia en nuestra palabra
cabo. Un ejemplo claro de homonimia lo tenemos en dos palabras francesas
coincidentes en la forma, pero de distintos significados: louer ‘arrendar’ procede del
lat. locare, mientras que louer ‘alabar’ viene del lat. laudare.

La distincién estricta entre polisemia y homonimia, Gtil y hasta necesaria para el
trabajo lexicografico, carece de importancia para la traduccién. Lo decisivo para el
traductor es que un significante de la lengua original tenga diversos significados que
no puedan expresarse en la lengua terminal con un sélo significante. Es indiferente
que esta diversidad de significados se deba a la polisemia de un solo significante o a la
homonimia de dos o mds. En cualquier caso, el traductor tendrd que elegir en la
lengua terminal el significante adecuado para decir lo mismo que el autor del
original. Vedmoslo en dos ejemplos concretos.

Se reconoce undnimemente que los verbos franceses louer (del lat. laudare ‘alabar’) y
louer (del lat. locare ‘arrendar’) son homénimos. Y pueden crear situaciones de duda
para el traductor. Un texto formado con el verbo louer puede ofrecer la posibilidad de
optar por cualquiera de los dos sentidos. El traductor se hallard entonces ante un caso
de ambigiiedad. Segin el DRAE, ambigiiedad es la “calidad de ambiguo”, y ambiguo,
tratdindose de lenguaje, es lo “que puede entenderse de varios modos y admitir
distintas interpretaciones y dar, por consiguiente, motivo a dudas, incertidumbre o
confusion”. Louer une maison'y louer un garcon de ferme pueden significar ‘alabar’ o
‘arrendar’ una casa, ‘alabar’ o ‘contratar’ a un gandn.

El significante alemdn Rosenkranz es un caso tipico de polisemia: una sola palabra
compuesta, que tiene varios significados, de los que ahora nos interesan dos: uno
primero y propio, que es ‘guirnalda (Kranz) de rosas (Rosen)’, y otro posterior y
figurado: ‘rosario’, como rezo de una serie de avemarfas a la Virgen, o como sarta de
bolitas que se utiliza para llevar la cuenta de las avemarias rezadas.
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Ambigiiedad y Tradcuccién

En las acotaciones de Schiller para la representacién de su Maria Stuart se dice
que la protagonista, catdlica fervorosa, debe llevar colgado del cinturén un
Rosenkranz. Segtin Peter Brang en “Das Problem der Ubersetzung in sowjetischer
Sicht”, apud Hans Joachim Stérig, Das Problem des Ubersetzens, Stuttgart, 1963,
p- 419, el traductor ruso de la obra de Schiller, desconocedor del rito catélico,
entendié la palabra alemana en su sentido propio, y la protagonista de la obra
llevé durante muchas representaciones una guirnalda de rosas, en vez de un
rosario, pendiente del cinturdn, hasta que un espectador enterado advirtié al
director de escena la ridicula incongruencia.

Polisemia y ambigiiedad. La polisemia es una propiedad de las lenguas. Pero la
traduccién no opera sobre las lenguas en cuanto tales, sino sobre sus
manifestaciones en el habla, sobre textos concretos. Se ha dicho muchas veces, y
es evidente, que no se traducen las lenguas, sino los textos construidos con ellas. Y
aun este aserto requiere una nueva limitacién, pues tampoco se traducen las
palabras de los textos en cuanto conjuntos o series de fonemas o grafemas
significativos; lo que se traduce o debe traducirse es el contenido o sentido del
texto, lo que su autor ha querido decir.

Pues bien, la polisemia de las palabras o de los enunciados construidos con ellas
puede producir ambigiiedad, puede hacer que un texto o parte de un texto pueda
interpretarse de dos maneras distintas; si las posibilidades de interpretacién son
mds de dos, suele hablarse de “plurisignificacion”.

Lo mismo que la polisemia, la ambigiiedad puede ser /éxica, morfolégica y
sintdctica. Estos tres tipos de ambigiiedad fueron ya conocidos por los griegos y
por los latinos.

Aristételes, aunque no de manera expresa, distingue los tres tipos de ambigiiedad.
La distincién entre ambigiiedad léxica y ambigiiedad sintdctica estd implicita en el
texto de TogLotikol €Aheyyol citado antes: la polisemia de los nombres puede
causar ambigiiedad léxica; la del enunciado, ambigiiedad sintdctica. En su obra
Tomikd, Z, 145b 24-27, atribuye cardcter ambiguo a la expresién VOV
Gopbaptov eivar (‘ser pBapTov ahora); Ggbaptog, en efecto, como adjetivo
verbal en —Tog, tiene potencialmente dos significados, que en latin corresponden
al participio de perfecto pasivo en -tus (corruptus, ‘corrompido’) y al adjetivo
verbal en -bilis (corruptibilis, ‘corruptible’). Esta cualidad de los adjetivos griegos
en —Tog pertenece a la lengua, y constituye un caso de polisemia morfolégica.
Pero si se dice de algo vOv &@pBapTtév €07TL, se produce un enunciado, que, dada
la doble significaciéon de £oTL, que, como el latin esz, equivale al espafiol esy estd,
puede interpretarse de tres maneras: 12) ahora ‘estd incorrupto’, es decir, no se ha
corrompido atin; 22) ‘ahora es incorruptible’, o sea, no puede corromperse ahora;
32) ‘ahora, es incorruptible’, es decir, ‘ya no puede corromperse (nunca)’.

Aristételes conocia también la ambigiiedad sintdctica causada por la mala
ordenacién de los elementos de la frase. En la Poética 1461a 23 explica que hay
dificultades de interpretacién que se resuelven separando adecuadamente las
palabras. Por ejemplo, cuando dice Empédocles: “Pronto se hicieron mortales las
cosas que antes habfan aprendido a ser inmortales y las puras antes estaban



mezcladas” (Zopdre Tpiv kEKpnTo), la tltima frase admite dos interpretaciones,
segin que el adverbio mplv ‘antes’ se refiera a ‘las puras’ (las antes puras) o a
‘estaban mezcladas’ (estaban antes mezcladas).

Entre los latinos, Quintiliano distingue varios tipos de ambigiiedad. Los dos
principales son, en textos escritos, el producido por la polisemia léxica, como la
de gallus, que puede significar ‘gallo’, ‘galo’ y ‘castrado’, y el causado por la
ambigiiedad sintdctica, como la que se manifiesta en la construccién de infinitivo
con doble acusativo. Es célebre como modelo de ambigiiedad sintdctica de este
tipo el ordculo que se le dio a Pirro como respuesta a su consulta sobre si debfa o
no entrar en guerra con los romanos:

Aio te, Aeacida, Romanos vincere posse

que lo mismo puede significar: ‘Digo, Edcida, que td puedes vencer a los
romanos’, o ‘Digo, Edcida, que los romanos pueden vencerte’.

Lo dicho por Aristételes y Quintiliano demuestra la falta de fundamento con que
algunos afirman que no se tuvo en cuenta la ambigiiedad sintdctica hasta el
advenimiento de la gramdtica generativa.

Tampoco a los antiguos teéricos de la traduccién les pasé inadvertido el problema
de la ambigiiedad. De San Jerénimo podrian aportarse diversas pruebas. Me
limitaré a una muy curiosa. En el n° 13 de la carta 36 Ad Damasum, incluida y
traducida por Daniel Ruiz Bueno en las pags. 258-272 de Cartas de San Jerénimo,
BAC, Madrid, 1972, explica cémo en hebreo, por la costumbre de escribir sin
vocales, se produce un tipo de ambigiiedad peculiar, que se afade a la que es
comun a todas las lenguas. Y pone un ejemplo: las voces que significan ‘pastores’ y
‘amantes’ se escriben con las mismas letras: res, ain, iod, men, pero la que significa
‘pastores’ se lee roim, y la que significa ‘amantes’ se lee reim. De donde resulta
que, cuando, en los Profetas, Jerusalén es acusada de fornicacién con sus amantes,
en nuestros cédices se dice ‘pastores’ en lugar de ‘amantes’.

Es indudable que las corrientes lingiifsticas modernas han perfilado con m4s
nitidez el concepto de ambigiiedad. Pero se han limitado, en general, al plano de
la teorfa lingiifstica, y pocas veces han llegado al terreno de la traduccién.

Trataré de esbozar ahora algunos de los problemas que la ambigiiedad puede
plantear a los traductores, y cuya solucién es a veces dificil, incluso imposible.

Tales problemas pueden presentarse en las dos fases del proceso de la traduccién:
en la comprensién del texto original, y en la expresién de su contenido en el texto
terminal. En cada una de las dos fases pueden plantearse problemas debidos a la
ambigiiedad léxica, a la ambigiiedad morfoldégica y a la ambigiiedad sintdctica.

En la fase de la comprensién del original, la polisemia produce con frecuencia am-
bigiiedades léxicas. Si el traductor no las detecta, puede atribuir a las palabras ambi-
guas un sentido totalmente ajeno a la intencién del autor.

En la Poética de Aristételes (pdg. 1457a de la recension de Bekker) se dice que el
nombre (6voua) es una vy oLVOET) Gvev XPOVOU, y el verbo (pnua), una
PWVY CLVOETT] ONUAVTLKY UETO. X POVOU.
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Antes de mi edicién trilingiie de esta obra de Aristételes, la interpretacién tradicio-
nal de pww) ouvOeT M habia sido, lo mismo con relacién al nombre que al verbo,
“voz compuesta’: “composita” (Riccoboni), “quae componi potest” (Heinsio), “un
composé de sons” (Hardy), “composite sound” (Else), “zusammengesetzter Laut”
(Gigon), “composto” (Eudoro de Sousa), “voce composita” (Pittau). De los traduc-
tores espafioles, Ordéfez omitié la traduccién de ovvOet referido al nombre: “El
nombre es voz significativa sin tiempo”, sin duda involuntariamente, pues del ver-
bo dice: “El verbo es una voz compuesta, que significa con tiempo”. Flérez Canseco
repara la omisién en nota: “El griego dice voz compuesta, ouvBeth)”. Goya y Mu-
niain tradujo: “Nombre es una voz compuesta, significativa sin tiempo”.

No puedo incluir aqui el resto de mi larga nota a este pasaje. Diré sélo que
0UvBeTog 0 oLVOETOG, cuyo femenino es cuvBeTT), ademds de ‘compuesto’,
significa ‘convenido’ o ‘convencional’, como puede verse en cualquier diccionario.
Y afadiré que éste es el sentido en que Aristételes usé aqui ouvOetn, ‘voz
convencional’. En la nota a que me refiero, que figura con el n° 289 en las pégs.
316-317 de mi edicién trilingiie, demuestro, apoydndome en otra obra de
Aristdteles, ITepl Epunvelag, que este fue el sentido que el Estagirita quiso dar a
la expresién pwvy ovvOeTT): ‘voz convencional’, no ‘voz compuesta’. Si hubiera
querido decir que el nombre y el verbo son ‘voces compuestas’, habria incurrido
en error; pues, sin salir del griego, tenemos en ), que no es una voz compuesta,
sino un sélo sonido, la 12 y la 32 persona singular del imperfecto del verbo gi ut,
equivalente al espafiol ‘era’, y la 32 persona singular del subjuntivo del mismo
verbo, equivalente al espafiol ‘sea’; la misma forma T es la 32 persona singular del
imperfecto de MUt , equivalente al espafiol ‘decia’. Y & es la 12 persona singular
del presente de subjuntivo de eiui, equivalente al espafiol ‘(yo) sea’.

No podia exigirsele a Aristdteles que supiera latin; pero si que no hiciera afirmaciones
sobre lo desconocido; porque también en latin habia al menos un verbo que era una
voz simple, de un solo sonido: la 22 persona singular del imperativo del verbo 7re ‘ir’,
reiteradamente usada por Virgilio: en la Eneida, libro 1V, vv. 381: I, sequere Italiam
ventis; pete regna per undas, y 424: I, soror, atque hostem supplex affare superbums; en el
libro VIL, v. 425: I nunc, ingratis offert te, irrise, periclis, y en otros lugares.

Pero no quiso Aristételes decir que el nombre y el verbo fuesen ‘voces compuestas’,
sino ‘voces convencionales’, adelantdndose a Saussure en més de dos mil afios, y di-
ciéndolo mejor que él, pues los signos lingiiisticos no son “arbitrarios”, no incluyen
“arbitrariedad”, concepto definido por el DRAE como “acto o proceder contrario a
la justicia, la razén o las leyes, dictado sélo por la voluntad o el capricho”; los signos
lingiiisticos son “convencionales”, en el tercer sentido registrado también por el
DRAE: “que resulta o se establece en virtud de precedentes o de costumbre”.

Podrian aducirse innumerables ejemplos de errores de traduccién causados por la
ambigiiedad léxica, que es para Ullmann “el tipo de ambigiiedad mds importante
con mucho” (Semdntica, p.179).

Aunque menos frecuentes, también dificultan la comprensién de un texto las ambi-
giiedades de origen morfolégico. Dejando el campo de las lenguas cldsicas, veamos
ejemplos sacados de textos de lenguas modernas.



En una carta de Gide a Paul Valéry leemos:

...nous révons... les grands cieux dans les yeux étoilés des esclaves...
Si quisiéramos traducirlo, dirfamos:

soflamos... los grandes cielos en los ojos estrellados de...

Pero nos impedirfa seguir la ambigiiedad morfolégica de la palabra francesa esclave,
que es de género comun, como también lo es, en plural, el articulo Jes, y, por consi-
guiente, el compuesto des. ;Coémo saber, entonces, de quiénes eran los ojos que ha-
cian sofiar a Gide? ; De los esclavos, varones y hembras? ; De las esclavas? ; De los escla-
vos varones? La respuesta es dificil, sobre todo en el caso de Gide.

Mario Wandruszka, en la pdg. 253 de su obra Nuestros idiomas: Comparables e in-
comparables, cita este texto inglés:

Same cook I suppose, Maxim?

El inglés no dice si cook es un ‘cocinero’ o una ‘cocinera’. Pero, al traducir esta frase
al alemdn o a las lenguas romdnicas, es forzoso decirlo. Ni el contexto ni la situacién
proporcionan un criterio decisivo. De cinco traductores a distintas lenguas, el ale-
mdn, el francés y el portugués se decidieron por una “cocinera’; el espafiol y el ita-
liano, por un “cocinero”.

También la indistincién numérica de singular o plural puede causar ambigiiedades
de solucidn dificil, incluso imposible. Por ejemplo en el uso de los pronombres per-
sonales fr. vous, ing. you, al. Sie. Los dos ejemplos siguientes se refieren al alemdn
Sie, pero la misma ambigiiedad se producirfa con vous o you.

En la pdg. 45 de una novela titulada en alemdn Heute Adam, morgen Eva, aparece la
protagonista visitando a la madre del hombre a quien ama en secreto. Este no estd
en casa, pero las dos mujeres piensan en ¢l durante toda la conversacién. Repasan
juntas el libro de familia, que resume la historia de una estirpe noble y honrada, y la
visitante concluye:

Darauf miissen Sie wohl sehr stolz sein.

;Cémo interpretar el alcance de este Sie ? ;Se refiere sélo a la madre, o también al
hijo, que es, con ella, lo que queda de la familia? El adjetivo sto/z, invariable como
predicado, tampoco nos saca de dudas.

Para un traductor inglés no existe el problema: youy proud tienen el mismo alcance
y la misma indefinicién que Siey stolz. Un traductor francés escribird sin vacilar
vous; pero tendrd que elegir entre el femenino singular fiére y el masculino plural
fiers. Un traductor espafiol tendrd que decidirse por wusted o ustedes, por orgullosa u
orgullosos, sin tener seguridad de cudl fue el pensamiento exacto plasmado en el ori-
ginal.

El problema puede plantearse también en sentido inverso.

En la traduccién alemana del ensayo de Ortega Miseria y esplendor de la traduccion
hay varios pasajes en que se establece un didlogo entre el autor y alguno de los per-
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sonajes que figuran en la obra. Estos, al dirigirse a Ortega, dicen usted (en la traduc-
cién alemana Sie). Pero Ortega, al contestarles, unas veces se dirige personalmente a
su interlocutor, y otras, a todos los presentes. Por ejemplo, después de haber subra-
yado las “miserias” de la traduccién, dice que se propone ahora hablar del “posible
esplendor” del arte de traducir. Pero uno de los presentes repara:

Me temo —dijo el sefior X— que le cueste a usted mucho trabajo. Por-
que no olvidamos su afirmacién inicial que nos presenté la faena de
traducir como una operacién utépica y un propdsito imposible.

Y responde Ortega:

“En efecto, eso dije y un poco mds: que todos los quehaceres especificos
del hombre tienen parejo cardcter.”

Y prosigue el texto en alemén:

“Fiirchten Sie aber nicht, dass ich jetzt beabsichtige, zu sagen, warum ich so
denke”. (Pp. 28s.)

;Cémo entenderdn los lectores alemanes este Sie? ;Como dirigido al “sefior X”, 0 a
todos los presentes? ;Qué escribirfa un traductor espafiol si se perdieran todos los
ejemplares del ensayo de Ortega en espafiol y hubiera que traducirlo del alemdn: us-
ted o ustedes? Probablemente entenderdn aquéllos y entenderfa éste el Sie como diri-
gido personalmente al “sefior X”, interlocutor del momento. Pero Ortega escribié:
“No teman ustedes que intente decir ahora por qué pienso asi” (p. 28).

Los textos sintdcticamente ambiguos abundan mas que los de ambigiiedad morfo-
légica.
Es voluntariamente ambiguo, cualquiera que sea su origen, el ordculo, ya citado,
que, segun dicen, se le dio a Pirro:

Aio te, Aeacida, Romanos vincere posse.
Sin duda es involuntaria, pero enriquecedora, la ambigiiedad del célebre verso
quinto de la égloga primera de Virgilio:

formosam resonare doces Amaryllida siluas,

del que se ha llegado a decir que es “el mas melodioso de todas las literaturas”. Vol-
veremos luego sobre esto.

Veamos ahora la traduccién que hizo San Jerénimo de un pasaje del Evangelio se-
gtin San Juan (I, 9) morfosinticticamente ambiguo. Se trata, en efecto, de un tipo
de ambigiiedad sintdctica debida a la ambigiiedad morfolégica de un participio

griego.

El original dice: "Hv 10 @®¢ T0 AAnOvoOvV, 0 pwtilel Tovta avOpmmov
£PYOUEVOV ELC TOV KOOUOV.

La Vulgata tradujo: “Erat lux vera, quae illuminat omnem hominem venientem in

hunc mundum”, que serfa en espafiol: “Era la luz verdadera, que ilumina a todo
hombre que viene a este mundo”.



El participio £pxOuevov puede ser, en singular, nominativo o acusativo neutro y
acusativo masculino. El traductor de la Vulgata lo interpreté como acusativo mas-
culino referido a GvOpwmov ‘hombre’. Pero £¢pOuevOV €ig TOV KOOWOV, en la-
tin “venientem in hunc mundum” ‘que viene a este mundo’, es redundante, no afia-
de nada al concepto @ vBpwmov ‘hombre’, pues todo hombre viene a este mundo.
En cambio, si se interpreta e px()usvov como neutro, concertard con Q@ <4
EpOUEVOV &lg ToV KOOUOV tendrd el sentido de una oracién modal explicativa
de Tl Cel, ‘ilumina’: ‘la luz verdadera, viniendo a este mundo, ilumina a todo
hombre’.

Con lo dicho quedan ejemplificadas las tres especies de ambigiiedad: Iéxica, morfo-
légica y sintdctica, que pueden causar dificultades en la comprensidn del original.
Veamos ahora qué actitud se debe adoptar frente a la ambigiiedad en la fase de la
expresidn, es decir, al construir el texto de la traduccién.

El traductor puede tomar ante una ambigiiedad percibida la decisién de eliminarla
o conservarla. Pero esto es, en la prictica, bastante complicado.

Antes de decidirse a eliminar o a conservar una ambigiiedad, el traductor debe con-
siderar:

a) si el autor ha querido expresarse ambiguamente, es decir, si la ambigiiedad ob-
servada es voluntaria;

b) sia pesar de ser involuntaria o probablemente involuntaria, resulta enriquecedo-
ra del texto;

o) sise trata de una ambigiiedad claramente involuntaria y que mds bien perturba
el mensaje.

Si el autor ha querido expresarse con ambigiiedad, estd claro que el traductor debe
intentar conservarla. Serfan malas traducciones del ordculo dado a Pirro: “Digo,
Edcida, que td puedes vencer a los romanos” y “Digo, Eidcida, que los romanos pue-

q p y g q p
den vencerte”, pues ninguna de las dos es ambigua. En cambio,

Puedes conseguir, Edcida, el triunfo de los romanos

conservaria la ambigiiedad del original, acentudndola incluso con un doble juego
de equivocos: “Puedes conseguir” sugiere mds bien que el sujeto alcanzard algo de-
seado, pero no excluye lo adverso (“Obrando asi, puedes conseguir tu ruina”); y “el
triunfo de los romanos” parece dar a entender que los romanos serdn vencedores,
sin excluir totalmente lo contrario: la preposicién de puede equivaler también a so-
bre: “triunfar de o sobre los romanos”.

Si la ambigiiedad es involuntaria, pero enriquecedora del mensaje, el traductor de-
be intentar también conservarla. En un articulo “Sobre la traduccién de un verso
ambiguo de Virgilio” propuse para la de

formosam resonare doces Amaryllida siluas:
“que Amarilis hermosa el monte suene”,

baséndome en la doble posibilidad significativa del verbo sonar como transitivo:
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‘hacer oir’, que es el sentido que se ha dado tradicionalmente a resonare en este ver-
so virgiliano: “ensefias al monte que haga oir el nombre de la hermosa Amarilis”, o
‘hacer que algo produzca sonido’, como en la frase, tomada del diccionario de M2
Moliner, “soné un duro sobre el mostrador”. De acuerdo con esta doble posibili-
dad semdntica, “que Amarilis hermosa el monte suene” tanto puede significar ‘que
el monte haga oir! Amarilis hermosa!” como ‘que la hermosa Amarilis haga que
suene el monte (con su canto)’. El verbo doces queda recogido en el verso anterior,
que traduce el hemistiquio: tu, Tityre, lentus in umbra: “tu, a la sombra, procuras,
descansado”.

Si se trata de una ambigiiedad claramente involuntaria y que mds bien perturba el
mensaje, hay tedricos segun los cuales también debe conservarse. Por ejemplo, Pierre
Daniel Huet, que a mi juicio es uno de los mejores, piensa que la mejor traduccién
es “quae totum Auctorem ob oculos sistat nativis adumbratum coloribus, et vel ge-
nuinis virtutibus laudandum, vel, si ita meritus est, propriis deridendum vitiis”. Por
si hay entre los presentes alguien que no entienda el latin, lo pondré en castellano:
la mejor traduccién serd “la que ponga al autor integramente ante los ojos, ilumina-
do con los colores nativos, y digno de ser alabado por sus genuinas virtudes, o, si lo
merece, puesto en ridiculo por sus vicios”.

Yo serfa, en este punto, mds complaciente, y autorizarfa al traductor a reproducir el
pensamiento indudable del autor, eliminando la ambigiiedad involuntaria. Por
ejemplo, hay ambigiiedad involuntaria en el verso 37 del poema de Antonio Ma-
chado A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla:

Poeta, el alma sélo es ancla en la ribera.

De la lectura de todo el poema se deduce que, segin Machado, para resistir al to-
rrente bramador del tiempo, 7o hay mds ancla que el alma. Pero el verso citado pue-
de entenderse también en el sentido de que el alma no tiene méds misién que la de
servirnos de ancla. Si Machado hubiera advertido esta ambigiiedad, probablemente
habria escrito:

Poeta, sélo el alma es ancla en la ribera.

El ritmo del alejandrino quedaria intacto, sin cambiar siquiera la acentuacién de las
silabas 22, 42 y 62 del primer hemistiquio, y la ambigiiedad habria desaparecido.
Oreste Macri tradujo muy bien al italiano:

Poeta, solo ’'anima ¢ ancora sulla riva

quizd no por deseo consciente de evitar la ambigiiedad, sino porque las tres silabas y
la acentuacién esdrijula de anima no le permitian construir de otro modo el hepta-
silabo.

Podriamos hablar atin de otro tipo de ambigiiedad, que llamarfamos ambigiiedad
ficticia, frecuente en determinadas épocas literarias, pero que no es ambigiiedad au-
téntica. El autor ofrece al lector un significante con dos significados posibles, pero
dejdndole ver enseguida cudl es el que se actualiza en el texto. Es la ambigiiedad ti-
pica de los chistes basados en juegos verbales. Si el lector quedase verdaderamente
perplejo, el chiste no tendria gracia. Pondré un solo ejemplo: el juego de palabras,



un tanto macabro, que Shakespeare, en Romeo y Julieta, 111, 1, pone en boca de
Mercurio, mortalmente herido:

Ask for me tomorrow, and you shall find me a grave man.

La aparente ambigiiedad se basa en la homonimia del adjetivo grave ‘grave’, ‘solem-
ne’, y el sustantivo grave ‘tumba’. El lector u oyente comprende enseguida que el
significado real es el de ‘tumba’: ‘hombre de tumba’, es decir, hombre muerto’,
mientras que el otro: ‘hombre grave’, ‘hombre solemne’, es meramente aludido.

La ambigiiedad ficticia puede causarle al traductor los mismos problemas que la
verdadera. A veces se conserva recurriendo a algtn tipo de desplazamiento semdnti-
co. El juego verbal de Shakespeare podria traducirse al espafiol jugando con dos sig-
nificados de tieso: ‘riguroso’, ‘inflexible’, y ‘yerto’, ‘rigido’, por el frio de la muerte:

Preguntad por mi mafana, y me hallaréis hombre tieso.

Abundan mds de lo que suele pensarse los ejemplos de ambigiiedad, sobre todo 1éxi-
cay sintdctica. Se ha dicho que el traductor sélo la detecta en el 50% de los casos. Si
asf fuese, el traductor serfa como un cazador miope que sélo viese una de cada dos
piezas que se le pusieran a tiro. Por lo demds, una cosa es ver las piezas y otra co-
brarlas. El tiro puede fallar por defecto del arma, es decir, por inadecuacién de la
lengua terminal, y también por mala punterfa. Lo primero es irremediable; lo se-
gundo puede corregirse, en parte, a fuerza de atencién y ejercicio.
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1. LA INTERDISCIPLINARIEDAD Y EL INGLES JURIDICO

Desearfa comenzar mis palabras haciendo un elogio o reconocimiento del momen-
to metodolégico que estamos viviendo en la investigacidn actual. El concepto clave
de este momento es la interdisciplinariedad. Hace unas cuantas décadas la mayoria
de las materias universitarias, para ser consideradas como tales, y merecer la consi-
guiente consideracién de la comunidad académica, debian tener unos limites de sus
contenidos y métodos claros, excluyentes y diferenciadores. Esta era, por ejemplo,
la situacién de la Lingiiistica, que desde Saussure (1945) hasta Chomsky (1965),
pasando por otros como Hjelmslev (1963), habia considerado que su respetabilidad
cientifica serfa mayor si utilizaba, en la descripcién y explicacién del lenguaje, mé-
todos de representacién algebraica o muy formalizada. El mismo Saussure concibié
la Lingiiistica como el estudio del lenguaje en si, por si y para si. Afortunadamente,
la Lingiiistica general es hoy interdisciplinar, con intereses comunicativos, cogniti-
vos o sociolingiiisticos, entre otros, y la Lingiiistica aplicada no se ha limitado, co-
mo en el pasado, a la didéctica de las lenguas extranjeras, ya que ha ampliado su
campo de accién con incursiones investigadoras en los lenguajes profesionales y
académicos. En lo que a la Lingiiistica inglesa se refiere, este recorrido por lenguajes
distintos a los dos més clésicos, el literario y el conversacional, se llama /P4, inglés
profesional y académico, y uno de los que mds pujanza ha tenido en los dltimos
afios es el inglés juridico, por las razones que ahora comento.

En primer lugar, se debe citar el papel del inglés juridico en los organismos inter-
nacionales, en los cuales, pese a que existan otras varias lenguas oficiales, la que se
emplea con mayor frecuencia en la redaccién de los borradores de los documentos
que posteriormente se habrdn de debatir y aprobar es el inglés, y en los pasillos de
estos organismos también es el inglés la lengua principal de comunicacién entre
politicos y funcionarios. Esta circunstancia no es trivial en absoluto, ya que los
conceptos y los términos juridicos se ven desde el principio bajo el prisma de la len-
gua inglesa, con la consiguiente influencia que posteriormente tendrdn en otros
dmbitos juridicos. A modo de ejemplo podemos invocar el concepto juridico de
tort, que ha entrado ya en el Derecho continental con el nombre de “Derecho de
danos”, el de estoppel, que se emplea en su versién original en muchas lenguas euro-
peas, o el de clean hands, procedente de la Equiry, que se utiliza en el Derecho
internacional privado.

En segundo lugar, con la globalizacién de la economia, ha aumentado el nimero
de contratos internacionales y a la vez el de discrepancias o diferencias entre las
partes contratantes, las cuales se habrdn de resolver en el 4émbito del Derecho, con
el lenguaje juridico mds ampliamente entendido, el inglés juridico. Ademds, el
inglés juridico, especialmente en su rama comercial y la financiera, ha demostrado
que tiene una gran capacidad de creacién lingiiistica, con la consiguiente influen-
cia en otras lenguas, en los nuevos términos que aparecen, por ejemplo en los mer-
cados financieros (call, put, bear, bull, hedging, etc.).

Finalmente debo citar el interés, cada vez mayor, que la Universidad muestra por
el inglés juridico, dentro de lo que se llama other Englishes, es decir, English other
than literary English and conversational English. En la tltima década han nacido
revistas profesionales interdisciplinares de Lingiiistica y de Derecho, como Forensic
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Linguistics, y se han leido tesis doctorales sobre problemas concretos de la traduc-
cién del inglés juridico (Cruz, 1999; Borja, 2000), sobre el inglés juridico en la
configuracién de nuevas lineas metodoldgicas de la literatura norteamericana
(Pujals, 2000) y otras més.

En la actualidad el inglés juridico es el punto de encuentro de juristas, de lingiiis-
tas y de traductores, y este punto de encuentro de juristas y de traductores es el que
va a servir de apoyo para la leccién que hoy voy a impartir, titulada “El jurista
como traductor y el traductor como jurista”. Los juristas de los que hablaré serdn
los jueces, aunque lo que diga de ellos serd también predicable de los demds ope-
radores juridicos.

2. EL SIGNIFICADO DE LA PALABRA “TRADUCCION"

En mi opinién la labor que hacen los jueces y los traductores tiene momentos para-
lelos: los jueces, para poder adoptar una resolucidn, deben primeramente interpre-
tar los textos en los que basan su decisidn, labor interpretativa que, como luego ve-
remos, suele ofrecer escollos, no siempre ficilmente salvables; y los traductores,
para poder optar por la expresién mds feliz en la lengua de llegada, deben interpre-
tar en toda su extensién el significado de la unidad léxica o sintdctica de la lengua
de partida. En los dos casos, tanto los juristas como los traductores traducen, aun-
que haya diferencias metodolégicas en los oficios que realizan. A la traduccién que
hacen los jueces se la llama “traduccién interna’, y a la que hacen los traductores,
“traduccién externa’. En ambos casos, lo que estd en juego es la caracterizacién del
significado.

Conocer el significado de las cosas ha sido una preocupacién constante de todos los
estudiosos del lenguaje, ya sean los filésofos griegos o medievales, los traductores de
la Escuela de Traductores de Toledo o los lingiiistas y filésofos de nuestro siglo. A
los griegos les preocupaba, con su dicotomia metodoldgica llamada “naturaleza-
convencién”, qué era el significado, cuestién que también fue abordada por los fil6-
sofos medievales con sus inacabables estudios sobre los modi significando (Robins,
1975). La visién del significado en la Escuela de Traductores de Toledo, a la fuerza
tuvo que ser mds culturalista y menos ontolégica. En este siglo, filésofos, como
Wittgenstein (1968) y Quine (1968), o lingiiistas como Greimas (1966), Nida
(1965, 1975) o Austin (1962), entre muchos otros, han estado indagando en la na-
turaleza del significado, desde distintas perspectivas. Un buen portavoz del estruc-
turalismo, Greimas, con la visién funcionalista de la realidad que tuvo este paradig-
ma lingiiistico, hizo constar que el significado sélo se podia entender a través de
una traduccién interna, traduccién que se consigue con la definicién.

La definicién puede ser de dos clases: la definicién por extensién y la definicién por
intensién. Se llama “extensién” a la clase de objetos denotados por un signo. Mu-
chas de las definiciones utilizadas en los textos juridicos son “definiciones por ex-
tensidn”, esto es, son definiciones que abarcan el conjunto de entidades a las que se
refieren, como las que siguen, propias de un bill of lading o conocimiento de em-
barque:



Ships: in this contract this term includes sailing-boats, freighters, vessels, etc.
Container: includes any container, trailer, transportable tank, flat or pellet or any
similar article used to consolidate goods

La ley anticorrupcién de los Estados Unidos llamada RICO (Racketeer Influenced
and Corrupt Organization Act) esté llena de definiciones de un gran nimero de las
palabras utilizadas en la tipificacién de los delitos contemplados en esta ley (Solan,
1993: 78). Asi el término enterprise estd definido desde el punto de vista de la ex-
tensién:

‘Enterprise’ includes any individual, partnership, corporation, association, or
other legal entity and any union or group of individuals associated in fact al-
though not a legal entity.

Por el contrario, se llama “intensién” al conjunto de rasgos semédnticos de la unidad
definida. La definicién de proximate cause que sigue a continuacién, bésica en el
mundo de los seguros, es una definicién por intensién, ya que se dan los rasgos mds
importantes: cause (active, efficient, that sets in motion), train of event (which brings
about ...), etc.

Proximate cause means the active, efficient cause that sets in motion a train of
events which brings about a result, without the intervention of any force star-
ted and working actively from a new and independent source.

Las definiciones suelen aparecer en las leyes aprobadas por el Parlamento. Cuando
el legislador no las incluyé en la ley, los jueces suelen llenar estas lagunas legislati-
vas.! Como veremos mds adelante, la definicién es un recurso lingiifstico impres-
cindible para la traduccién interna que hacen los jueces.

3. ELJUEZ COMO TRADUCTOR

Todos sabemos que la labor fundamental de los jueces es la de juzgar (adjudge), esto
es, adoptar resoluciones motivadas con el fin de resolver las disputas que pueda ha-
ber entre las partes. Mas con frecuencia, antes de adoptar una resolucién, los jueces
deben interpretar el sentido de algunas palabras o expresiones del lenguaje de las le-
yes, los contratos, las pélizas de seguros, etc. A estos efectos, se puede decir que los
jueces se convierten, como hemos anticipado antes, en especialistas de traduccién
interna.

3.1. La traduccién interna

La interpretacién o traduccién interna que los jueces hacen de las palabras y expre-
siones contenidas en las leyes parlamentarias o statutes va “guiada” casi siempre por
una lista de términos definidos. Por ejemplo, en el articulo segundo de la Ley de
Educacién Superior de 1985 (Further Education Act 1985), se definen los términos
rate fundy year.

In this section —“rate fund”— (a) in relation to the Inner London Education

Authority means any fund for which a precept is issued by the Greater London
Council; and (b) in relation to any other local education authority, means the
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county fund or general rate fund; and “year” means a period of twelve months

ending with 31st March.

Y cuando el legislador es consciente de la ambigiiedad que pueda surgir al interpre-
tar una cldusula u oracién, afiade en pérrafo aparte, pero seguido, una aclaracién
que comienza asi: “This sentence shall be construed as...”

To construe es ‘interpretar’ lo mismo que zo interpret. Los dos verbos se consideran
como sinénimos parciales y de ellos nacen los sustantivos interpretation'y construc-
tion. La diferencia que los diccionarios de sindnimos asignan a estos términos es la
siguiente: /nterpret quiere decir ‘desvelar el significado subyacente de una expresién
aplicando conocimientos cientificos o culturales’; construe, en cambio, significa
‘asignar un significado a aquellos términos o expresiones ambiguos, vagos o poco
precisos’. Para algunos especialistas del Derecho las diferencias residen en el cardc-
ter mds lingiiistico de la construction y el matiz mds ideolégico de la interpretation.
Dicho con otras palabras, la construction, heredera de la constructio latina, trata de
explicar el significado textual que una palabra, cldusula u oracién posee dentro de
un enunciado, dando una explicacidn, tras un andlisis lingiiistico en el que se tiene
muy en cuenta, por supuesto, el significado aportado por el diccionario, los signos
de puntuacién y todas las variables del contexto.2 En cambio, la explicacién que se
da con la interpretation se hace a la luz de una teoria, una creencia, etc., o del prece-
dente judicial sentado por un tribunal superior en lo que se llama leading cases en el
Reino Unido y landmark cases en los Estados Unidos, esto es, procesos que crean
precedentes. Leyendo el titulo del articulo que sigue se podrdn comprobar algunos
de los matices sefialados respecto de interpretation'y construction:

Damages under the Federal Electronic Fund Transfer Act: a proposed construc-
tion of sections 910 and 915. [Interpretation of Arbitration Act 1979, section

1(5) (6).]

Del verbo construe nace el adjetivo constructive, que es muy usual en el Derecho an-
gloamericano. Constructive se opone a actual, que es lo ‘efectivo’. Constructive es lo
‘equivalente, inferido, analégico, por deduccidn, presuntivo, a efectos legales, so-
breentendido, virtual, implicito, tdcito, lo que la ley considera que tuvo lugar aun-
que no haya sucedido, etc.”. Por ejemplo, la doctrina del constructive notice presume
que una persona tiene conocimiento de aquello que es razonable suponer que sabe,
con independencia del estado real de sus conocimientos reales; y en un constructive
dismissal (despido indirecto) no ha habido despido por parte de la empresa, pero a
efectos legales es "como si lo hubiera habido".

El problema de la palabra constructive es que puede nacer de construct (‘construir’) y
de construe (‘interpretar’). Algin traductor perezoso o poco ducho en la materia tra-
dujo en su dia, o mejor dicho calcé del inglés, el término del mundo de los seguros
constructive total loss por “pérdida total constructiva”, que ain se llama asf en nues-
tros dfas, cuando lo correcto seria “siniestro total equivalente” o algo similar. Le
pregunté a un amigo que es capitdn de la Marina Mercante por qué utilizan la pala-
bra constructivo en estos casos. Me contesté que era tal el dafio sufrido por el barco
(o cualquier otro medio de transporte) que suponia que habfa que “construirlo” de
nuevo. Cuando le dije que constructive, en este caso, no procedia de construct sino
de construe se eché las manos a la cabeza. Me dijo m4s tarde que, como no se lo ha-



bia crefdo del todo, se lo pregunté a su esposa, de nacionalidad norteamericana,
preg P
que le confirmd lo que le anticipé.

3.2. La ambigledad sintdctica

Las dos trabas mds importantes de la traduccién interna de los jueces son la ambi-
giiedad sintdctica y la imprecisién léxica. Abordaremos en primer lugar algunos de
los problemas de la ambigiiedad sintdctica.

La conjuncién and fue durante mucho tiempo fuente de confusién, especialmente
en la construccién gerundiva and having:

Whenever any body of persons having legal authority to determine questions
affecting the rights of subject, and having the duty to act judicially, act in excess
of their legal authority they are subject to the controlling jurisdiction of the
King's Bench Division exercised in these writs. (R v Electricity Cors, ex p London
Electricity Joint Committee Co (1920) Ltd.)

La interpretacién que tuvo validez durante mucho tiempo fue la que consideré que
se trataba de una cldusula restrictiva ‘y a la vez tenga la obligacién’ (and also having
the duty). Es decir, el ‘6rgano formado por personas’ (body of persons) debia cumplir
dos requisitos: (a) poseer la autorizacion legal (having legal authority), y (b) estar
obligado a actuar judicialmente (having the duty to act judicially).

Siempre que un érgano formado por personas con (que teniendo) autorizacién
legal para resolver asuntos que afecten a los derechos de los individuos y con
(ademds) la obligacién de actuar judicialmente se exceda en el uso de sus atribu-
ciones legales, estard sometido a la jurisdiccién de control del King's Bench Di-
vision ejercida por medio de estos autos.

Sin embargo, este significado cambié cuando la Cdmara de los Lores (7he House of
Lords) determiné que el significado que se le debia asignar a and having era el de

una oracidn consecutiva ‘y, que consecuentemente tenga (which accordingly has).

Por tanto, el 6rgano no debe cumplir dos condiciones sino sélo una, ‘tener autoriza-

cion legal’ (have legal authority), de la que, a su vez, dimana la otra ‘la obligacién de

actuar judicialmente’ (the duty to act judicially). Por consiguiente, en este contexto

no tiene cardcter restrictivo.

Siempre que un érgano formado por personas con (que teniendo) autorizacién
legal para resolver asuntos que afecten a los derechos de los individuos y, por
tanto, con la obligacién de actuar judicialmente, se exceda en el uso de sus atri-
buciones legales estard sometido al control jurisdiccional del King's Bench Divi-
sion ejercida por medio de estos autos.

Para resolver la ambigiiedad sintdctica los jueces utilizan cdnones o reglas de inter-
pretacion, que, como veremos, no son de una fiabilidad total (Solan, 1993: 95 y
sigs.). Una de las reglas mds conocidas es la “regla del dltimo antecedente” (last an-
tecedent rule). De acuerdo con esta regla, el sujeto de una oracién subordinada debe
concordar con el dltimo antecedente:

The Special Agent will also tell the taxpayer that se cannot be compelled to in-
criminate himself...
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Parece evidente que, aplicando la regla del dltimo antecedente, he concuerda con
taxpayer. Pero esta regla ya no se puede aplicar en la oracién que sigue, a la subordi-
nada que arranca con affer:

Seller will convey the property to buyer after repairing the roof.

Aunque el dltimo antecedente de repairing es buyer, parece ilégico que éste sea su
sujeto. Por eso, la regla del dltimo antecedente dice que las oraciones restrictivas o
subordinadas se vinculardn al tltimo antecedente, excepto cuando el contexto o el
significado evidente exija una interpretacién distinta.3 Una variante de la norma del
tltimo antecedente es la del “4mbito de aplicacién de los modificadores” (extent of
modifiers), sobre todo los adverbios y también los adjetivos y los sintagmas nomina-
les. En la oracién que sigue, los adverbios willfully y knowingly tal como estdn ex-
presados en el articulo 1001 del United States Criminal Code han sido la causa de
controversias en los tribunales federales por el émbito de aplicacién que se debe dar

a los knowingly and willfully:

Whoever, in any matter within the jurisdiction of any department or agency
of the United States knowlingly and wilfully falsifies, conceals or covers up by
trick, scheme or device a material fact [...] shall be fined not more than
$10,000 or imprisoned not more than five years, or both. [Emphasis added.]

La cuestién que se plantea es si knowingly and wilfully afecta sélo a falsifies, conceals
or covers, etc., o si afecta también a la restrictiva 7z any matter within the jurisdiction
of any department or agency of the United States. Diversas instancias judiciales le han
dado una interpretacién mds restrictiva o mas amplia, lo que demuestra la inseguri-
dad que puede producir la restriccién o limitacion producida por cualquier modifi-
cador lingiiistico.

3.3. La imprecisién léxica

La imprecisién léxica, llamada en inglés lexical vagueness, responde al cardcter resba-
ladizo y efimero de los significados léxicos. Normalmente los jueces suelen asignar
la acepcién general a las palabras que no han recibido una definicién especial en la
ley o el contrato que estdn interpretando, de acuerdo con lo que se llama la regla del
lenguaje corriente (the plain language rule)%; para evitar este cardcter resbaladizo las
leyes dan definiciones de muchos de los términos contenidos en sus articulos. Es el
caso del articulo 1962(c) del cédigo penal federal de los Estados Unidos (Solan,
1993: 7781), relacionado con la RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organiza-
tion Act):

It shall be unlawful for any person employed by or associated with any enzer-
prise engaged in, or the activities of which affect, interstate or foreign com-
merce, to conduct or participate, directly or indirectly, in the conduct of such
enterprise’s affairs through @ pattern of racketeering activity or collection or
unlawful debt.

El glosario define palabras como person (‘persona’), racketeering activity (‘crimen
organizado’), pattern of racketeering activity (‘actividades continuadas de crimen



organizado’), enterprise (‘empresa), etc. Asi, para que se pueda decir que existe vida
delictiva organizada (@ pattern of racketeering activity), el delincuente debe haber
cometido dos crimenes organizados (racketeering activities) en el plazo de diez afios.

A un famoso delincuente que se le condend (was convicted) por numerosos delitos
(numerous crimes), entre ellos su pertenencia a un arson ring (banda criminal dedi-
cada a provocar incendios) y al trifico de estupefacientes (drug dealing), el tribunal
de apelacién (The Court of Appeals) le revocd la sentencia alegando (holding) que la
palabra “Enterprise includes any individual, partnership, corporation, association,
or other legal entity and any union or group of individuals associated, in fact
although not an illegal entity”. Posteriormente, el Tribunal Supremo, a su vez,
revocé el fallo del tribunal de apelacién, restableciendo la condena, y afirmando
que la acepcién dada a enterprise debe entenderse en un sentido amplio que abar-
que tanto las actividades legales como las ilegales:

There are no restrictions upon the association embraced by the definition: an
enterprise includes any union or group of individuals associated in fact. On its
face, the definition appears to include both legitimate and illegitimate enter-
prises within its scope; it no more excludes criminal enterprises than legitima-
te ones.

3.4. La interpretacién pragmética

Esta fina labor de interpretacién es de trascendental importancia, dado que consti-
tuye la base de muchos recursos de apelacidn, en los que con frecuencia la revisién
que de lo juzgado se solicita se basa en cuestiones de tipo semdntico de palabras u
oraciones contenidas en las leyes, los contratos, las pélizas de seguros o cualquier
otro documento. Los jueces, para determinar lo que las partes de un litigio real-
mente quisieron decir, suelen asignar a las palabras y las oraciones el significado del
lenguaje comun y aplican los canons of interpretation ayudados por el contexto, da-
do que nada se dice en el vacio sino dentro de un contexto, en nuestro caso un con-
texto especializado, comercial, juridico, etc.

Uno de esos cdnones es la llamada “regla de lenidad” (rule of lenity) mediante la
cual, si al interpretar un contrato o péliza de seguros aparece una vaguedad léxica o
ambigiiedad sintdctica en una cldusula del mismo, la interpretacién perjudicial ird
en contra de quien la redacté; y lo mismo se dice del lenguaje de las leyes penales:
cuando surja ambigiiedad en la interpretacién de la pena, por la multiplicidad de
castigos o sanciones, se debe aplicar la mds favorable al acusado, de acuerdo con la

regla de la lenidad.

En otras ocasiones la asignacién de significado a una oracién se hace de forma prag-
mitica, saltdndose la sintaxis, por las consecuencias absurdas que tendrfa una inter-
pretacién ad pedem literae. Por ejemplo, de acuerdo con una ley, constitufa un deli-
to estar “in the vicinity of a prohibited place”; el acusado manifesté que cuando fue
detenido no se encontraba “in the vicinity of”, sino “in the prohibited place”, por
lo que no habfa cometido delito. Para no caer en un absurdo, el tribunal acordé que
la interpretacién que se debia dar a ese pdrrafo era “in or in the vicinity of”, basdn-
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dose en la llamada Golden Rule, también llamada “norma de resultados absurdos”
(absurd result rule), segtin la cual la interpretacién de una construccién sintdctica se
puede modificar para evitar el absurdo, la incoherencia o la repugnancia (absurdiry,
inconsistency or repugnancy) con el sentido general del texto.

4. EL TRADUCTOR COMO JURISTA

Paso ahora a hablar del traductor como jurista. Hace tres o cuatro afios los Servicios
de Traduccién de la Comisién Europea me invitaron a dar una conferencia a sus
traductores sobre teorfa de la traduccién y a dirigir un seminario practico de tra-
duccién en las sedes que la Comisién tiene en Bruselas y en Luxemburgo. Fueron
unas jornadas muy gratas, porque para m{, como profesor, significé entrar en con-
tacto con el mundo de la traduccién oficial. Para organizar el seminario practico de
traduccién les pedi que me enviaran a Alicante un texto original en inglés y la tra-
duccién al espafiol que habfa hecho el Servicio de Traduccién. Recuerdo que el pa-
saje trataba de la emigracién. En la preparacién del seminario descompuse el texto
en oraciones, a las que les di un nimero correlativo. Debajo de cada oracién escribi
dos versiones, llamadas A y B. La “A” correspondia a la oficial del servicio y la “B”
era la mia. Tengo que decir que fue casi imposible coger un gazapo, desliz o error en
sus traducciones. Sin embargo, también tengo que confesar que no me resulté difi-
cil hacer comentarios traductoldgicos sobre pérdidas y ganancias al pasar de la len-
gua de partida a la de llegada, sobre cuestiones de colocaciones léxicas, sobre los
matices en los sinénimos, sobre opciones de formas activas y pasivas, sobre prefe-
rencias de formas nominales o de formas verbales, sobre el periodo sintictico espa-
fiol, largo frente al inglés, que es mucho mds conciso, etc. Como se puede ver, mi
labor resulté sencilla porque se convirtié en una clase de comentario de textos tra-
ducidos, labor a la que estamos acostumbrados en nuestras clases universitarias, y
cualquier sugerencia sirvi6 para abrir debates amplios y aleccionadores.

Recuerdo que en el curso de uno de los seminarios uno de los traductores me pre-
guntd: “En su opinidn, sel traductor de inglés juridico debe ser un jurista especiali-
zado en traduccién o un traductor con suficiente base juridica?”. El era jurista, yo
no soy jurista, y también sabia yo que la mitad de los participantes en el seminario
eran especialistas de formacién bdsica en traduccidn, y la otra de especialistas de
formacién bdsica en Derecho. Para evitar que aquello fuera una trampa saducea, y
con el fin de no molestar a la mitad de la audiencia, le contesté de una forma simi-
lar a la respuesta que di a un periodista de £/ Pafs cuando me pregunté si, en mi
opinién, eran mejores los profesores nativos o no nativos para aprender inglés. Mi
respuesta fue muy clara: “Con tal de que sean buenos profesores, los dos valen”. En
lo que se refiere a la traduccién juridica, con tal de que sean buenos traductores, los
dos valen. No obstante, como noté una cierta arrogancia en su pregunta, le conté
una pequefia anécdota que me sucedié a mi.

Un turronero de Jijona desde hacia muchos afios vendia lotes de turrén a la pobla-
cién portorriquefia de Nueva York. La gestién de la distribucién y de las ventas se
la llevaba un norteamericano que actuaba de agente exclusivo. Con la llegada de



Fidel Castro al poder, muchos cubanos se exiliaron en los Estados Unidos, con lo
que aument6 el nimero de clientes. El de Jijona pensé que podia vender directa-
mente a los grandes almacenes norteamericanos, prescindiendo del agente que ha-
bia tenido toda la vida. Este no tard§ en demandarlo ante los tribunales de Nueva
York. Hubo una comisién rogatoria a un juzgado de Alicante y me llamé el juez
para que le tradujera algunos documentos. Sin embargo, la declaracién jurada o
affidavir que debe acompanar a toda demanda venia con su traduccién al espafiol
firmada por un licenciado en Derecho de Nueva York, que daba fe de la veracidad
de la traduccién. El agente comercial en su declaracién jurada decia, entre otras
cosas, “I have been his sole agent since 19457, que al espafiol se tradujo por “He si-
do su agente desde 1945”. Yo le hice ver al juez que la traduccién contenia fallos.
Me pregunté dénde estaban y le dije que la traduccién de 7 have been his agent por
“He sido su agente” era incorrecta. El, que sabfa un poco de inglés, pensé que no
habia error en la traduccién. Yo le hice la siguiente pregunta: “Al leer He sido su
agente exclusivo desde 1945, ;Vd. qué interpreta, que sigue siendo o que ya no lo
es?” El juez me contesté: “Que no lo es”. Pues ahi estd el error, porque el agente co-
mercial afirma en su declaracién jurada que lo es, que lo sigue siendo. Le dije a mi
interlocutor en Bruselas que esta era una cuestién lingiifstica muy importante por-
que tenfa transcendencia para la defensa de las tesis del demandante, cuestién que
se le habia escapado a un abogado pero que dificilmente le habria pasado por alto a
un lingiiista.

Los ingleses tienen una palabra, junior, que, aunque procede del latin juvenior, no
es fécil de traducir el espafiol: los puestos de mayor responsabilidad se llaman senior
postsy los subalternos o de rango inferior, junior posts. Esto es lo que creo que es un
traductor de inglés juridico, un junior jurist, o junior counsel, a saber, un profesional
que por su interés, su entusiasmo y su formacién puede colaborar con el del senior
post. En el mundo de la jurisdiccién penal de Inglaterra casi el 90 por ciento de los
procesos lo resuelven jueces legos, y en los Estados Unidos los procesos administra-
tivos se llaman guasi-judicial porque caen fuera de la jurisdiccién ordinaria. Es el
sentido de junior o de quasi el que yo aplico al traductor cuando le asigno funciones
juridicas, ya que por sus manos pasan documentos que, al traducirlos, les debe dar,
con mucha responsabilidad, un sentido juridico. Yo como traductor he sentido mu-
chas veces la sensacién de estar actuando como jurista, porque al encontrar la pala-
bra adecuada he dado soluciones que satisfacfan a ambas partes.

El traductor como jurista debe tener una formacién juridica anglonorteamericana
apoyada en varios pilares, que resumo en tres bloques, llamados el conocimiento de
las lineas del ordenamiento jurisdiccional, el de las lineas de los procesos penal, civil
y administrativo, y el de los géneros juridicos.

4.1. Un ordenamiento jurisdiccional diferente

Debe saber el traductor que el ordenamiento juridico angloamericano es jurispru-
dencial. El Derecho legislado (statutory law), esto es, el Derecho aprobado por el
Parlamento, es importante, pero la interpretacién que dan los jueces a este Derecho
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puede ser, si cabe, mayor. Mediante el Derecho jurisprudencial (case law), los jue-
ces, siguiendo la doctrina del szare decisis estan vinculados a lo que previamente han
dicho otros jueces, los leading cases que antes hemos mencionado.

De acuerdo con esta carga jurisprudencial, al traducir una sentencia o « law report
(repertorio de jurisprudencia), el profesional se encontrard con pdrrafos como el
que sigue, en el que se hace mencién a uno o varios precedentes, como “AG v Wilts
United Dairies (1922)” o “Congress v Home Office (1976)”, que como hemos
dicho antes, son las resoluciones adoptadas por los jueces en procesos anteriores
similares:

In AG v Wilts United Dairies (1922) 38 TLR 780 The House of Lords held that
a charge of two pence per gallon as a condition of the grant of a licence to pur-
chase milk was void. In Congress v Home Office (1976) QB 629 The Court of
Appeal held unlawful demands of, 6 by the Home Secretary as the price of
refraining from revoking a valid and subsisting television licence. Lord
Denning said the demands “were an attempt to levy money for the use of the
Crown without the authority of Parliament.”

A veces serdn los articulos (sections) de las leyes los que constituyan la base de la
motivacién judicial:
The council relied on section 111(1) of the Local Government Act 1972.
Section 111(1) provided that a local authority should have power to do “any-
thing . . . which is calculated to facilitate, or is conducive or incidental to, the
discharge of any of their functions.” It was common ground that section 111
(1) was wide enough to empower the council to take part in preapplication
consultation, since such activity was calculated to facilitate or was conducive

or incidental to the discharge of its planning functions under section 29 of the
1971 Act.

Finalmente se encontrard el traductor con sentencias en las que los jueces hacen
referencias a la decencia o la moralidad, gracias a una rama de la justicia angloa-
mericana llamada la Equidad:

Mi sentencia estd guiada, no por normas juridicas, sino por preceptos dictados
por la fairness (‘equidad’), morality (‘moralidad’) y la decencia (decency).

La Equidad nacié en la Edad Media y se basa esta rama de la justicia en que los jue-
ces no sélo se atienen a principio de legalidad como ocurre en Espafa sino que,
ademds, poseen una gran discrecionalidad para actuar de acuerdo con lo que es
justo (fair) o injusto (unfair) aunque la ley no lo haya considerado. Un ejemplo
paradigmdtico de la Equidad administrada por los tribunales norteamericanos se
encuentra en el proceso Mahoney v Mahoney (Solan, 1993: 4). El Sr. Mahoney, el
mismo dia que culminé los estudios de un mdster profesional, solicité el divorcio
(sought divorce) de su esposa, con cuyos ingresos habian vivido los dos durante el
tiempo de estancia en la universidad. La Sra. Mahoney lo demandd, pero como
recibia todos los meses un sueldo por su trabajo, no tuvo derecho (did not qualify
for) a solicitar alimentos (seek alimony). Sin embargo, el juez de distrito Pashman,
haciendo constar que en su sentencia le guiaba la equidad (fzirness), la moralidad
(morality) y la decencia (decency), obligé al esposo a reembolsatle (reimburse) a su
esposa todos los pagos aportados por ella a sus estudios (ber expenditures for his edu-



cation). La sentencia fue recurrida, mds tarde, ante el Tribunal de Apelacién y luego
ante The Supreme Court of New Jersey. Los jueces (justices) de este tltimo tribu-
nal por unanimidad confirmaron la sentencia del juez Pashman.

4.2. Procesos penales, civiles y administrativos distintos
a los espafoles

También debe saber el traductor que en Espafa el procedimiento penal tiene dos
fases, una llamada instruccién y otra denominada juicio o vista oral, y que en los
paises de habla inglesa la primera parte no existe, ya que todo el proceso es pura-
mente adversario. El procesamiento o acta de acusacién formal la suele llevar a cabo
en los Estados Unidos un gran jurado, formado normalmente por unas veintitrés
personas, con lo que se llama #rue bill, y en Inglaterra y Gales, unos jueces legos,
con lo que se llama indictment.

Lo curioso del sistema jurisdiccional civil es que hay dos tipos de jueces, unos de
procedimiento (procedural judges) y otros sentenciadores (trial judges). Los de proce-
dimiento dirigen toda la fase previa al juicio, y tienen la obligacién de animar a las
partes en todo momento a lo que se llama en inglés ADR (Alternative dispute resolu-
tions) o busqueda de solucién de las diferencias, alternativas a las de los tribunales,
por medio del arbitraje, la conciliacién, etc., con el fin de ahorrar tiempo y dinero.

El Derecho administrativo es muy original en los Estados Unidos y en Inglaterra.
En los Estados Unidos las agencias administrativas estdn encargadas de la direccién
y de la gestién administrativa. Lo singular de estas agencias es que tienen compe-
tencia normativa (Jawmaking power) y competencia jurisdiccional para resolver por
medio de juicios pleitos que en otros ordenamientos se llevan a cabo en los tribuna-
les ordinarios. En los Estados Unidos se cree que como estas agencias, con el tiem-
po, se han especializado en determinados campos de la Administracion, como la sa-
lud, la seguridad, los impuestos, el medio ambiente, los valores cotizados en Bolsa,
etc., son idéneas para ejercer la funcién normativa y la jurisdiccional. En el Reino
Unido unos organismos similares llamados Boardsy Tribunals ejercen funciones si-
milares.

4.3. Los géneros juridicos més usuales

Por tltimo, el traductor debe estar muy familiarizado con los géneros juridicos mds
importantes, tales como la sentencia, el auto, los contratos, los testamentos, etc.
Una de las aportaciones mds novedosas de la lingiiistica moderna aplicada a la teo-
ria y la préctica de la traduccién del inglés juridico es la del concepto de género pro-
fesional y académico (Swales, 1990; Bhatia, 1993). Se entiende por género (y tam-
bién “tipo textual”) el conjunto de textos escritos u orales del mundo profesional y
académico, ajustados a una serie de convenciones organizativas, formales y estilisti-
cas, que los profesionales de cada especialidad son capaces de producir y de enten-
der sin mayor dificultad dentro de sus comunidades epistemoldgicas o knowledge
communities.
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El concepto de género procede de la Critica literaria. Asi, el género “soneto petrar-
quista” es una composicién poética cuya macroestructura estd formada por 14 ver-
sos endecasilabos, articulados por dos cuartetos y dos tercetos; en los dos cuartetos
se plantea un problema o se expresa una tensién emocional, que encuentran la solu-
cién en los dos tercetos que siguen. Del mismo modo, pertenecen al género “nove-
la” las composiciones literarias que comparten unos determinados rasgos y conven-
ciones (la existencia de un narrador, la presencia de unos personajes, la
organizacién de una trama dentro de un relato, etc.). Estos que acabamos de citar
son géneros literarios; a los no literarios se les llama “géneros profesionales y acadé-
micos”, y todas las profesiones, entendidas como knowledge communities, tienen sus
propios géneros; por ejemplo, en el periodismo nos encontramos con los géneros
“noticia”, “reportaje”, “editorial”, etc.; en el mundo académico, la “conferencia’, el
“articulo de investigacién”, la “tesis doctoral”, etc., y en el mundo juridico “la sen-
tencia”, “la ley”, “el contrato”, etc. Todos los géneros juridicos pueden ser orales,
como the jury summation, y escritos, como the insurance policy, y dentro de cada gé-
nero podemos descubrir, a su vez, varios subgéneros; por ejemplo, dentro del géne-
ro judgement estan las sentencias de divorcio, las debt judgments, etc.

A continuacién sefialamos algunas de las principales convenciones formales y esti-
listicas de los géneros profesionales: la macroestructura, la funcién comunicativa, la
modalidad discursiva, el nivel léxicosintdctico y las estrategias sociopragmadticas.

(a) La macroestructura
La macroestructura es el gran marco organizador de las partes, las secciones y las
subsecciones de un género profesional. A modo de ejemplo, analizamos seguida-
mente el género llamado University Diploma, cuya macroestructura organizativa es
muy similar en inglés y en espafol:

1. Autoridad que otorga el titulo:

English: The Board of Trustees of the University of Cincinnati...

Spanish: Juan Carlos I, Rey de Espafia, y en su nombre el Rector de la
Universidad Complutense...

2. Justificacidn:
English: ... on the recommendation of the Faculty of the Division of Graduate
Studies and Research of the University

Spanish: ... considerando ue, conforme a las disposiciones circunstancias
q y
prevenidas por la legislacién vigente...

3. Objeto del documento o acto juridico, expresado con un verbo perfor-
mativo:

English: ... does hereby confer upon John Smith the degree of...

Spanish: ... expide el presente titulo de...



4. Privilegios del titulo:
English: ... with all the rights and privileges appertaining thereto.

Spanish: ... que faculta al interesado para disfrutar los derechos que a este titu-
lo otorgan las disposiciones vigentes.

5. Lugar y fecha de la expedicién:

English: Given at Cincinnati, this twelfth day of June, nineteen hundred and
eightyeight.

Spanish: En Madrid a 12 de junio de mil novecientos noventa y ocho.

6. Firma:

English: The Chairman of the Board of Trustees.
Spanish: El Rector.

Es muy conveniente que el traductor de textos juridicos esté familiarizado con la
macroestructura organizativa de los géneros de la lengua de partida y de la de llega-
da, por las expectativas de todo tipo que genera. Estas macroestructuras pueden te-
ner un paralelismo organizativo bastante aproximado, como el que acabamos de ver
en el University Diploma, pero en muchas ocasiones la disposicién de los elementos
de la macroestructura puede no coincidir. Por ejemplo, un certificado expedido en
inglés y en otras lenguas europeas, como el espafiol, tendrd elementos comunes, ta-
les como This is to certify that... To whom it may concern, Signature, aunque no estén
colocados en el mismo orden. En inglés, por ejemplo, 0 whom it may concern apare-
ce en la parte superior del documento, mientras que en espafiol “para que conste en
donde convenga...” aparece en el ultimo pdrrafo. En espafiol se escribe en primer
lugar el nombre de la persona que certifica, indicando también su rango académico
o profesional (Dr. Juan Martinez Pérez, Secretario de este Centro) seguido de la pa-
labra certifica, etc., mientras que en el certificado inglés, el nombre y el titulo profe-
sional de quien firma van al pie del documento.

(b) La funcién comunicativa

Todos los géneros no sélo tienen una misma macroestructura, sino también una
misma funcién comunicativa. La funcién comunicativa suele quedar clara en el ver-
bo performativo que se utiliza. Son verbos performativos o realizativos aquellos
que, como agree, admit, pronounce, uphold, promise, affirm, overrule, etc., expresan
de forma explicita el propésito de la accién del verbo. Por ejemplo, si digo “T’ll come
back before ten”, estoy expresando una promesa de forma implicita, lo que, de for-
ma explicita, se expresa como “I promise that I'll come back before ten”.

I pronounce you husband and wife

Both parties agree that...

The Board of Trustees does hereby confer upon John Smith the degree of...
The Court of Appeal so held when dismissing an appeal by the defendant,
Charly Records Ltd, froma ...
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En todos los géneros juridicos (el contrato, el poder, el testamento, etc.) la presen-
cia del verbo performativo es imprescindible.

(¢) Una modalidad discursiva semejante (narracién, exposicién, descrip-
cién, etc.)

Por ejemplo, el discurso de las leyes es expositivo, mientras que en las sentencias, los
antecedentes de hecho (facts as found) son presentados con discurso narrativo o des-
criptivo.

(d) Un nivel léxico-sintéctico andlogo, formado por unidades y rasgos fun-
cionales y formales equivalentes

(e) Unas convenciones sociopragmdticas comunes (registro, cortesia, etc.)

Por ejemplo, los jueces, llaman brothers (brother judge) a sus colegas; en el juicio, la
defensa y la acusacién se llaman respectivamente “doctos colegas” (learned
friends/colleagues); a los jueces no se les puede expresar la opinién diciendo I think
that... sino empleando [ submit that...; para expresar el agradecimiento se debe em-
plear 1 am very much obliged, en vez del mds coloquial Thank you very much, etc.

Hemos dicho que los géneros juridicos pueden ser orales y escritos. Sin embargo,
ademds se pueden hacer otros tres grandes grupos con los del mundo juridico y los
del mundo judicial.

El primer grupo, el de la actuacién judicial y juridica, estd formado por los textos y
documentos empleados por los operadores juridicos y judiciales (los jueces, los abo-
gados, etc.). Dentro de este grupo destacamos the act o statute, the judgement, the
law report, the injunction, the will and testament, the contract, the affidavit, the wa-
rrant for arrest, etc.

El segundo grupo, los géneros del mundo de la investigacién académica, estd for-
mado por los trabajos (papers, lectures, etc.) empleados por los profesores, estudio-
sos e investigadores de la Universidad, entre los que sobresalen el articulo de inves-
tigacién.

El tercer grupo, en el que destaca el articulo periodistico, comprende los géneros di-
rigidos a la divulgacidn (popularization), entre los cuales es preciso mencionar las
novelas de detectives, etc., las peliculas policiacas, etc.

5. CONCLUSIONES

Resumiré todo lo dicho con dos afirmaciones: (1) que el inglés juridico, como punto
de encuentro entre traductores y juristas, es un campo muy abonado para la investi-
gacién conjunta; y (2) que todo se puede traducir, aunque los mismos referentes cul-
turales no existan en la lengua de partida y en la de llegada. A este respecto comenta-
ré una anécdota. Me llamaron una vez de los tribunales en Alicante para que
emitiera un dictamen sobre el significado de una palabra inglesa; expliqué los méto-
dos lexicografico, pragmidtico y sociolingiiisticos que habfa seguido para llegar a mi



dictamen. El fiscal, sorprendido, me dijo: “;Entonces Vd. cree que no se dice lo
mismo en las dos lenguas?”. Le dije lo siguiente: “Mire, en espafiol se dice «gracia,
garbo y salero», que como tales no existen en inglés; ahora si Vd. quiere yo se lo
puedo traducir a esta lengua. Igualmente la «instruccién», como fase primera de los
procesos penales, no existe en inglés, pero si Vd. quiere yo se lo puedo traducir al
inglés”.

Nuestra funcién como traductores consiste en dar sentido en la lengua de llegada
incluso a lo que no exista en esta misma lengua, sean valores, instrumentos o insti-
tuciones.
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Notas:

1 La definicién que acabamos de comentar la fijé un tribunal en la sentencia del proceso
Pawsey v Scottish Union and National de 1907.

2 El contexto se suele caracterizar como un conjunto de variables exter-nas a la oracién, agru-
padas en tres bloques: El bloque I estd formado por el entorno fisico, temporal y local
inmediato en el que los interlocutores llevan a cabo la transaccién o comunicacién. El blo-
que II, también llamado cotexto, estd constituido por el entorno verbal en que estd coloca-
do el enunciado que estamos interpretando, es decir, lo que precede y lo que sigue; por
ejemplo, la palabra defence es polisémica (defensa, respuesta a una demanda, circunstancias
modificativas de la responsabilidad criminal, eximente, etc.) y el contexto en el que esté
enclavada nos ayudard a determinar su significado. El bloque III, de tipo extralingiiistico,
estd formado por las convenciones de la sociedad, en general, y del mundo de la judicatu-
ra, en particular, con sus escalas de valores, usos y costumbres (custom and practice) y, por
supuesto, las expectativas profesionales y culturales que los interlocutores han adquirido
por procedimientos cognoscitivos e interaccionales.

3 “A limiting clause is to be confined to the last antecedent unless the context or evident mea-
ning requires a different construction”.

4 “Where there is no ambiguity, the literal or usual meaning must be given to words though-

hardship results”.
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a quatre anys, en aquesta mateixa sala, vaig fer una intervencié que vaig

titular: “La traduccié teatral: del drama a ’escena”. El text, convenientment

revisat, va ser publicat el setembre del 1999 al ndmero 2 de la Revista d'I-
gualada, que dirigeix 'expresident de la Diputacié de Barcelona, exvicepresident
del Parlament de Catalunya i novel-lista Antoni Dalmau. En aquella ocasié, vaig
fer referéencia a un fet sobre el qual voldria insistir: en el camp de la traduccié lite-
raria i teatral, em resulta dificil teoritzar sobre una feina de molts anys en qué han
intervingut la meva relacié professional amb altres tasques escéniques (com a direc-
tor i actor) i la meva relacié amb la traduccié en general. Quan, fa sis anys, vaig
comengar a donar classes en aquesta Universitat, ben poques vegades havia entrat
en contacte amb cap reflexié purament tedrica sobre el fet de traduir. I em va sor-
prendre que, dins el mén academic, hi hagués persones que es dediquessin prefe-
rentment a la reflexié sobre la traduccié sense exercir habitualment I'ofici de tra-
ductor. Es un fet que la teoria de la traduccié pot abastar un amplissim ventall de
reflexions que van des de definir I'esseéncia del fenomen fins a analitzar, aprendre i
transmetre les estratégies que permeten la translacié d’un text des d’una llengua de
partida a una llengua d’arribada. Perd cal dir que el meu contacte amb la teoria ha
estat circumstancial i que, en la majoria dels casos, m’ha servit per confirmar tot el
que venia fent en més de trenta anys d’ofici.

Sempre es pot dir que potser hauria arribat més facilment o més directament a unes
determinades practiques, si préviament les hagués sustentades en reflexions teori-
ques. Perd, d’altra banda, penso que la majoria de les grans traduccions literaries
de la historia han estat realitzades per persones que provenen del camp de la crea-
ci6 i que d’aquesta activitat primordial els prové la capacitat indiscutible de recre-
ar textos escrits en altres idiomes, uns textos amb els quals tenen molt sovint algu-
na mena d’afinitat com a creadors. I encara més: penso que, en el transcurs de la
tasca de traductor, es passa per una serie de consideracions que podrien ser objec-
te de teoria i que s'imbriquen en uns recursos d’ofici que déna la practica i que aug-
menten amb exercici d’aquesta practica. Aquesta és, en tot cas, la meva experien-
cia, i sempre he considerat que la traduccié —i especialment la traduccié teatral—
és el meu ofici, és a dir, lofici que he practicat sense interrupcid, al costat de les
meves activitats esceniques i de la meva produccié literaria, les quals es desenvolu-
pen en determinades etapes. Vull dir que la traduccié es per a mi la base i el motor
d’unes activitats més creatives perd també més esporadiques.

Dins larticle que he citat al comengament, em referia als aspectes diferencials de la
traduccié teatral tractats en alguns manuals de divulgacié —confesso que no he
anat gaire enlla en aquest terreny— i al-ludia molt concretament als conceptes de
concisi6 i oralitat aplicats als textos destinats a I'escena. Aquests conceptes, els rela-
tivitzava i citava textos narratius en qué també eren importants, aix{ com exemples
de teatre en que la concisié —o potser també I’ oralitat— cedien el terreny a la lite-
raturitzacié. De totes aquestes consideracions no se’n podien treure unes conclu-
sions gaire clares. També trobava dignes de consideracié certs aspectes musicals o
ritmics que sembla requerir la traduccié teatral: llargada de les frases, combinacié
de sil-labes agudes i greus, al-literacions, i altres aspectes de contingut: traduccié de
frases fetes, jocs de paraules, etc., que han de funcionar davant un public que sent
el text una sola vegada i que no té un bloc textual davant els ulls. No fa gaire he
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llegit, no recordo on, que cal desautoritzar un traductor teatral que posa una nota
a peu de pagina dient: “Joc de paraules intraduible”. No hi ha dubte que el dialeg
teatral és el génere que més s’apropa al llenguatge oral i a l'experi¢ncia quotidiana,
i per aixd es parla d’oralitat, perd aqui hi ha un parell de consideracions a fer:

— El gran creador d’espectacles teatrals Peter Brook afirma: “Si I'experiéncia tea-
tral se situa al mateix nivell de 'experiencia ordinaria no necessitem per res el
»
teatre.

— I Valentin Garcfa Yebra, autor, entre altres textos, de la monumental Zeoria y
prdctica de la traduccidn, sosté que qualsevol traduccié literaria és una qiiestié
de “habla”, és a dir de “parla” i no de llenguatge.

Es a dir: la col-loquialitat dins el teatre no és la col-loquialitat de I'experiencia ordi-
naria i la “parla” és un fenomen inherent a qualsevol traduccid literaria, i aixd acla-
riria els meus dubtes inicials sobre la peculiaritat i les exigencies especifiques de la
traduccié teatral.

Hi ha una ordenacié i una estructuracié del material verbal que sén propies del
didleg escenic i que persegueixen una bellesa i una harmonia que no sén una repro-
duccié mimetica d’aixd que Peter Brook defineix com a experiencia ordinaria, i
aix0 és el que el traductor no pot deixar perdre quan passa un text dialogat d’una
llengua de sortida a una llengua d’arribada.

En larticle que he mencionat ja un parell de vegades, deia també que un traductor
competent traduird amb identica perfeccié qualsevol text amb independéncia del
seu genere i que, per tant, és dificil diferenciar i donar unes normes especifiques i
tnicament aplicables a la traduccié teatral. Perd posteriorment, en emprendre la
traduccié del teatre complet de Bertolt Brecht amb un equip de traductors, m’he
adonat que hi pot haver traductors mes competents en el génere narratiu que en el
didleg i que aquests traductors poden no adonar-se que el text teatral traduit, per
raons fonetiques, lexiques o sintactiques, resulta ambigu, equivoc o incomprensi-
ble dit en un escenari, tot i tractar-se d’una traduccié fidel, perd d’una literalitat
que la invalida com a text escénicament viable.

I finalment, abans d’entrar en els temes concrets que vull desenvolupar en aquesta
xerrada, faré una dltima referéncia al caracter no definitiu de la traduccié que es
presenta a una companyia teatral abans del procés de muntatge de I'obra. D’aixd
també se n’ha parlat a bastament i penso que, per una banda, el traductor ha d’as-
sumir aquesta provisionalitat, perd, per altra banda, ha de presentar un text que no
estigui a mig fer perqué pressuposi i es refii d’un treball col-lectiu posterior. Si dic
aixo, es perque ho he viscut en mes d’una ocasié. Com a director, m’he trobat amb
més d’un text que cal refer perque és irrepresentable, sense que el traductor en sigui
conscient. I és justament en aquests casos quan un traductor pot resultar imper-
meable al necessari treball de fer les modificacions pertinents per a la posada en
escena.

Hem dit que el traductor ha de tenir en compte que el text traduit sera escoltat i
no llegit, i penso que hi ha moltes traduccions teatrals que s’obliden d’aquest fet,
especialment les traduccions de textos classics antics i moderns realitzades amb uns



criteris filologics que no tenen gens en compte el caracter esceénic del text. He
pogut comprovar-ho amb els tallers de tragedia que m’ha tocat realitzar a I'Institut
del Teatre. Aquests treballs d’escenificacié amb aprenents d’actor m’han obligat a
manipular, a teatralitzar unes traduccions esceénicament inviables de textos que,
quan van ser creats i presentats davant el pablic, devien posseir una innegable forga
escenica, una forga que la traduccié hauria de reproduir salvant la distancia tem-
poral que, sens dubte, pot comportar també una distancia en el llenguatge utilit-
zat. Cal salvar aquesta possible distancia i restituir a un public potencial un pro-
ducte escénic. Dic aixd perqué la lectura de les tragédies d’Esquil pot ser una
experi¢ncia apassionant i un veritable descobriment si ens servim de les traduccions
franceses de Jean Grosjean publicades per “La Pléiade”. La tensié dramatica i el
poder abassegador del text esquiliad traduit amb una gran llibertat metrica per
Grosjean no tenen absolutament res a veure amb cenes traduccions castellanes fei-
xugues i enrevessades, ni tampoc amb les benemerites traduccions del nostre Carles
Riba, rigoroses i lingiiisticament espléendides, perd poc viables per ser representa-
des, encara que algd hagi afirmat el contrari.

La meva experi¢ncia amb textos teatrals alemanys crec que es pot dividir en tres
grans apartats que poden donar lloc a reflexions sobre uns ambits diversos dins els
quals es pot moure la traduccié teatral catalana en general.

El primer apartat podria titular-se: “Com traduir els textos en vers de Schiller,
Kleist i altres classics alemanys influenciats pel vers shakespearia”. Lapartat central
es relacionaria amb les meves traduccions de Bertolt Brecht (onze peces teatrals i
molts poemes i cancons) i podria dur per titol “Com veu Brecht el passat, que en
recull i qué en modifica”. Aqui entrariem en la gran diversitat del llenguatge brech-
tid, i el seu esperit d’ampliacié de la tradicié i alhora de ruptura. I finalment,
podria parlar breument de les opcions dramatdrgiques d’alguns autors contempo-
ranis que he traduit: Tankred Dorst, Heiner Miiller, Botho Strauss, Franz-Xaver
Kroetz i Thomas Bernhard.

Pel que fa al teatre classic alemany, cal partir de Lessing i la seva Dramatiirgia
d’Hamburg, I'extens tractat sobre teatre de I'any 1767, que vaig traduir el 1987.
Lautor hi confronta el neoclassicisme frances (principalment Voltaire) amb
Shakespeare, el qual —segons Lessing— s’ajustava més que els francesos a la nor-
mativa formulada per Aristotil dins la seva Poética, perqué I'autor angles resulta
sempre més versemblant. La preséncia de Shakespeare és innegable en el teatre ale-
many posterior, on abunda la utilitzacié dels versos decasil-labics blancs. La
Dramatiirgia d’ Hamburg, aixi com els textos de Herder, Goethe, Lenz, etc., sobre
Shakespeare tenen sens dubte una repercussié important dins la produccié drama-
tica del classicisme i el romanticisme alemanys. Dic aixd perque en les meves tra-
duccions de Maria Estuard, de Schiller, 1 El cantir trencat i Pentesilea, de Kleist, em
vaig enfrontar al decasil-lab blanc de qué se serveixen aquests dos autors i vaig
haver de plantejar-me unes estratégies de traduccié diferents en cada cas.

M’agradaria comentar dues d’aquestes traduccions: Maria Estuard i Pentesilea, i
citar-ne algun fragment per il-lustrar les meves consideracions sobre els problemes
que em vaig haver de plantejar.
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En el cas de Maria Estuard, no vaig dubtar mai que el metre decasil-labic era el que
em calia utilitzar. El drama de Schiller, un dels moments culminants de 'anome-
nat “classicisme” germanic, posseeix una considerable intensitat dramatica, un llen-
guatge modern que permet servir-se d’uns registres i uns nivells absolutament
actuals, perque alld que mana és el conflicte dramatic. A més, Schiller és un gran
home de teatre i el didleg és d’una perfecta funcionalitat, al servei de la peripécia
dramatica. Vaig traduir, doncs, els 4.032 versos de I'original seguint, entre d’altres,
els criteris segiients:

— Economia de llenguatge al servei de totes i cadascuna de les unitats de contin-
gut, sense prescindir de cap concepte ni alterar-ne 'ordre.

— Utilitzacié d’un llenguatge quotidia i actual, on no tinguessin cabuda termes
massa literaris, cultes o arcaitzants. Vaig renunciar, per exemple, a I'ts del per-
fet simple en benefici del passat perifrastic, vaig evitar construccions excessiva-
ment forcades amb pronoms febles, etc., etc.

— Vaig assumir el fet que l'alemany és més sintetic que el catala i que, en lloc
d’ampliar I'esquema metric, em calia augmentar la quantitat de versos sense
trencar aquest esquema. Josep M. de Sagarra, en les seves traduccions shakes-
pearianes, sol ampliar forca la quantitat de versos, perqué opta també per sot-
metre’s a 'esquema decasil-labic. En el cas de Maria Estuard, cal dir que aques-
ta ampliacié tampoc no va ser excessiva. La traduccié té 63 versos més que
loriginal. En el cas de la Pentzesilea de Kleist em vaig passar bastant més, perque
loriginal aixi ho requeria, com veurem després.

Voldria ara, a tall d’exemple, citar un breu fragment de Maria Estuard, precedit
d’una traduccié en prosa castellana de Manuel Tamayo publicada dins el teatre
complet de Schiller editat per Aguilar. Es un fragment del tercer acte en el qual
Maria recrimina a Isabel que la mantingui empresonada.

Diu Maria:

He venido a vos como suplicante, y vos, despreciando en mi las sagra-
das leyes de la hospitalidad y el derecho de los pueblos, me habéis
encerrado entre los muros de un calabozo. Mis amigos, mis sirvientes,
me han sido cruelmente arrebatados, y yo he sido sumida en indigna
estrechez. Se me ha sometido a un tribunal impropio, pero no hable-
mos més de ello. Que todas estas crueldades que yo he sufrido sean
sepultadas en eterno olvido. Ved: quiero atribuir todo esto al Destino.
Vos no sois culpable. Y yo no lo soy tampoco.

La traduccié catalana en versos blancs és aquesta:

Vaig venir a vos com una suplicant,

i v6s, fent burla de les lleis sagrades

de l'hospitalitat i el dret de gents,

em tanqueu entre els murs d’una presd;
em preneu cruelment els meus amics

i els meus servents, em veig abandonada
a una indigna penuria i sotmesa



a un tribunal infamant. Perd prou

de tot aixo! Caigui un etern oblit
sobre les crueltats que jo he sofert.
Diré que tot és obra del desti:

Vés no en teniu cap culpa, jo tampoc.

Crec que en aquest fragment es pot observar el dinamisme escenic que I'ts dels
encavalcaments déna a 'enumeracié de les injuries rebudes per Maria i la contun-
deéncia dels dos versos finals, on 'encavalcament ja no existeix.

Els problemes que presenta la Pentesilea, de Kleist, sén diferents. I ara voldria refe-
rir-me a unes observacions d’Angel-Luis Pujante sobre les magnifiques traduccions
shakespearianes que ve publicant dins la col-leccié “Austral”. Diu: ... he emplea-
do el verso libre por parecerme el medio mds idéneo para reproducir el verso suel-
to no rimado del original, ya que permite trasladar el sentido sin desatender los
recursos estilisticos ni prescindir de la andadura ritmica”. Val a dir que aquest cri-
teri, sense necessitat de justificar-lo, és el que segueix també Salvador Oliva en les
versions shakespearianes per a TV3 i I'Editorial Vicens Vives.

En el cas del teatre alemany, els autors de la segona meitat del segle xviin i la pri-
mera meitat del XIX, quan no utilitzen la prosa, se serveixen del decasil-lab blanc
com a hereéncia shakespeariana i al marge de les diferéncies que puguin existir pel
que fa a la mateéria dramatica, a la concepcié del drama i a les tematiques. Per aixd
penso que cal plantejar-se aquests aspectes formals tant a la llum de la tradicié ale-
manya com a la llum de la nostra tradicié traductora que, en aquest cas, té una fita
indiscutible en les vint-i-vuit traduccions shakespearianes que Josep M. de Sagarra
va realitzar a primeries dels anys cinquanta, és a dir, en un moment de maduresa
lingiifstica que permet assumir en un catala prou aleatori la complexitat lingiiisti-
ca de loriginal, com ho afirma el mateix Sagarra en un dels prolegs a les seves tra-
duccions: “La nostra llengua, tan rica en monosil-labs, i fins en rudesa i ferocitat
verbal, té la virtut d’adaptar-se més potser que cap altra de les llengiies romaniques,
a la crua, anarquica, calida i terrible llibertat del llenguatge de Shakespeare.”

Aquests mots, que Sagarra aplica a Shakespeare, valdrien també per al llenguatge
de Kleist, de qui he traduit £/ cantir trencat, La marquesa d’O. i altres narracions i
Pentesilea. Voldria comentar aquesta darrera traduccié perque és el text en queé el
poderés i complex llenguatge de Kleist assoleix un dels seus cims. Kleist no és, en
absolut, comparable a Shakespeare. No crea tot un mén habitat per personatges de
gran diversitat que adopten el llenguatge apropiat a cada caracter. No vull dir que
no tingui una gran inventiva per al fet insolit i sorprenent, perd la finalitat dltima
dels seus textos és projectar-se ell mateix. Parteix d’'una problematica subjectiva,
d’una incapacitat de realitzacié en el terreny afectiu que materialitza en la descrip-
cié d’unes accions i unes passions desmesurades, presidides per la contradiccid i per
la intervencié d’uns atzars imprevistos que condueixen a la catastrofe.
Dramatirgicament es podria dir que és inhabil. Els personatges de Pentesilea
narren accions que s’esdevenen fora de I'escena i les comenten. Pero al costat d’a-
questes estructures tan personals, Kleist posseeix una imaginacié i una poténcia
verbals que el fan unic dins la literatura i el teatre alemanys. El seu idioma, sintac-
ticament dens, de frases molt llargues i amb una gran preseéncia de la subordinacio,
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és tens, crispat. Sap capturar d’'una manera gairebé hipnotica I'atencié del lector o
de lespectador. Per aixd és modern i per aixd mateix va ser tan poc compres pels
seus coetanis, entre ells Goethe. Diria que Kleist, més que un descendent de
Shakespeare és un precedent de Strindberg i un autor admirat per Kafka, per Botho
Strauss i per Thomas Bernhard, entre d’altres. Aixi doncs, traduir els decasil-labs
abruptes de Pentesilea ha estat un treball dur, que requeria una analisi minuciosa de
les estructures sintactiques per poder entendre la frase —aixo en primer lloc— i per
traslladar-ne el sentit tot procurant que es perdés el minim d’aquesta poténcia que
caracteritza el text kleistid. De Pentesilea n’he fet una traduccié castellana, publica-
da el 1973, i una en catala, apareguda el juny del 2000. La versié castellana és en
vers lliure. No em vaig plantejar cap altra opcié perqué m’hauria costat massa res-
pectar la metrica de loriginal i es tractava de complir un encarrec editorial.
Després, en realitzar la traduccié catalana en versos decasil-labs, vaig consultar
sovint el meu text castella del 73 i sovint em feia patir el fet d’haver-me de sotme-
tre a una forma metrica estricta amb el perill de ser menys fidel al contingut. Al
comencament vaig dubtar entre el vers lliure i el decasil-lab, perd es va acabar
imposant aquesta ultima opcié. Hauria de fer, sens dubte, un esfor¢ més gran,
perd, com a compensacié, obtindria un apropament més gran a la contundéncia, a
la potencia del llenguatge de Kleist. Crec que pot ser il-lustratiu veure com sona un
fragment de Pentesilea en la versié castellana del 1973 i en la catalana publicada el
2000. Es un fragment de 'escena V, en la qual Pentesilea, la reina de les amazones,
parla de com vol conquistar Aquil-les, un dels principals cabdills de I'exrcit grec.

La traduccié castellana diu:

iSe acerca! jArriba, virgenes, a la batalla!
iDadme la mds segura de las lanzas, dadme

la espada mds flamigera! ;Oh, dioses,

tenéis que concederme el placer

de tener, victoriosa, en el polvo, a mis pies,

a ese joven guerrero tan ardientemente deseado!
iA €l solo! Yo os devuelvo toda la medida

de dicha que para mi haydis previsto.

iAsteria! ;T4 mandards mis tropas!

Dards mucho que hacer al ejército griego; cuida
de que nada me turbe en la vehemencia del combate
iQue ninguna de las virgenes, sea quien sea,

se lance contra Aquiles! Una flecha reservo,
mortalmente acerada, para quien toque

su cabeza, ;qué digo?, para quien se atreva

a rozar uno solo de sus bucles.

I en catala:

S’apropa... Amunt, oh verges, al combat!
Allargueu-me el venable mes segur,
'espasa més flamigera! Oh déus,

heu d’ atorgar-me el plaer d aterrar



contra la pols, als meus peus, en triomf,
aquest jove anhelat tan ferventment!

Ell sol! I us torno tota la mesura

de benauranca que a la meva vida

li sigui destinada. Tu, Asteria,

conduiras les tropes. Déna feina

als guerrers grecs i fes que res no em torbi
en " ardor del combat. Que ni una verge,
sigui qui sigui, es llanci contra Aquil-les!
Una fletxa esmolada mortalment

a qui li toqui la testa —que dic?—,

a qui gosi fregar un sol dels seus rinxols.

Parlant del vers blanc dins el teatre alemany, Bertolt Brecht, al seu Diari de treball
(anotacié del 12.4.41) diu que aquesta forma de vers “s’avé molt malament amb
I'idioma alemany” i després afegeix: “en maltractar, mutilar, estirar i espatllar el vers
blanc, sorgeix un nou material formal per a versos moderns, amb ritmes irregulars,
que pot donar per molt”. Es curiosa aquesta desqualificacié del teatre classic ale-
many, que no es redueix al vers blanc siné també a I'excessiva elaboracié i control
dels efectes purament teatrals, per exemple en Schiller, tot buscant de transmetre
unes determinades emocions a 'espectador. I és que Brecht connecta formalment
amb el barroc i, esteticament, amb Biichner, que inaugura una concepcié realista
del teatre. I aquif entrarfem ja en la gran diversitat idiomatica i formal que recorre
les successives etapes del teatre brechtia i que en determina la dificultat per al tra-
ductor.

El primer poema que figura a la poesia completa de Brecht és de I any 1913, quan
l'autor tenia quinze anys, i la seva primera obra de teatre, La Biblia, va ser detec-
tada el mateix any. Entre aquestes dates i la tardor del 1919, en que escriu Baal, la
seva primera obra important, Brecht redacta ben bé una cinquantena de poemes,
sis peces en un acte i la pega teatral Spartakus, que després reelaborara sota el titol
de Timbals a la nit. Tot aquest material, amb que s'inicia la primera etapa de l'o-
bra brechtiana, suposa per al teatre i la poesia en llengua alemanya un veritable
impacte. El llenguatge del jove Brecht, lector des de la infancia de la Biblia lutera-
na i familiaritzat ja amb el llenguatge grafic, expressiu i popular del comic Karl
Valentin, que venia actuant als locals de diversié muniquesos des del 1907, té una
personalitat propia i dnica, que el du a la parodia de la retorica expressionista, post-
romantica i sentimental d’uns autors com Toller, Unruh, Johst, etc. Es un llen-
guatge que el critic Herbert Thering qualifica de gestual, tant en el teatre com en la
poesia, la major part de la qual és per ser cantada. El llenguatge de Brecht té una
musicalitat, un ritme peculiars, és ple de girs i expressions populars i, evidentment,
planteja al traductor unes exigencies que van més enlla de la translacié de contin-
guts. La poesia penetra dins el teatre i el teatre penetra dins la poesia. Traduir, per
exemple, Baal, és gairebé com traduir vers. No es pot perdre de vista ni un moment
la cadéncia de la frase, aquesta mena de martelleig gairebé agressiu que déna a la
llengua alemanya una expressivitat extreta amb una estranya saviesa d’un Biichner,
un Wedekind i uns models barrocs que determinen la personalitat tnica de Brecht.
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Si per traduir un text literari de pes cal ser escriptor —com s’ha afirmat sovint—,
no es podria dir que per traduir el Brecht jove sha de ser una persona de teatre i
un poeta alhora? Perque la tensié poetica dins un text com Baal, provocador i
agressiu, té al darrere un sentit musical fortissim, que no es pot deixar perdre en la
traduccié. Jo diria que Brecht, a mesura que va omplint de teoria marxista la seva
obra i quan comenca a formular la seva teoria del teatre épic, va canviant d’estil, es
torna més neutre, més argumentatiu, més demostratiu, sense que el seu llenguatge
perdi el caracter gestual, ni tan sols en les peces anomenades didactiques dels anys
trenta. S6n coses que el traductor ha de tenir en compte i que el fan moure’s neces-
sariament entre la fidelitat i la recreacié o la versié. El traductor ha de trobar en la
llengua d’arribada un to poetic que transmeti a 'espectador o al lector el to poetic
de loriginal. Vull dir que s’ha de plantejar préviament i després d’una lectura rei-
terada del text, el nivell de llenguatge i els registres que serviran a aquest to poétic
propi de Brecht. A mi, per exemple, em va servir molt el fet d’haver traduit diver-
sos textos de Karl Valentin. Vaig pensar que uns textos amb un sentit de 'humor
tan idiosincratic requerien una certa adaptacié. Calia crear un Valentin nostre, que
provoqués els mateixos efectes comics incorporant-hi elements de la propia idio-
sincrasia. Recordo que, quan a Terrassa es va escenificar 'espectacle Tafalitats, con-
fegit amb diverses escenes comiques de Valentin, els actors, en la vida quotidiana,
feien continuament frases valentinianes. I aixd mateix requereixen els textos del
Brecht jove.

Jo diria que, després de les dues primeres etapes, el Brecht jove i el Brecht del pri-
mer teatre &pic, es passa a I'etapa de les grans obres, que coincideix més o menys
amb els anys d’exili de I'autor, el qual deixa Alemanya 'any 1933, com tants d’al-
tres intel-lectuals i artistes. I en aquesta etapa se sintetitzen, es barregen i samplien
les diverses formes del teatre anterior. Parlo de textos com La bona persona de
Sezuan, Vida de Galilen, La Mare Coratge i els seus fills, El senyor Puntila i el seu criat
Matti i El cercle de guix caucasia, que segons el poeta i assagista Hans Egon
Holthusen, sén les cinc millors obres de Brecht. D’aquestes obres, les que presen-
ten més dificultats per al traductor sén La Mare Coratge i El senyor Puntila i el seu
criat Matti, on el llenguatge s'acoloreix d’expressions populars i opera amb una
gran llibertat pel que fa a la sintaxi. Hi ha forca diferéncia entre aquests textos i La
bona persona de Sezuan, on el llenguatge és més neutre, ja que I'accié se situa en
una Xina imaginaria on, segons Brecht, “ja tenen avions perd encara tenen déus”.
Per veure aquesta riquesa d’opcions lingiiistiques en el Brecht de les grans obres,
m’agradaria comparar un fragment de La bona persona amb un del Puntila.

De La bona persona citaré un monodleg de la protagonista, la prostituta Xen Te, que
veu un infant pobre remenant una galleda d’escombraries. Xen Te, enamorada de
I'aviador Sun, de qui espera un fill, mostra el nen pobre al public i diu:

Oh fill meu, aviador! A quin mén

has de venir? Tu també hauras de furgar
galledes d’escombraries? Mireu

aquesta boqueta grisa! (Mostra el nen.)

Com tracteu els vostres semblants! No teniu
pietat del fruit del vostre ventre? Ni compassié



de vosaltres mateixos, desgraciats? Jo, almenys,
defensaré el meu fill, ni que m’hagi

de tornar un tigre. Si, des d’ara mateix.
Després de veure aixo, vull separar-me

De tothom i no reposar

Fins que hauré salvat el meu fill, almenys ell!
Les coses que he apres al carrer, a escola
Dels cops de puny i dels enganys, ara

T’han de servir a tu, fill meu. Per tu

Seré bona, i un tigre i una beéstia

salvatge Per tots els altres, si cal.

I caldra.

En el text &’ El senyor Puntila i el seu criat Matti, una de les dones del poble, que fa
de vaquera, explica la seva vida al terratinent Puntila:

Vet aqui la meva vida: m’haig de llevar a dos quarts de quatre, treure
la femta de Iestable i estrijolar les vaques. Després haig de munyir i
després netejar les galledes amb soda i altres productes caustics que em
cremen les mans. Després torno a treure femta i després em prenc el
cafe, que m'empudega perque és el més barat que corre. Em menjo el
meu pa amb mantega i dormo una estoneta. A la tarda em faig bullir
patates i me les menjo amb salsa. La carn no la veig ni en pintura; pot
ser que algun cop la patrona em regali un ou o que jo n'arreplegui
algun. Després, tomem-hi: desemmerdar, estrijolar, munyir i netejar
galledes. Haig d’arribar a munyir cent-vint litres de llet diaris. Al ves-
pre menjo pa amb llet, que me’n donen dos litres; perd la resta, les
coses que em cuino jo mateixa, les compro a la finca. Tinc lliure un
diumenge de cada cinc, perd de vegades vaig al ball i, si bado, em
poden fer una criatura. Tinc dos vestits i també tinc una bicicleta.

En aquests dos textos, veiem que dos personatges de la mateixa extraccié social par-
len d’'una manera diferent. La primera ho fa amb el llenguatge reivindicatiu que
utilitzaria 'autor, sense recérrer, evidentment, a un nivell literari que li féra impro-
pi, perd alhora amb una gran tensié poética. Es un discurs vibrant, que contrasta
amb el discurs planyivol, cansat, de la vaquera. Aquesta se serveix d’un lexic i una
estructura sintactica que ens informen sobre la seva condicié social, sense passar a
cap acusacid, a cap crida al puablic, com ho fa la protagonista de La bona persona.
El seu llenguatge és primari, volgudament pobre i ple de repeticions, tal com par-
len certes persones de classe humil. Es cert que, en el text original, aquesta dife-
réncia ja és ben clara i el traductor dificilment es pot desorientar, perd crec que, al
marge d’aquesta diferencia evident, sha de buscar en la traduccié, principalment
en el text de la vaquera, un nivell de llenguatge i un ritme que demanen del tra-
ductor una certa reflexié, una certa cura i una certa inventiva que la claredat del
primer text no li demana en el mateix grau.

De tota manera, també és cert que la diversitat i la riquesa idiomatica dels textos
brechtians fa que, en qualsevol de les seves obres, convisquin nivells de llenguatge
diferents, perque el teatre brechtia es caracteritza per I'hibridisme formal, per la
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convivencia de recursos dramatics, narratius, musicals, etc., que sén propis del tea-
tre &pic o antiaristotelic preconitzat per autor.

A l'inici de la meva xerrada he anunciat un tercer bloc tematic constituit pels autors
posteriors a Brecht que he traduit per encarrec de diverses companyies teatrals. Es
tracta de Tankred Dorst, Heiner Miiller, Botho Strauss, Franz Xaver Kroetz i
Thomas Bernhard. Penso que s’hi podria dedicar tot un curs, per les notables dife-
réncies que presenten entre ells i per lextensié de la seva obra. Em limitaré, doncs,
a exposar molt breument aquestes difereéncies a partir de la meva experiéncia con-
creta. De Tankred Dorst, he traduit dues obres primerenques: Gran imprecacid
davant la muralla de la ciutat, que és del 1962, 1 Toller, del 1968. Dorst, nascut el
1925, ha estat un gran experimentador i un autor prolific, poc conegut entre nosal-
tres, malgrat que continua estrenant amb regularitat. Gran imprecacié davant la
muralla de la ciutat és una obra clarament brechtiana pel seu marc argumental i pel
llenguatge, bé que no es pot dir que se serveixi de recursos epics propiament dits.
T¢é una estructura lineal que condueix a un desenllag previsible o anunciat, i juga
sobretot amb un recurs que Brecht no utilitza: el teatre dintre del teatre. El perso-
natge central és una dona que vol recuperar el seu marit després que aquest ha estat
reclutat per exercit. Els dos oficials que fan guardia a la muralla obliguen la dona
a demostrar amb accions teatrals que un soldat que ella ha identificat com el seu
marit és realment el seu marit. Ella i el soldat, han de reproduir, doncs, diversos
moments de la seva convivencia anterior davant els oficials, unes accions que resul-
ten inttils i donen lloc a la gran imprecacié final de la dona, un llarg monoleg acu-
satori, vibrant i de clara ascendéncia brechtiana. El text no presenta excessives difi-
cultats, perd si que cal conservar-ne un to entre retoric i popular, que recorda molts
moments de Brecht.

Dels autors esmentats, el que més dificultats em va plantejar va ser Heiner Miiller.
En vaig traduir Quartet, que és una dramatitzacié molt lliure de la novel-la episto-
lar Les liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos. Miiller utilitza un llenguatge
fortament el-liptic, el temps i Uespai escenic no sén en absolut els convencionals i
els personatges barregen temes i motius argumentals de manera que sovint es fa
dificil la comprensié del text. Es coneguda la gran densitat potica del teatre de
Miiller i la tensié amb que tracta una tematica nascuda dels dubtes i les discussions
que planteja la crisi de la revolucié comunista i la seva superacié sense abandonar
la perspectiva brechtiana que es troba en els inicis del treball dramatdrgic de
Miiller. Mites i personatges de la tragedia grega i de Shakespeare serveixen a Miiller
per crear uns materials dramatics que sovint s'acosten al poema i que donen una
llibertat amplissima al treball de posada en escena.

En un sentit molt diferent, perd servint-se també d’un notable hibridisme formal,
actua Botho Strauss, de qui s’han estrenat algunes obres entre nosaltres i de qui vaig
traduir £/ parc per al Teatre Lliure. Strauss fa passar per un parc urba ple de deixa-
lles els personatges del Somni d’una nit d’estiu shakespearia. Aixd vol dir que el
llenguatge oscil-la entre la riquesa metaforica i ritmica de Shakeapeare, del qual fa
citacions textuals, i el llenguatge dels elements urbans actuals, joves marginats,
petits burgesos i artistes en una mena de microcosmos de gran complexitat, amb
molts moments que imposen una translacié al nostre context urba, és a dir, a unes



formes argotiques que contrasten amb la retorica shakespeariana d’altres moments.
La dificultat és considerable.

Ho ¢és també Phiperrealisme de Franz Xaver Kroetz, que posa en escena personat-
ges de les capes proletaries, urbanes i rurals, i en reproduecix el llenguatge tot reme-
tent-nos al naturalisme d’'un Gerhart Hauptmann posat al dia i amb uns recursos
dramatics actualitzats.

Una de les persones que més ha traduit Kroetz al catala ha estat la professora Rosa
Victoria Gras, que ha ensenyat diccié i elocucié durant molts anys a I'Institut del
Teatre. Rosa Victoria Gras proposa estrategies per traslladar el fort component dia-
lectal o argotic del teatre de Kroetz, tot establint un compromis entre diversos dia-
lectes nostres i formes populars lexiques i morfologiques. Confesso que, en la meva
traduccié del monoleg Viatge a la felicitat, que va muntar Pere Planella al Teatre
Malic amb l'actriu Merce Aranega, vaig optar per una solucié que no em va deixar
del tot satisfet. La protagonista és una noia de poble que viatja en tren i va parlant
amb el seu fill, un bebé que no la pot entendre. Van a trobar-se amb el pare de la
criatura, que no vol saber res del fill ni de la mare, encara que aquesta es vulgui
convencer del contrari. El fet que la noia s’adreci al bebé com si la pogués enten-
dre i que parli d’una felicitat que no existira mai déna al text una emotivitat i una
intensitat que Merce¢ Aranega va saber transmetre d’'una manera espléndida als
espectadors. El llenguatge que vaig utilitzar per a aquest text era primari, simple,
rudimentari, propi d’una persona amb una gran carrega d’emotivitat i amb una
notable incapacitat per expressar-la amb paraules, una troballa per part de l'autor.
Ara penso que a la meva traduccié potser li faltaven incorreccions, les incorreccions
que donen color a loriginal. Penso que el text funcionava escénicament, perd
demanaria una revisié. El tema dels llenguatges dialectals i argotics donaria lloc a
una amplia discussié. Un dels aspectes que inevitablement apareix en aquests casos
és el dels “castellanismes”, és a dir, la impossibilitat de fer aparixer personatges de
determinades capes socials sense tenir en compte la contaminacié “catala-castella”.
El meu col-lega Guillem Jordi Graells, en adaptar 'obra anglesa Enemic de classe,
que transcorre en una escola de suburbi i amb un grup d’alumnes aillats de la resta
pel seu caracter conflictiu, es va servir del catala, del catala contaminat pel castella
o, simplement, del castella segons la procedéncia territorial o I'origen familiar de
cada personatge. Per a 'obra de Kroetz, caldria atrevir-se a usar formes dialectals
que sén comunes a més d'un dialecte del catala: naltros, llavonses, etc., etc. En
aquest sentit és un model la traduccié que Rossend Arqués va fer de la novel-la
Ernesto, del triesti Umberto Saba. Arqués diu que va optar per “una mena de dia-
lecte artificial (a lestil, si fa no fa, dels que inventaren alguns autors modernistes
catalans) fet de paraules i expressions d’alguns parlars de la nostra geografia, que
fos entenedor i que no feris excessivament 'oida del lector”. En aquest sentit, el
treball d’Arqués és esplendid i no gens facil.

I finalment, laustriac Thomas Bernhard. N’he traduit dues obres: La for¢a del cos-
tum i Plaga dels herois. El llenguatge de Bernhard, les seves ratlles curtes sense pun-
tuacid, és bastant didfan. Hi abunda la frase simple, la reiteracié obsessiva de
paraules i frases. Els seus exabruptes, les seves explosions de mala bava sén con-
tundents, precises. Bernhard, que ha estat definit com el “Beckett alpi”, requereix
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una estratégia traductora que es aplicable a un Kafka i potser al mateix Samuel
Beckett. Cal aferrar-se a cada mot de I'original. Demana literalitat, al marge de la
reordenacié que la sintaxi alemanya fa inevitable. Es un tret caracteristic de molts
textos relacionables amb I'avantguarda.
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on dia. Abans de tot, la part protocol-laria. Vull donar les gracies a la dega-

na per la seva introduccié, al meu company, amic, exrector, Enric Argullol,

al qual conec des de fa molts anys de quan érem estudiants i a tots els pro-
fessors i a tots vosaltres que heu fet possible que jo sigui aqui. Donat que séc una
persona molt ignorant de les qiiestions tedriques de la traduccié, havia pensat basar
no aquesta conferéncia —no vull anomenar-la conferéncia—, siné aquesta petita
introduccié en la meva peculiar experiencia dins del mén de la traduccid, a la qual
acaba de fer referéencia en la presentacié la degana, experi¢ncia com a traductor
perd també com a traduit. I com que aquesta experiéncia ha transcorregut i sha
desenvolupat en llengua castellana, si m’ho permeteu faré la xerrada en castelld,
perque trauré alguns exemples per il-lustrar les coses que vull explicar.

He elegido el titulo de “La traduccién y sus descontentos” por razones que me gus-
tarfa explicar y que son menos banales de lo que a primera vista puede parecer.
Tengo, efectivamente, una larga experiencia en el mundo de la traduccién por acti-
vo y por pasivo, no solamente por las traducciones que he hecho y por mi activi-
dad como traductor y como intérprete en las Naciones Unidas, sino porque toda
mi vida he estado interesado en la traduccién. Aunque es obvio que otras activida-
des profesionales que también he llevado a cabo han tenido més repercusién publi-
ca, nunca he considerado que fuera en primer lugar autor de novelas y traductor
de una manera subsidiaria, o provisional. Es verdad que durante un tiempo me he
ganado la vida como traductor, pero eso no significa que haya considerado jamds
la traduccién como un ganapdn mientras no alcanzaba un determinado nivel de
éxito en otras actividades. Por el contrario, cuando estas otras actividades me han
permitido una mayor independencia econémica, he seguido ejerciendo la traduc-
cién porque me interesa y porque me gusta mucho.

Casualmente se presenta hoy en Barcelona la dltima novela del escritor Javier
Marias, que es, probablemente, uno de los grandes traductores literarios que hay
en Espafa, y con el que algunas veces he tenido ocasién de hablar de estos temas.
Tanto ¢l como yo hemos coincidido en que lo que mds nos gusta es traducir y, sub-
sidiariamente, escribir, puesto que la traduccién nos brinda unas satisfacciones
muy especiales. Es mds, esta dltima novela de Javier Marfas estd presidida por la
obsesién de la traduccidn, no tanto por lo que se refiere al oficio de traductor —al
que dedicé una de sus novelas mds conocidas, Corazdn tan blanco— sino por la
necesidad cada vez mayor de vivir inmersos en un mundo donde la traduccién es
una presencia constante. No me refiero solamente al hecho de que en las grandes
aglomeraciones urbanas existan de una manera oficial o, de hecho, dos, tres y hasta
cuatro idiomas en la calle. No me refiero al monolingiiismo, bilingiiismo o trilin-
giiismo, sino al hecho de que todos vivimos perpetuamente en un mundo donde
estamos traduciendo la informacién y los contactos que recibimos.

Creo, pues, que la traduccién es algo mds que un simple trabajo, unas técnicas apli-
cadas a la busqueda de unos resultados, creo que la traduccién es algo que envuel-
ve nuestra vida cotidiana. Sin embargo, también es —y a esto quiero referirme—
un trabajo, un trabajo para el que la mayorfa de los presentes se estdn preparando.
Y a esto es a lo que me quiero referir: al trabajo del traductor.
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Mi experiencia ha hecho que encontrara a lo largo de los afos entre los traducto-
res una caracteristica comun, que era el descontento. Entre todas las profesiones, la
de traductor es la que ofrece el porcentaje més alto de personas malhumoradas. Al
principio pensé que eran gajes del oficio o alguna cosa parecida; luego investigué
un poco mds la causa de esta perpetua queja en la que vive el traductor profesional
y descubri que no faltan razones practicas.

La traduccién no es una actividad muy bien pagada; algunas facetas de alta inter-
pretacién lo son, pero, por lo general, es una profesién que ofrece pocas recom-
pensas econémicas como para que un traductor vaya por la calle riéndose a carca-
jadas. Ademds, las perspectivas de que el negocio prospere son muy escasas, puesto
que se paga a destajo y, por lo tanto, la tinica forma de aumentar los ingresos es
aumentando el trabajo, cosa que no tiene ninguna gracia. Esta caracteristica, de
todas formas, lo comparte con muchas otras profesiones del mundo, y no creo que
sea el tnico motivo por el que reine en el colectivo de traductores una cierta sen-
sacién de malestar.

Otra razdn es, por ejemplo, el anonimato del traductor. En vierto sentido, este ano-
nimato tiene enormes ventajas, es sumamente agradable. Claro que esto no se sabe
hasta que uno no pierde el anonimato, y entonces ya es demasiado tarde para dar
marcha atrds. El hacer un trabajo sin que nadie le esté a uno mirando a la cara es
muy bonito, pero es verdad que eso supone también una falta de reconocimiento,
que, ademds, en nuestra sociedad se ve agravada por un lastre de desconsideracién
muy antiguo. Es muy raro que se mencione el trabajo del traductor incluso en los
catdlogos de las editoriales mds serias y prestigiosas. Cito este ejemplo porque hace
poco tuve un enfrentamiento con una editorial que habia publicado un magnifico
catdlogo y en ¢l habia obviado los nombres de los traductores, cosa que me parecia
una grave desatencién hacia el traductor y también hacia el lector, que en muchos
casos y por razones obvias quiere saber quién ha traducido una obra concreta.

Del mismo modo, muy rara vez la critica se refiere al traductor o a la traduccién y
si lo hace es para poner objeciones y para sefialar sus defectos, casi nunca para decir
“es magnifica”, salvo en los casos en que la traduccién es pricticamente una recre-
acién del original.

La traduccidn es un trabajo que se realiza en soledad, lo cual lo convierte en un tra-
bajo 4rido. Es un trabajo muy intenso, que requiere una enorme dosis de concen-
tracién y, ademds, se suele realizar siempre con apremio. En mi experiencia de tra-
duccidn literaria s6lo ha habido un caso en el que he podido trabajar sin prisa. Fue
la traduccién de una seleccién de la correspondencia de lord Byron. Sabia que la
retribucién econémica era insignificante en comparacién con el trabajo que eso me
iba a dar por una serie de razones técnicas, pero tampoco tenfa ningin plazo de
entrega, por lo cual decidf hacerla a ratos libres; de este modo, y durante dos pla-
cidos afios, cada tarde me preparaba un té y traducfa una carta de lord Byron. Es
la tnica experiencia que he tenido de una traduccién por placer, y fue una viven-
cia estupenda; llegué a pensar que, a lo mejor, el paraiso consistia en llegar a un
lugar donde habia diccionarios, un ordenador que no se estropeaba nunca y la posi-
bilidad de traducir durante toda la eternidad sin tener que «entregar» en un
momento determinado.



Ademids de todas estas razones que acabo de enumerar y que me parecen ciertas,
pero que forman parte de la profesién y son tan evidentes que el que no las sabe
antes de elegir la profesién es que no estd en sus cabales, hay otro descontento mds
profundo. Es un descontento que tiene que ver con la esencia misma de la tra-
duccién. Como he dicho al principio, yo no tengo conocimientos tedricos de la
traduccién. Pero tampoco soy un absoluto ignorante: he leido algunos libros, he
asistido a varias conferencias, e incluso he conseguido escuchar alguna entera.
Bromas aparte, no estoy en contra de la teorfa de la traduccién. Eso serfa absur-
do. Por lo demis, el que dice que estd en contra de la teorfa de la traduccién ya
estd haciendo teorfa de la traduccién. Pero como, repito, no tengo estos conoci-
mientos, soslayaré el tema y me limitaré a hablar de la traduccién desde el punto
de vista practico.

En primer lugar y ante todo, una traduccién sélo puede empeorar el texto original,
porque si lo mejorase lo traicionarfa. Hay algunos casos excepcionales en los que se
mejora ligeramente el original, pero eso es la excepcién que confirma la regla. La
sensacién que tiene el traductor es que su trabajo consiste simplemente en una
suma de males menores y, en definitiva y visto en perspectiva, en un fracaso. No
hay duda de que asi tiene que ser.

Hace poco lefa en francés la correspondencia de Flaubert. En 1850 Gustave
Flaubert hace un largo viaje por Egipto, Oriente Medio y Tierra Santa, del que
afios mds tarde saldrdn sus experiencias literarias pseudoorientalistas. A lo largo de
este viaje va escribiendo cartas donde cuenta las peripecias por las que atraviesan ¢l
y sus acompafiantes. Muchas de estas cartas van dirigidas a su madre, que se ha
quedado en Francia. No es una mujer muy mayor; disfruta de una situacién eco-
némica desahogada y tiene dos hijos mds, una hija y un hijo, sin embargo, Flaubert
siempre ha vivido con ella y tiene mala conciencia por dos motivos. Por una parte
piensa que estd gastando mucho dinero en el viaje; por otra, tiene la sensacién de
haber abandonado a su madre. Entonces le escribe unas cartas llenas de ternura en
las que se dirige a ella diciendo: “yo estoy aqui ddndome la gran vida ez t0i, pauvre
vieille...”. Es una expresion afectuosa que repite continuamente. El que ha sido tra-
ductor, al llegar a este momento, como me pasé a mi, cierra el libro y piensa:
“Ahora, ;qué harfa yo si tuviera que traducir esto? «Pobre vieja»...” Bueno, al final
de la charla les daré la solucién que se me ha ocurrido mientras la preparaba.

La principal dificultad con que se encuentra un traductor —como me dijo cuando
empecé a trabajar como traductor a tiempo completo en las Naciones Unidas, uno
de mis maestros, hombre de cierta edad, con larga experiencia en el terreno y, por
afiadidura, hombre sabio—, el problema mds grave de la traduccién es que hay que
traducir textos que estdn en otro idioma. No hay nada més que decir. Una vez que
se entiende esto, se ha entendido el trabajo del traductor. El problema es que la
mayorfa de nosotros nos enfrentamos al trabajo de la traduccién sin darnos cuenta
de que lo que estamos haciendo es precisamente eso. Es muy frecuente entre los tra-
ductores —que tenemos tendencia a rechazar la sensacién de fracaso por haber
hecho una traduccién que necesariamente se va a quedar a cierta distancia de la
meta, que es el texto auténtico— pensar que la traduccién es un trabajo muy boni-
to al que alguien se empefia en ponerle inconvenientes y trabas como en el caso de
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Flaubert. Todos los traductores, en el fondo, tenemos una conviccién que se podria
expresar en estos términos: “Yo serfa un gran traductor si no fuera por estas maldi-
tas dificultades que me ponen en los textos”. Es como si un médico dijera: “Yo soy
un médico muy bueno, pero es que la gente se empefa en venir enferma y asi no
hay quien ejerza la profesién dignamente”. Es muy importante saber que las difi-
cultades no son externas al trabajo, sino que soz el trabajo. A esta obviedad, como
ocurre siempre con las obviedades, se llega después de un larguisimo recorrido por
convicciones metafisicas.

Hay dos tipos de traduccién. En mi experiencia, yo dirfa que tres, pero sélo dos
son fundamentales. Este tercer tipo, que en cierto modo descarto porque no per-
tenece propiamente al campo de la traduccién —aunque lo sea— es la traduccién
de textos que presentan problemas ajenos a la traduccién por dificultades materia-
les: textos en lenguas desaparecidas, que pertenecen mds al mundo de la arqueolo-
gfa que al mundo de la traduccidn; textos en los que la traduccién interviene de un
modo subordinado o auxiliar con respecto al trabajo del arquedlogo y cuyo objeti-
vo es el desciframiento. Recuerdo haber llevado esta idea hasta extremos radicales
en el curso de una discusién, hace ya muchos afios, con un traductor muy recor-
dado y querido, hoy ya desaparecido, Angel Crespo, en la cual yo le decia que la
traduccién de los cldsicos, por ejemplo, no era propiamente una traduccién, pues-
to que lo que habia que hacer era descifrar en términos no estrictamente de tra-
duccién el contenido de los textos y que la diferencia entre lo que llamamos un
texto cldsico y uno moderno consistfa en que el texto moderno no requerfa esta
labor de desciframiento, de descodificacién, o, dicho de otro modo, que no nece-
sitaba notas a pie de pdgina. El caso més claro y complejo es el de la Biblia: conti-
nuamente se estdn haciendo nuevas traducciones en las que intervienen conoci-
mientos ajenos a la estricta traduccién. No es dificil traducir “es més dificil que un
rico entre en el cielo que un camello pase por el ojo de una aguja”. Sin embargo,
esto no es una traduccién ni es nada, porque lo importante es la nota de pie de
pdgina. ;Qué quiere decir “un camello por el ojo de una aguja’? No hace falta afia-
dir que Angel Crespo, que habia realizado una extraordinaria traduccién de la
Divina comedia no estaba de acuerdo conmigo. Nunca he encontrado a dos tra-
ductores que estén de acuerdo sobre lo que es o ha de ser la traduccién.

Pero volviendo al tema y dejando de lado estos casos de traduccién muy especiali-
zada, el traductor normal, se encuentra con dos tipos de texto: el puramente préc-
tico, el texto que ha de traducir con fines practicos, y el texto literario. El texto con
fines practicos no es en absoluto inferior en importancia al texto literario; incluso
en la vida prdctica tiene una importancia mucho mayor: un fallo en la traduccién
de un escrito sobre medicamentos o sobre medicina es mucho mds grave que un
error en la traduccién de un soneto de Shakespeare. Yo he tenido que hacer tra-
ducciones cuya trascendencia era grande, por ejemplo, en un hospital donde habia
enfermos inmigrantes y necesitaban un traductor que hiciera de vehiculo entre el
paciente y el médico. Un caso mucho mds importante que la traduccién de una
novela. Este tipo de traducciones parece plantear menos problemas de forma, aun-
que también los plantea, y muy serios, porque en ellas lo importante es la claridad,
y la claridad no es una prioridad en la mente de la mayoria de los traductores. Por
el contrario, la mayoria de los traductores seguimos, por instinto, la ley del méxi-



mo esfuerzo, entre otras razones para que se note el esfuerzo y, en otros momentos,
por algo muy simple y muy humano que es el deseo de apartarnos al maximo del
texto original para evitar las contaminaciones y lo que se llaman falsos amigos.
Cuanto menos se parezca la traduccién al original, mds a salvo estaremos de caer
en trampas, lo cual hace que a veces la traduccién se convierta en un verdadero
acertijo y en un laberinto sin salida, como se puede comprobar leyendo cualquier
manual de instrucciones de un electrodoméstico o de cémo se programa un video.
El temor a las repeticiones, la necesidad de buscar sinédnimos, etc., etc.

Otra cosa son los textos literarios; son mds agradecidos, pero también presentan
tremendas dificultades. Yo he hecho varias traducciones literarias y tengo la satis-
faccién de poder decir que algunas me han salido muy bien y otras me han salido
muy mal, y digo que esto me satisface porque me permite creer que tengo los cri-
terios bastante claros. He cometido verdaderos desaguisados, no porque me equi-
vocara en la traduccién de determinadas expresiones o términos —eso nos pasa a
todos y no es grave—, sino porque me he equivocado a la hora de enfocar y plan-
tear una traduccién. En este terreno, la traduccién requiere algo previo a la mera
traduccién de un texto, que es la interpretacién o la lectura particular que cada tra-
ductor hace del texto. Esto es inevitable, no existe una traduccién que no lleve con-
sigo una reelaboracién del texto, por la sencilla razén de que una obra literaria no
es una mera acumulacién de palabras con fines informativos como puede ser el
manual de instrucciones, sino algo que tiene voluntad de estilo.

La palabra estilo provoca siempre una cierta reaccién adversa, al igual que la pala-
bra disesio. Ha habido, efectivamente, un abuso —el abuso del estilo es anterior, el
abuso del disefio es mds moderno—, porque se han comercializado estos concep-
tos o porque han entrado en una especie de retérica oficial, y esto nos lleva a creer
que son artificios que deforman “lo natural”. Pero se trata de un error por nuestra
parte: no hay tal cosa como “lo natural”. Una silla de disefio es un truismo, por-
que toda silla es de disefio; puede estar bien disefiada o mal disefiada, pero no hay
una silla “natural”, no hay una silla platénica que existe antes de que alguien se
pusiera a hacer una silla, de la misma manera que no existe un escrito que no tenga
un estilo. Muchos aparentan no tenerlo, pero lo tienen —un estilo aberrante, pero
un estilo. Hay quien cree —y no sélo lo cree, sino que lo dice, incluso con cierto
orgullo—, que no cae en la tentacién del estilo y que escribe como habla. Tal vez
sea asi, pero también eso es un estilo, y no necesariamente el mejor ni el mds claro.
Por lo tanto, a la hora de traducir hay que optar por un estilo. Y un estilo que no
puede ser una imitacién del original, porque eso normalmente es un pastiche, sino
una auténtica re-creacién del estilo original.

Sin embargo, como me decifa mi maestro, el problema es que el texto original siem-
g q g
pre estd escrito en otro idioma, y esto lo complica todo de mala manera. Entonces,
squé hay que hacer? En una mesa redonda de traductores que habfamos traducido
al novelista inglés E. M. Forster, un traductor dijo que, enfrentado al estilo de
orster, habia decidido utilizar para traducirlo al castellano el estilo de don Benito
Forster, habia decidido util traducirlo al castell | estilo de don Benit
Pérez Galdés. En aquel yo no llevaba armas encima y no le pude abatir, pero lo
habria hecho con gusto. Pero la pregunta sigue en pie: ;qué hay que hacer?
sEscribir como habria escrito Forster si hubiera nacido en Cdceres en vez de en
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Inglaterra? ;Conservar aquellas expresiones que son no ya tipicamente inglesas sino
caracteristicas del inglés eduardiano en el que escribia Forster y que si desaparecie-
ran o se cambiaran se traicionarfa el espiritu de la novela? Un ejemplo: “;quieres
una taza de té, querida?”. Nadie en Espana dice querida a una visita a la que estd
ofreciendo té; ni siquiera se le ofrece té. Podrfa decirse, “;quieres un chupito, tfa?”,
pero eso no es lo que Forster escribié. Ahora bien, Forster jescribié “quieres té,
querida” No. Forster escribié Would you like a cup of tea, darling?, que suena de
una manera completamente diferente. ;Se puede traducir? Si, todo se puede tradu-
cir. Un término que no se puede traducir ya no es un término lingiiistico.
Cualquier palabra tiene que poder ser traducida puesto que remite a un concepto
abstracto. El que lee un libro, de hecho, estd viendo unas palabras que le remiten
a un concepto que ¢l puede descodificar y entender, y puede imaginarse perfecta-
mente a una sefiora que recibe a otra sefiora en su casa y le ofrece un té simple-
mente porque unas manchas y unos signos en negro sobre un papel blanco asi se
lo sugieren. Y si el lector lo puede reconstruir, también se puede traducir. Bien o
mal, pero se puede traducir. Todo se puede traducir.

El problema estd en entender exactamente lo que se estd leyendo. En la primera
pdgina de una novela mfa —cuyo titulo no daré, porque no tiene mayor interés—,
refiriéndome a los afios dificiles de la posguerra en Espafia, decfa poco mds o
menos: “Aquel invierno fue muy frio, habia restricciones de electricidad, la gente
se quedaba metida en sus casas y se calentaba en la mesa camilla con un brasero
de orujo”. Quizé la mayoria de los presentes no sepa ni lo que es una mesa cami-
lla ni un brasero, aunque prefiero pensar que sf, que hay una cierta cultura gene-
ral que va més alld de Tele Cinco. En fin, que la novela en cuestién ha sido tra-
ducida a varios idiomas —todavia no sé por qué, pero ha sido traducida a varios
idiomas—, y esta frase aparecié en dos o tres ocasiones de la forma siguiente:
“Como hacfa mucho frio, en la mesilla de noche, quemaban alcohol de baja cali-
dad”. Naturalmente, como buen aficionado a la traduccién, me pregunté: ;Cémo
hemos venido a parar aqui y por qué? Veamos.

En la mayoria de los paises europeos no se conoce la mesa camilla, o no es una ins-
titucidn, como lo fue en Espafia. La mesa camilla viene de una costumbre andalu-
za consistente en poner faldas a las mesas. De esta manera, mesas de calidad infe-
rior —hablo de una época pasada— se ennoblecian con una simple tela encima.
Ahora bien, como en invierno en Andalucia hace més frio que en Siberia, se les
ocurrié poner debajo de las faldas de la mesa un hornillo para calentarse las extre-
midades inferiores, cosa que produce flebitis y otras enfermedades. Como no cono-
cian esta historia, los traductores cayeron en una trampa fécil de ver: la expresién
mesa camilla es simétrica a mesilla de noche. Camillay mesilla comparten un mismo
diminutivo poco frecuente, -illo/-illa. En estas condiciones, la tentacién de unir
mesillay camilla es facil: de mesa, mesilla; de cama, camilla. La mesilla de noche se
impuso sin esfuerzo, porque era légico que por la noche hubiera algun artilugio en
la mesilla de noche para protegerse del frio, puesto que de la noche hace més frio
que de dia.

En cuanto al orujo, todos los diccionarios que consulté ofrecen una sola definicién.
El orujo es una bebida tipica de Galicia que se hace aprovechando los restos de la



uva una vez que se ha prensado. Estos restos de uva prensada: los rabitos, la piel,
las pepitas..., se destilan y se obtiene asi un aguardiente en principio de baja cali-
dad. Ahora han mejorado mucho los métodos elaboracién y el orujo es una bebi-
da refinada, pero originalmente era, como digo, una bebida ruda. El carbén de
orujo, que se utilizaba en los afios dificiles de la posguerra para el brasero de la
mesa camilla, estaba hecho con restos de carbén ya quemado; por eso era altamen-
te téxico, y por eso se produjeron muchas defunciones por inhalacién de los gases
procedentes de la combustién del carbén de orujo. Una vez que se habfa quemado
el carbén o la lefia, los restos se prensaban hasta convertirlos en una especie de pas-
tillas que se podian volver a utilizar porque todavia conservaban propiedades calé-
ricas. A estas pastillas, por analogia con la bebida gallega, se las llamaba “carbén de
orujo” o, simplemente, “orujo”. Los traductores que habfan caido en la trampa de
la mesa camilla volvieron a caer en la trampa del orujo. Pensaron: “Qué raro que
se calentaran teniendo en la mesilla de noche una bebida gallega; a lo mejor es que,
de vez en cuando, le daban un «lingotazo»”, lo cual, efectivamente, es una manera
de quitarse el frio de encima, pero pensaron: “No, no debe de ser eso, porque no
puede ser que todo un pais esté ddndole al orujo, los viejos, los nifios, todos...”.
Entonces, dedujeron légicamente que debia tratarse de un alcohol de baja calidad,
el alcohol extraido de los residuos de la uva. Pensaron: “debia de haber algo pare-
cido a un fogoncillo, una lamparilla alimentada con este alcohol de mala calidad,
y en la mesita de noche... ya se imagina uno...” Todo era un error, y no un error de
forma, de estilo, sino de fondo. Los buenos traductores sélo cometemos errores de
fondo. Y la imaginacién es uno de los mds sediciosos enemigos del traductor.

En este error no cayé —y fue el que me permitié descubrirlo— el traductor al ale-
mén, que, ademds de poseer un conocimiento excelente del castellano y del cata-
l4n, es un gran amigo mio, por lo que cuando traduce una novela me consulta casi
a diario por carta, por fax, por e-mail o por teléfono. “;Qué quiere decir esto?”, o,
miés bien: “;qué quisiste decir ti con esto?...” En una ocasién, hablando con €l de
este tema, me dijo: “yo ya he entendido lo que quiere decir, pero por principio des-
conffo de mi perspicacia y me quiero asegurar”. De €l he descubierto cosas que
ponen los pelos de punta al traductor profesional, porque en la experiencia ajena
se ve la facilidad con que cada uno, con la mejor voluntad, puede incurrir en los
errores més tremendos. Por ejemplo, ;qué quiere decir @ segunda hora? “Nos vere-
mos a segunda hora de la tarde”. Para un traductor europeo, esta segunda hora eran
las cuatro o cuatro y media, porque en Europa, a las cinco, se ha acabado la tarde,
la gente se retira y empieza la noche o esta hora intermedia que en castellano no
tiene una traduccién fécil. Un traductor me preguntd: “;La segunda hora de la
tarde son las cuatro o cuatro y media?”. Le dije: “No, mds bien las ocho”. Dijo él:
“{Pero esta es la hora de irse a dormir!” Y yo le respondi: “Si, pero cuando yo lo
escribi la expresidn segunda hora de la tarde, me referia a la hora en que uno ya ha
terminado el trabajo y sale a tomarse una cervecita con los amigos”. Dijo: “Qué
cosa mds rara, pero en fin...”

Como este ejemplo hay muchos. Les contaré otro, también relacionado con el
horario, aunque en un sentido distinto: en el consultorio de un médico, las “horas
de visita”. El traductor pensé: “En rigor, las horas «de visita» quiere decir cuando
el médico no estd, cuando se ha ido. Visitar supone ir a casa de otro. Si un médi-
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co «visita» de cuatro a ocho, es que a estas horas se va a casa de unos amigos. Lo
contrario serdn las «horas de consulta» en las que, efectivamente, estd.” Por supues-
to, ningtn traductor incurrié en el error de pensar que un médico anunciarfa sus
horas de ocio en lugar de anunciar las de atencién al paciente, pero la cuestién apa-
reci6 y yo expliqué que como antiguamente los médicos visitaban a los enfermos
en sus casas, habia quedado en el lenguaje cotidiano la hora de visita como hora
de consulta, aunque ahora era el enfermo el que realmente visitaba. “Me ha visita-
do el médico” —en el hospital, o en su consultorio— quiere decir pura y simple-
mente ‘me ha hecho un reconocimiento’. ;Cémo saber estas cosas?

Desde luego, hay otras mds dificiles, como son las que requieren una extrapolacién
cultural. En un mal dia escribi una novela —ni siquiera era una novela,— que
publiqué en un periédico durante el verano. Se llamaba Sin noticias de Gurb, y
como en el relato aparecia un extraterrestre que adoptaba formas humanas, de per-
sonas conocidas de aquel momento, personajes de actualidad, se me ocurrié que se
transformara en Marta Sédnchez, de moda en aquella época y de la que acababa de
ver una foto. Cuando la novela fue traducida, este problema se me planteé conti-
nuamente. Recib{ varias consultas de traductores que me decfan: “En Francia, en
Alemania, en Dinamarca, nadie sabe quién es Marta Sédnchez, o sélo una minoria,
de modo que hemos pensado buscarle un equivalente”. Les pregunté: “;Y cudl es
el equivalente de Marta Sdnchez en Dinamarca?” Contestaron: “Madonna”. Y yo
les dije: “No, no; eso no puede ser, no puede ser, porque Madonna no hard gracia
a los daneses, como a nosotros nos puede hacer Marta Sdnchez”.

En fin, los casos son infinitos. Lo importante, sin embargo, no son estos detalles.
Yo creo que es inevitable que en una traduccién con un minimo de dificultad,
sobre todo de un texto con voluntad de ser original, de tener una cierta idiosin-
crasia, algunas bromas, algunos significados desplazados para provocar sorpresa en
el lector, en este tipo de traducciones, hay que aceptar pérdida inevitable como de
un 10%, por fijar una cifra de consenso. Hay que procurar que no pase de este 10,
pero al 10 hay que resignarse.

sPor qué, entonces —volviendo al principio de la intervencién y ya cerrando esta
tabarra—, el descontento profundo de la traduccién? ;Por qué los traductores, que
hemos elegido este trabajo, que no nos lo han impuesto, que lo hacemos con cari-
flo, que tenemos la pasién por las palabras —porque esto es lo que, en definitiva,
nos conduce a la traduccién—, una verdadera ansia, un hambre continua de pala-
bras, de significados, de expresiones, de dificultades y problemas como los que he
citado, experimentemos un tltimo sentimiento de descontento ante la traduccién?
Yo he llegado a la conclusién —no sé si falsa— seguramente simplista y provisio-
nal, puesto que deberfa matizarse —ya lo haré, y a lo mejor dentro de diez afios
vuelvo con mis nuevas conclusiones— de que la traduccidn, a pesar de su perte-
nencia académica al mundo de las humanidades, 70 es una rama de las humanida-
des. ;En qué se diferencia? Insisto en que son conclusiones provisionales y que
incurriré en simplificaciones.

Toda actividad relacionada con las humanidades es una actividad de tipo creativo
destinada a un publico, a un receptor indefinido e infinito. El que escribe un
poema, pinta un cuadro, establece un sistema filoséfico, lo hace como una proyec-



cién al universo intemporal. Esa ha de ser su ambicidn y este ha de ser su objetivo.
Otra cosa es que esto sélo lo consigan contadisimas excepciones en la historia, pero
el propdsito ha de ser éste. El propésito de la traduccién es otro; el propésito de la
traduccién es un trabajo puramente técnico que se establece a ddo entre el autor
de un texto y su traductor y el traductor y el receptor de este texto, que no es ni
universal ni intemporal. Es concreto aunque el destinatario sea un desconocido,
aunque se haga una traduccién para ser vendida en las librerias. No se sabe quién
lo va a comprar, no se sabe cudnto tiempo se va a leer, pero el propdsito, la ambi-
cién ha de ser s6lo la que dicho: un paco binario. Con eso, jestoy rebajando el nivel
de la traduccién? Yo creo que no. No creo, ademds, que existan categorias dentro
del mundo de las actividades del espiritu —qué mds da— y, ademds, en el supues-
to de que llegdramos a la conclusién de que la traduccién es una actividad de rango
inferior a la de escribir poesia, nada impide que un traductor luego, en sus ratos
libres, escriba poesia. No, con eso no estoy rebajando el nivel de la traduccidn;
pero, ademds, creo que no es una categoria inferior, sino otra cosa. Y es otra cosa
porque lo que establece es siempre un pacto, una relacién de uno a uno, no de uno
a todos. Por eso un texto original no caduca, y las traducciones si.

Cualquier texto cldsico ha de ser retraducido por cada generacién. Cada veinte
afios hay que traducir necesariamente a los cldsicos. Se puede leer ahora una tra-
duccidn de los clésicos de hace veinte, treinta o cuarenta afios, pero tiene un inte-
rés historicista; no estamos leyendo una traduccién, estamos leyendo historia de la
traduccidn. Asi, las traducciones de los cldsicos de la “Bernat Metge” ya no son tra-
ducciones, sino historia de la traduccién, porque los textos lo que en su momento
fueron: una traduccién. Hoy habria que traducir la traduccién. La traduccién
siempre es presente; en el momento en que empiezan a correrle los afios, la tra-
duccién se desvanece y acaba perdiendo su interés, salvo que adquiera un nuevo
interés por otras razones, porque fue una traduccién que hizo alguien célebre o
porque es interesante para estudiar la evolucién de la lengua en una época deter-
minada, pero ya no es una traduccién, es una reliquia. La traduccién es algo muy
concreto, muy especifico y se hace siempre mano a mano, entre dos interlocutores,
que son el texto o, si se quiere, el autor del texto y el traductor. Es un trabajo de
enfrentamiento: saber qué ha querido decir el autor del texto y por qué. No es un
trabajo de imaginacién, no es un trabajo de creacién, es un trabajo de deduccidn.
Es el trabajo del detective, no es el trabajo del asesino, que es el que protagoniza
realmente la novela de misterio, aunque el suceso esté contado desde el otro punto
de vista. La traduccién la contamos desde el punto de vista del traductor, pero no
es asi, el traductor es el que investiga los crimenes que ha cometido el autor. Y en
un momento posterior es también una relacién mano a mano entre el traductor y
el receptor, el lector o el oyente en el caso de la interpretacion, a la que no me he
referido, pero a la que se aplican igualmente todas las ideas que he expuesto. Es un
nuevo pacto mano a mano, aunque sea con un desconocido: Te voy a contar lo que
otra persona ha escrito en un idioma que td no conoces, pero te lo voy a contar
s6lo a ti. Es un pacto que se renueva cada vez que un nuevo receptor se enfrenta a
un texto traducido; en ese mismo momento se establece una relacién bipersonal. Y
esto es lo que produce —si el traductor aspira a ocupar un puesto en el mundo de
la creacidn artistica el descontento al que se refiere el titulo de mi charla, un des-
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contento que no deberfa ser tal, porque de lo que se trata no es tanto de una obra
de creacién como de una obra de amor, en la cual el que sea una relacién indivi-
dual estd plenamente justificado. Hay que tener muchisimo carifio al texto y a las
palabras, cosa que a menudo es dificil de conseguir, por lo que he empezado dicien-
do: por la prisa, por el apremio, por la necesidad, por el no poderlo hacer cuando
uno realmente querria hacerlo, dedicarle todo el tiempo que requiere a lo mejor
una dificultad. {Cinco dias para resolverla! Esto serfa magnifico, y esta relacién
posiblemente haria que los traductores viéramos qué obra tan agradable y hermo-
sa y gratificante estamos llevando a cabo. Como no siempre puede ser asi, a veces
padecemos, o padecemos siempre en algtin rincén oscuro de nuestro subconscien-
te esta sensacién de que el trabajo que estamos haciendo no es exactamente lo que
deberfa ser. Si lo es, es nuestra percepcidn, ayudada por las circunstancias adversas,
lo que nos induce a error.

Si entendiéramos que la traduccién no es otra cosa que esta relacién mano a mano,
no serfa tan dificil resolver el problema de Flaubert y su madre, el “pauvre vieille”
a que me he referido antes. He dicho que propondria una posible solucién y ahora
mismo lo haré, pare no incurrir en una de las cosas mds irritantes con las que tro-
pieza un traductor a lo largo de su carrera: pedir ayuda y recibir teorfa. Cuando
uno pregunta: “Oye, ;cémo traducirias esto, que no encuentro una solucién?” y le
responden: “La traduccién consiste en trasladar de una cultura a otra cultura...”.
Bueno, yo no haré eso.

La solucién a la pauvre vieille de Flaubert pasa por establecer una relacién entre
Flaubert y el traductor y el traductor y el lector. ;Qué queria decir Flaubert? Es evi-
dente. ;Se utilizaba en Francia en aquella época esta expresién para referirse a la
madre como en algunos paises de habla espafiola se dice mis viejos u hola, vieja,
hola, viejo, sin que constituya una falta de respeto? ;Era una expresién propia de la
época, era una expresién regional, de la zona a la que pertenecian Flaubert y su
madre? ;Era una expresién que habia acufiado el propio Flaubert y que utilizaba
con su madre de una manera carifiosa como algunos hijos a veces ponen motes a
sus padres o los padres a los hijos, y como tal aparece en una carta que no fue escri-
ta para que al cabo de doscientos afios unos traductores se pusieran a pensar cémo
la iban a trasladar al finlandés? No lo sé, quizd se pueda averiguar, quizd no se
pueda averiguar; en cualquier caso, tampoco se lo podemos preguntar a Flaubert
como me preguntaban a mi lo del orujo y la mesilla de noche. ;Qué hay que hacer
entonces? Es muy facil. Si la relacién es entre Flaubert y el traductor y entre el tra-
ductor y el lector, la traduccidn es cualquiera, porque el traductor entiende muy
bien lo que queria decir Flaubert. Entiende que no la insultaba a distancia llamén-
dole «cascajo», o algo parecido. Entiende que era un término afectuoso y como tal
lo va a escribir, y como tal lo va a leer el lector. ;Qué pondria yo? Después de darle
varias vueltas, «pobrecita». Por supuesto que traicionarfa al original, pero no hay
que caer en la manida coqueteria del traductor-sraditore. No hay tal traicién; ahora
bien; y si alguien prefiere el término mamita... o cualquier otro de la misma fami-
lia, es igual. Hay que suponer en el lector un grado de inteligencia por lo menos
igual al del traductor, no inferior; quizd, no el mismo grado de informacién, pero
si el mismo grado de inteligencia, y es obvio que en una carta, salvo que alguien
ponga un verdadero disparate porque haga una no-traduccién, una extrafia aporta-



cién al mundo de las «perlas» de la traduccidn, serd perfectamente entendida, por-
que el traductor, insisto, no estd creando nada. Estd, simplemente, transmitiendo
unos datos que van a permitir entenderlo al lector que no conoce el francés, pero
que no quiere poner a prueba al traductor, sino sélo conocer la obra de Flaubert, y
que sabe perfectamente que se lo estdn trasladando de la manera mds honrada posi-
ble y con las dificultades propias del caso. No es un llamamiento a poner lo que a
uno se le pase por la cabeza, al contrario. Yo creo que tiene que ser el fruto de una
larga reflexién, pero esta reflexién ha de pasar necesariamente y ha de partir del
convencimiento de que la traduccién es eso, un pacto, una complicidad a dos ban-
das; el autor del texto, el traductor y el futuro o inmediato lector del texto.

Si entendemos que el principal problema de traducir un texto es que estd escrito
en otro idioma, cosa que no siempre tenemos presente cuando traducimos, y si
tenemos en cuenta que la traduccién es eso, no mejoraremos la paga, ni los plazos,
ni los apremios, pero seguramente podremos prescindir de algunos de los descon-
tentos. Esto se lo digo porque se van a encontrar con muchos a lo largo de su car-
rera, que les deseo fructifera y rica en experiencias. Porque a los que verdadera-
mente amamos las palabras no se nos puede dar mejor regalo que una traduccién
dificil. Muchas gracias.
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| problema cuando a uno le piden que dé una conferencia es que, nor-

malmente, le resulta més fécil encontrar un titulo que un contenido. El

titulo de esta, asi llamada, leccién inaugural es, como queda dicho:
“Creadores y falsarios: la paradoja del traductor”, y lleva como apostilla una
linea:

“Ingham was only sorry to part with the title.” [‘Lo tnico que Ingham
sentia era prescindir del titulo’.]

Howard Ingham, protagonista de una novela de Patricia Highsmith, decide llamar
al libro que estd escribiendo E/ temblor de la falsificacién. “Habia leido en algtin
lado”, escribe la Highsmith, “antes de dejar los Estados Unidos, que la mano del
falsificador tiembla normalmente, de forma muy ligera, al comenzar o acabar una
firma falsa...”.! Yo sostengo que cuando el traductor, frente a su pantalla blanca (la
famosa “page blanche” de Mallarmé), comienza una traduccién, siente que le tiem-
blan también las manos, porque en el fondo sabe que va a cometer una fechorfa.
La diferencia con el falsificador de Patricia Highsmith es que, al terminar su tra-
duccién, meses o afios mds tarde, el traductor no se estremece ya, sino que lanza
un gran suspiro de satisfaccion: ha creado algo de la nada.

:De la nada? De la nada, desde luego, no. La cuestién es saber si ha creado algo, si
lo ha re-creado al menos, o si se ha limitado a copiar, imitar, reproducir..., en el
mejor de los casos a interpretar. O bien, dicho con més crudeza, a falsificar.
(Recordemos que la Real Academia Espaiola dice que falsificar es falsear o adulte-
rar una cosa, o fabricar una cosa falsa o falta de ley.) Sobre este problema central
de la traduccién se han escrito bibliotecas, aunque sin llegar nunca, creo, a con-
clusiones satisfactorias. Quizd lo dnico que decepciona en el excelente libro de
Klaus Reichert Die unendliche Aufgabe (‘La tarea interminable’) son unas palabras
que seguramente no debieran leerse nunca en una Facultad de Traduccién e
Interpretacién, aunque yo las voy a leer: “Cualquier debate sobre traduccién puede
interrumpirse en cualquier lugar y en cualquier momento. Porque sélo puede
aprenderse de ¢l que no hay nada que aprender”.2 Hay que decir, sin embargo, que,
aunque el libro es de 2003, el articulo que contiene esas palabras fue escrito en
1966 y desde entonces ha llovido mucho.

Yo mismo he sentido a veces la tentacién de decir cosas terribles de la traduccién.
Citando al Borges de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” —“Entonces Bioy Casares
record$ que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la
c6pula son abominables, porque multiplican el ndmero de los hombres”™—3 llega-
ba a la conclusién de que la traduccidn es también abominable, porque multiplica
el ndmero de los libros. Lo que no estaba tan traido por los pelos como puede pare-
cer, si se recuerda a Walt Whitman: “Camerado! This is no book; who touches this
touches a man”:4 un libro es un hombre.

Con todo, se trata s6lo de frases, mds o menos provocadoras. Lo que me importa
ahora es sefialar que, en la dicotomia creacién-falsificacién, los traductores litera-
rios siguen ultimamente una politica que habrfa que calificar, como minimo, de
poco légica. O mejor dicho, de una ilégica de “cdntaro roto” (aunque nada tenga
que ver con Heinrich von Kleist). Es el razonamiento de la vecina que alega, suce-
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sivamente, que a ella no le dejaron ningtin cdntaro, que el cdntaro estaba ya roto
cuando se lo dejaron, y que ella lo devolvié entero.

Asi, en su justificado afdn de reconocimiento, el traductor afirma: a) que no hay
autores, porque todos los autores son, en realidad, traductores; b) que los traduc-
tores son también autores; y ¢) que la cuestion estd mal planteada, porque no hay
autores ni traductores, sélo escritores y textos.

Sobre la primera tesis (los autores son traductores) hay literatura abundante. Jodo
Barrento —autor de uno de los libros mds iluminadores que he leido en los alti-
mos tiempos, O poco de Babel (Para uma poética da traducio literdria)—> dice que
“la literatura comparada viene [...] mostrando cdmo todos vivimos de todos, en
actos permanentes de vampirismo intra- ¢ intersistémico, oculto, inconsciente o
deliberado. Hasta el siglo xv111, esto era algo obvio y asumido. [...] Hoy, los juegos
posmodernos vuelven a asumir, declarada y descaradamente, la copia, la imitacién,
el pastiche, la cita; en fin, la traduccidn (esto es, el transporte a la lengua propia de
materiales ajenos, en diversos niveles de integracién)”.6

Sobre el traductor como verdadero autor, la bibliografia es, si cabe, mds numerosa
aun, y tiene un fuerte anclaje en Walter Benjamin y su famosa, y oscura, Zarea del
traductor” Las traducciones son sélo nuevas versiones que iluminan distintos
aspectos, a veces ocultos, de la versién original, la cual es en definitiva sélo eso, una
primera versién. En la literatura universal, un libro es ese libro mds sus traduccio-
nes a los distintos idiomas. Reichert, ya mencionado, cita una carta de Novalis a
August Wilhelm Schlegel: “Traducir es lo mismo que crear, que producir una obra
propia... y mds dificil, mds raro”.8

Sin embargo, si tuviera que inclinarme por alguna de esas teorias, lo harfa sin duda
por la tercera: la que dice que sélo hay escritores, y unos textos cuya genealogia
puede ser a veces dificil de determinar, pero conduce a un escritor. Los autores de
los textos pueden resultar falsarios, creadores o —habitualmente cuando se trata de
textos traducidos— una mezcla de ambas cosas. El profesor Don Foster, del Vassar
College de Nueva York, que ha dedicado su vida a esclarecer autorias literarias
inciertas, ha escrito: “Me atrevo a decir que no hay dos personas que escriban exac-
tamente del mismo modo, utilizando las mismas palabras en las mismas combina-
ciones o con las mismas pautas de ortografia y puntuacidn. [...] Es esa pauta dife-
rencial del uso del idioma por cada escritor y la repeticidon de rasgos distintivos lo
que hace posible que el analista de un texto descubra la autoria de documentos
anénimos, seudénimos o falsificados”.9

La teorfa de Foster, que ¢l demuestra convincentemente, es que el lenguaje escrito
de cada individuo es tan caracteristico como sus huellas dactilares, una especie de
ADN literario. En definitiva, somos lo que hemos oido y leido y, disponiendo de
material suficiente y un buen programa informdtico, se puede averiguar, casi sin
margen de error, la autorfa de cualquier texto.!?

La pregunta inmediata es: ;y qué pasa con las traducciones? ;Se puede saber quién
ha traducido un texto literario? El traductor es camalednico por definicién, un imi-
tador de voces nato y, si es buen traductor, traducird estilos ademds de sustancias,
cambiando de vocabulario y de sintaxis como de camisa. Sin embargo, yo, que no



creo en la invisibilidad del traductor, pienso que, contando con los medios ade-
cuados, deberfa ser posible determinar no sélo quien fue el autor de un texto ori-
ginal sino también quién lo tradujo, es decir, lo falsificé...

Sin embargo, la negacién absoluta de los conceptos de creacién vy falsificacién con-
ducirfa a situaciones sin salida. Si sélo hay textos, sin que importen su origen ni su
legitimidad, la sociedad burguesa de la literatura se tambalea. ;Dénde estdn los limi-
tes del plagio? ;Fueron Shakespeare o Brecht falsarios al utilizar sin rebozo materia-
les ajenos? ;No acaba de demostrarse (septiembre de 2003) que mds de la mitad de
Enrique VIIL, una tercera parte de Titus Andronicus y dos quintas partes de Timén
de Atenas no son realmente de Shakespeare...?1! ;Es el fake, es decir, la falsificacién
que insinda claramente que lo es, algo distinto del plagio descarado? 12;Y que pasa
cuando el original se presenta como traduccién? Al fin y al cabo, aunque no espe-
rase ser crefdo, Cervantes no hace otra cosa con su Don Quijote y el pretendido
Cide Hamet Benengeli (o Sefior Hamid Berenjena, si hemos de creer a Martin
Riquer)..., y hay muchos otros casos. También Borges contribuye a la ceremonia de
la confusién: en T16n, “es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto
del plagio: se ha establecido que todas las obras son obras de un solo autor, que es
intemporal y anénimo”.13

Yo estoy convencido, no sélo de que el traductor es creador y falsario a la vez, sino
de que todo traductor estd, en el fondo de su corazén, convencido de ello. Si no:
spor qué los traductores no leemos (mds que por razones profesionales) traduccio-
nes de las lenguas que conocemos? ;Por qué rechazamos las traducciones de otras
traducciones? ;Por qué nos resistimos a ver peliculas dobladas? ;Por qué nos nega-
mos casi siempre a dedicar una traduccién cuando nos lo solicita un lector devoto?

La verdad es que estas disquisiciones me rebasan. Yo sélo querfa hablar sélo un
poco de mi experiencia personal, de mi vida de creador y falsario.

¢Cémo se hace uno traductor, traductor literario? Los caminos son enrevesados y
pueden ser distintos. Por de pronto, creo que hace falta un gran amor a los idio-
mas extranjeros, incluido el propio, que es el primer idioma extranjero del traduc-
tor. En mi caso, el aprendizaje de lenguas vino determinado en gran parte por las
circunstancias de mi vida. En T4nger pasé parte de mi infancia y adquiri el francés
por ésmosis, sin que jamds tuviera que abrir luego un libro en el bachillerato. En
mi casa se hablaba un excelente castellano (de Pamplona) y se lefa y comentaba
todo: tan profunda (o tan superficial) reflexién suscitaba Agatha Christie como
Thomas Mann, André Maurois como Chesterton, y Rudyard Kipling como Pio
Baroja o Salgari, y ésa fue una leccién importante para mi: la de que no hay géne-
ros ni cdnones, sélo literatura.

Aprendi inglés en tres meses leyendo con un diccionario Lo que el viento se llev:
“Escarlata O’Hara no era bella, pero los hombres rara vez se daban cuenta cuando
estaban cautivados por su encanto, como los gemelos Tarleton”. Y aprendi alemdn
muchos afos mds tarde, traduciendo £/ rodaballo de Giinter Grass: seiscientas once
pdginas después de mi estremecimiento inicial de falsificador, sabia bastante ale-
mdn. Debo recordar, sin embargo, que mi primera traduccién del alemdn habia
sido un ya lejano Derecho municipal, de Otto Génnenwein, en 1967, cuando era
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becario del Instituto de Estudios de Administracién Local, una traduccién con la
que aprendi rigor e incluso Derecho Administrativo. Luego estuve como traductor
en las Naciones Unidas, en Nueva York y en Viena, cuatro o cinco afios y, cuando
volvi a Espafia para quedarme, escribi un libro sobre jazz y gané unos cuantos pre-
mios literarios con novelas lamentables, antes de que Jaime Salinas, que por enton-
ces dirigia la editorial Alfaguara, me encomendara insensatamente el ya menciona-
do rodaballo. Después de aquello no tuve mds remedio que licenciarme en
Filologfa Germdnica y abandonar mis veleidades literarias hasta haber terminado
mi tesis doctoral en Derecho sobre el fascinante tema de “El sobrevuelo de los
estrechos utilizados para la navegacién internacional”. Después, convenientemen-
te laureado y laudeado ya, volvi a encontrar en la traduccién el descanso que nece-
sitaba tras mis aburridas jornadas de trabajo en asesorfas juridicas o tribunales. Con
la partitura (es decir, el texto original) delante, interpretaba cada noche en mi
mdquina de escribir a Thomas Bernhard, Bertolt Brecht o Giinter Grass.

Las satisfacciones (no las rentas) que la traduccién literaria me ha deparado han
sido muchas. He tenido la inmensa suerte de traducir lo que me gustaba (sabia que
no podria vivir de la traduccién y al menos me daba ese gustazo) y de relacionar-
me con grandes escritores, vivos o muertos. Hasta alguien que despreciaba a los
traductores tanto como Thomas Bernhard (“Los traductores son algo horrible.
Pobre gente que no recibe nada por su traduccién, los honorarios mds bajos, algo
que clama al cielo, como suele decirse, y ellos hacen un trabajo horrible, asi que en
cierto modo todo se equilibra’...,)!4 alguien como Thomas Bernhard me llamé
cuando estaba deprimido y muriéndose, después del traumdtico éxito de
Heldenplatz en Viena, porque “tenfa muchas cosas que decir pero no querfa decir-
selas a los periédicos de su pais”.

Sin embargo, hay otros escritores que, sélo por ser su traductor, me han regalado
su inestimable amistad. Que un premio Nobel como Giinter Grass cocine para uno
una excelente paletilla de cordero o que un creador de inteligencia tan excepcional
como Salman Rushdie quiera tomarse unos vasos de vino contigo y explicarte
minuciosamente su dltima novela son placeres de los que sélo puede disfrutar su
traductor. Grass, que, como es sabido se redne con sus traductores cada vez que
escribe un nuevo libro y convive unos dias con ellos, dijo una vez que, asqueado
del mundo politico y literario, habia sentido la tentacién de dejar de escribir, pero
luego habia pensado que entonces le faltarfa una excusa para ver a sus traductores...
y siguié escribiendo. No puedo imaginarme mayor cumplido. Salman Rushdie, por
su parte, escribié en 1992 una carta abierta, en el aniversario del asesinato de
Hitoshi Igarashi, traductor japonés de Los versos satdnicos. Decia asi: “No conoci al
profesor Igarashi, pero él me conocia, porque traducia mi obra. La traduccién es
una especie de intimidad, una especie de amistad, y por eso lloro su muerte como
llorarfa la de un amigo”.15

En cualquier caso, creo firmemente que los libros que, para bien o para mal, he tra-
ducido son mios. Javier Marfas dice, en Literatura y fantasma, de su traduccién de
Tristram Shandy, que “probablemente es y serd mi mejor texto...”.16 Por mi parte,
para entretener un tanto a la concurrencia, habia pensado en proponer una especie
de pasatiempo literario. ;Qué libros comienzan asi? 1. “Alguien debia de haber



calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho nada malo, fue detenido una
mafana’. 2. “Los mendigos mendigan, los ladrones roban, las putas hacen de
putas. Un cantor callejero canta una balada popular: “Los escualos tienen dientes /
que cualquiera puede ver / y Macheath tiene un cuchilllo / pero a él no se le ve.”
3. “Este libro trata de Franz Biberkopf, en otro tiempo peén de albanil y mozo de
cuerda en Berlin. Acaba de salir de la cdrcel, donde se encontraba por viejas histo-
rias, estd otra vez en Berlin y quiere ser honrado”. 4. “No estando citado con Reger
hasta las once y media en el Kunsthistorisches Museum, a las diez y media estaba
ya alli para, como me habfa propuesto desde hacia ya bastante tiempo, poder
observarlo por una vez, sin ser molestado, desde un dngulo en lo posible ideal,
escribe Atzbacher”. 5. “Naci en la ciudad de Bombay... hace mucho tiempo. No,
no vale, no se puede esquivar la fecha: naci en la clinica particular del doctor
Narlikar el 15 de agosto de 1947. ;Y la hora? La hora es también importante.
Bueno, pues de noche. No, hay que ser mds... Al dar la medianoche, para ser exac-
tos”. 6. “LIBROS DE OCASION. Propietario: Karl Konrad Koreander. Esta era la
inscripciéon que habfa en la puerta de cristal de una tiendecita, pero naturalmente
s6lo se veia asi cuando se miraba a la calle, a través del cristal, desde el interior en
penumbra”... Y asi podria continuar: Las soluciones son ficiles: E/ proceso, La dpera
de cuatro cuartos, Berlin-Alexanderplatz, Hijos de la medianoche, Maestros antiguos,
La historia interminable... Pues bien, todos esos libros son mios, aunque no en ver-
sién original sino doblada. Falsificaciones, desde luego, pero que he conseguido
vender como originales.

La paradoja del traductor... Permitaseme citar otra vez a Marfas: “Pues en rigor
deberia decir que mi libro favorito es mi Z7istram Shandy, es decir, Tristram Shandy
en mi versién o segun ella, que necesariamente es distinta de la de Sterne (aunque
también sea necesariamente la misma, esa es una de las paradojas irresolubles de la
traduccién, de toda traduccién, buena o mala)...”.17 La misma y distinta: suena casi
como un dogma tridentino.

No obstante, al acufar el titulo de esta conferencia, no pensaba tanto en las para-
dojas de la traduccién como en la principal paradoja del traductor. ;Debe identifi-
carse con el autor cuya obra interpreta? ;No hay escuelas y métodos para traducto-
res como los hay para los actores de teatro? Claro que hay escuelas, pero se llaman
Facultades universitarias, aunque la sombra escéptica de Klaus Reichert planee
sobre ellas: “No hay ningtin método de traducir ni ninguna teorfa. Toda teorfa
puede refutarse con otra; todo método sirve s6lo para el ejemplo con el que se quie-
re demostrar...”.18

Sin menospreciar en absoluto el valor de la teorfa y de los estudios de traduccidn,
me gustarfa recomendar a los traductores (e intérpretes) un libro que seguramente
se recomienda pocas veces en esas Facultades: True and False, de David Mamet. Es
un libro que no tiene desperdicio, empezando por su subtitulo: “Herejfas y senti-
do comin para actores”.! A m{ me parece que, al menos en parte, lo que dice
Mamet sobre la interpretacién teatral podria aplicarse, haciendo las transposicio-
nes necesarias, a la traduccién. Baste una cita como ejemplo: “Una obra teatral,
escenificacién, decorados, direccién, buena actuacién deben ser verdaderos. Esa
sencilla verdad puede provenir de una disposicién natural, o deberse a afios de estu-
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dios arduos... a nadie le importa mds que a vosotros [...] ;Qué es verdadero, qué es
falso, qué es, en definitiva, importante?”.20

Ahora bien, al titular esta leccién inaugural, mds que en Mamet estaba pensando
en Diderot y su “paradoja del comediante”. El traductor, como creador, puede ser
apasionado, pero como falsario, debe mantener siempre la cabeza fria. Diderot, dos
siglos antes que Mamet, lo plagia al rechazar la identificacién del actor con su per-
sonaje (o —si se acepta mi tesis— del traductor con el autor al que traduce): “...
dicen que los oradores estdn mejor cuando se exaltan, cuando montan en cdlera.
Yo lo niego. Serd cuando imitan la célera. Los comediantes hacen impresién en el
publico, no cuando estdn furiosos, sino cuando fingen bien el furor [...] ;No dicen
en el mundo que tal hombre es un gran comediante? No quieren decir con esto que
sienta, sino que sobresale en simular [...]. El poeta, en la escena, puede ser mds
habil que el comediante social; pero ;quién podria creer que en la escena el actor
[o sea, digo yo, el traductor] sea mds profundo, més habil en fingir la alegria, la
tristeza, la sensibilidad, la admiracidn, el odio, la ternura, que un viejo cortesano
[0 sea, digo yo, el autor]?

Mas empieza a hacerse tarde.”?! Vdmonos a comer. (Diderot dice a cenar.)
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