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DANS le cadre des célébrations du qua¬
rantième anniversaire de l'Unesco,
nous présentons à nos lecteurs une

anthologie d'articles, sous une forme abré¬
gée tant pour le texte que pour l'illustration,
qui ont paru dans le Courrier au cours de ses
trente-neuf ans d'existence (ci-dessus, la
couverture du premier numéro, datant de
février 1948). Tout choix étant par définition
arbitraire, nous avons fondé le nôtre sur un
certain nombre de critères que le lecteur
découvrira dès le sommaire : d'abord, évo¬
quer les domaines d'intérêt et d'action de
l'Unesco, tels la faim et la paix dans le
monde, le racisme et les droits de l'homme,
l'environnement naturel et le patrimoine
culturel, la science et la technologie, l'éduca¬
tion et l'apprentissage de l'écriture, les
jeunes et la condition des femmes... Ensuite,
montrer que notre revue se veut c'est là
son ambition première « une fenêtre ou¬
verte sur le monde », mettant peuples et
pays sur un plan d'égalité, quelles que soient
leur importance géographique ou démogra¬
phique, leur puissance économique et politi¬
que, et accordant prioritairement son atten¬
tion à leur richesse culturelle ainsi qu'à leurs
problèmes humains et écologiques. Enfin,
présenter une sélection d'auteurs impor¬
tants, au sein de leur culture propre ou dans
le monde, qui nous ont honoré de leur colla¬
boration en même temps qu'ils montraient
ainsi leur attachement aux idéaux de l'Orga¬
nisation.

Notre couverture : ces trente-neuf numéros du

Courrier de l' Unesco en diverses langues donnent
l'âge de notre revue. Photo Pnncelle, Paris
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Traduction
par Octavio Paz

Texte © Copyright. Reproduction interdite

TOUT texte est unique, et c'est en
même temps la traduction d'un au¬
tre. Aucun texte n'est entièrement

original, car le langage même est, dans son
essence, une traduction : du monde non

verbal d'abord; et ensuite parce que tout
signe, toute expression, est la traduction
d'un autre signe et d'une autre formulation.
Mais ce raisonnement peut se retourner
sans perdre de sa validité : tous les textes
sont originaux, car toute traduction est sin¬
gulière. Chaque traduction est, jusqu'à un
certain point, une invention et constitue
donc un texte unique.

Le texte original ne reparaît jamais (ce
serait impossible) dans l'autre langue; et,
cependant, il est toujours présent, car la
traduction, sans le dire, s'y réfère constam¬
ment ou le transforme en un objet verbal
qui, tout singulier qu'il soit, le reproduit :
métonymie ou métaphore. Toutes deux, à
la différence des traductions explicatives et
de la paraphrase, sont des formes rigoureu¬
ses, nullement incompatibles avec l'exacti¬
tude : la première est une description indi¬
recte, et la seconde une équation verbale.

De toutes les possibilités de traduction,
celle sur laquelle retombe la plus sévère
condamnation est celle de la poésie.
Condamnation singulière, si on n'oublie pas
que beaucoup des meilleurs poèmes de
toutes les langues occidentales sont des tra¬
ductions et que beaucoup de ces traductions
sont l',uvre de grands poètes.

La raison de l'incapacité de nombreux
poètes à traduire de la poésie n'est pas
d'ordre psychologique, même si le narcis¬
sisme y a sa part. Elle est fonctionnelle : la
traduction poétique est une opération ana¬
logue à la création poétique, à cela près
qu'elle suit la démarche inverse.

En prose, la signification tend à devenir
univoque; au contraire, ainsi qu'on l'a dit
bien souvent, une des caractéristiques de la
poésie, et peut-être la principale, est de
conserver la pluralité des sens.

En vérité, il s'agit là d'une propriété gé¬
nérale du langage que la poésie accentue,
mais qui, sous sa forme atténuée, se mani

feste aussi dans la langue courante et jusque
dans la prose.

Le poète, plongé dans le mouvement de
la langue, continuel aller et retour verbal,
choisit quelques mots ou est choisi par
eux. En les combinant, il construit son poè¬
me : un objet verbal fait de signes irrempla¬
çables et inamovibles. Le point de départ du
traducteur n'est pas le langage en action,
matière première du poète, mais le langage
fixe du poème; langage congelé, et cepen¬
dant parfaitement vivant. Sa démarche est
contraire à celle du poète : il ne s'agit pas de
construire, à l'aide de signes mobiles, un
texte inamovible, mais de démonter les élé¬
ments de ce texte, de mettre à nouveau les
signes en circulation, des les restituer au
langage. Jusqu'ici, l'activité du traducteur
ressemble à celle du lecteur et du critique :
toute lecture est une traduction et toute

critique est, ou commence par être, une
interprétation.

Mais la lecture est une traduction dans la

même langue, la critique, une version libre,
ou, plus exactement, une transposition.
Pour le critique, le poème est un point de
départ vers un autre texte, le sien, tandis
que le traducteur, dans un autre langage,
aidé de signes différents, doit composer un
poème analogue à l'original.

Ainsi, en un second moment, l'activité du

traducteur est parallèle à celle du poète,
avec cette différence capitale que, lorsqu'il
écrit, le poète ne sait pas comment sera fait
son poème, et qu'en traduisant, le traduc¬
teur sait que son poème devra reproduire
celui qu'il a sous les yeux.

Traduction et création sont des opéra¬
tions jumelles. Ainsi que nous le montrent
le cas de Baudelaire et celui de Pound, la

Ci-dessous, fragment d'une gravure (Mé¬
tamorphose II, 1940) de l'artiste néerlan¬
dais contemporain M.C. Escher où l'on
reconnaît une métamorphose progressive
qui va de l'abeille à l'oiseau en passantpar
le poisson. Ci-dessus, la même gravure
Inversée.

traduction est souvent indiscernable de la

création. Par ailleurs, il se fait entre elles un
incessant reflux, une continuelle et mu¬

tuelle fécondation. Les grandes périodes de
la création poétique en Occident ont été
précédées ou accompagnées de croisements
entre les différentes traditions poétiques.
Ces croisements adoptent soit la forme de
l'imitation, soit celle de la traduction.

Les critiques étudient les « influences »,
mais c'est là un terme équivoque. . . Tous les
styles ont été translinguistiques. . . Les styles
sont collectifs et passent d'une langue à
l'autre; les buvres, toutes enracinées dans

leur terroir verbal, sont uniques. . . Uniques,
mais pas isolées : chacune naît et vit en
relation avec d'autres, écrites en langues
différentes.

A toutes les époques, les poètes euro¬
péens et aussi, maintenant, ceux des
deux moitiés du continent américain

écrivent le même poème dans des langues
différentes. Chacune de ces versions est,
aussi, un poème original et singulier.

Certes, le synchronisme n'est pas parfait,
mais il suffit de prendre un peu de champ
pour remarquer que nous entendons un
concert dont les musiciens, pourvus d'ins¬
truments divers, sans obéir à aucun chef

d'orchestre ni suivre aucune partition, -
composent une auvre collective où l'impro¬
visation reste inséparable de la traduction,
et l'invention liée à l'imitation. Parfois un

des musiciens se lance dans un solo inspiré;
peu de temps après, les autres le suivent,
non sans introduire des variations qui ren¬
dent méconnaissable le motif original.

Février 1975
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