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Notre couverture

Un des grands défis de l'avenir sera de
trouver des ressources naturelles encore

cachées, comme des minerais de fer,
de manganèse, de chrome, de cuivre, d'or, etc.
Notre photo montre un bloc d'or à l'état
naturel, exemplaire remarquable par sa forme
et sa taille (agrandie 4 fois sur notre
couverture). Trouvé au centre de la Roumanie,
il est conservé au musée de minéralogie
de l'Université de Paris VI. De nombreux

minéraux sont présents dans l'eau des océans.
Les savants estiment, par exemple, que
si l'on extrayait de l'eau des mers tout l'or
qu'elle contient, on pourrait en donner
plus d'une tonne à chaque habitant
de la terre. Voir notre article en page 27.
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par Octavio Paz

Le célèbre

écrivain mexicain

analyse

les grandeurs
et servitudes

de l'art de traduire

Texte © Copyright

Reproduction interdite

OCTAVIO PAZ. poète et essayiste mexicain,
est l'un des plus grands écrivains contempo¬
rains de langue espagnole. Ambassadeur de son
pays en Inde, il a aussi enseigné dans plusieurs
universités. Son ,uvre poétique a été réunie
en plusieurs volumes dont Liberté sur Paroles
(éd. Gallimard, Paris 1966). Non moins impor¬
tante est son nuvre d'essayiste; citons des
ouvrages déjà classiques comme L'arc et la lyre
(éd. Gallimard. Paris 1965) ou Deux transpa¬
rents : Marcel Duchamp et Claude Lévi-Strauss
(éd. Gallimard, Paris 1971) ou encore Courant
alternatif (1972). Excellent traducteur lui-
même, il a recueilli ses traductions poétiques en
un volume paru sous le titre espagnol de Versiones
y Diversiones (1973).

APPRENDRE à parler, c'est
apprendre à traduire ; lors¬

qu'il interroge sa mère sur la signifi¬
cation de tel ou tel mot, ce que
l'enfant lui demande en réalité, c'est
de traduire dans son langage le terme
qu'il ne connaît pas. La traduction à
l'intérieur d'une langue donnée n'est
pas, en ce sens, essentiellement dif¬
férente de la. traduction d'une langue
à une autre, et l'histoire de tous les
peuples reproduit l'expérience de
l'enfant : même la tribu la plus isolée
est confrontée, à un moment ou à un
autre, au langage d'un peuple étranger.

La stupéfaction, la colère, l'horreur.

ou la perplexité amusée que nous
ressentons à entendre les sons d'une

langue nouvelle ne tardent pas à faire
place à un doute sur celle que nous
parlons nous-même. Le langage cesse
de pouvoir prétendre à l'universalité,
s'avère être une pluralité de langues,
toutes étrangères les unes aux autres,
et toutes inintelligibles les unes pour
les autres.

Dans le passé, la traduction dissi¬
pait notre doute : s'il n'y a pas de
langue universelle, du moins les lan¬
gues forment-elles une société uni¬
verselle au sein de laquelle, une fois
surmontées certaines difficultés, tous
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s'entendent et se comprennent. Ils se
comprennent parce qu'en des langues
diverses les hommes disent toujours
les mêmes choses.

Cette universalité de l'esprit était
la réplique à la confusion de Babel :
certes, il existe bien des langues, mais
le sens est un. Pascal découvrait dans

la pluralité des religions une preuve
de la vérité du christianisme ; de

même la traduction répondait, par
l'idéal d'une intelligibilité universelle,
à la diversité des langues, donnant
ainsi non seulement une preuve sup¬
plémentaire, mais encore une garantie
de l'unité de l'esprit.

L'époque moderne a ruiné cette
sécurité. En redécouvrant l'infinie

variété des tempéraments, des pas¬
sions, au spectacle de la multiplicité
des muurs et des institutions, l'homme
a cessé de se reconnaître dans les
hommes.

Jusqu'alors, le sauvage avait été
une exception qu'il fallait faire dispa¬
raître par la conversion ou l'extermina¬
tion, le baptême ou l'épée ; le sauvage
qui apparaît dans les salons du
18° siècle est une créature nouvelle

qui, parlerait-elle à la perfection la
langue de ses amphitryons, incarne *
une étrangeté irréductible. Ce n'est V

Ci-dessous fragment d'une

gravure (Métamorphose II, 1940)
du célèbre artiste néerlandais

contemporain M.C. Escher.

Avec beaucoup d'habileté et de

subtilité, le graveur traduit

ici une métamorphose progressive

qui va de l'abeille à l'oiseau

en passant par le poisson.

A gauche, la même gravure inversée.
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Velasquez Goya

.pas un personnage à convertir, mais
un objet de polémique et de critique ;
l'originalité de ses jugements, la sim¬
plicité de ses mnurs, la violence
même de ses passions sont autant de
preuves de la folie, de la vanité, voire
de l'infamie, des baptêmes et des
conversions.

Changement, donc, de direction : à
la recherche religieuse d'une identité
universelle, succède une curiosité
intellectuelle qui s'évertue à découvrir
des différences non moins universel¬

les. L'étrangeté cesse d'être égare¬
ment et devient exemplaire, d'une
exemplarité paradoxale et révélatrice :
le sauvage est la nostalgie du civilisé,
son autre moi et sa moitié perdue.

La traduction reflète ce revirement :

ce n'est plus une opération destinée
à montrer l'identité finale des hom¬

mes, mais le véhicule de leurs singu¬
larités. Sa fonction avait consisté à

révéler les ressemblances par-delà
les différences ; désormais elle mon¬
tre que ces différences sont irréducti¬
bles, qu'il s'agisse de l'étrangeté du
sauvage ou de celle de notre voisin.

Une réflexion du docteur Samuel

Johnson, homme de lettres anglais du
18* siècle, notée au cours d'un voyage,
exprime parfaitement la nouvelle atti¬
tude : « Un brin d'herbe est toujours un
brin d'herbe, dans un pays ou dans un
autre... Les hommes et les femmes

sont le sujet de ma recherche ; voyons
en quoi ceux-ci diffèrent de ceux que
nous avons quittés. »

La remarque du docteur Johnson a
deux sens, et tous deux préfigurent
le double chemin que devait emprun

ter l'époque moderne. Le premier a
trait à la séparation entre l'homme et
la nature, une séparation qui allait se
muer en opposition, en combat : la
nouvelle mission de l'homme n'est

plus de faire son salut, mais de domi¬
ner la nature. Le second se réfère à

la séparation entre les hommes. Le
monde cesse d'être un monde, une
totalité indivisible, pour se diviser en
nature et culture ; et la culture se

fragmente en cultures.

Pluralité des langues et des socié¬
tés : chaque langue exprime une
vision du monde, chaque civilisation
est un monde. L'astre a beau être le

même, le soleil que chante le poème
aztèque n'est pas le soleil de l'hymne
égyptien.

Deux siècles durant, philosophes et
historiens d'abord, anthropologues et
linguistes ensuite, ont accumulé les
preuves des irréductibles différences
qui séparent les individus, les sociétés
et les époques. La grande ligne de
partage, à peine moins marquée que
celle qui s'est établie entre nature et
culture, sépare primitifs et civilisés ;
puis vient la variété, l'hétérogénéité,
des civilisations.

A l'intérieur de chacune ressurgis-
sent les différences : les langues, qui
nous servent à communiquer entre
nous, nous enferment en même temps
dans un invisible réseau de sons et

de significations, en sorte que les
nations sont prisonnières des langues
qu'elles parlent. Et dans le corps de
chaque langue, les divisions se repro¬
duisent : époques historiques, classes
sociales, générations..., sans parler des
relations entre individus isolés appar

tenant à la même communauté : cha¬

cun est emmuré vivant dans son

propre moi.

Tout ceci devrait avoir découragé
les traducteurs. Il n'en a rien été :

par un mouvement contradictoire et
complémentaire, on traduit de plus en
plus. Voici la raison de ce paradoxe :
d'une part, la traduction supprime les
distances entre deux langues, de
l'autre, elle les révèle plus pleine¬
ment ; nous apprenons grâce à elle
que nos voisins parlent et pensent
autrement que nous.

D'un côté, le monde se présente à
nous comme une collection d'éléments

hétérogènes, de l'autre, comme une
superposition de textes dont chacun
est légèrement différent du voisin :
traductions de traductions de traduc¬
tions.

Tout texte est unique, et c'est en
même temps la traduction d'un autre.
Aucun texte n'est entièrement original,
car le langage même est, dans son
essence, une traduction : du monde

non verbal d'abord ; et ensuite, parce
que tout signe, toute expression, est la
traduction d'un autre signe et d'une
autre formulation. Mais ce raisonne¬

ment peut se retourner sans perdre sa
validité : tous les textes sont origi¬
naux, car toute traduction est singu¬
lière. Chaque traduction est, jusqu'à
un certain point, une invention et
constitue donc un texte unique.

Les découvertes de l'anthropologie
et celles de la linguistique ne condam¬
nent pas la traduction, mais seulement
sa forme naïve, la traduction littérale
que le français qualifie significative-
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"Traduction et création

sont des opérations jumelles"
La peinture offre d'illustres exemples de
l'art de traduire. Ainsi la toile de Vélasquez,

ies Ménines (demoiselles d'honneur) peinte
en 1656 et conservée au Musée du Prado

à Madrid (tout à gauche), a servi d'original
a des artistes tout aussi célèbres : Goya et
Picasso. Dans ses Ménines, conservées

au Musée du Petit Palais à Paris, Goya a tra¬
duit, vers 1 780, le chef-d'iuvre de Vélasquez

en le transposant de la peinture à la gravure.

Mais lorsque Picasso « traduit » Vélasquez,

il transfigure complètement le modèle pour
lui donner l'empreinte de son propre génie.
Ci-contre, la première des quelque 45
variations sur ce même thème peintes

en quatre mois en 1957 par Picasso
(collection particulière).

Picasso

ment de « mot-à-mot ». Je ne prétends
pas qu'elle soit impossible, je dis que
ce n'est pas une traduction. C'est un
dispositif, généralement composé de
vocables en rang d'oignons, destiné à
nous aider à lire le texte dans sa

langue originale. Quelque chose de
plus proche du dictionnaire que de la
traduction, laquelle est toujours une
activité littéraire.

Dans tous les cas, sans excepter
ceux où il est nécessaire de ne rendre

que le sens, comme dans les ouvrages
scientifiques, la traduction implique
une transformation de l'original,
transformation qui n'est et ne peut être
que littéraire, car toute traduction met
en fuvre les deux modes d'expres¬
sion auxquels, selon le linguiste Roman
Jakobson, se réduisent tous les pro¬
cédés littéraires : la métonymie et la
métaphore.

Le texte original ne reparaît jamais
(ce serait impossible) dans l'autre lan¬
gue ; et, cependant, il est toujours
présent, car la traduction, sans le dire,
s'y réfère constamment ou le trans¬
forme en un objet verbal qui, tout sin¬
gulier qu'il soit, le reproduit : métony¬
mie ou métaphore. Toutes deux, à la
différence des traductions explicatives
et de la paraphrase, sont des formes
rigoureuses, nullement incompatibles
avec l'exactitude : la première est une
description indirecte, et la seconde
une équation verbale.

De toutes les possibilités de tra¬
duction, celle sur laquelle retombe la
plus sévère condamnation est celle
de la poésie. Condamnation singulière,
si on n'oublie pas que beaucoup des

meilleurs poèmes de toutes les lan¬
gues occidentales sont des traduc¬
tions et que beaucoup de ces traduc¬
tions sont l'auvre de grands poètes.

Il y a quelques années, le linguiste
et critique français Georges Mounin
remarquait qu'en général on accorde

de mauvais gré qu'il est effecti¬
vement possible de traduire les signi¬
fiés dénotatifs d'un texte ; par contre,
l'on est presque unanime à juger im¬
possible la traduction des signifiés
connotatifs. Faite d'échos, de reflets,
de correspondances entre sons et
sens, la poésie, tissu de connotations,
est par conséquent, intraduisible.

J'avoue que cette idée me heurte,
non seulement parce qu'elle s'oppose
à l'image que je me suis faite de l'uni¬
versalité de la poésie, mais encore
parce qu'elle se fonde sur une con¬
ception erronée de la traduction. Tout
le monde ne partage pas mes idées,
et bien des poètes modernes affirment
que la poésie est intraduisible. Peut-
être sont-ils mus par un amour immo¬
déré de la matière verbale, à moins
qu'ils ne soient pris au piège de la
subjectivité. Certains poèmes de Hugo
ou d'Unamuno prouvent que les signi¬
fiés connotatifs peuvent être conser¬
vés si le poète-traducteur arrive à re¬
produire la situation verbale, le con¬
texte poétique dans lequel ils sont
enchâssés.

Le langage se fait paysage, et ce
paysage, à son tour, est une invention,
la métaphore d'une nation ou d'un in¬
dividu. Topographie verbale où tout se
communique, où tout est traduction.
Les expressions y constituent comme

une chaîne de montagnes, les monta¬
gnes y sont les signes, les idéogram¬
mes d'une civilisation.

Mais le jeu des échos, des corres¬
pondances verbales, outre qu'il est
vertigineux, dissimule un danger cer¬
tain. Cerné de partout par les mots,
il vient un moment où nous nous sen¬

tons saisis de panique ; angoissante
étrangeté de vivre au milieu des noms
et non plus au milieu des choses.
Etrangeté de porter un nom.

Au milieu des joncs, et dans le ¡our
[bas, qu'il est bizarre de s'appeler

[Federico I

Cette expérience aussi est univer¬
selle. Garcia Lorca devait ressentir le

même malaise que s'il s'était appelé
Tom, Jean ou Chuang-Tzu. Perdre son
nom, c'est perdre son ombre ; être
seulement son nom, c'est être réduit

à n'être plus qu'une ombre. L'absence
de relation entre les choses et leurs

noms est doublement insupportable :
ou le sens s'évapore, ou les choses
s'évanouissent. Un monde de purs
signifiés est aussi inhospitalier qu'un
monde de choses dépourvues de sens

dépourvues de noms . C'est le
langage qui rend notre monde habita¬
ble. A l'instant de perplexité devant ce
qu'il y a d'étrange à s'appeler Frédé¬
ric, ou Sô Ji, succède immédiatement
l'invention d'un autre nom, qui est, en
quelque sorte, la traduction du précé¬
dent : la métaphore ou la métonymie
qui, sans le prononcer, le disent.

Depuis quelques années, du fait,
peut-être, de l'impérialisme de la lin¬
guistique, on tend à minimiser l'aspect v
éminemment littéraire de la traduction, r

39



Non, il n'y a pas, il ne peut y avoir, de
science de la traduction, bien qu'elle
puisse, et qu'elle doive, être étudiée
scientifiquement. De même que la lit¬
térature est une fonction spécialisée
du langage, la traduction est une fonc¬
tion spécialisée de la littérature.

Et les machines à traduire ? Eh bien,

lorsque ces appareils arriveront réel¬
lement à traduire, ils réaliseront une
opération littéraire, sans faire rien de
différent de ce que font actuellement
les traducteurs : de la littérature. La
traduction est une tâche où, mises à

part les connaissances linguistiques
indispensables, l'élément décisif est
l'initiative du traducteur, que ce der¬
nier soit une machine « programmée »
par un homme ou un homme entouré
de dictionnaires. Pour nous en con¬
vaincre, écoutons donc Arthur Waley :
« Un universitaire français a écrit ré¬
cemment, à propos des traducteurs :
« Qu'ils s'effacent derrière les textes,
et ceux-ci, s'ils ont été vraiment com¬

pris, parleront d'eux-mêmes. »
« A l'exception des cas fort rares

d'affirmations toutes simples du genre
de « Le chat court après la souris », il
n'existe guère de formule qui ait un
équivalent exact et mot pour mot dans
une autre langue. Le problème est
donc de choisir entre diverses approxi¬
mations... J'ai toujours pensé que
c'était moi, et non les textes, qui avais
la parole. » Il serait difficile d'ajouter
un seul mot à cette déclaration.

En théorie, seuls les poètes de¬
vraient traduire (a poésie ; en réalité,
les poètes sont rarement de bons tra¬
ducteurs. S'ils ne le sont pas, c'est
que, presque toujours, ils utilisent le
poème d'un autre comme point de dé¬
part pour en écrire un autre, qui est
leur.

Le bon traducteur suit la démarche

inverse : son point d'arrivée, c'est un
poème analogue, sinon identique, au
poème original. Il ne s'éloigne de son
texte que pour le suivre de plus près
Le bon traducteur de poésie est un
traducteur qui, de plus, est poète,
comme Arthur Waley, ou un poète
qui, en outre, est bon traducteur
comme Nerval quand il traduit le pre¬
mier Faust.

La raison de l'incapacité de nom¬
breux poètes à traduire de la poésie
n'est pas d'ordre psychologique, mê¬
me si le narcissisme y a sa part. Elle est
fonctionnelle : la traduction poétique,
comme je me propose de le démon¬
trer, est une opération analogue à la
création poétique, à cela près qu'elle
suit la démarche inverse.

Tout mot renferme une certaine plu¬
ralité de significations virtuelles ; au
moment où il est associé à d'autres

pour former une expression, un de ces
sens s'actualise et devient prédomi¬
nant. En prose, la signification tend à
devenir univoque ; au contraire, ainsi
qu'on l'a dit bien souvent, une des
caractéristiques de la poésie, et peut-
être la principale, est de conserver
la pluralité des sens.

En vérité, il s'agit là d'une propriété
générale du langage que la poésie ac¬
centue, mais qui, sous sa forme atté

nuée, se manifeste aussi dans la lan¬

gue courante et jusque dans la prose.

Les critiques se sont arrêtés à cette
troublante particularité de la poésie,
sans remarquer qu'à cette sorte de
mobilité et d'indétermination' des signi¬
fiés correspond une autre particula¬
rité également attachante : l'immobi¬
lité des signes. La poésie transforme
radicalement le langage, dans un sens
opposé à celui de la prose. Chez
l'une, à la mobilité des signes répond
la tendance à fixer une seule signifi¬
cation, chez l'autre, à la pluralité des
significations répond la fixité des
signes.

Or le langage est un système de
signes mobiles et, jusqu'à un certain
point, interchangeables. Un mot peut
être remplacé par un autre et toute
expression peut être dite (traduite)
par une autre. En parodiant Peirce, on
pourrait dire que le signifié d'un mot,
c'est toujours un autre mot. Pour le
vérifier, il suffit de rappeler que toutes
les fois où nous demandons : « Que
veut donc dire cette expression ? »
on répond par une autre expression.

Eh bien ! à peine entrons-nous dans
le domaine de la poésie que les mots
perdent leur mobilité et cessent d'être
interchangeables. Les sens du poème
sont multiples, changeants ; les mots
de ce même poème sont uniques,
irremplaçables. Les changer ce serait
détruire le poème. La poésie, sans
cesser pourtant d'être langage, est un
au-delà du langage.

LE poète, plongé dans le mou¬
vement de la langue, conti¬

nuel aller et retour verbal, choisit quel¬
ques mots ou est choisi par eux.
En les combinant, il construit son poè¬
me : un objet verbal, fait de signes
irremplaçables et inamovibles. Le point
de départ du traducteur n'est pas le
langage en action, matière première du
poète, mais le lanqage fixe du poème ;
langage congelé, et cependant parfai¬
tement vivant. Sa démarche est con¬

traire à celle du poète : il ne s'agit pas
de construire, à l'aide de signes mo¬
biles, un texte inamovible, mais de
démonter les éléments de ce texte, de

mettre à nouveau les signes en circu¬
lation, de les restituer au langage.
Jusqu'ici, l'activité du traducteur res¬
semble à celles du lecteur et du cri¬

tique : toute lecture est une traduction
et toute critique est, ou commence

par être, une interprétation.

Mais la lecture est une traduction

dans la même langue, la critique, une
version libre, ou, plus exactement, une
transposition. Pour le critique, le poè¬
me est un point de départ vers un
autre texte, le sien, tandis que le tra¬
ducteur, dans un autre langage, aidé
de signes différents, doit composer un
poème analogue à l'original.

Ainsi, en son second moment, l'acti¬
vité du traducteur est parallèle à celle
du poète, avec cette différence capi¬
tale que, lorsqu'il écrit, le poète ne

sait pas comment sera fait son poème,
et qu'en traduisant, le traducteur sait
que son poème devra reproduire celui
qu'il a sous les yeux.

Traduction et création sont des opé¬
rations jumelles. Ainsi que nous le
montrent le cas de Baudelaire et celui

de Pound, la traduction est souvent
indiscernable de la création. Par ail¬

leurs, il se fait entre elles un incessant
reflux, une continuelle et mutuelle fé¬

condation. Les grandes périodes de la
création poétique de l'Occident, depuis
ses origines en Provence jusqu'à nos
jours, ont été précédées ou accompa¬
gnées de croisements entre les diffé¬
rentes traditions poétiques. Ces croi¬
sements adoptent soit la forme de
l'imitation, soit celle de la traduction.

A ce point de vue, l'histoire de la
poésie européenne pourrait être consi¬
dérée comme celle des conjonctions
des différentes traditions qui compo¬
sent ce qu'on appelle la littérature
occidentale, pour ne rien dire de la
présence arabe dans la lyrique pro¬
vençale, ou de celle du haïku et de la
poésie chinoise dans la poésie mo¬
derne et contemporaine.

Les critiques étudient les « influen¬
ces », mais c'est là un terme équivo¬
que. Il serait plus sage de considérer
la littérature occidentale comme un

tout unitaire, où les personnages prin¬
cipaux ne sont pas les traditions na¬
tionales la poésie anglaise, fran¬
çaise, portugaise, allemande niais
les styles et les tendances.

Aucune tendance, aucun style, n'ont
été vraiment nationaux, pas même le
prétendu « nationalisme artistique ».
Tous les styles ont été translinguisti¬
ques : Donne est plus près de Que-
vedo que de Wordsworth ; entre Gon-
gora et Marino il existe une évidente
affinité, tandis que rien, sauf la langue,
n'unit Gongora à l'Archiprêtre de Hita,
lequel, à son tour, fait penser, par ins¬
tants, à Chaucer. Les styles sont col¬
lectifs et passent d'une langue à l'au¬
tre ; les toutes enracinées

dans leur terroir verbal, sont uniques-
Uniques, mais pas isolées : chacune
naît et vit en relation avec d'autres,

écrites en langues différentes.
A toutes les époques, les poètes

européens et aussi, maintenant,
ceux des deux moitiés du continent

américain écrivent le même poème
dans des langues différentes. Cha¬
cune de ces versions est, aussi, un

poème original et singulier.

Certes, le synchronisme n'est pas
parfait, mais il suffit de prendre un
peu de champ pour remarquer que
nous entendons un concert dont les

musiciens, pourvus d'instruments di¬
vers, sans obéir à aucun chef d'or¬
chestre ni suivre aucune partition,
composent une collective où
l'improvisation reste inséparable de la
traduction, et l'invention liée à l'imita¬
tion. Parfois un des musiciens se lan¬

ce dans un solo inspiré ; peu de
temps après, les autres le suivent, non
sans introduire des variations qui ren¬
dent méconnaissable le motif original.

Octavio Paz
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