

















Non, il n'y a pas, il ne peut y avoir, de
science de la traduction, bien qu'elle
puisse, et qu'elle doive, étre étudiée
scientifiquement. De méme que la lit-
térature est une fonction spécialisée
du langage, la traduction est une fonc-
tion spéclalisée de la littérature.

Et les machines & traduire ? Eh bien,
lorsque ces appareils arriveront réel-
lement & traduire, ils réaliseront une
opération littéraire, sans faire rien de
différent de ce que font actuellement
les traducteurs : de la littérature. La
traduction est une tache ol, mises &
part les connaissances linguistiques
indispensables, I'élément décisif est
I'initiative du traducteur, que ce der-
nier soit une machine « programmée »
par un homme ou un homme entouré
de dictionnaires. Pour nous en con-
vaincre, écoutons donc Arthur Waley :
« Un universitaire frangais a écrit ré-
cemment, & propos des traducteurs :
« Qu'ils s'effacent derriére les textes,
et ceux-ci, s'ils ont été vraiment com-
pris, parleront d'eux-mémes. »

« A l'exception des cas fort rares
d'affirmations toutes simples du genre
de « Le chat court aprés la souris », il
n'existe guére de formule qui ait un
équivalent exact et mot pour mot dans
une autre langue. Le probléme est
donc de choisir entre diverses approxi-
mations... J'ai toujours pensé que
¢’'était moi, et non les textes, qui avais
la parole. » Il serait difficile d'ajouter
un seul mot & cette déclaration,

En théorie, seuls les poétes de-
vraient traduire la poésie ; en réalité,
les poétes sont rarement de bons tra-
ducteurs. S'ils ne le sont pas, c'est
que, presque toujours, ils utilisent le
poéme d'un autre comme point de dé-
part pour en écrire un autre, qui est
leur.

Le bon traducteur suit la démarche
inverse : son point d'arrivée, c’est un
poéme analogue, sinon identique, au
poéme original. Il ne s'éloigne de son
texte que pour le suivre de plus prés
Le bon traducteur de poésie est un
traducteur qui, de plus, est poete,
comme Arthur Waley, ou un poéte
qui, en outre, est bon traducteur —
comme Nerval quand il traduit le pre-
mier Faust.

La raison de l'incapacité de nom-
breux poétes & traduire de la poésie
n'‘est pas d'ordre psychologique, mé-
me si le narcissisme y a sa part. Elle est
fonctionneile : la traduction poétique,
comme je me propose de le démon-
trer, est une opération analogue a la
création poétique, a cela prés qu'elle
suit la démarche inverse.

Tout mot renferme une certaine plu-
ralité de significations virtuelles ; au
moment ol il est associé a d'autres
pour former une expression, un de ces
sens s'actualise et devient prédomi-
nant. En prose, la signification tend a
devenir univoque ; au contraire, ainsi
qu'on I'a dit bien souvent, une des
caractéristiques de la poésie, et peut-
étre la principale, est de conserver
la pluralité des sens.

En vérité, il s'agit 14 d’une propriété
générale du langage que la poésie ac-
centue, mais qui, sous sa forme atté-
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nuée, se manifeste aussi dans la lan-
gue courante et jusque dans la prose.

Les critiques se sont arrétés a cette
troublante particularité de la poésie,
sans remarquer qu'a cette sorte de
mobilité et d'indétermination’ des signi-
fiés correspond une autre particula-
rité également attachante : I'immobi-
lité des signes. La poésie transforme
radicalement le langage, dans un sens
opposé & celui de la prose. Chez
l'une, & la mobilité des signes répond
la tendance & fixer une seule signifi-
cation, chez l'autre, & la pluralité des
significations répond la fixité des
signes.

Or le langage est un systéme de
signes mobiles et, jusqu'a un certain
point, interchangeables. Un mot peut
étre remplacé par un autre et toute
expression peut étre dite (traduite)
par une autre. En parodiant Peirce, on
pourrait dire que le signifié d'un mot,
c'est toujours un autre mot. Pour le
vérifier, il suffit de rappeler que toutes
les fois ol nous demandons : « Que
veut donc dire cette expression ? »
on répond par une autre expression.

Eh bien | & peine entrons-nous dans
le domaine de la poésie que les mots
perdent leur mobilité et cessent d’étre
interchangeables. Les sens du poéme
sont multiples, changeants ; les mots
de ce méme poéme sont uniques,
irremplagables. Les changer ce serait
détruire le poéme. La poésie, sans
cesser pourtant d'étre langage, est un
au-deld du langage.

E poéte, plongé dans le mou-

vement de la langue, conti-
nuel aller et retour verbal, choisit quel-
ques mots — ou est choisi par eux.
En les combinant, il construit son poe-
me : un objet verbal, fait de signes
irremplagables et inamovibles. Le point
de départ du traducteur n'est pas le
langage en action, matiére premiére du
poéte, mais le langage fixe du poéme ;
langage congelé, et cependant parfai-
tement vivant. Sa démarche est con-
traire & celle du poéte : il ne s'agit pas
de construire, a I'aide de signes mo-
biles, un texte inamovible, mais de
démonter les éléments de ce texte, de
mettre & nouveau les signes en circu-
latior, de les restituer au langage.
Jusqu'ici, l'activité du traducteur res-
semble & celles du lecteur et du cri-
tique : toute lecture est une traduction
et toute critique est, ou commence
par étre, une interprétation.

Mais la lecture est une traduction
dans la méme langue, la critique, une
version libre, ou, plus exactement, une
transposition. Pour le critique, le poé-
me est un point de départ vers un
autre texte, le sien, tandis que le tra-
ducteur, dans un autre langage, aidé
de signes différents, doit composer un
poéme analogue & |'original.

Ainsi, en son second moment, I'acti-
vité du traducteur est paralléle & celle
du poéte, avec cette différence capi-
tale que, lorsqu'il écrit, le poéte ne

sait pas comment sera fait son poéme,
et qu'en traduisant, le traducteur sait
que son poéme devra reproduire celui
qu'il a sous les yeux,

Traduction et création sont des opé-
rations jumelles. Ainsi que nous le
montrent le cas de Baudelaire et celui
de Pound, la traduction est souvent
indiscernable de la création. Par all-
leurs, il se fait entre elles un incessant
reflux, une continuelle et mutuelle fé-
condation. Les grandes périodes de la
création poétique de I'Occident, depuis
ses brigines en Provence jusqu'ad nos
jours, ont été précédées ou accompa-
gnées de croisements entre les diffé-
rentes traditions poétiques. Ces croi-
sements adoptent soit la forme de
I'imitation, soit celle de la traduction.

A ce point de vue, I'histoire de la
poésie européenne pourrait étre consi-
dérée comme celle des conjonctions
des différentes traditions qui compo-
sent ce qu'on appelle la littérature
occidentale, pour ne rien dire de la
présence arabe dans la lyrique pro-
vencgale, ou de celle du haiku et de la
poésie chinoise dans la poésie mo-
derne et contemporaine.

Les critiques étudient les « influen-
ces », mais c'est la un terme équivo-
que. |l serait plus sage de considérer
la littérature occidentale comme un
tout unitaire, ou les personnages prin-
cipaux ne sont pas les traditions na-
tionales — la poésie anglaise, fran-
gaise, portugaise, allemande — mais
les styles et les tendances.

Aucune tendance, aucun style, n'ont
été vraiment nationaux, pas méme le
prétendu « nationalisme artistique ».
Tous les styles ont été translinguisti-
ques : Donne est plus prés de Que-
vedo que de Wordsworth ; entre Gon-
gora et Marino il existe une évidente
affinité, tandis que rien, sauf la langue,
n'unit Gongora & I'Archiprétre de Hita,
lequel, & son tour, fait penser, par ins-
tants, & Chaucer. Les styles sont col-
lectifs et passent d’'une langue & I'au-
tre ; les oeuvres, toutes enracinées
dans leur terroir verbal, sont uniques...
Uniques, mais pas isolées : chacune
nait et vit en relation avec d’autres,
écrites en langues différentes.

A toutes les époques, les poétes

européens — et aussi, maintenant,
ceux des deux moitiés du continent
américain — écrivent le méme poéme

dans des langues différentes. Cha-
cune de ces versions est, aussi, un
poéme original et singulier.

Certes, le synchronisme n'est pas
parfait, mais il suffit de prendre un
peu de champ pour remarquer que
nous entendons un concert dont les
musiciens, pourvus d'instruments di-
vers, sans obéir a aucun chef d'or-
chestre ni suivre aucune partition,
composent une oceuvre collective ol
I'improvisation reste inséparable de la
traduction, et l'invention liée & l'imita-
tion. Parfois un des musiciens se lan-
ce dans un solo inspiré ; peu de
temps aprés, les autres le suivent, non
sans introduire des variations qui ren-
dent méconnaissable le motif original.

B Octavio Paz
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