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« En l’absence de toute superlangue nous ne 
sommes pas complètement démunis ; 

nous reste la ressource de la traduction ». 
P. RICOEUR, L’universel et l’historique, in 

Le juste 2, Paris, Éditions Esprit, 2001, p. 282. 
 
 Pourquoi donc serions-nous démunis, en l’absence de toute superlangue ? 
Parce que jamais ne nous a abandonné – et certainement pas aujourd’hui, à l’heure 
de la mondialisation - la sourde aspiration à l’unité du savoir, l’unanimité dans l’action 
et l’uniformité de nos langages. Nous nous rêvons universels et nous nous réveillons 
multiples, divisés, dispersés et confus. Reste alors, dit Ricœur, la ressource de la 
traduction. Ce sera l’objet de cette brève étude d’approfondir ce propos et de jeter 
les premiers jalons de sa vérification dans quelques directions essentielles de la 
culture. 

Il reste que, en dépit des années, nous vivons toujours dans la nostalgie 
suscitée par la catastrophe de Babel. Dès qu’il est question de langue, et a fortiori de 
traduction, tout se passe comme si nous restions fascinés par la langue adamique 
d’avant la dispersion, et inconsolables désormais d’être condamnés à la traduction. Il 
est vrai qu’en Genèse, 11, la dramatisation est maximale : une faute énorme suivie 
d’un châtiment exemplaire. Alors que « tous se servaient des mêmes mots », les 
hommes conçurent le projet de construire une tour qui monterait jusqu’aux cieux : 
« faisons-nous un nom », se disaient-ils, et ne soyons plus dispersés sur toute la 
terre. Mais Dieu de prendre ombrage de ce projet auquel il met un terme de la 
manière la plus nette : la tour est détruite, les hommes dispersés, les lignées 
interrompues, et la confusion introduite dans le langage : Babel-confusion. Comme 
une seconde chute : après le bannissement du paradis, maintenant l’exil de la 
parole ; en terre barbare, les hommes sont destinés au baragouin, pour avoir 
consommé le péché originel linguistique. 

Toutes les civilisations connaissent un mythe de ce genre, explique Georges 
Steiner : soit une erreur monstrueuse a été commise (l’homme qui, par mégarde, 
ouvre quelque boîte de Pandore et libère un Chaos linguistique), soit, comme ici, la 
punition d’une faute1. Mais, dans tous les cas, le récit traduit la fascination à l’égard 
d’une langue originelle unique, Ursprache – celle-là même dans laquelle Dieu et 
Adam conversaient au Paradis. La langue sacrée qui assurait une communication 
transparente et sans reste, le verbe même que Dieu avait proféré pour nommer 
chaque chose selon son essence, lui donnant ainsi le jour. 

De ce récit fondateur – fascination et nostalgie confondues – dérivent quantité 
de représentations qui, réunies, forment ce qu’on pourrait appeler le « sens commun 
linguistique », sorte de vulgate encombrée d’idéologie et de mauvaise métaphysique, 
responsable d’innombrables mésinterprétations relatives au langage, à l’écriture et à 
la traduction. 

On se propose – après avoir brièvement évoqué les champs du savoir et de 
l’action qui restent « en attente de traduction » (1. De quelques domaines 
                                                 
1 G. STEINER, Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction, trad. par L. Lotringer, Paris, Albin 
Michel, 1978, p. 65. 
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d’application possible du paradigme de la traduction) – de livrer un bref aperçu de ce 
système d’idées, fausses et solidaires, véritablement indurées dans notre « prêt-à-
penser » linguistique (2. D’une certaine vulgate linguistique). Ensuite, à la faveur 
d’une reformulation du mythe babélien (3. Babel : un récit détourné), on s’efforcera 
de les mettre en question et d’en proposer des alternatives plus convaincantes (4. 
Retour sur la vulgate). Nous serons alors en mesure de reprendre la problématique 
de la traduction sur des bases plus solides et de suggérer ce que pourraient être les 
linéaments d’un paradigme traductif susceptible de constituer la ressource pour des 
temps pluriels en l’absence de toute superlangue (5. Fidélité ou plus value ? 
Conserver ou investir les talents reçus ?). 

 
 
1. De quelques domaines d’application possible du paradigme de la 

traduction. 
 
 Partons de ce fait d’expérience : « le phénomène massif que le langage 
n’existe nulle part sous une forme universelle mais seulement dans la fragmentation 
de l’univers linguistique »2. Longtemps les hommes ont pu vivre dans la relative 
ignorance – ou du moins le refoulement efficace – de cette réalité. À l’abri de ses 
frontières, au sein de sa communauté, sous le couvert de sa langue, de sa religion, 
de sa justice, l’homme pouvait nourrir le sentiment rassurant de vivre dans un monde 
unitaire et stable – un monde sur lequel planait l’ombre des figures du tiers tutélaire, 
garant de l’ordre des choses. 

Cet univers a volé en éclats aujourd’hui, et il n’est pas un domaine de 
l’expérience humaine qui ne soit traversé de la conscience d’une diversité profonde – 
peut-être incommensurable - en même temps que semble s’évanouir la garantie du 
tiers de surplomb. Or il faut bien s’entendre, ne serait-ce qu’un peu, si nous voulons 
vivre ensemble – ce à quoi nous contraint du reste directement le rétrécissement du 
monde et la multiplication des échanges que nous appelons « mondialisation ». 

L’heure de la traduction aurait-elle sonné ? On peut le penser en effet. 
Opération à la fois modeste et obstinée, elle s’inscrit d’emblée dans l’espace du 
pluriel – la parole et l’écriture éclatées - et s’accommode de l’absence de tout 
métalangage de survol. Patiemment, elle construit des comparables approximatifs 
par dessus les gouffres de l’incommensurable et offre ainsi l’anticipation d’une 
éthique, modeste et cependant impérative, de l’hospitalité (on s’invite en langue 
étrangère, et, en retour, on accueille l’autre chez soi) – geste élémentaire de 
reconnaissance mutuelle à défaut duquel on ne peut rien bâtir de solide. 

Ma thèse est qu’innombrables sont aujourd’hui les domaines en attente de 
traduction : champs du savoir, de l’action et de la culture partagés entre l’irrécusable 
constat de l’éclatement et l’aspiration toute aussi indéracinable à quelque chose 
comme l’universel. J’évoquerai ici cinq de ces domaines, mais on pourrait tout aussi 
bien en citer cinq ou dix autres, tant il est vrai, comme le note J.-R. Ladmiral, qu’ « il 
est permis de se demander si, de proche en proche, ce ne serait pas toute 
l’expérience humaine qui serait justiciable d’une interprétation dans les termes du 
paradigme philosophique de la traduction »3. 

Le premier de ces secteurs en attente de traduction est celui du comparatisme 
juridique. On se doute que la mondialisation des échanges exige un rapprochement 
des législations étatiques. Un temps, celle-ci avait pris la voie, courte et prématurée, 
de la mise au point de lois dites « uniformes ». Cette option marque aujourd’hui le 
pas, sans doute parce qu’elle faisait trop bon marché des spécificités des ordres 
juridiques en présence ainsi que des traditions différenciées qui les inspirent. Sans 
doute aussi parce qu’elle négligeait le phénomène croissant du pluralisme juridique, 
le droit ne se ramenant évidemment plus au seul droit d’origine étatique et prenant 

                                                 
2 P. RICOEUR, L’universel et l’historique, in Le juste 2, Paris, Éditions Esprit, 2001, p. 282. 
3 J.-R. LADMIRAL, Pour une philosophie de la traduction, in Revue de métaphysique et de morale, janvier-
mars 1989, p. 22. 
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de plus en plus la forme d’un réseau internormatif combinant des normativités 
publiques et privées, générales et sectorielles, étatiques, supra – et infra-étatiques. 

Dès lors, c’est la voie plus réaliste et sans doute plus féconde du 
comparatisme juridique qui est privilégiée, la convergence souhaitée ne pouvant faire 
l’économie des travaux préalables d’approche, de reconnaissance et de 
compréhension mutuelle. Au cœur de l’opération, la traduction linguistique apparaît 
comme le modèle d’une démarche plus profonde encore : la maîtrise, par le juriste 
comparatiste, de deux ou plusieurs langues entre lesquelles il jette des ponts le 
conduit progressivement, en effet, à appréhender des situations de bi– ou de multi–
juridisme : il s’agit alors d’établir des équivalences entre des solutions apportées à 
des problèmes présumés – mais présumés seulement – comparables au regard de 
deux ou plusieurs ordres juridiques distincts. Lorsque le juriste canadien, par 
exemple, se forme à la rédaction de la norme en deux langues, le français et 
l’anglais, mais aussi, au-delà des langues, dans deux traditions juridiques distinctes 
(la traduction française de « droit civil », et celle, anglaise du « common law »), il 
construit des « équivalences fonctionnelles » au point de rencontre entre les deux 
ordres juridiques. Encore s’agit-il moins d’établir, de façon statique, une improbable 
identité entre deux codes ou deux lexiques ; bientôt ce sera de façon dynamique, 
dans le dialogue qui s’instaurera entre les deux visions, que se dégageront des 
solutions inédites – le bijuridisme sera devenu dialogique. Ainsi se dessine, à 
l’horizon de cette pratique, l’appréhension d’une juridicité métapositive qui se laisse 
saisir entre les pratiques linguistiques diverses et les codifications différenciées – 
une normativité implicite, visée, à leur manière, par chacune de ces traditions, sans 
être jamais épuisée, et dont la méthodologie de la traduction comparatiste, dans un 
incessant va-et-vient dialogique, fournit sans doute l’anticipation la plus 
satisfaisante4. 
 Le deuxième terrain d’application possible de la démarche traductrice est 
représenté par le dialogue des sciences – l’interdisciplinarité – dont personne ne 
conteste plus aujourd’hui la pertinence, à l’encontre du mouvement d’hyper-
spécialisation académique, alors même que les questions les plus fondamentales, 
notamment en sciences sociales, présentent toujours un caractère transversal se 
jouant des découpages disciplinaires. Encore faut-il s’entendre sur les conditions de 
ce dialogue des disciplines. Pour ce faire, j’ai eu l’occasion de distinguer, dans des 
travaux antérieurs, trois modèles, dont seul le troisième me paraît satisfaisant : la 
pluri- ou multidisciplinarité, la transdisciplinarité et l’interdisciplinarité. 
 La pluridisciplinarité ou multidisciplinarité consiste à juxtaposer, à propos d’un 
objet d’étude censé commun, un ensemble de disciplines différentes développant 
leurs points de vue spécifiques. De cette juxtaposition de savoirs ressortent 
évidemment autant d’objets différents que de perspectives mises en œuvre. Seule 
une conception magique du travail scientifique pourrait en effet donner à penser que 
de la simple sommation de disciplines pourrait surgir une problématique commune5. 
On pourrait dire qu’on a affaire ici à une simple coexistence de langages différents, 
produisant une sorte de Babel scientifique – une addition de monologues, un 
dialogue de sourds. Le projet vise trop court, il reste infra-dialogique. 
 La transdisciplinarité, quant à elle, implique que toutes les disciplines en 
présence abandonnent leur point de vue particulier pour produire un savoir 
autonome d’où devraient résulter de nouveaux objets et de nouvelles méthodes. Il 
s’agit cette fois d’intégration des disciplines6. Pour reprendre la métaphore 
langagière, on peut dire qu’on vise ici la construction d’une langue nouvelle et 
commune, une forme d’espéranto scientifique. Cette fois le projet vise trop long : 
                                                 
4 Sur tout ceci, cf. D. JUTRAS, Énoncer l’indicible : le droit entre langues et traditions, in Revue internationale 
de droit comparé, 2000, n°4, p. 781 s. Pour un point de vue très sceptique à l’égard de cette position, cf. 
P. LEGRAND, Sens et non-sens d’un Code civil européen, in Revue internationale de droit comparé, 1996, 
p. 779 s. 
5 En ce sens, cf. G. GUSDORF, v° interdisciplinaire, in Encyclopedia Universalis, t. 8, Paris, p. 1089. 
6 J.-P. RESWEBER, Le pari de la transdisciplinarité. Vers une intégration des savoirs, Paris-Montréal, 
L’Harmattan, 2000, p. 39-40. 
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faisant bon marché des spécificités des disciplines en présence, il échoue dans son 
projet de créer un champ commun de discussion, ou, pire encore, il impose aux 
disciplines voisines le point de vue d’une science dominante. 
 Dans le champ de l’interdisciplinarité enfin, la recherche s’opère, au moins 
dans un premier temps, à partir du champ théorique d’une des disciplines en 
présence qui développe des problématiques qu’elle offre à la discussion d’autres 
disciplines, dont les interrogations croisent les siennes, ne serait-ce que 
partiellement. Il s’agit dans ce cas d’une véritable articulation des savoirs, qui 
entraîne, par approches successives, essais et erreurs, ajustements partiels, comme 
dans un dialogue, des réorganisations partielles des champs théoriques en 
présence. On pourrait dire qu’on procède ici à la traduction d’un jeu de langage dans 
un autre, sans pour autant nier les difficultés inhérentes à l’exercice, notamment liées 
à la nécessité de respecter le « génie propre » et les points d’intraduisibilité de 
chaque langue7. Ou encore les dangers de « surcodage » ou de surdétermination 
théorique dans le cas où la discipline, placée à l’initiative du questionnement, serait 
finalement conduite à faire à la fois les questions et les réponses. Contre ce risque, 
très souvent ressenti par les scientifiques engagés dans l’exercice, on pourra 
suggérer la solution – elle aussi inspirée de la traduction dialogique – qui consiste 
dans la permutation systématique des positions : chaque discipline en présence 
occupant successivement la position du questionneur et du répondant. 
 Du dialogue des savoirs on passe alors à un troisième terrain d’application 
présomptif du paradigme de la traduction : l’articulation des sciences, des 
techniques, des intérêts socio-économiques et des choix politiques qui est au cœur 
des processus de régulation et de gouvernance qui sont les noms nouveaux qu’on 
donne, dans un monde pluriel et complexe, à la réglementation et au gouvernement. 
Ici encore, le concept de traduction opère à la fine pointe des travaux faisant 
autorité : à la suite de Michel Serres qui consacrait le troisième tome de sa série des 
Hermès à la traduction8, Bruno Latour en fait une catégorie centrale de sa sociologie 
des sciences9, tandis que M. Callon, P. Lascoumes et Y. Barthe en tirent un usage 
très productif pour penser les rapports – qui restent très largement à inventer – entre 
un univers de la techno-science qui a envahi tous les domaines de notre activité, et 
un monde citoyen et politique qui tente de recouvrer la maîtrise de son avenir par la 
discussion des grandes orientations technologiques10. 

Si le dialogue entre les experts, porte-parole des états de choses établis par 
les sciences, les financiers, entrepreneurs et commerçants, porteurs des intérêts 
économiques, les citoyens et leurs associations, porteurs d’intérêts individuels ou 
collectifs, et les politiques censés arbitrer les débats et dégager des priorités, est 
devenu une urgence démocratique, la traduction des langages en présence, 
largement hétérogènes, en sera la méthode obligée. 

Que l’on songe à des questions centrales pour la gouvernance contemporaine 
comme la maîtrise des risques industriels et environnementaux, la politique de la 
ville, la lutte contre le chômage, l’intégration des immigrants, dans tous ces cas où 
les enjeux sont multiples et enchevêtrés, les auteurs hétérogènes, les politiques 
publiques nécessairement intersectorielles, il faut procéder à de délicates opérations 
de traductions – P. Lascoumes parlera de « transcodage »11 – consistant à ajuster 
des savoirs parfois très distants les uns des autres, à définir de nouveaux enjeux à la 
faveur de discussions avec des groupes émergents, à tisser des réseaux et mobiliser 

                                                 
7 F. OST et M. van de KERCHOVE, De la pyramide au réseau ? Pour une théorie dialectique du droit, 
Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2002, p. 468 ; E. MORIN, Les défis de la 
complexité, in Le défi du XXIe siècle. Relier les connaissances, Paris, Seuil, 1999, p. 453. 
8 M. SERRES, Hermès III. La traduction, Paris, Les éditions de minuit, 1974. 
9 B. LATOUR, La science en action. Introduction à la sociologie des sciences, Paris, Éditions La Découverte 
(Poche), 2005 (1989), p. 260 s. 
10 M. CALLON, P. LASCOUMES, Y. BARTHE, Agir dans un monde incertain. Essai sur la démocratie 
technique, Paris, Seuil, 2001, p. 75-104. 
11 P. LASCOUMES, Rendre gouvernable : de la traduction au transcodage, in La gouvernementalité, sous la 
dir. de J. Chevallier et alii, CURAPP, Paris, PUF, 1996, p. 325 s. 
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de nouveaux alliés, à réorienter des priorités et reformuler des programmes d’action 
au terme de nouveaux compromis – bref réinventer un cadre cognitif susceptible à la 
fois d’orienter les choix de société, de légitimer les options prises et d’en évaluer les 
résultats. Méthode d’ajustement progressif, learning process procédant ici encore par 
essais et erreurs, sans plan préétabli ni discours de surplomb : exactement la 
situation incommode et toujours risquée qui est celle du traducteur. 

De la gouvernance on passe tout naturellement à la philosophie politique et à 
la théorie de la justice – quatrième champ problématique en attente d’une 
méthodologie traductrice. 

Est-il possible, dans le monde pluraliste et pluriculturel qui est le nôtre, de 
formuler des principes de justice et des règles de discussion valables 
universellement, indépendamment de la diversité des personnes, des communautés 
et des cultures et sans limitation tenant à leurs circonstances particulières 
d’application ? Oui, répondent J. Rawls et J. Habermas reformulant, chacun à sa 
manière, le formalisme kantien. Une « position originelle » caractérisée par un « voile 
d’ignorance », garant d’impartialité, constitue, pour Rawls, le cadre contractuel 
susceptible de mener à la définition de principes de justice valables en tous temps et 
en tous lieux. Une « situation idéale de parole », régulée par les principes d’une 
« éthique communicationnelle », devrait conduire, pour Habermas et Apel, à 
l’élaboration de règles susceptibles d’un consensus rationnel sur la base d’intérêts 
universalisables. 

Comme on le sait, ces théories suscitent d’innombrables débats et objections, 
notamment dans le camp des auteurs « communautariens » plus sensibles aux 
enracinements socio-historiques des principes éthiques, et mieux conscients de 
l’écart qui se creuse, au regard du jugement moral en situation, entre l’affirmation 
abstraite d’un principe et son application dans les circonstances toujours particulières 
de l’espèce. Le formalisme, le caractère anhistorique de ces théories, ainsi que leur 
indifférence à l’égard de l’incommensu-rabilité des intérêts à arbitrer sont au cœur 
des controverses. M. Walzer, par exemple, insiste de façon convaincante sur 
l’hétérogénéité des biens à partager, répondant à des principes de jugement 
spécifiques à des communautés particulières et constitutifs de ce qu’il appelle des 
« sphères de justice » ; entre celles-ci (la sphère religieuse et la sphère marchande, 
par exemple), non seulement il n’y a pas d’harmonie, mais il est dangereux d’opérer 
des glissements12. De même, les sociologues L. Boltanski et L. Thévenot ont pu faire 
la description de six « cités » (la cité domestique, la cité civique, la cité 
industrielle,…) constitutives chacune de leurs propres principes d’évaluation et de 
jugement, et entre lesquelles le politique ne pourrait, au mieux, que négocier des 
compromis fragiles et provisoires13. 

Ainsi, après l’espéranto formaliste, serions-nous condamnés à la dispersion 
babélienne des cités et des sphères de justice ? Non pas si, comme le suggère 
Ricœur, nous empruntons la voie de la traduction, pré-condition de la 
reconnaissance mutuelle. Peut-être nous faut-il alors inventer une septième cité qui 
serait la cité de la traduction – tout comme on a pu dire que la langue de l’Europe, 
c’était la traduction. Ne pas renoncer aux idéaux régulateurs qui exigent des valeurs 
en présence une capacité de justification et de généralisation sur une scène 
virtuellement universelle, tout en faisant absolument droit à l’enracinement socio-
historique des revendications en présence et des groupes humains qui les portent 
(souvent dans des conditions d’accès au débat argumenté très différenciées), c’est là 
l’unique voie de sortie du débat qui oppose les communautariens aux tenants du 
libéralisme procédural. Une voie qui emprunte très directement à la traduction ses 
méthodes et son éthique tout en assumant les risques et les critiques récurrentes 

                                                 
12 M. WALZER, Sphères de justice. Une défense du pluralisme et de l’égalité, trad. par S. Engel, Paris, Seuil, 
1997 (1983), p. 41. 
13 L. BOLTANSKI et L. THEVENOT, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 
1991. 
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qu’elle suscite14. Et de même encore, quand il s’agira de passer de la clarté du 
principe au clair-obscur du cas particulier à traiter, lorsqu’il s’agira de redescendre 
des hauteurs éthérées de la position originelle sur le dur terrain de la vie réelle, c’est 
de traducteurs dont on aura besoin pour accommoder la rigueur de la règle aux 
complexités de la situation particulière. N’est-ce pas là très exactement la situation 
du juge, statuant sur l’individu dont on dit qu’il est « traduit en justice » et pesant sa 
sentence sur les plateaux de la justice, exactement comme Valéry Larbaud explique 
que le fait le traducteur, écartelé entre la généralité de la définition du dictionnaire de 
langue et la singularité de la parole vive de l’auteur à traduire15. 

Mon cinquième terrain d’application potentielle du paradigme de la traduction 
concerne le dialogue des religions, ainsi que la place des confessions dans un 
espace public sécularisé. Dans le premier cas, la suggestion en est faite par P. 
Ricœur, dans le second par Habermas. Ricœur : « les religions ne sont-elles pas 
comme des langues étrangères les unes aux autres, avec leur lexique, leur 
grammaire, leur rhétorique, leur stylistique, qu’il faut apprendre afin de les pénétrer ? 
Et l’hospitalité eucharistique n’est-elle pas à assumer avec les mêmes risques de 
traduction-trahison, mais aussi avec le même renoncement à la traduction 
parfaite ? »16. 

Sans doute notre espace public est-il très largement sécularisé ; il ne faudrait 
pas pour autant qu’il cesse d’être traversé par une « pluralité de voix »17. C’est ce 
que fait observer Habermas à propos du débat, qui oppose croyants et non-croyants, 
concernant l’utilisation des embryons humains. Il n’est pas acceptable, note-t-il, que 
l’état de droit constitutionnel externalise sur les seuls croyants le conflit permanent à 
propos de l’auto-compréhension de la société sécularisée. Pourquoi eux seuls 
devraient-ils reformuler leurs arguments dans un langage sécularisé pour qu’ils aient 
une chance d’emporter l’adhésion de la majorité ? Il serait plus juste de répartir la 
charge de la traduction entre les deux parties, dans un dialogue coopératif au cours 
duquel chacun serait successivement conduit à « adopter la perspective de l’autre ». 
Et Habermas de conclure : « une sécularisation qui ne cherche pas à anéantir 
procède sur le mode de la traduction »18. 
 
 

2. D’une certaine vulgate linguistique. 
 
 Deux précisions liminaires avant d’entamer le travail de repérage du système 
d’idées généralement reçues à propos de la traduction. La première concerne sa 
définition, la seconde sa mise en œuvre. Quant à la définition de la traduction, nous 
proposons d’en retenir, à la suite de Schleiermacher et de Jakobson notamment, une 
double acception, large et étroite. Au sens strict, la traduction s’entend du transfert 
d’un message verbal d’une langue dans une autre (ce que Schleiermacher appelait 
la « traduction restreinte » et Jakobson la « traduction à proprement parler ») ; au 
sens large, la traduction s’entend cette fois comme synonyme de l’interprétation de 
tout ensemble signifiant à l’intérieur d’une même communauté linguistique (la 

                                                 
14 La notion de « consensus par recoupement » à laquelle Rawls aboutit dans ses écrits plus récents présente à cet 
égard des analogies significatives avec les compromis négociés par la traduction à la frontière entre les langues. 
(J. RAWLS, L’idée d’un consensus par recoupement, in ID., Justice et démocratie, Paris, Seuil, 1993, p. 245 s.). 
15 Tout le débat méthodologique sur le choix offert au juge entre ad hoc balancing (pesée des intérêts opérée in 
concreto, au regard des particularités de l’espèce), et definitional balancing, pesée des intérêts menée à l’aune 
des principes généraux en conflit, mériterait d’être réexaminé sous cet angle. (cf. F. RIGAUX, La loi des juges, 
Paris, O. Jacob, 1997, p. 224-225). J.-B. WHITE, chef de file du mouvement Law and literature, développe très 
largement l’analogie du juge et du traducteur. (ID., From expectation to experience. Essays on law and legal 
education, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2003, p. 107). 
16 P. RICOEUR, Le paradigme de la traduction, in Le juste 2, Paris, Éditions Esprit, 2001, p. 135. Sur le concept 
d’ « hospitalité », cf. la conclusion de cette étude. 
17 J. HABERMAS, Foi et Savoir, in L’avenir de la nature humaine. Vers un eugénisme libéral ?, Paris, 
Gallimard, 2002, p. 159. 
18 Ibidem, p. 165. 
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« traduction généralisée » de Schleiermacher, la « reformulation » de Jakobson)19. 
D’emblée, la problématique de la traduction apparaît ainsi comme une question à 
double fond, de sorte que les deux niveaux distingués ne manquent jamais de rejaillir 
l’un sur l’autre et que tout problème qu’elle soulève, loin de pouvoir être 
commodément refoulé aux confins du discours, dans les zones dangereuses des 
frontières inter-langues, entraîne des résonances au cœur même de la langue 
maternelle. Le « paradigme » de la traduction que nous nous efforçons de dégager 
ne prend tout son sens qu’à être saisi à ce niveau de radicalité, et dans ce jeu 
incessant de renvoi du même et de l’autre, du propre et de l’étranger. 
 La seconde observation liminaire porte sur la mise en œuvre de la traduction ; 
elle vise à pointer ses passages à la limite qui sont aussi ses Charybde et Scylla, ses 
lieux de danger extrême, là même où se referment sur le traducteur les mâchoires du 
dilemme de la traduction. À l’une des extrémités, le point de non-traduisibilité : soit 
l’interdit entourant le sacré d’un texte qui doit échapper à la profanation de la mise en 
circulation (dans la tradition juive, la traduction de la Loi a longtemps fait l’objet de 
cet interdit), soit l’invocation du fait de l’incommensurabilité des langues usuelles ; à 
l’autre extrémité, l’omni-traduisibilité : la traduction ramenée à une simple opération 
de change linguistique, les textes ne présentant plus alors aucune épaisseur 
spécifique, n’offrant plus aucune résistance à leur reformulation dans l’espace neutre 
et comme aseptisé de la circulation généralisée des signifiés20. D’où ce dilemme, en 
forme de piège ou d’ « alternative ruineuse » comme l’explique P. Ricœur : « ou bien 
la diversité des langues exprime une hétérogénéité radicale – et alors la traduction 
est théoriquement impossible, les langues sont a priori intraduisibles l’une dans 
l’autre. Ou bien la traduction, prise comme un fait, s’explique par un fond commun 
qui rend possible le fait de la traduction »21. Il doit, dans ce cas, être possible de 
dégager, sous la diversité des langues, « des structures cachées qui soit portent la 
trace de la langue originaire perdue qu’il faut retrouver, soit consistent en codes a 
priori, en structures universelles ou transcendantales qu’on doit pouvoir 
reconstruire »22. 
 Tout se passe alors comme si l’histoire de la traduction et des idées qui 
l’accompagnent oscillait sans fin d’un pôle à l’autre, entre le repli frileux sur le propre 
et le rêve d’une langue universelle qui rendrait la question de l’autre sans objet. Dans 
les deux cas, ce serait « l’épreuve de l’étranger », pour parler comme Berman, qui 
serait manquée, ou encore la différenciation interne à la langue maternelle elle-
même qui serait déniée (les effets d’étrangeté que la parole ne manque pas d’y 
produire). 
 Plusieurs « idées-forces » structurent la vulgate linguistique qui se trouve à la 
source de ces refoulements et résistances. 
 À la base de ce « sens commun linguistique », il y a l’idée que le langage se 
ramène, pour l’essentiel, et au moins dans l’idéal, à un immense lexique, vaste 
nomenclature de termes, à la fois exhaustive, exacte et adéquate – à chaque chose 
correspondant un nom et un seul. Ce lexique ne serait autre que l’héritage de celui 
qui prévalait au Jardin d’Eden où Dieu avait nommé toutes les réalités selon leur 
nature, sans ambiguïté, lacune, ni redondance. Cette encyclopédie serait donnée a 
priori, intemporelle et universelle. Elle est censée refléter la vérité du monde. 
 Certes, depuis que la rupture babélienne est intervenue, nous sommes 
condamnés à ne plus nous entendre directement, de sorte qu’il faut bien en passer 
par la traduction. Mais, loin de valoriser cette activité dont notre condition d’enfants 
de Babel devrait pourtant nous convaincre de l’importance sans pareille, la vulgate 
                                                 
19 P. RICOEUR, Le paradigme de la traduction, op. cit., p. 125 ; SCHLEIERMACHER, cité par A. BERMAN, 
L’épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard (Tel), 1984, p. 232 ; R. JAKOBSON, cité par G. STEINER, Après 
Babel, op. cit., p. 244. La première approche (traduction au sens strict) est privilégiée par A. BERMAN 
(L’épreuve de l’étranger, op. cit.,). La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999 (1985), 
la seconde est suivie par G. STEINER dans son livre fondateur, Après Babel. 
20 En ce sens, cf. A. BERMAN, L’épreuve de l’étranger, op. cit., p. 298 s. 
21 P. RICOEUR, Le paradigme de la traduction, op. cit., p. 127. 
22 Ibidem, p. 129. 
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s’empresse de la sous-estimer, de la disqualifier, et dirons-nous, de la « sous-
penser ». D’où une nouvelle série de conceptions réductrices. Par exemple l’idée 
que la traduction consiste à dire « la même chose » en d’autres mots. Ce qui revient 
à postuler à nouveau, mais cette fois à l’échelle universelle, l’existence d’un super-
lexique bilingue (et même multilingue) qui fournirait un équivalent adéquat de 
n’importe quel terme de la langue-source dans n’importe quelle langue-cible, selon 
une relation bi-univoque et donc exclusive. Où l’on retrouve l’image du découpage 
adamique du monde en atomes de significations atemporels et virtuellement 
universels. La traduction se ramènerait ainsi au décodage-transcodage d’un 
message rédigé dans un système de signes qui n’aura été que provisoirement 
opaque et étranger. À la base de cette conception « prêt-à-penser » se laisse 
apercevoir l’ombre de cette fameuse langue-tierce universelle, soit dans sa version 
de langue sainte originaire dont toutes les autres dériveraient, soit sous sa forme 
plus moderne de langue rationnelle formée de structures élémentaires universelles 
qu’il devrait être possible de reconstruire et qui pourrait bien conduire à des 
procédures de traduction automatique. Sous-jacente également à cette pratique 
aseptisante de la traduction, l’action d’un certain platonisme toujours bien vivant qui, 
sur fond de distinction radicale entre le sensible et l’intelligible23, postule la circulation 
sans entrave de contenus de sens idéalisés et dûment débarrassés de leur 
enveloppe matérielle signifiante – le son et la lettre abandonnés sans regret au 
localisme et sacrifiés sur l’autel de l’omni-traduisibilité.  

Plusieurs autres postulats nourrissent encore la vulgate linguistique qui nous 
intéresse. 

 
 Deux : l’axiome selon lequel la traduction aurait pour but de restaurer la 
communication momentanément interrompue. On fait appel alors à la traduction 
comme à un service technique destiné à « rétablir la ligne », de façon à pouvoir à 
nouveau se recevoir « 5 sur 5 ». Sous-jacente à cette idée, la conviction que parler 
est une activité qui consiste à véhiculer des informations. La parole serait une 
somme d’énoncés qui auraient vocation à dire la vérité, à prendre en charge la 
réalité, donnée et a priori, de l’état de choses visé par le locuteur. 
 Trois : l’idée-force selon laquelle l’interprétation, bien que hélas nécessaire 
depuis Babel, est une opération instrumentale, ancillaire, secondaire, dérivée et 
ponctuelle : elle se limite à la mise en présence de deux ou plusieurs langues 
étrangères. Alors que l’écrivain est un scripteur souverain qui va du réel au livre, le 
traducteur est un travailleur de l’ombre qui se contente de passer du livre au livre, 
simple changeur de devises textuelles. Distinction radicale donc entre cette activité 
subordonnée, condamnée à se faire oublier, et le travail de l’auteur produisant des 
textes qui reflètent, sans perte et sans reste, son intention. Dans ces textes à 
traduire il y aurait adéquation évidente entre l’énoncé et l’intention, comme tout à 
l’heure il y avait correspondance entre les mots et les choses. Le travail du 
traducteur consisterait à restituer cette transparence un instant brouillée et à rendre 
ainsi justice au « vouloir dire » de l’auteur. 

Quatrième postulat : au regard de la vulgate qui nous occupe, cette opération 
de traduction, somme toute modeste, est censée ne pas poser d’autres problèmes 
que techniques (des problèmes « d’exécution ») et est donc vouée à réussir. Une 
exception notable cependant : l’écriture littéraire, et a fortiori poétique, qui oppose 
une résistance au décryptage – comme une monnaie qui n’aurait cours que sur son 
sol d’émission. Ici la vulgate se pare volontiers d’un vocabulaire plus spécialisé : on 
soutiendra par exemple que dans ce registre littéraire d’écriture, la dénotation est 
non reproductible car excessivement grevée de connotations (associations 
personnelles inconscientes, langage privé), de sorte que le sens serait ici 
irrémédiablement parasité par le style, le contenu par trop obscurci par la forme. 
D’où le mythe de la non-traductibilité de la poésie. 

Voilà donc quelques-uns des axiomes du sens commun linguistique hérité de 
Babel. On en aura noté, sauf à propos de la dernière observation, le caractère très 
                                                 
23 En ce sens, A. BERMAN, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, op. cit., p. 33 s. 
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largement idéaliste, comme le refus de tirer les conséquences de l’écroulement de la 
tour. Comme si la tour langagière était toujours debout, assurant la libre 
communication des choses (la terre) aux idées (le ciel), et la circulation sans 
entraves de la parole entre les hommes.  

Il reste, comme il arrive souvent dans l’hypothèse d’un idéal soumis à trop 
forte mise en question et finalement déçu, que le fantasme de transparence et de 
complétude adamique en vient parfois à s’inverser brutalement. On en arrive alors, 
dans certains milieux et certaines écoles de pensée, à professer un nominalisme 
linguistique radical (le langage ayant perdu tout contact avec la réalité) ; de même, 
on cesse de croire à la possibilité de communiquer réellement (voué au solipsisme, 
l’homme est exposé à la mécompréhension systématique du langage que l’autre lui 
adresse). Finalement, on en déduit logiquement que toute traduction (et pas 
seulement la traduction littéraire) est impossible : les énoncés sont 
incommensurables, dès lors qu’ils sont issus de langues dont les structures sont 
étrangères l’une à l’autre. (B. Lee Whorf, E. Sapir). 

Du Charybde de l’omnitraduisibilité on en est ainsi ramené au Scylla de 
l’impossibilité de la traduction. Mais, n’en doutons pas, le mouvement du balancier 
ne s’arrêtera pas de sitôt, selon la fameuse loi de « bipolarité des erreurs » dont 
parlait Gaston Bachelard, de sorte que ces constats de non superposabilité des 
découpages linguistiques ont tôt fait de relancer les recherches en vue de la mise au 
point de la langue parfaite qui livrerait enfin le « code universel » susceptible de 
substituer n’importe quel message d’une langue dans une autre – longue quête dont 
U. Eco a raconté l’histoire avec brio24. Nous rêvons aujourd’hui de traduction 
automatique qui nous débarrasserait une fois pour toutes du honteux handicap de la 
« compréhensibilité réduite », comme nous rêvions hier, avec Lulle, Wilkins et 
Leibniz, à une combinatoire formelle qui aurait banni toute ambiguïté de son lexique 
et tout flottement de sa syntaxe – un ars signorum « qui nous rendrait à nouveau 
l’accès à la vérité des choses ». 

Tel est, trop brièvement évoqué, le mythe linguistique babélien : sa version 
standard en forme de vulgate, ses flambées de rejet rageur et les résurgences 
violentes de son fantasme unitaire. C’est ce mythe que nous voudrions maintenant 
interroger, persuadés que nous sommes que, des pierres éparses de l’édifice, il y a 
bien d’autres choses à faire qu’un champ de ruines ou l’érection d’une nouvelle tour 
à l’identique. D’autres chantiers s’ouvrent à l’animal parlant que nous sommes, où la 
traduction ne serait plus un « pis aller » ou un « mal nécessaire », mais bien plutôt la 
méthode même de construction de l’édifice – un édifice qui aurait enfin renoncé à la 
tour illusoire pour cette « maison d’habitation dans la plaine de l’expérience », dont 
parle Kant dans la Critique de la raison pure25. 

 
3. Babel : un récit détourné. 

 
Et d’abord, les choses se sont-elles exactement passées comme le soutient la 

vulgate ? Un sondage même très partiel dans la longue histoire du mythe et de 
l’iconographie de Babel suffit déjà à susciter le doute à ce sujet26. Non que nous 
sachions ce qui s’est réellement passé : écroulement d’un ziggourat babylonien, 
querelle intestine, colère divine… peu importe, la question n’est évidemment point 
d’ordre factuel, dès lors que nous réfléchissons un mythe fondateur. Il suffit de noter 
que, depuis toujours, les interprétations les plus diverses ont prospéré à propos de la 
grande tour mise à néant – suffisamment pour révoquer en doute les dogmes 
linguistiques dominants. Qu’on en juge, de ce simple inventaire sans aucune 
prétention d’exhaustivité. 

                                                 
24 U. ECO, La recherche de la langue parfaite, trad. par J.-P. Manganaro, Paris, Seuil, 1994. 
25 E. KANT, Critique de la raison pure, trad. par A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris, PUF, 1971, p. 491. 
26 H. BOST, Babel, du texte au symbole, Genève, Labor et Fides, 1985. Sur l’iconographie de Babel, cf. J.-L. 
SCHEFER, La tour de Babel, in La tour de Babel (P. Bouretz, M. de Launay et J.-L. Schefer), Paris, Desclée de 
Brouwer, 2003, p. 131 s. 
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Dira-t-on que Babel est un drame de l’arrogance linguistique ? Steiner évoque 
une réalité toute différente. Il se peut, explique-t-il, que la prolifération linguistique 
existait préalablement à l’érection de la tour, gênant les hommes dans leur 
entreprise. Aussi bien, lorsqu’ils se mirent à construire le grand édifice, les hommes 
expérimentèrent-ils autre chose : le silence. Ils se mirent à bâtir sans un mot, 
enregistrant des progrès foudroyants, car, suggère Steiner, « la compréhension 
véritable n’existe qu’avec le silence ». C’était donc elle, la parole muette, le grand 
secret et la véritable menace qui entraîna la réaction divine27. 

Autre interprétation : Babel, dit-on, est l’histoire de la multiplication des 
langues et de la condamnation au mal nécessaire que sont les traductions. La 
Cabale a cependant caressé une idée bien plus radicale, et très certainement 
hérétique. La catastrophe serait redevable aux mots eux-mêmes ; des mots qui 
seraient entrés en révolte contre l’homme et auraient, pour de bon, cessé de 
signifier. Des mots qui auraient rejeté le joug de la signification, et rompu leurs 
chaînes sémantiques. Des mots comme des galets, lisses et insécables, qui ne 
seraient plus monnayables sur aucun marché linguistique28. 

La condition post-babélienne est pénible, dit-on généralement. Soit. Mais 
imaginons un instant ce que serait le monde babélien. Borges s’est livré à l’exercice 
dans sa célèbre nouvelle intitulée : « La bibliothèque de Babel ». L’univers y a pris la 
forme d’une bibliothèque infinie rassemblant la totalité des livres écrits et 
imaginables : des étages innombrables de galeries interminables qu’une vie entière 
ne suffit pas à parcourir. Tout ce qu’il est possible d’exprimer dans toutes les langes 
se trouve ici consigné ; tout ce qui a été conçu, ou est même simplement 
concevable, y est développé, traduit, extrapolé, réfuté. On rapporte même qu’un livre 
ultime, rangé sur une étagère quelconque, résume tout ce savoir. Mais aucun 
homme ne totalisera jamais cette expérience, car dans la bibliothèque de Babel 
prévaut une combinaison infinie des signes alphabétiques dont une infime partie 
seulement lui est accessible – il se pourrait par exemple que le mot « bibliothèque » 
signifie tout autre chose dans d’autres idiomes. Et Borges d’interpeller son lecteur : 
« toi qui me lis, es-tu sûr de comprendre ma langue ? »29. Cette prodigieuse mise en 
abyme défie l’entendement en effet, et le lecteur de Borges, comme celui de la 
bibliothèque infinie, est pris de vertige – fantôme somnambulique errant entre les 
lignes d’un texte sans début ni fin. Dans cette prison de mots où tout, absolument 
tout, est écrit à l’avance, l’air s’est raréfié et l’humanité semble avoir renoncé jusqu’à 
l’espoir d’en dégager un jour le sens. Comme si Dieu, plutôt que de la disperser et de 
détruire sa tour, l’y avait enfermée en la condamnant à parcourir sans fin les galeries 
innombrables de ce savoir total auquel elle avait follement voulu prétendre. 

Pour Kafka, qui n’aura cessé, sa vie durant, de méditer  sur les leçons de 
Babel, les choses se présentent encore tout autrement. Dans une de ces nouvelles 
les plus énigmatiques, intitulée « Les crimes de la ville », il laisse entendre que la 
faute des hommes n’a pas consisté à vouloir rejoindre le ciel, mais bien au contraire, 
de s’être trop tôt lassés de ce projet30. Très vite en effet les préoccupations 
d’intendance l’emportèrent sur le souci de la transcendance : on n’avait de cesse que 
d’embellir la cité ouvrière au pied de la tour, on s’abîmait dans des jalousies et 
guerres intestines, tant et si bien qu’on finit par perdre de vue le but ultime de la 
construction. La faute consistait donc dans le manque de persévérance et non dans 
l’ambition elle-même. D’autres textes de Kafka, comme « La muraille de Chine », 
laissant entendre qu’elle pourrait représenter une partie des fondations de la tour 
fabuleuse, évoquent aussi l’abandon de l’entreprise – une entreprise qui seule peut-
être aurait pu ouvrir les voies du salut. 

                                                 
27 G. STEINER, op. cit., p. 267-268. 
28 Ibidem, p. 435. 
29 J.-L. BORGES, La bibliothèque de Babel, in Fictions, trad. par P. Verdevoye, N. Ibarra et R. Caillois, Paris, 
Gallimard (Folio), 1983, p. 71 s. 
30 F. KAFKA, Les armes de la ville, in Œuvres complètes, trad. par A. Vialatte, Paris, Gallimard (Pléiade), 1976, 
t. II, p. 550. 
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Multiplicité babélienne des interprétations ! Existe-t-il une sortie à ce 
labyrinthe ? Derrida revient au texte même et pose judicieusement la question : « en 
quelle langue la tour de Babel fut-elle construite et déconstruite ? »31. En hébreu 
évidemment ; une langue dans laquelle Babel signifie précisément « confusion ». 
Sans doute ; mais ce qu’on sait généralement moins, car on travaille trop souvent sur 
des traductions aseptisantes, c’est que c’est Yahvé lui-même qui donne son nom à la 
ville : « sur quoi Il clame son nom : Bavel, Confusion, car là, Yahvé confond la lèvre 
[la langue] de toute la terre, et de là Yahvé la disperse sur la face de toute la terre » 
(traduction Chouraqui). Le nom de Dieu signifierait-il donc confusion ? Derrida le 
laisse entendre 32: à la fois l’origine des langues et leur multiplication-confusion ; 
l’original et la traduction, le nom propre et le nom commun, le conflit interne au 
langage, à la fois construction et déconstruction de lui-même. 

Se pourrait-il donc que le récit de Babel appelle un changement de signe, une 
valorisation positive ? Si Babel est la marque même de Dieu, et si la déconstruction 
est son signe, l’écroulement de la tour pourrait-il en définitive s’interpréter comme un 
événement heureux ?  

Georges Steiner, après bien d’autres33, franchit le pas. Loin d’avoir été anéanti 
par l’éparpillement linguistique, explique-t-il, le genre humain a pu y trouver la 
chance de sa survie. L’extraordinaire efflorescence des idiomes de par le monde ne 
procède pas d’un luxe gratuit, soutient-il, mais s’explique par les nécessités de la 
lutte pour la vie, chaque clan, chaque groupe entretenant son langage comme la cité 
fortifiée où il trouvait refuge. Des trésors d’imagination se sont déployés pour 
imposer à ces langages les formes et les couleurs les plus diverses, à l’instar des 
parures et camouflages des animaux, aux fins de différencier et de protéger les 
groupes rivaux en compétition34. Dès lors que la vertu du langage tient plus dans sa 
créativité, sa capacité à inventer des mondes nouveaux, que dans sa capacité à 
refléter l’état du monde présent, alors effectivement l’éparpillement des éléments de 
la tour pourrait bien apparaître comme une opportunité plutôt que comme une 
malédiction. Du reste, ne serait-il pas sacrilège d’imaginer que Dieu ait condamné les 
hommes à un châtiment sans rémission35 ? 

On se prend alors à rouvrir la Genèse, une fois encore ; non plus au chapitre 
11 qui relate l’épisode de la tour, mais au chapitre 10 qui évoque la descendance 
des fils de Noé. Le récit rapporte par le menu la longue et prolifique généalogie de 
Sem, Cham et Japhet, les trois fils de Noé. On y trouve, à trois reprises, la formule 
suivante : « tel furent les fils de Japhet [de Sem, de Cham], d’après leur pays et 
chacun selon sa langue, selon leurs clans et d’après leurs nations ». Et le chapitre de 
se conclure par ces mots : « Ce fut à partir d’eux que les peuples se dispersèrent sur 
la terre après le déluge ». Nous apprenons donc avec certitude, que la multiplicité 
des langues et la dispersion géographique précédaient l’écroulement de la tour36. 
Mais tout se passe comme si la mémoire collective avait oublié ou refoulé ce 
passage, ne retenant que le chapitre 11 et sa malédiction, bien plus dramatique que 
la différenciation naturelle des parlers. 

Il ne manque dès lors pas d’auteurs qui, au cours de l’histoire, se sont 
employés à revaloriser ce premier récit et à présenter l’épisode babélien comme une 
felix culpa. Ainsi, parmi d’autres, Charles Nodier, linguiste français du XIXe siècle, qui 
tenait pour la dispersion originaire des langues, et soulignait, à rebours du mythe de 
la catastrophe babélienne, leur perfection, au moins future, à raison même de leur 
multiplicité. Car la vérité est multiple, explique Gérard Genette, et c’est la « frappe 
unique » qui serait ici une sorte de mensonge : « la vérité du langage, la justesse des 

                                                 
31 J. DERRIDA, Des tours de Babel, in Psychè. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 204. 
32 Ibidem, p. 204-207. 
33 Cf. notamment P. RICOEUR, Le paradigme de la traduction, op. cit., p. 126 : « Je suggérerai une 
interprétation plus bienveillante à l’égard de la condition ordinaire des humains ». 
34 G. STEINER, op. cit., p. 220. 
35 Ibidem, p. 290. 
36 U. ECO, op. cit., p. 23 s., p. 382 s. 
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noms serait dans cette confusion, cette pluralité des langues dont Babel, felix culpa, 
est le symbole mal compris »37. 

Umberto Eco s’engouffre à son tour dans la voie ainsi tracée, concluant son 
ouvrage La recherche de la langue parfaite par le récit rapporté au XIe siècle par 
l’arabe Ibn Hazm – récit qui conduit à revisiter, en amont de Babel, l’épisode 
adamique38. Au Paradis, explique le chroniqueur, Dieu a bien fait don du langage à 
Adam, attribuant à chaque chose son nom. Ou plutôt ses noms, car – révélation 
suprême – la langue originaire contenait virtuellement toutes les langues. De sorte 
que la division linguistique qui intervint naturellement dans la suite ne procéda pas 
d’un phénomène d’invention, mais plutôt de la diffraction de la langue, déjà plurielle, 
de l’origine. D’où vient que chaque homme, quelle que soit sa langue, est en mesure 
de saisir la révélation coranique. Et Eco de conclure dès lors sur une note d’espoir 
volontariste : « l’héritage qu’Adam a laissé à ses fils, c’est la tâche de conquérir la 
maîtrise, pleine et réconciliée, de la tour de Babel »39. Une maîtrise qui passe 
maintenant par la traduction, enfin réhabilitée, dès lors que ce qu’il y a à reconquérir 
n’est pas un idiome unique, mais, bien au contraire, le miroitement infini d’une langue 
d’emblée différenciée. 

D’où la joie retrouvée dans le clan des traducteurs ; ainsi ces observations, 
dont la légèreté dissimule la profondeur, de Françoise Wuilmart, directrice du Centre 
européen de traduction littéraire : « la malédiction de Babel a fait notre bonheur, à 
nous les traducteurs, Dieu est donc notre plus ancien et notre plus grand pourvoyeur 
d’emploi ». Et encore : « Dieu savait parfaitement ce qu’il faisait en nous différenciant 
de la sorte à Babel : il contraignait l’homme à se détourner de son nombril pour 
accepter l’étranger dans sa différence »40. 

Est-il possible de nous lancer à notre tour dans le jeu des interprétations ? 
Après tout, pourquoi pas, dès lors que notre condition est précisément babélienne ? 
Nous proposerions alors les conjectures suivantes. Au Paradis, Dieu a bien nommé 
les choses et, en les nommant, les a fait venir à l’existence. C’est le verbe divin qui 
est véritablement créateur : il appelle les éléments à la vie (« Dieu dit : qu’il y ait un 
firmament… ») et, ensuite, installe ceux-ci dans l’existence par la vertu de la 
nomination : « et Dieu appela le firmament “ciel” ». Seul l’homme, pourtant créé lui 
aussi par le verbe de Dieu, ne reçoit pas de nom. C’est que, façonné à l’image et à la 
ressemblance de Dieu, il reçoit mieux que le nom : la faculté de nomination elle-
même41. Du reste, dans le second récit de la création, il est dit que « Il les amena 
[les créatures] à l’homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait 
porter le nom que l’homme lui aurait donné » (Genèse 1, 19). Il semble donc que, 
dès l’origine, le don de parole ait été dialogique et créatif – et, pourquoi pas aussi, 
comme le suggérait Ibn Hazm, virtuellement pluriel, comme si la prolifération du créé 
avait d’emblée appelé le foisonnement de la nomination. 

On admettra ensuite, comme l’atteste Genèse 10 et le confirme 
l’enseignement de l’anthropologie, que les idiomes se sont diversifiés naturellement 
à la mesure de la multiplication des clans, de l’expansion géographique et de la 
diversification des pratiques et des coutumes. 

Une diversification qui fait justice à la singularité de chaque clan, à 
l’individualité de chaque personne identifiée dans sa généalogie : chacun est nommé 
par son nom, à sa place, irréductible à toute autre – le contraire même de 
l’indifférenciation dans la foule anonyme dont il va bientôt être question42. 

                                                 
37 G. GENETTE, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976, p. 161. 
38 U. ECO, op. cit., p. 396-397. 
39 Ibidem, p. 397. 
40 Fr. WUILMART, Traduire, c’est lire, in Ecrire et traduire, textes édités par Chr. Libens avec la collaboration 
de N. Ryelandt, Bruxelles, Ed. Luc Pire, 2000, p. 16. 
41 W. BENJAMIN, Sur le langage en général et le langage humain, in Œuvres I, trad. par M. de Gandillac, 
Paris, Gallimard (Folio), 2000, p. 153. 
42 M. BALMARY, Le sacrifice interdit. Freud et la Bible, Paris, Grasset (Le livre de poche), 2004 (1986), 
p. 86 s. 
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C’est que, à un moment ou l’autre, a dû se concrétiser la tentation 
d’hégémonie et le fantasme d’unité purificatrice qui ne cesse de guetter l’humanité : 
le récit de Genèse 11 conserve à cet égard toute son importance. Le texte laisse 
deviner qu’il s’agit du royaume de Nemrod, présenté comme l’archétype du guerrier-
chasseur violent. Craignant la dispersion, le peuple apeuré semble ici adopter – 
comme dans une version anticipée du Léviathan – une attitude de servitude 
volontaire, tandis que le monarque autocrate entend assurer la gloire de sa dynastie 
(« se faire un nom ») et trôner bientôt au sommet de la tour, dans l’intimité des 
dieux43. Un groupe humain s’est donc cru assez fort pour prétendre établir son 
empire sur l’humanité entière en même temps qu’il tentait de lui imposer son 
langage. Alors « tout le monde se servait d’une même langue et des mêmes 
mots »44. Telle est du moins la première lecture qu’on peut faire de ce verset : une 
interprétation géopolitique qui saisit le phénomène langagier sous sa face externe et 
observe un état de concentration par rapport à l’état de dispersion qui caractérisait la 
langue dans les temps précédents (Genèse 10). 

Mais il est permis de dégager une seconde lecture de ce texte – du reste non 
contradictoire avec la première. On peut penser aussi que la langue est saisie ici 
dans sa face interne, comme idiome prévalant au sein d’une communauté 
linguistique donnée. L’histoire raconterait dans ce cas la renonciation par un peuple 
à la négativité de sa langue, l’indifférenciation qui s’en suit, la banalisation du 
discours, sa réduction progressive à une morne et dangereuse tautologie : langue 
appauvrie, pensée unique45. Dans la première lecture on ne supporte plus la 
différence qui passe entre les langues ; dans la seconde on entend la réduire au sein 
même de chaque langue. Résultat, « une même langue, des mêmes mots ». 

C’est le règne de la répétition qui s’installe : des mots communs à tous, mais 
aussi des mots toujours identiques, morne empire de la tautologie : langue de bois, 
paroles convenues, poncifs, lieux communs, novlangue. Bientôt la perte d’identité et 
la fusion dans un « nous » anonyme voué à la répétition des slogans propres aux 
foules en attente du Léviathan. Une parole sans ailleurs, des signes qui ne désignent 
plus qu’eux-mêmes46, le degré zéro de la communication ; borborygme, 
balbutiement, bégaiement. 

Et comme toujours lorsque s’impose le règne de l’immanence, les moyens qui 
valent pour la fin, l’action ou plutôt l’activisme qui se substitue au projet : « allons, 
briquetons des briques, flambons-les à la flambée ». La traduction de Chouraqui, 
plus littérale, rend mieux ici les paronomases du texte hébreu original, que la 
traduction plus lisse de la Bible de Jérusalem : « Allons ! Faisons des briques et 
cuisons les au feu ! ». Se laisse ainsi entendre quelque chose de l’affairement 
compulsif de l’action qui tient lieu de projet, car – l’a-t-on suffisamment noté ? – le 
projet ne vient qu’ensuite et se ramène à la répétition du même : l’empilement des 
briques les unes sur les autres et cela jusqu’aux cieux. Projet idolâtre où la positivité 
de la tour, son trop-plein saturant, est censé combler la négativité de l’action dont on 
ne s’accommode plus. Et il n’est pas jusqu’au nom – ce nom propre, chaque fois 
singulier et toujours reçu, ce nom propre qui signe la présence de l’autre en nous – il 
n’est pas jusqu’au nom propre qui ne soit emporté dans cette logique de briqueterie : 
« « faisons-nous un nom » se dirent les hommes de Babel. Autrement 
dit : fabriquons-nous, nous-mêmes, en idoles de nous-mêmes, toute généalogie 

                                                 
43 A. WÉNIN, « La dispersion des langues à Babel : malédiction ou bénédiction ? Version et subversion d’une 
légende mythique », in P.-A. Deproost et B. Coulie (éds.), Les langues pour parler en Europe. Dire l’unité à 
plusieurs voix, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 13-28. L’auteur explique que ce texte date du lendemain de l’exil du 
peuple juif à Babylone et est destiné à expliquer la chute de cet empire. Les rédacteurs ont néanmoins placé ce 
texte dans le livre de la Genèse dans le but de lui conférer une portée universelle. 
44 Genèse 11-1, traduction de la Bible de Jérusalem, Paris, Éditions du Cerf, Fleurus, 2001, p. 48. Sauf indication 
contraire, nous nous basons sur cette traduction. 
45 Dans cette seconde lecture, la contradiction entre Genèse 10 et Genèse 11 s’efface également : c’est chaque 
langue en présence (dont on ne nie pas la multiplicité) qui réduit sa différenciation interne. La langue des 
ouvriers babéliens n’est alors donnée qu’en archétype d’un avatar qui menace toute langue possible. 
46 M. de LAUNAY, Babel, in Revue de métaphysique et de morale janvier-mars 1989, p. 100. 



 14

reniée dans un solipsisme triomphant : « ainsi nous ne serons plus dispersés sur 
toute la terre ». 

Cette faute-là était impardonnable, qui engageait le peuple hors des chemins 
de son humanité. Et que fait Dieu en cette circonstance ? Il le ramène dans la voie 
de la pluralité dont il n’aurait jamais dû sortir. Il délivre le peuple de la prison de mots 
et de briques où il s’enfermait, et lui rend, pour la seconde fois, ce pouvoir de 
création linguistique dont un rêve imbécile et mortifère l’avait fait un instant se 
détourner. 

Peut-être pensera-t-on qu’il s’agit plutôt là du comportement classique d’un 
Dieu jaloux du pouvoir des hommes, un Dieu qui les confond, les divisant pour mieux 
régner. Telle est l’interprétation classique du mythe de Babel, attribuant un statut 
peccamineux à l’entreprise langagière comme à tout le projet du savoir, depuis 
l’exclusion du jardin d’Eden. À rebours de cette lecture, il faut noter plutôt que Dieu 
préserve l’homme de la folie de se prendre désormais pour le tout. Que craint Dieu, 
en effet ? « Aucun dessein ne sera irréalisable pour eux », écrit la Bible de 
Jérusalem, « rien n’empêchera tout ce qu’ils auront dessein de faire ! », dit 
Chouraqui, plus proche du texte. Mais il faut le serrer plus près encore : l’hébreu dit : 
« rien ne sera coupé d’eux ». Voilà la folie ; l’un–le tout ; l’intégrisme de la part 
entière, sans reste et sans ailleurs ; le soi illimité, le nous indifférencié, l’autre réduit 
au même, le même omnipotent. Alors Dieu coupe court à cette pseudo-unité 
mortifère. Il restitue la limite, fait don de la mesure, rapporte la différence. Il empêche 
l’homme de s’abîmer dans le tout, sa parole de s’étouffer dans l’indistinction, et son 
action de s’user dans la pure et simple répétition47. Contre la violence de l’illimité, 
c’est l’action civilisatrice de la séparation qui prévaut – glaive de la justice, couteau 
évangélique de la séparation48, ou encore, dans un tout autre contexte, épée 
d’Apollon venu trancher en deux les androgynes asexués, tout imbus d’eux-mêmes 
et rivalisant avec le ciel (qu’ils tentaient eux aussi d’escalader) dont parlait Platon 
dans Le banquet49. 

Et voilà qu’à l’aveuglante lumière artificielle de la tour se substitue bientôt le 
chatoiement de l’arc-en-ciel posé en signe d’alliance entre Dieu et les hommes ainsi 
qu’entre les hommes eux-mêmes (Genèse 9, 13-17) : ce sont à nouveau les sept 
couleurs, leurs nuances innombrables et leur infinie variation. D’un côté, la 
multiplicité des parlers en lieu et place de la langue unique, d’un autre côté, la 
différenciation interne de chaque langue empêchée désormais de se totaliser, et 
gardée de la prétention d’occuper la place de toutes les autres. 

Peut-être pensera-t-on que, somme toute, après la parenthèse de Babel, les 
choses en sont revenues à leur point de départ originaire : la dispersion naturelle des 
hommes et la différenciation spontanée de leurs idiomes ? Mais le récit fondateur 
(presque toujours un récit de séparation) se double ici d’une portée éthique : tout 
comme le drame du meurtre de Caïn transformait le fait naturel de la fraternité en 
une responsabilité éthique (« qu’as-tu fait de ton frère ? »), ainsi le récit de la dérive 
babélienne transforme lui aussi le constat naturel de la dispersion des langues en 
une responsabilité spécifique. Sans doute, écrit P. Ricœur, nous étions déjà 
« dispersés et confus », mais nous voilà désormais appelés, voués… à la 
traduction50. Et voilà pourquoi nous pouvons parler, avec Walter Benjamin, de la 
« tâche du traducteur ». Tout comme la fraternité, l’entente linguistique entre les 
hommes ne va plus de soi, elle est désormais affaire de responsabilité, au sens le 
plus propre du terme : réponse à l’interpellation de l’autre. 

                                                 
47 M. de LAUNAY (op. cit., p. 103) observe aussi que, ce faisant, Dieu distingue l’homme de son action, le 
rendant ainsi « responsable » de celle-ci – dès lors qu’elle est a nouveau susceptible d’être évaluée par des 
critères externes à son auteur (et, ajouterons-nous, interpellée par autrui qui en appelle à la « responsabilité » de 
l’acteur). 
48 MATTHIEU 10, 34 : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive ». Pour un commentaire, cf. 
M. BALMARY, op. cit., p. 105 s. 
49 PLATON, Le Banquet, in Oeuvres complètes, tome IV, trad. P. Vicaire, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 29-
37 ; pour un commentaire, cf. F. OST, Sade et la loi, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 46 s. 
50 P. RICOEUR, Le paradigme de la traduction, op. cit., p. 131-132. 
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Et la Pentecôte, dira-t-on ? Ce miracle de l’unité un instant retrouvée, sous le 
souffle bénéfique de l’Esprit, n’est-il pas l’indice de ce que Dieu se tient du côté de la 
langue unique plutôt que de cette prétendue multiplicité originaire ? Voire. Ici encore, 
on gagne à relire attentivement le texte. Ou plutôt, à nouveau, les textes. Car, à 
mieux y regarder, on s’aperçoit qu’aux premiers temps de l’Église chrétienne, les 
miracles linguistiques abondaient. D’un côté, le récit bien connu de la Pentecôte 
(Actes des apôtres, 2, 5-12) qui rapporte un phénomène de xénoglossie (parler en 
d’autres langues) ; de l’autre, de nombreux cas rapportés de disciples qui se mettent 
à « parler en langue », phénomène de glossolalie, charisme consistant à émettre des 
sons incompréhensibles et des mots incohérents51. Or, dans sa fameuse Première 
épître aux Corinthiens, saint Paul s’attache énergiquement à réduire ce dernier 
phénomène et à modérer les ardeurs de ses zélateurs inspirés. Celui qui parle « en 
langue » adopte en effet un langage d’initié – sorte de langue extatique qui devait, 
croyait-on, être la langue adamique du Paradis – mais, note Saint Paul, « il dit des 
choses mystérieuses (…), et personne ne le comprend ». Il « s’édifie donc lui-
même », plutôt que de chercher à convaincre l’assemblée, en allant au-devant des 
non-croyants. Il vaudra donc mieux s’abstenir de « parler en langue », sauf « s’il y a 
un interprète dans l’assemblée ». Et l’apôtre de conclure : « c’est pourquoi celui qui 
parle en langue doit prier pour avoir le don d’interpréter »52. 

En revanche, le phénomène de la Pentecôte est d’une tout autre nature53 : 
cette fois, inspirés de l’Esprit, les apôtres « commencèrent à parler d’autres 
langues » (nous soulignons). Alors que l’assemblée comprenait des hommes pieux 
« venus de toutes les nations » – et le texte de citer avec insistance, « Parthes, 
Mèdes et Elamites, habitants de Mésopotamie, de Judée et de Cappadoce, (…) 
Romains en séjour ici, Juifs et prosélytes, Crétois et Arabes » – « chacun les 
entendait dans sa langue maternelle »54. Ici donc, point de langage d’initié, point 
d’idiome inspiré, mais la diversité assumée. Un miracle sans doute, mais pas le 
prodige de réduction à l’unité, plutôt l’élévation à la pluralité55. Une pluralité de 
communication, et non de division ou d’exclusion. Une diversité traductrice, si on 
peut dire, qui mène à l’autre, par sa diversité même. Une fois encore, il apparaît que 
Dieu lui-même se tient dans l’entre-deux linguistique : loin d’enfermer les hommes 
dans une prétendue langue unique, c’est dans « l’encore à dire » qui se creuse entre 
toutes les langues que se laisse entendre son invitation au langage. 

À la faveur de cette relecture plurielle du récit babélien, il devrait être possible 
d’examiner maintenant à frais nouveaux les postulats de la vulgate linguistique dont 
nous nous étions fait l’écho. Sans doute faudrait-il des livres entiers pour réfuter, une 
à une, chacune de ces prétendues évidences qui nous tiennent trop souvent lieu de 
pensée de la langue. On se contentera ici de quelques brèves observations, 
espérant que l’ébranlement imprimé au récit fondateur suffira à convaincre de ce que 
le salut tient moins dans la prétendue sécurité de la tour (les fulgurances d’un parler 
souverain) que dans la patience de ses détours (le travail toujours recommencé de la 
traduction). 

 
 

                                                 
51 Outre le cas des communautés de Corinthiens dont il va être question, on peut citer deux autres occurrences : à 
Césarée lors de la conversion du centurion Corneille et de sa famille (Actes, 10-46), et lors du baptême des 
Ephésiens par Paul (Actes, 19-6). 
52 Première épître aux Corinthiens, 14, 1-25. 
53 B.-M. FERRY distingue clairement les deux phénomènes (Dictionnaire encyclopédique de la Bible, [Centre 
informatique et Bible, Maredsous], Brepols, 2002, v° glossolalie, p. 550). Contra, Le Dictionnaire de la Bible, 
supplément, v° charismes, p. 1240. 
54 Actes des Apôtres, 2, 4-14. 
55 En ce sens, cf. Fr. MARTY, La bénédiction de Babel, Paris, Le Cerf, 1990, p. 199. (À noter que l’auteur 
distingue lui aussi « les autres langues que parlent les Galiléens » du « parler en langue que l’on peut trouver 
ailleurs dans les Actes »). 
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4. Retour sur la vulgate. 
 

Contre la conception « terminologiste » du langage – l’idée d’une vaste 
nomenclature qui refléterait nécessairement la structure du monde – il faut rappeler 
cette pensée d’Aristote que Jean-René Ladmiral (traducteur d’Habermas et 
théoricien de la traduction) place en exergue de son ouvrage : « to on legetai 
pollakôs », « l’être se dit de multiples façons ». Sans reprendre ici le débat qui 
opposait Cratyle à Hermogène, le premier soutenant que le nomothète avait choisi 
les mots en vertu de leur nature (phusei), le second affirmant au contraire qu’il l’avait 
fait en vertu d’une convention humaine (nomoi),56 on notera cependant que les 
langages, loin de refléter ne varietur un état donné du monde, en offrent des 
« montages » chaque fois spécifiques, découpant dans la masse uniforme du réel 
des configurations singulières, diversement articulées et variablement valorisées en 
fonction de codes de valeur aussi implicites que contraignants. Faut-il rappeler à cet 
égard des phénomènes aussi connus que la vingtaine de termes désignant la 
couleur blanche dans le langage des habitants du Grand Nord, cette observation que 
les Romains n’avaient certainement pas le même découpage chromatique que nos 
contemporains, de sorte qu’ils ne distinguaient pas le bleu du vert, par exemple57, ou 
encore le fait que, dans les langues chinoise et japonaise de la parenté, il est 
inconcevable de parler de frère ou de sœur sans préciser s’il s’agit de grand ou de 
petit frère (ou sœur) ; de même, on aura toujours soin, en invoquant un cousin, de 
noter s’il s’agit d’un parent du côté du père ou de la mère. 

Tout se passe donc comme si chaque mot du lexique en disait à la fois trop et 
trop peu, et impliquait, pour sa bonne compréhension, la mobilisation de ce que U. 
Eco appelle « la langue comme encyclopédie » : tout un contexte de conventions 
linguistiques non-dites, un réseau de significations historiques et de présupposés 
culturels appelés par la phrase, et que le lecteur-auditeur est censé saisir à demi-
mot58. Henri Meschonnic parle à cet égard de « langue-culture »59, et J.-R. Ladmiral 
de « périlangue » – visant à la fois le champ culturel dans lequel s’inscrit l’énoncé (il 
y a beaucoup de chances que, dans un texte américain du XIXe siècle, « civil war » 
désigne la Guerre de Sécession et non une « guerre civile »), les spécificités du 
lexique technique dans lequel il s’exprime parfois, et enfin les particularités du 
contexte d’énonciation et la situation référentielle du locuteur-auteur. À tout moment, 
la langue est donc en instance de dilatation ou de rétractation : tantôt démultipliée 
par le poids des connotations sémiotiques (anthropologiques, culturelles, techniques) 
que l’énoncé mobilise, tantôt au contraire aseptisée et épurée par une volonté d’en 
dire le moins ou de dire au plus juste. 

À cela s’ajoute que ce lexique à géométrie variable présente évidemment une 
dimension historique qui en accroît d’autant la variabilité. Paraphrasant Héraclite, on 
pourrait soutenir ici qu’ « on ne se baigne jamais deux fois dans le même texte ». 
L’idée, vérifiée par l’expérience psychologique de chacun, se confirme plus 
nettement encore au plan collectif et à l’échelle historique. Comme la philosophie 
herméneutique l’a bien montré, depuis Dilthey jusqu’à Gadamer, toute 
compréhension est engagée dans un processus de transformation temporelle 
permanente. Avec la confrontation de deux ensembles de textes que réalise la 
traduction, le phénomène se redouble et se complexifie encore, comme si chaque 
époque se révélait seulement capable d’une écoute particulière. Tel texte, qui 
paraissait intraduisible hier, sera bien reçu aujourd’hui (« un jour Rabelais s’est mis à 
parler russe »)60 ; tel autre, qu’on recevait avec intérêt, paraît aujourd’hui inaudible – 
                                                 
56 PLATON, Cratyle, trad. par E. Chambry, Paris, Flammarion, 1967, p. 389 s. 
57 U. ECO, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Ed. Bompiani, 2004, p. 353 s. 
58 U. ECO, Les limites de l’interprétation, trad. par M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1992, p. 133. « Traduire », 
explique-t-il également, « cela ne vise pas seulement deux passages, mais deux cultures ou deux encyclopédies » 
(ID., Dire quasi la stessa cosa, op. cit., p. 162). 
59 H. MESCHONNIC, Pour une poétique II. Epistémologie de l’écriture. Poétique de la traduction, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 349 s. 
60 Ibidem, p. 358. 
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« chaque époque a les traductions qu’elle mérite », note Meschonnic61. Aussi refait-
on périodiquement ses traductions : non seulement la langue-cible s’est modifiée, 
mais le savoir que l’on a de la langue-source s’est également enrichi. Certaines 
traductions vieillissent mal, tandis que le texte-source (du moins s’il s’agit d’une 
œuvre authentique), s’il vieillit sans doute, se transforme à mesure, appelant de 
nouvelles interprétations62. 

On comprend que, dans ces conditions, la traduction ne se ramène jamais, 
comme l’enseignaient déjà Cicéron et saint Jérôme63 à un simple « mot à mot » ; 
traduire, comme interpréter du reste, ne se réduit jamais au déchiffrage d’un 
message crypté, pour la simple raison que n’existe pas le code, formel, universel et 
atemporel qui permettrait d’assurer cette élucidation mécanique. Point ici de « table 
de concordance » qui garantirait le passage de plain-pied d’une langue à l’autre – et 
cela déjà parce que, au sein d’un idiome donné, la langue ne se ramène pas au 
lexique et que, de surcroît, ce lexique ne fonctionne pas comme une grille de 
qualification univoque et stable de la réalité. Si donc le vocabulaire révèle son 
« double-fond » sémiotique ouvrant sur la culture et l’histoire, et si la syntaxe ne se 
ramène jamais à une combinatoire de règles purement formelles, le traducteur est 
tenu alors de prendre en charge la dimension proprement idiomatique de la langue : 
ses capacités d’évocation connotative, ses habitus phraséologiques, ses tours 
rhétoriques, sans parler des virtualités expressives contenues implicitement dans la 
périlangue64. 

On en est ainsi conduit à récuser l’idée d’une langue tierce qui s’interposerait 
entre la langue-source et la langue-cible, sorte de tertium comparationis auquel les 
deux textes pourraient être rapportés en vue d’en mesurer l’identité ; ce deuil de la 
langue parfaite – qui est aussi renonciation au fantasme de la traduction parfaite – 
est certainement une des principales leçons de Babel. À la suite de Van Humboldt, il 
faut noter en effet que le « cheval » français n’évoquera jamais exactement la même 
chose que le horse anglais, l’equus latin ou le hippos grec. Entre eux, point non plus 
d’étalon (c’est le cas de le dire) de mesure commune qui résumerait l’idée de cheval 
tel qu’en lui-même. Et si cela est déjà vrai au modeste plan du découpage 
sémantique, sans même s’élever aux singularités grammaticales (le découpage des 
temps verbaux, par exemple, si variable d’une langue à l’autre), pas plus qu’aux très 
diverses manières (rhétoriques notamment) d’associer le signifié au référent qu’il 
vise, alors on comprend qu’il est préférable de renoncer tout de suite aux ambitions 
d’une langue universelle et rationnelle qui serait le transcendantal de toutes les 
autres. Contre un tel projet les objections se multiplient. 

Des objections poétiques tout d’abord ; en arrachant un noyau de sens 
supposé invariant à la lettre dans laquelle il s’exprime, on est certain de perdre l’effet 
poétique ou la force illocutionnaire du message. Que donnerait par exemple « I like 
Ike » (I appreciate Eisenhower ? J’aime bien Ike ?) ou ce vers de Verlaine : « Il 
pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville »65 ? Que resterait-il, dans la 
langue formalisée, transparente et univoque, de la polysémie, l’historicité, la tension 
expressive entre langue et parole, la créative inadéquation des signifiés aux 
signifiants et des signes aux référents qui caractérisent les langues usuelles – des 
langues vivantes, toujours au-delà ou en deçà d’elles-mêmes, délogées de leur 
immanence tautologique ? 

                                                 
61 Ibidem. 
62 Ibidem, p. 321. 
63 CICÉRON : « non verbum e verbo, sed sensum exprimere de sensu » (cité par V. LARBAUD, Sous 
l’invocation de saint Jérôme, op. cit., p. 46 ; saint Jérôme : « Non seulement je l’avoue, mais je reconnais bien 
clairement qu’en traduisant la Sainte Ecriture du grec (…) je n’ai pas traduit mot à mot mais sens à sens » (cité 
par A. BERMAN, L’épreuve de l’étranger, op. cit., p. 56). Si le rejet de la traduction « mot à mot » fait 
l’unanimité, tant parmi les « ciblistes » que parmi les « sourciers » (sur cette distinction, cf. infra), en revanche 
les « sourciers » (comme A. Berman par exemple) accordent la plus extrême importance à la « lettre » du texte 
(sa texture, sa couleur, son rythme,…) à ne pas confondre avec le « mot ». 
64 J.-R. LADMIRAL, Traduire : théorèmes pour la traduction, op. cit., p. 226-227. 
65 Deux exemples empruntés à U. ECO, Dire quasi la stessa cosa, op. cit., p. 347. 
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Des objections linguistiques ensuite : en dépit de recherches obstinées, 
depuis deux millénaires au moins, nul n’est jamais parvenu à établir le code de cette 
langue parfaite. Jamais on n’a réussi à déterminer le système des idées simples, 
l’inventaire des atomes de signifiés susceptibles de fournir le matériau de base pour 
toute expression possible dans n’importe quelle langue naturelle. Y parviendrait-on 
qu’on ne réussirait pas à en déduire les particularités de chacune de ces langues 
naturelles, dès lors que c’est par nature, et non par exception et accident, qu’elles 
s’avèrent rétives à un ordonnancement prédéterminé – autrement et plus 
positivement dit : c’est leur nature de s’avérer irrésistiblement créatrices, à la 
différence de la langue universelle en projet dont l’univocité transparente fait 
précisément douter qu’il s’agisse encore d’une langue66. L’irréductibilité de 
l’ambiguïté intralinguistique (traduction au sens large) explique ici, de façon décisive, 
l’irréductibilité de l’écart qui sépare toujours deux langues naturelles (traduction au 
sens strict). 

Une objection logique enfin, qui prend la forme de l’argument bien connu du 
« troisième homme ». Supposons un instant que quelqu’un exhibe cette fameuse 
langue C, étalon de toutes les substitutions entre langue A et langue B, par exemple. 
Très bien ; mais comment s’assurer à son tour de la conformité de A à C, ou de B à 
C, sinon en faisant appel à une méta-métalangue qui elle-même ne serait jamais 
assurée de remplir son office sinon en recourant à une langue encore supérieure 67? 
Par où se laisse apercevoir, pour la première fois, que l’essentiel ici tient moins dans 
un idéal de conformité – la traduction, dirons-nous, est production (risquée) d’une 
équivalence sans identité (Ricœur), elle est condamnée à dire quasi la même chose, 
mais jamais la même chose (Eco) – que dans un certain pari sur le sens qui se 
mesure en termes de plus-value, de créativité, et de productivité signifiante. De 
même qu’il est vain de se demander à l’aide de quelle mesure s’assurer que Socrate, 
tel homme concret, correspond bien à « l’idée d’homme », de même on renoncera à 
rapporter à une échelle abstraite de concordance sémantique les performances de 
telle ou telle traduction68. 

On se souvient du deuxième axiome implicite au sens commun linguistique 
que nous soumettons ici à la critique : traduire consiste à restaurer la communication 
momentanément interrompue. Parler, croit-on généralement, consiste à 
communiquer ; parler c’est échanger des informations. Et le contrat linguistique 
implicite supposerait que ces informations soient vraies, conformes à la réalité dont 
le langage est issu. Sans même évoquer ici, comme il faudrait le faire, les ressources 
inhérentes à une pragmatique linguistique qui rappellerait que parler c’est faire bien 
autre chose que communiquer (a fortiori des informations), on se contentera de 
relever, à la suite de Steiner, que le contenu purement informatif du langage naturel 
est réduit, le sens communiqué étant le plus souvent largement surdéterminé par 
toutes sortes d’autres intentions69. Il faut, à cet égard, se libérer de la dictature du 
réel, et comprendre que le propre du langage humain (car il y a, de toute évidence, 
des langages animaux), c’est de pouvoir « tout dire » – y compris et surtout, le 
simple possible, le virtuel, le faux et même l’impossible. La spécificité du parler 
humain tient dans sa capacité à manier l’ambiguïté et dans son fantastique potentiel 
chimérique : les « si » et les « peut-être » ouvrent son domaine propre ; le subjectif et 
l’optatif lui laissent entrevoir des horizons promis à lui seul. 

Sans doute cette capacité inouïe lui permet-elle de dissimuler la vérité et 
même de mentir et de porter de faux témoignages - « la parole a été donnée à 
l’homme pour déguiser sa pensée », disait Talleyrand qui, de toute évidence, savait 
de quoi il parlait70. Mais cette faculté – disons cette fois d’inventivité langagière – doit 
être généralisée, et aussi valorisée : « le langage humain dénature autant qu’il 
                                                 
66 En ce sens P. RICOEUR, Le paradigme de la traduction, op. cit., p. 130 et p. 136 ; ID., Un « passage » : 
traduire l’intraduisible, in P. RICOEUR, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 59. 
67 Sur l’argument du troisième homme, cf. U. ECO, Dire la stessa cosa, op. cit., p. 347 s. 
68 Cf. le Parménide de PLATON. 
69 G. STEINER, op. cit., p. 210. 
70 Cité par G. STEINER, op. cit., p. 213. 
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relate », observait Karl Popper71. On dira peut-être que « dénaturer » est 
dommageable. Voire. On peut penser au contraire que, pour l’homme, dont le propre 
est de toujours s’arracher à sa propre nature (ou encore : dont la nature consiste à 
ne pas avoir de nature propre), l’ennemi est bien plutôt la réalité elle-même72, l’état 
de choses donné, le déterminisme historique. Et, dans ce combat, le langage est 
l’arme par excellence : l’artifice, l’instrument de l’anti-déterminisme73. Chacune des 
langues humaines (y compris les langages techniques) représente à cet égard une 
manière spécifique de construire un anti-monde à la mesure des désirs et des 
espoirs dont les groupes sont capables. En cela, tout locuteur se révèle un artiste et 
un créateur. L’art est un « anti-destin », disait Malraux. Mais cela est virtuellement 
vrai de toute parole vivante, et se vérifie pareillement au plan politico-juridique : tout 
langage juridique fondateur véhicule une dose importante d’utopie (« les hommes 
naissent libres et égaux »…) qui, en refusant le monde tel qu’il est, contribue 
virtuellement à ce qu’il soit tel que nous le désirons. 

Toute théorie conséquente de la traduction se doit donc de prendre en charge 
cette faculté « virtualisante » du langage : sa capacité créatrice de déployer les 
arrières - mondes du jeu, de l’illusion, du faux-semblant et de l’utopie. S’en tenir au 
maigre contenu de l’information (dont risquent toujours de se contenter les « théories 
de l’information »), ce serait complètement manquer la richesse de ce potentiel de 
déformation innovante que recèle en puissance tout énoncé langagier. 

Venons-en maintenant au troisième axiome que nous avions distingué dans la 
vulgate linguistique. Il s’agissait de réduire l’opération de traduction aux seules 
opérations de transfert de sens d’une langue naturelle à l’autre, comme si ces 
langues elles-mêmes échappaient à la nécessité de la reformulation, de 
l’actualisation ou de l’élucidation. Il s’agissait aussi, dans la foulée, de distinguer 
radicalement l’œuvre souveraine de l’auteur, maître du sens, de l’activité 
subordonnée du traducteur, simple changeur de valeurs sémantiques 
prédéterminées. Comme si l’écrivain – pour commencer par le second volet de 
l’axiome – inspiré par on ne sait quel esprit supérieur, avait livré une sorte de 
« révélation », disant à la fois le vrai du réel qu’il vise et exprimant, sans perte ni 
reste, cette intention souveraine. Or, il faut le dire nettement, de tels textes n’existent 
pas, pas plus que leurs auteurs démiurges. Tout texte est incomplet, approximatif, 
passablement confus. Comme suspendu et inachevé. En attente de reprise, 
d’interprétation et de traduction. Walter Benjamin dira : morceau cassé d’une 
amphore perdue, fragment en quête de l’autre moitié de son sym-bolon (cf. infra). Du 
reste, l’auteur lui-même ne part jamais vraiment du réel brut pour aller au livre ; lui 
aussi, comme le traducteur, passe du texte au texte ; « il y a toujours déjà des livres 
entre l’expérience et le livre », souligne H. Meschonnic, de sorte que « nous sommes 
tous les traducteurs »74. Écrire, comme traduire, est une activité translinguistique qui 
consiste, à propos notamment du réel, à changer/échanger des mots. Et il n’est sans 
doute pas trop fort de soutenir, avec A. Berman, qu’une œuvre véritablement 
littéraire se déploie toujours dans un horizon de traduction75 – Don Quichotte en est 
certainement l’exemple le plus fameux, et aussi le plus ironique, dès lors que le plus 
célèbre roman en langue espagnole est présenté par son auteur comme la traduction 
d’un manuscrit en langue arabe.  

                                                 
71 Cité par G. STEINER, op. cit., p. 214. 
72 Ibidem, p. 215. 
73 Il faudrait réévaluer le rôle exercé par les sophistes à cet égard : jouant avec virtuosité des homonymies et des 
amphibolies (homonymies syntaxiques) des langues naturelles, ils démultipliaient les mises en abîmes des 
potentialités de la signifiance : cf. B. CASSIN, Homonymie et amphibolie ou le mal radical en traduction, in 
Revue de métaphysique et de morale, janvier-mars 1989, p. 71 s. Il faudrait également étudier le rôle, essentiel, 
de l’expédient (pouvant parfois aller jusqu’au contresens volontaire) dans l’art de traduire : cf. P.-E. DAUZAT, 
L’expédient en traduction : du « parler-en-langues » au « contresens volontaire », in P. LORAUX et 
C. ENAUDEAU, La méthode de l’expédient, à paraître en 2006. 
74 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 360. 
75 A. BERMAN, L’épreuve de l’étranger, op. cit., p. 23-24. 
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Les plus grands auteurs en ont convenu : « le devoir et la tâche d’un écrivain 
sont ceux d’un traducteur » a un jour écrit Marcel Proust76. Dans ces conditions, il ne 
sera pas exagéré de soutenir aussi la proposition inverse : la tâche du traducteur 
consiste – dans un sens qu’on précisera bientôt – à réécrire le texte qu’il traduit. 

Nous en arrivons ainsi à contester le premier volet de l’axiome : l’idée que le 
champ de la traduction se limiterait aux zones frontières de l’inter-langues, les 
langues elles-mêmes en étant préservées. Notre thèse tient au contraire que c’est 
toute forme d’échange linguistique et même, plus largement, sémiotique qui en est 
redevable : c’est que tout système de signes dissimule autant qu’il révèle, et 
rapproche autant qu’il divise. 

On observera tout d’abord, à l’appui de l’idée que traduction et interprétation 
se recouvrent largement, qu’à propos du traitement des langues étrangères elles-
mêmes, les termes « d’interprète » et de « traducteur » empiètent l’un sur l’autre en 
français comme dans plusieurs autres langues européennes, même s’il est plutôt 
d’usage de parler d’ « interprète » à propos de messages oraux (mais on parle 
cependant de « traduction simultanée »), et de « traducteur » à propos de textes 
écrits (mais il est courant de discuter le bien fondé de son « interprétation »)77. 

C’est donc bien l’ensemble des échanges signifiants, la totalité des formes de 
la communication sémiotique qui est redevable de la traduction-interprétation. Sans 
doute ne faut-il pas négliger les problèmes spécifiques (souvent d’interprétation 
redoublée) que pose le passage d’une langue à l’autre, pas plus qu’on ne sous-
estimera les difficultés liées à la traduction d’une langue technique ; on tient 
cependant ici que tout énoncé exige d’être décodé, parce que, comme le note G. 
Steiner, il signifie toujours plus, ou moins, ou autre chose, que ce qu’il dit78 – 
« seules les tautologies se superposent exactement à leur propre énoncé ». Et 
encore, rien n’est moins assuré, selon nous : lorsqu’on assène un truisme comme 
« les affaires sont les affaires », ou « à la guerre comme à la guerre », c’est un 
message normatif très chargé qui est communiqué, et non un banal état de fait. 

À l’appui de cette thèse générale qui associe la traduction-interprétation à la 
communication elle-même, quelle qu’en soit la forme, on rappellera l’extraordinaire 
plasticité des langages naturels (et, dans une moindre mesure, des langages semi-
naturels comme celui du droit par exemple), dont la souplesse des usages 
grammaticaux et la polysémie virtuelle de leur lexique (liée aussi à la « texture 
ouverte » des mots qui le composent), loin de s’analyser comme une faiblesse 
dommageable, un handicap fatal, constituent au contraire le plus précieux atout. Un 
atout qui suppose cependant interprétation et traduction permanentes. C’est donc 
« la faible » correspondance des mots aux choses qui fait la force des langues 
naturelles, souligne Steiner – à la différence des langues artificielles universelles, 
incapables de rendre la vie d’un texte, le réduisant à un cliché sans relief79. 
Polysémie et usage fluctuant sont, dans les langues naturelles, la condition de 
l’adaptation et de la créativité. Eux seuls assurent au langage public et commun 
(l’institution officielle) la capacité de se transformer sous le coup des inventions 
individuelles et des langages privés développés par les locuteurs. Dans le 
vocabulaire du philosophe Castoriadis, on pourrait dire qu’on retrouve, dans cette 
propriété, la condition de l’indispensable dialectique entre formes instituées (le « bon 
usage » des grammairiens, les choix posés par les lexicographes, auteurs des 
dictionnaires faisant autorité) et forces instituantes (la créativité linguistique des 
locuteurs individuels et des communautés). Ce privilège de créativité n’est pas 
l’apanage du seul poète qui marque les termes du lexique d’un sceau inconnu – 
l’écrivain de Mallarmé qui « donne un sens plus pur aux mots de la tribu » – il est 
aussi celui de tout locuteur ordinaire qui, un jour ou l’autre, enrage contre les limites 
de sa langue, comme les amoureux qui ne trouvent à leur disposition aucun mot 
assez grand ou assez beau pour dire l’intensité de leur passion. Il n’y a donc pas que 
                                                 
76 Cité par J.-R. LADMIRAL, Traduire : théorèmes pour la traduction, op. cit., p. 293. 
77 En ce sens, G. STEINER, op. cit., p. 237. 
78 Ibidem, p. 262. 
79 Ibidem, p. 195. 
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le traducteur qui fasse l’expérience de la « défaillance » du mot ; tout qui cherche à 
s’exprimer au-delà des poncifs, ces mots usés par un trop long emploi, sera, un jour 
ou l’autre, conduit à étirer la langue commune au-delà de ses frontières. On peut y 
voir l’action revivifiante de la « parole » singulière à l’égard de la « langue » 
commune, pour utiliser cette fois la terminologie de Saussure – étant entendu que 
cette fécondation réussit dans la mesure où la langue elle-même ne se ramène pas à 
l’idiome qu’elle est à chaque instant, mais s’entend aussi du « stock des virtualités 
linguistiques dont dispose une communauté linguistique »80. 

Ceci nous conduit à aborder le quatrième postulat de la vulgate : l’idée selon 
laquelle il faudrait distinguer entre la traduction des langages techniques et usuels 
(ne posant pas de problème particulier) et la traduction poético-littéraire (confinant à 
la mission impossible). À l’encontre de ce préjugé, J.-R. Ladmiral s’attache à 
relativiser l’opposition de ces deux registres de discours, de même que la distinction 
« dénotation » (sens lexical) / « connotation » (associations sémiotiques d’arrière-
plan) qui est censée la justifier. Dans tous les cas, explique-t-il, et pas seulement 
dans l’hypothèse de la traduction littéraire, la subjectivité du traducteur est engagée : 
« cette dimension humaine est-elle jamais absente d’aucune traduction ? »81. Il est 
tentant néanmoins, et surtout idéologiquement rassurant, de reléguer les 
embarrassantes connotations dans le seul domaine de la littérature, et d’en croire 
préservé le langage courant. Quant au langage scientifique, on l’imaginerait 
volontiers (à commencer par les scientifiques eux-mêmes) comme le domaine de la 
pure dénotation. Il n’y a pourtant pas de « degré zéro de la connotation »82 et, du 
reste, « il est extrêmement difficile, sinon même impossible, de faire le départ entre 
dénotations et connotations »83. Un langage scientifique aura beau avoir neutralisé 
les alluvions préscientifiques que son discours charriait encore, il ne pourra 
empêcher la production de nouvelles connotations – sans parler des effets de sens 
multiples et imprévus que la greffe de segments de son discours dans le langage 
courant ne manquera pas de susciter. 

Contre la stratégie d’apartheid qui consiste à isoler le domaine poético-
littéraire, dans l’espoir illusoire de prémunir tout le champ du langage de la menace 
obscure de la connotation, il vaut mieux reconnaître franchement l’action d’une 
« dimension poétique » (littéraire, fictionnelle) à l’œuvre dans tous les secteurs de la 
communication et aborder de front les problèmes spécifiques de traduction qu’elle 
pose. Du reste, comme le relève Meschonnic, les échanges sont constants entre 
pratiques usuelles et littéraires du langage : qu’il suffise de songer par exemple aux 
dictons, proverbes, jeux de mots, récits de rêve et de mythes84. Pour ce qui concerne 
le secteur juridique, par exemple, à côté du domaine de l’écriture de la loi elle-même, 
qu’on pourrait croire largement formalisée (encore qu’il y aurait également à discuter 
cette thèse), il faudrait aussi faire justice à la nature du récit raconté par les parties 
ou les prévenus, à l’argumentation politique développée au cours des « travaux 
préparatoires » et dans « l’exposé des motifs » de la loi, à la rhétorique politico-
instituante des préambules des constitutions et des traités internationaux, à 
l’argumentation, tantôt dogmatique, tantôt sociologisante de la doctrine, etc. Tous 
ces registres, qui interfèrent dans la production, l’interprétation et la traduction de la 
moindre norme juridique, enchevêtrent de façon proprement indémêlable des 
dénotations plus ou moins établies et des connotations rhétoriques aussi instables 
que les rapports de force (« luttes de classement », disait P. Bourdieu) que ces 
normes tentent de réguler. 

Arrivés au terme de cet exercice de réfutation, nous rencontrons enfin les 
auteurs qui, emportés par le mouvement de retour du balancier, finissent par 
conclure à l’impossibilité de la traduction. Pour avoir nourri à son égard des 
ambitions intenables (la correspondances terme à terme, la transparence absolue, la 
                                                 
80 J.-R. LADMIRAL, Traduire : théorèmes pour la traduction, op. cit., p. 223 (nous soulignons). 
81 Ibidem, p. 22. 
82 Ibidem, p. 152. 
83 Ibidem, p. 168. 
84 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 331. 
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même chose en d’autres mots…) et pour s’être enfin convaincus du caractère 
illusoire de ces prétentions, ces auteurs jettent maintenant le discrédit contre toute 
espèce de traduction. Mais ne nous y trompons pas : sous cette forme inversée, 
c’est encore le même fantasme babélien qui est à l’œuvre. 

Cette argumentation n’est pas sans rappeler les sophismes de Zénon d’Elée 
qui prétendait prouver l’impossibilité du mouvement : tout comme Achille ne 
parviendrait jamais à rattraper la tortue, de même le plus vif des traducteurs ne 
pourra jamais rejoindre l’auteur de départ85. À quoi l’on peut répondre à la manière 
de Diogène qui se contentait de réfuter le sophisme par les actes – faisant un pas en 
avant, il prouvait le mouvement en marchant. C’est que, comme on le sait, ce ne sont 
pas les traductions qui manquent. Dira-t-on qu’elles sont toutes mauvaises ? Ce 
serait absurde. Soutiendra-t-on alors que certaines le sont ? C’est l’évidence même, 
mais de cela ne se déduit nulle impossibilité de principe de la traduction. Le constat 
engage plutôt à poursuivre la réflexion de façon à mieux saisir les difficultés 
rencontrées et à réduire le nombre de ceux que du Bellay, s’inspirant directement du 
célèbre adage italien, appelait les « traditeurs » (traduttore, traditore)86. Sans doute 
beaucoup de traductions présentent-elles la légèreté de celles dont se gaussait G. 
Mounin en les qualifiant de « belles infidèles »87. Mais, outre que la perfection est 
une exigence supra-humaine et qu’il nous appartient de faire notre deuil du mythe de 
la « traduction parfaite »88, le reproche d’infidélité incite à mieux fonder ce que 
Derrida appelle « l’alliance et la promesse » de la traduction89. 

On peut encore se demander si, derrière ces différents axiomes de la vulgate, 
maintenant mis au jour et, on l’espère, ébranlés comme la tour qu’ils soutiennent, 
n’opèrent pas des forces encore plus fondamentales, des dogmes encore mieux 
indurés dans les inconscients collectifs. Derrière ces résistances de la traduction, ce 
refoulement de l’épreuve de l’étranger (sous la double forme paradoxale tantôt d’un 
repli dans la forteresse de l’intraduisible, tantôt d’une production annexionniste et 
hégémoniste), n’est-ce pas une forme de narcissisme culturel qui se laisse 
entendre ? Quelque sorte de complaisance à l’égard de la supériorité et donc de 
l’auto-suffisance de sa propre culture ? Ou alors la peur sourde à l’égard de cet autre 
qui sollicite notre écoute et pourrait bien ébranler nos certitudes et brouiller la pureté 
de notre langage90 ? 

Plus fondamentalement, n’est-ce pas un refus du métissage et de l’altérité qui 
se joue ici ? Comme une peur du dialogue, un recul devant la parole, une réticence à 
s’adresser à l’autre en première personne et une incapacité en retour de répondre à 
son interpellation ? Avec, pour compensation, l’assimilation au « nous » anonyme de 
la foule et le discours préarticulé qui lui tient lieu de parole91. N’était-ce pas là le profil 
humain des ouvriers de Babel : des êtres anonymes, sans nom propre et sans 
ancêtres (autoproduits par le projet ou plutôt l’activisme auquel ils se livraient), des 
gens sans visage et sans identité  incapables de parole singulière, voués à 
l’alignement et l’empilement comme les briques de la tour92 ? La monotonie de leur 
langue ne s’entend pas seulement de l’absence de créativité de son contenu 
(évoqué, on s’en souvient, par la répétition des paronomases), elle se traduit 
également par le degré zéro de sa force d’adresse, car, pour parler, il faut non 
seulement dire quelque chose, mais encore faut-il vouloir le dire, comme un « je » 
autonome, à une autre personne reconnue dans son altérité. 

La résistance à la traduction gagne donc à être éclairée par une anthropologie 
de la parole ; des considérations inspirées par une certaine métaphysique de la 
vérité contribuent également à l’expliquer. C’est que, dans le jeu virtuellement infini 
                                                 
85 J.-R. LADMIRAL, op. cit., p. 85 s. 
86 Cité par J.-R. LADMIRAL, op. cit., p. 91. 
87 G. MOUNIN, Les belles infidèles, Paris, Cahiers du Sud, 1955. 
88 P. RICOEUR, Le paradigme de la traduction, op. cit., p. 135. 
89 J. DERRIDA, Les tours de Babel, op. cit., p. 233. 
90 En ce sens, A. BERMAN, L’épreuve de l’étranger, op. cit., p. 16 s. 
91 M. BALMARY, Le sacrifice interdit, op. cit., p. 91 s. 
92 F. MARTY, La bénédiction de Babel, op. cit., p. 102-103. 



 23

des langues différenciées, se laisse pressentir quelque chose de la relativité de la 
vérité, comme si les prétentions universalistes de la raison devaient maintenant 
composer avec la contingence des idiomes – les langues « idiotes », écrit J.-R. 
Ladmiral93. L’ébranlement  semble donc affecter la belle unité du signifiant et du 
signifié, et la dispersion frapper les certitudes de la vérité rationnelle. Malaise du 
philosophe confronté ainsi à la contingence des énoncés et aux limites de ses 
possibilités de construction de la vérité ( « la maison d’habitation dans la plaine de 
l’expérience » en lieu et place de la tour arrogante). Il y a quelque chose qui est 
ressenti comme profanateur et blasphématoire dans le geste qui met en circulation et 
propose la traduction de textes bénéficiant de l’aura de la vérité ou de la révélation. 
Celles-ci, pourtant, s’avèrent toujours rétives à l’immédiateté de la communication : 
n’étaient-ce pas des tables brisées, écrites, effacées et réécrites, composées à 
plusieurs mains et sujettes à interprétation, qui prirent place dans l’Arche 
d’alliance94 ? 
 
 

5. Fidélité ou plus-value ? Conserver ou investir les talents reçus ? 
 
 Un vœu et un soupçon traversent toute la problématique de la traduction : le 
vœu  (l’aveu, la promesse) de fidélité et le soupçon de trahison toujours menaçante. 
Dans sa mission de truchement, l’Hermès traducteur est chargé des messages les 
plus précieux et investi de la mission la plus haute : transmettre sans défaut à qui de 
droit ; en même temps, plane toujours le doute sur la constance de son intégrité 
(Hermès patron des voleurs, les belles infidèles, traduttore tradittore…). 
 Fidélité sans doute, mais à l’égard de qui et de quoi ? Fidélité à l’intention de 
l’auteur, à la lettre du message, aux mots utilisés, au sens visé, voilà pour la rive 
d’origine ; et pour la rive d’arrivée : fidélité à la langue d’accueil, aux attentes du 
lecteur, aux possibilités d’entente de la culture de réception. Le tout couronné par 
cette sentence sans appel, qui est comme la condamnation aux travaux forcés du 
traducteur : « nul ne peut servir deux maîtres à la fois »95. Schleiermacher précisait : 
« ou bien le traducteur amène le lecteur à l’auteur », ou bien il « amène l’auteur au 
lecteur ». Dans le premier cas, il pratique un double décentrement, mais s’expose à 
paraître inintelligible (ce fut le destin de Hölderlin traduisant en allemand l’Antigone 
de Sophocle) ; dans le second, il produit une adaptation parfaitement assimilable de 
l’œuvre étrangère, au risque cette fois de sa dénaturation banalisante. La fidélité à 
l’un des camps se payerait-elle nécessairement de la trahison à l’égard de l’œuvre ? 
Nul doute que ce dilemme, qui semble enfermer la traduction dans une mission 
impossible, soit la source du très classique désespoir du traducteur éprouvant le 
sentiment d’une perte inextinguible, ainsi que des non moins classiques opinions 
dénigrantes à son endroit96.  

Aussi bien, et quel que soit le souci du traducteur de ménager ses deux 
maîtres, la propension est grande de rejoindre par priorité un des camps en 

                                                 
93 J.-R. LADMIRAL, Pour une philosophie de la traduction, op. cit., p. 6. 
94 M. de LAUNAY, Babel, op. cit. ; cf. aussi F. OST, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, 
Paris, Odile Jacob, 2004, p. 68 s. 
95 Franz ROSENZWEIG rappelait ce paradoxe : traduire c’est servir l’étranger dans son œuvre et le lecteur dans 
son désir d’appropriation. 
96 On trouvera chez A. BERMAN (La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, op. cit., p. 43-45) un 
florilège de ces opinions dénigrantes. Ainsi, parmi d’autres, Cervantès : « Il me semble qu’en traduisant d’une 
langue dans une autre (…) on fait justement comme celui qui regarde à rebours les tapisseries de Flandre : 
encore que l’on en voie les figures, elles sont pourtant remplies de fils qui les obscurcissent, de sorte que l’on ne 
peut les voir avec le lustre de l’endroit » ; Montesquieu : « Les traductions sont comme les monnaies de cuivre 
qui ont bien la même valeur qu’une pièce d’or, et même sont d’un plus grand usage pour le peuple ; mais elles 
sont toujours faibles, de mauvais aloi » ; Goethe : « Les traducteurs sont comme ces marieurs pleins de zèle qui 
nous vantent comme tout à fait digne d’amour une jeune beauté à demi-nue : ils éveillent un penchant irrésistible 
pour l’original » ; Madame de Staël : « Une musique composée pour un instrument n’est point exécutée avec 
succès sur un instrument d’un autre genre ». 
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présence. D’où la querelle, toujours recommencée, entre ceux que J.-R. Ladmiral 
appelle les « sourciers » et les « ciblistes » : les premiers s’attachant au signifiant de 
la langue et privilégiant la langue-source, tandis que les « ciblistes » mettent l’accent 
« non pas sur le signifiant, ni même le signifié, mais sur le sens, non pas de la 
langue mais de la parole ou du discours, qu’il s’agira de traduire en mettant en 
œuvre les moyens propres à la langue-cible »97. 

Dans le camp des « sourciers », on rangera d’abord Schleiermacher lui-
même, qui considérait comme seule « authentique » la traduction qui amenait le 
lecteur à l’auteur, dans le milieu de conception de l’œuvre, la langue originale98. 
C’était également l’opinion de A. W. Schlegel fustigeant les traductions, classiques et 
embellissantes, « à la française », traductions hégémoniques et ethnocentristes  qui 
passent complètement à côté de l’altérité du texte d’origine : « c’est comme s’ils 
désiraient que chaque étranger, chez eux, doive se conduire et s’habiller d’après 
leurs mœurs, ce qui entraîne qu’ils ne connaissent à proprement parler jamais 
d’étranger »99. 

Parmi tous les traducteurs, c’est sans doute Hölderlin qui poussera le plus loin 
le décentrement imprimé à sa langue de traduction en vue de se laisser féconder par 
la langue d’origine. En dépit des controverses incessantes qui ont entouré son 
entreprise, son option fut suivie par quelques-uns des plus grands traducteurs 
contemporains : H. Meschonnic pour la Bible par exemple, ou P. Klossowski pour 
l’Enéide100. Dans la même ligne, A. Berman considère qu’il n’y a de vraie fidélité qu’à 
l’égard de la « lettre » du texte (sa corporéité, son rythme, sa couleur, à ne pas 
confondre avec ses mots, et donc avec le « mot à mot »)101, dès lors que le sens, 
sauf à renouer avec le platonisme, est inhérent à sa gangue textuelle sensible. Trois 
arguments soutiennent son ralliement à la cause de la langue-source. Un argument 
tiré de la théorie de la communication, tout d’abord. C’est une loi de la 
communication, soutient-il, que de ces deux pôles (communiquer quelque chose / la 
communiquer à quelqu’un), c’est toujours le second qui l’emporte, de sorte que la 
communication est toujours finalement régie par le récepteur ou l’image que l’on s’en 
fait. De sorte que toute stratégie de facilitation de l’accès à l’œuvre par le récepteur 
comporte nécessairement un risque élevé de manipulation, comme cela s’observe 
dans le langage des médias102. Un argument linguistique ensuite, qui fait ressortir la 
spécificité de l’œuvre vraiment authentique : dès lors que le critère de l’œuvre 
authentique est sa nouveauté dans sa propre langue, à l’égard de sa propre culture – 
son caractère de surgissement original, d’événement irréductible au déjà connu, 
autrement dit son étrangeté dans son propre sol natal, son effet d’altération de la 
langue maternelle elle-même –, alors c’est la dénaturer doublement que de la 
banaliser à l’occasion de son importation dans la culture de réception103. Double 
manipulation qui, sous prétexte d’acclimatation au sol étranger, réduit ce qui faisait 
déjà son originalité dans sa terre d’origine. Un argument éthique enfin : sans doute 
n’y a-t-il pas d’obligation à accueillir l’autre en tant qu’autre (beaucoup de cultures 
s’en détournent, même lorsqu’elles pratiquent abondamment la traduction – des 
traductions « annexionnistes », dans ce cas), mais du moins reconnaîtra-t-on que 
cette « éducation à l’étrangeté » relève de la plus haute exigence morale – de celles 
qui, à l’instar du pardon, se signalent par leur gratuité – comme il en allait, dans 
l’antiquité, de l’accueil de celui qui se présentait en « suppliant ». Or un tel accueil 
n’a de sens qu’à l’égard de l’étranger en chair et en os, ici et maintenant – pour ce 
qui concerne la traduction : le texte dans sa « parlance » spécifique, sa corporéité et 
son iconicité qui en font une révélation nouvelle du monde104. 
                                                 
97 J.-R. LADMIRAL, Traduire : théorèmes pour la traduction, op. cit., p. XV. 
98 A. BERMAN, L’épreuve de l’étranger, op. cit., p. 237. 
99 Cité par A. BERMAN, ibidem, p. 62. 
100 Pour un commentaire, cf. A. BERMAN, La traduction et la lettre, op. cit., p. 115 s. 
101 Ibidem, p. 77. 
102 Ibidem, p. 71 s. 
103 Ibidem, p. 76 s. 
104 Ibidem, p. 73 s. 
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Dans le camp des ciblistes, la défiance est grande cependant à l’égard de ce 
que J.-R. Ladmiral qualifie de « littéralisme sourcier » – un attachement excessif à la 
lettre qui finit par conférer au texte à traduire un caractère sacré : de l’originalité 
attribuée à la langue de départ on glisserait ainsi à un statut de langue originaire. Et 
à partir de là, on est presque nécessairement conduit à sacrifier à une « ontologie du 
signifiant », voire à une « théologie de la traduction ». Contre cet envahissement d’un 
imaginaire religieux, surinvestissant le texte d’origine, bientôt assimilé « au langage 
de Dieu » lui-même, Ladmiral entend procéder à une « reprise rationnelle des acquis 
(y compris religieux) de la tradition, passés au crible de la raison épistémique »105. 

Entre ces deux positions extrêmes se dénombrent, comme toujours, toutes les 
positions intermédiaires de compromis. Celle d’un von Humboldt, par exemple, qui 
soutient : « Aussi longtemps que l’on sent l’étranger, mais non l’étrangeté, la 
traduction a atteint ses buts suprêmes ; mais là où apparaît l’étrangeté comme telle, 
obscurcissant peut-être l’étranger, le traducteur trahit qu’il n’est pas à la hauteur de 
l’original »106. Même leçon chez Valery Larbaud qui consacre un chapitre à « l’air 
étranger » qu’il convient de conférer aux traductions, suivant en cela un conseil que 
formulait déjà Aristote (être aussi « xenikos » que possible, tout en restant clair)107. 

Il reste que, tiraillé entre deux fidélités, la tâche du traducteur est d’une 
complexité extrême (où faire passer, par exemple, la ligne de partage entre l’étranger 
bienvenu et l’étrangeté à bannir ?), et le plus souvent marquée au coin d’un 
sentiment d’échec. La critique de la vulgate à laquelle nous nous sommes livrés 
devrait en effet nous persuader, avec P. Ricœur, de cette vérité simple qu’il n’y a tout 
simplement « pas de critère de la bonne traduction »108. 

Mais alors, demandera-t-on, comment font-ils ? Comment font-ils ces 
traducteurs qui nous offrent, en dépit des obstacles, d’excellentes traductions ? Il 
semble bien que nous soyons renvoyés ici à un pragmatisme de bon aloi – non pas 
aux recettes toutes faites d’une traductologie naïve, mais au patient travail de terrain 
qui pratique ce qu’on pourrait appeler le « jugement linguistique en situation », 
quelque chose comme l’équivalent du jugement moral en situation. Trois termes 
pourraient caractériser les délicates opérations de change effectuées par les 
traducteurs : peser (V. Larbaud), négocier (U. Eco), construire des comparables (P. 
Ricœur) – trois activités dont on aura noté la très grande proximité avec le travail du 
juge109. 

« Tout le travail de la traduction est une pesée de mots », écrit V. Larbaud110. 
La balance est dès lors le véritable outil du traducteur – bien plus que les 
dictionnaires et les grammaires qui ne sont que des dépôts de matériaux 
linguistiques. Du reste, ce ne sont pas des synonymes lexicaux que le traducteur 
                                                 
105 J.-R. LADMIRAL, Pour une philosophie de la traduction, op. cit., p. 20-21. Telle serait, selon lui, la tâche 
d’une « traductologie cibliste, c’est-à-dire rationnelle ». 
106 Cité par A. BERMAN, L’épreuve de l’étranger, op. cit., p. 246. 
107 V. LARBAUD, Sous l’invocation de saint Jérôme, op. cit., p. 162 s. 
108 P. RICOEUR, Le paradigme de la traduction, op. cit., p. 134. 
109 Peser des intérêts et des concepts, négocier des qualifications, traduire la généralité de la loi dans la 
singularité du casus, autant d’activités constitutives de la fonction du juge. Mais le juge manie le glaive 
également, et pas seulement la balance : arrive toujours le moment où il faut mettre un terme à la pesée, et 
trancher l’indécidable lui-même. L’histoire de la traduction pourrait également être reconstruite comme l’histoire 
des choix de traduction, au prix souvent d’expédients et de contresens, parfois volontaires. On pourrait montrer 
également dans quelle mesure ces « choix de traduction » – constitutifs de ce que Pierre-Emmanuel Dauzat 
appelle excellemment une « jurisprudence » – sont eux-mêmes tributaires d’options politiques ou dogmatiques 
constitutives d’une vérité officielle et de choix canoniques (sur tous ces aspects, cf. P.-E. DAUZAT, 
Jurisprudence(s) de la traduction, à paraître). On pourrait encore poursuivre le parallèle entre activité judiciaire 
et travail de traduction en ajoutant que, dans les deux cas, le critère de la bonne décision – celle qui fait 
« autorité » – est précisément, dans la ligne de ce que suggère l’étymologie du terme « autorité », la décision qui 
« fait grandir » (élargit les horizons) les protagonistes et les données du problème : pour la traduction, cf. infra 
(notamment les analyses derridiennes de la traduction « relevante »), pour l’œuvre du juge, cf. F. OST, Le 
douzième chameau, ou l’économie de la justice, in Liber amicorum Guy Horsmans, Bruxelles, Bruylant, 2004, 
p. 844 s.  
110 Op. cit., p. 76. 
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soupèse sur les plateaux de la balance – ces équivalents rompent le plus souvent 
l’équilibre recherché. L’objet de la pesée, ce sont plutôt les mots de l’auteur, chargés 
de son esprit, imprégnés de tout ce qui, dans son œuvre, a déjà été écrit et reste 
encore à écrire – des mots « vivants », en somme, rattachés au flux de toute une 
culture. Ces « signes de vie vont jusqu’à modifier rythmiquement le poids » des mots 
qu’il s’agit de traduire, conclut Larbaud111 – aussi bien, l’équilibre atteint finalement 
par les plateaux n’est-il que provisoire, l’action du mot transfusé se poursuivant dans 
l’esprit du lecteur à la recherche de nouvelles figures. 

De la balance, on passe tout naturellement au négoce chez U. Eco, qui fait de 
la traduction l’art par excellence de la négociation. Pourquoi le « rat » anglais 
(« rat ») de la scène 4 de l’Acte III de Hamlet devient-il une « souris » (« topo ») dans 
la traduction italienne ? Question de négociation, autour d’un contenu nucléaire de 
sens, des marges non monnayables en fonction des connotations différentes que le 
« rat » anglais, et le « topo » italien évoquent dans leurs langues respectives. Entre 
l’auteur (sa culture, sa langue d’origine) et le lecteur (le lectorat, l’éditeur, la culture 
de réception), le traducteur négocie des significations : conservant l’essentiel, 
sacrifiant parfois l’accessoire, conscient de ce que l’ « on ne peut pas tout avoir »112, 
ni gagner à tous les coups. Activant telle potentialité de sens, poussant telles autres 
au second plan, il marchande son travail, s’efforçant de dégager le compromis le 
plus avantageux entre modernisation et archaïsation, domestication et altération 
(« étrangéisation »), langue-source, et langue-cible113. En quoi consiste alors la 
fidélité d’Hermès (dont on rappellera ici à propos qu’il est aussi le dieu des 
marchands) ? Eco conclut son ouvrage sur cette observation d’une grande 
profondeur : le synonyme de « fidélité », dans la plupart des dictionnaires, n’est pas 
« exactitude », mais bien plutôt « loyauté, honnêteté, respect, piété »114. 

Peser, négocier, construire des équivalents. Le troisième terme est de Ricœur 
qui, on s’en souvient, nous enjoignait à faire notre deuil de la traduction parfaite, 
celle-ci restant toujours une opération risquée, condamnée à se contenter d’une 
équivalence présumée : une équivalence non fondée dans une identité de sens 
démontrable. Il reste que ce pari ne repose pas sur la simple divination, mais bien 
plutôt sur un patient travail de « construction des comparables ». Un gouffre se 
creuse-t-il entre une culture et une autre – la chinoise par exemple, qui n’appréhende 
la notion de temps que sous la forme des cycles, des flux et des saisons, et la nôtre 
qui manipule avec aisance les abstractions les plus arides ? S’il est vrai que cette 
différence est indéniable, il reste que des ponts sont néanmoins jetés au-dessus du 
gouffre, et que nous apprenons, par la traduction, quelque chose de cette conception 
étrangère du temps : des comparables sont risqués par delà l’incommensurabilité115. 
Exactement ce que Luther faisait en introduisant dans la langue allemande (qu’il 
contribuait du reste à forger) le corps étranger de la Bible hébraïque, répétant ainsi le 
geste fondateur de saint Jérôme à l’égard du latin et des Septante à l’égard du grec. 

Peut-être soutiendra-t-on que cette technique fait encore la part trop belle au 
sens, présumé invariant – comme le pont jeté entre les deux rives linguistiques – 
alors que c’est lui faire irrémédiablement violence, comme le soutient Berman, de 
l’arracher à la chair des mots qui l’expriment ? Et voilà le traducteur à nouveau au 
rouet, contraint de remettre son ouvrage sur le métier. Mais ici encore, point d’autre 
issue que de construire des comparables. La difficulté s’est sans doute accrue, 
l’exigence de comparabilité aura été poussée un degré plus loin (cette fois jusqu’au 
grain de la lettre), mais c’est toujours de construction d’équivalence présumée qu’il 
sera question116. Sans garantie de réussite ni de critère de comparaison, dès lors 
                                                 
111 Ibidem, p. 77. 
112 U. ECO, Dire quasi la stessa cosa, op. cit., p. 18. Sur la traduction comme négociation (visant l’égalité), cf. 
aussi J. B. WHITE, Justice as translation, Chicago, The University of Chicago Press, 1990, p. XVII et p. 264. 
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114 Ibidem, p. 364. 
115 P. RICOEUR, Un « passage » : traduire l’intraduisible, op. cit., p. 62 s. 
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que l’enjeu consiste primitivement à élaborer ce critère par la traduction elle-même, 
exactement comme l’on prouve le mouvement en marchant. À défaut de méthode a 
priori et de tertium comparationis indiscutable, il restera alors au lecteur insatisfait à 
se livrer à son tour à la tâche virtuellement infinie de la retraduction. On peut dire en 
effet de la traduction ce que Freud disait de l’analyse : qu’elle est « interminable ». 

Il reste que, même ainsi assouplie et dynamisée, la problématique de la 
fidélité ne semble pas faire entièrement justice aux potentialités du geste traducteur. 
Comme si elle en donnait seulement une représentation statique et frileuse, en deçà 
de ce qu’on serait en droit d’attendre d’elle. Ne reste-t-elle pas en effet dépendante 
d’un modèle de la conformité, de la reproduction et répétition à l’identique, alors que 
c’est de croissance, d’investissement et de plus-value qu’il pourrait être question ? 

Ne pourrait-on alors appliquer à la traduction la leçon de la parabole des 
talents (Mathieu, 25, 14-13) – une parabole qui porte précisément sur le sens à 
donner à la fidélité117 ? 

Tandis que le serviteur entreprenant, qui a reçu cinq talents, s’en va les faire 
produire et en gagne cinq autres, est récompensé par le maître, le serviteur craintif, 
qui s’était contenté d’enfouir le talent reçu pour le restituer intact, est, quant à lui, 
sévèrement rabroué : il n’avait pas compris que l’enjeu était la mise en circulation et 
l’accroissement des talents, non leur prudente préservation. La fidélité impliquait 
prise de risque, ouverture au monde, altération, et finalement métamorphose. N’en 
va-t-il pas de même pour la parole reçue que nous nous proposons de traduire ? On 
peut dès lors soutenir que ce thème du « faire grandir » a nourri les spéculations les 
plus fécondes de la littérature relative à la traduction. 

Sans doute l’idée paraîtra-t-elle incongrue et dangereuse à ceux qui, à l’instar 
du mauvais serviteur, craignent le maître et vouent une révérence fétichiste au texte 
de départ. En revanche, on libérera le traducteur en soulignant que le texte de 
départ, aussi éminent soit-il (ou plus exactement : parce qu’il est éminent), est à la 
fois incomplet, bourré de potentialités encore inexploitées, riches de déterminations 
variées susceptibles de l’attirer dans des directions différentes et, comme on l’a déjà 
souligné, original (et donc étranger) à l’égard de sa propre langue. On devine alors la 
plus-value que peut représenter une traduction qui se hisse à la hauteur de ces 
potentialités de l’original : dans un cas elle révélera un sens qui couvait dans le texte 
mais n’était pas encore audible, dans un autre elle choisira de révéler une facette 
jusque là minorisée de l’œuvre (lorsqu’on traduit Nietzsche par exemple comme un 
grand prosateur et pas seulement comme un philosophe), dans un autre cas encore, 
elle contribuera à rendre sensible (même à l’égard de la langue-source) l’écart que 
représente l’œuvre dans sa révélation d’un monde encore inédit. 

On peut dire alors que la bonne traduction, comme le notait Hölderlin, opère 
très exactement à l’instant de la genèse de l’œuvre, la saisissant au moment précis 
de son surgissement, et lui restituant la fraîcheur qu’elle a peut-être perdue dans sa 
culture originale118. De façon plus générale, ce fut un des principaux mérites du 
romantisme allemand d’avoir attendu de la traduction un élargissement, et comme 
une vie nouvelle, pour sa propre langue. Les spéculations d’un Novalis, par exemple, 
à propos de l’effet de potentialisation exercé par la traduction sur l’œuvre originale 
s’avèrent à cet égard particulièrement instructives. C’est que, selon Novalis, l’original 
ne représente lui-même qu’une manière de copie – une traduction, en un sens – de 
la visée à laquelle il tend, l’idée de l’œuvre à laquelle il prétend sans jamais y 
parvenir totalement, engoncé qu’il est dans sa pesanteur linguistique. Dans ces 
conditions, la traduction qui, par la force des choses, est affranchie de cette couche 
empirique, offre la chance de mieux saisir l’origine de l’original et de ramener l’œuvre 
à la hauteur de sa propre visée. Le mouvement de passage d’un texte à l’autre – 
l’über-setzung – est cette opération potentialisante qui ouvre à l’œuvre la voie de son 

                                                 
117 « C’est bien, serviteur bon et fidèle, lui dit son maître, en peu de choses tu as été fidèle, sur beaucoup je 
t’établirai ». 
118 A. BERMAN, L’épreuve de l’étranger, op. cit., p. 272. (cf. aussi p. 274 pour le travail de P. Klossowski à 
partir de l’Enéide de Virgile). 
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propre dépassement119. Par où se dessine une image très stimulante de 
l’intertextualité comme chaîne d’œuvres traduites se potentialisant réciproquement. 

À vrai dire, le bénéfice (et non plus cette fois le soupçon de trahison) profitera 
aux deux parties : d’un côté, l’œuvre traduite entamant une seconde vie qui sera 
souvent l’assurance de sa survie (et aussi l’auteur traduit qui doit parfois, comme le 
notait avec modestie U. Eco, dans son rôle d’auteur traduit, observer que certains 
passages de ses œuvres traduites étaient plus réussis que les originaux120), de 
l’autre côté, la langue-culture d’accueil qui s’enrichit de cet apport nouveau. 

Que la traduction bénéficie à son milieu d’accueil se vérifie dans l’expérience 
dont chacun a pu bénéficier selon laquelle l’apprentissage d’une seconde langue 
contribue à mieux maîtriser la première ; comme si la prise de conscience de la 
multiplicité et de la relativité des façons de dire aidait à saisir la spécificité de la 
sienne propre. À l’échelle des peuples et des cultures, on a pu noter aussi combien 
certaines grandes traductions avaient contribué au développement, voire à la 
naissance, d’une langue nationale. On songe, bien entendu, à la traduction de la 
Bible par Luther pour la langue allemande, mais il faudrait mentionner aussi le rôle 
des traductions latines pour le français des XIVe et XVe siècles121. 

Mais, à vrai dire, ce sont les deux langues-cultures en présence qui 
bénéficient de l’opération, comme le relève Heidegger à propos des questions 
philosophiques : « par la traduction, le travail de la pensée se trouve transposé dans 
l’esprit d’une autre langue et subit ainsi une transformation inévitable. Mais cette 
transformation peut devenir féconde, car elle fait apparaître en une lumière nouvelle 
la position fondamentale de la question »122. C’est bien pourquoi un philosophe 
allemand ne dédaigne pas, à l’occasion, de lire aussi Kant ou Hegel en traduction 
française, de même que son collègue français aura tout intérêt à consulter de son 
côté une traduction allemande ou anglaise de ses auteurs de prédilection. 

Élargissant le propos aux divers registres sémiotiques du champ culturel tout 
entier, Steiner observe le bénéfice qu’une œuvre peut tirer de sa transposition dans 
un autre système de signes : ainsi, « en écoutant L’invitation au voyage mise en 
musique par Duparc, on sent vraiment », explique-t-il, « comment le compositeur 
permet aux vers de Baudelaire d’être plus qu’ils ne sont et par là exactement ce 
qu’ils sont »123. 

À cet égard, il est trop faible, et encore réducteur, de parler de cercle 
herméneutique entre le texte d’origine et le texte d’arrivée, comme si, au terme d’un 
échange synallagmatique, une boucle se refermait et que les comptes se soldaient à 
l’équilibre. C’est bien plutôt de spirale herméneutique, ou de cercle ouvert qu’il s’agit, 
dès lors que le texte d’origine s’est trouvé enrichi par la traduction. Le travail de la 
traduction atteint ainsi, explique Steiner, son quatrième moment (après l’élan de 
confiance ou pari originaire sur le sens, la pénétration ou conquête du texte à 
traduire, et l’aménagement de la langue d’accueil pour lui faire place), la phase de la 
« restitution » : en « rendant » le sens originaire, le traducteur rachète sa dette avec 
les intérêts ; une compensation est offerte pour le prélèvement opéré. Le texte 
second ne se contente pas de reproduire le sens originaire : comme un miroir 
réfléchissant, il restitue l’image avec la lumière en prime. Comme nous l’avons déjà 
souligné, l’écho rendu par la traduction enrichit l’œuvre en lui découvrant des 
résonances insoupçonnées. À ce niveau de réussite, la traduction sera parvenue à 
annuler l’effet entropique qui affecte la signification124. 

Ce passage de la fidélité à la créativité, de la restitution à l’investissement, 
auquel nous en appelons pour la traduction est excellemment évoqué par Jacques 
Derrida dans un petit texte intitulé : Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ? 
                                                 
119 Ibidem, p. 167 s. 
120 U. ECO, Dire quasi la stessa cosa, op. cit., p. 114. L’auteur met cependant en garde contre les traductions 
qui, en extrapolant le texte, ne sont plus vraiment des traductions (p. 110). 
121 J.-R. LADMIRAL, Traduire : théorèmes pour la traduction, op. cit., p. 104. 
122 Cité par H. MESCHONNIC, op. cit., p. 319. 
123 G. STEINER, op. cit., p. 390. 
124 Ibidem, p. 252. 
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« Relevante », cet adjectif lui-même transfuge de l’anglais et en voie d’accréditation 
en terre francophone125, doit moins être compris ici comme ce qui convient, ce qui 
paraît approprié, que comme ce qui est de nature à « relever » l’œuvre traduite. 
Relever au triple sens de ce qui donne du goût à une préparation culinaire (un plat 
« relevé »), de ce qui élève, tire vers le haut, spiritualise, et enfin et surtout au sens 
hégélien de aufheben : ce qui élève en remplaçant cela même qu’il détruit. Une 
traduction relevante serait donc une version qui réaliserait l’Aufhebung du texte 
traduit : une mise à mort (on s’en sépare en effet, on abandonne son enveloppe 
originaire) et en même temps un dépassement qui conserve. Où se retrouve à la fois 
tout le travail de deuil inhérent à la traduction, et l’opération de mémoire qui rachète, 
assurant ainsi la survie de l’œuvre traduite126. 

Ce thème de la survie de l’œuvre nous conduit enfin au texte le plus fameux 
de toute la problématique de la traduction : La tâche du traducteur de W. 
Benjamin127. Cette tâche, explique-t-il, ne consiste pas tant à transmettre le sens du 
texte ni encore moins à communiquer son message, qu’à libérer ce qui en lui insiste 
sans s’être fait vraiment entendre : le germe de la signification. Un germe que le 
traducteur prend en charge et fait fructifier dans sa propre langue. C’est le caractère 
« apparenté » des différentes langues qui permet cette transplantation ou cette 
greffe : toutes partagent en effet la communauté d’une visée ; il y a convergence 
d’intention des différentes langues, incapables d’atteindre isolément l’objectif mais 
pouvant parfois y prétendre dans la complémentarité même de leur mouvement –
 « l’harmonie de tous les modes de visée »128. 

Attardons-nous encore sur cette image du germe ou du noyau – ce qui à la 
fois résiste à la traduction et mobilise sa remise en chantier. Comme si, dans le fruit 
du texte, le traducteur, après avoir extrait la chair – le sens communicable, objet de 
la traduction « ordinaire » –, transmettait son noyau, ce résidu réputé intraduisible 
que les traducteurs ordinaires éliminent comme un déchet, alors que, précisément, 
en lui réside le germe des traductions à venir. Moins que le fruit qu’on consomme, le 
noyau est aussi beaucoup plus : la promesse de tous les cerisiers à venir. Aussi le 
traducteur, conscient de sa « tâche », lui accordera-t-il tous ses soins. 

On voit combien, chemin faisant, on s’est éloigné du schéma classique selon 
lequel la traduction en langue-cible reproduit « fidèlement » le modèle offert en 
langue-source. Une nouvelle métaphore confirme ceci de façon lumineuse : l’image 
de l’amphore cassée. Non pas, comme on pourrait s’y attendre, que le traducteur 
dût, comme un archéologue, reconstituer l’amphore originaire à partir des morceaux 
épars dont il dispose – on resterait alors prisonnier du modèle classique du puzzle 
censé reconstituer le dessin préfiguré sur la boîte de jeu. De façon beaucoup plus 
originale, Benjamin soutient que le texte de départ se présentait lui-même déjà à 
l’état de fragments, de sorte que ce sont les deux textes qui sont à réajuster comme 
les éléments d’un « langage plus grand ». On est ici très proche de l’image du 
symbolon (qu’on pourrait définir comme du sens partagé sur la base d’un contrat). 
Benjamin n’utilise la métaphore du symbole qu’indirectement, en notant, avec 
beaucoup d’à propos, que l’incommunicable présent à l’état caché et fragmentaire 
dans les textes (le « noyau ») y œuvre à la façon d’un élément « symbolisant ». Mais 
ce « symbolisant » apparaît le plus souvent comme « affligé d’un sens lourd et 
étranger », plombé par une expression maladroite, prisonnier d’une communication 
inessentielle, de sorte qu’il appartient au traducteur – voilà encore une formulation de 
sa « tâche » – de libérer ce noyau de « pur langage » de l’enveloppe de l’œuvre pour 
le « réintégrer au mouvement de la langue »129. 

                                                 
125 J. DERRIDA, Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ? Paris, L’Herne (Cahiers), 2005, p. 14-15. 
126 Ibidem, p. 62 s. Sur les connotations du concept hégélien de Aufhebung appliqué à la traduction, cf. ibidem, 
p. 73. 
127 W. BENJAMIN, La tâche du traducteur (1923), in Œuvres, t. I, trad. par M. de Gandillac, R. Rochlitz et 
P. Rusch, Paris, Gallimard (Folio), 2000, p. 244 s. 
128 Ibidem, p. 251. 
129 Ibidem, p. 258. 
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 Avec l’idée de « pur langage », nous arrivons, dans la théorie de la traduction, 
à un point limite qui pourrait bien être un point de basculement. La « focus 
imaginarius », le foyer extrême d’une visée méthodique d’où dérive l’idéal régulateur 
de la traduction à la fois la plus fidèle et la plus innovante (la plus fidèle parce que la 
plus innovante), pourrait bien aussi représenter son danger le plus grand et son 
retournement le plus abrupt, comme si ici menaçait à nouveau la tentation de Babel 
dont on avait cependant tout fait pour se préserver. 

Tout se passe en effet comme si la traduction ne pouvait réellement se mettre 
en route et recueillir ses meilleurs bonheurs d’expression que grâce à cet idéal – 
dont il resterait à faire l’anthologie de ses diverses expressions – mais qu’il lui fallait 
en même temps, et d’emblée, y renoncer. Terre promise et interdite à la fois. Travail 
d’espérance et de deuil indémêlables. 

Le double mouvement est très net chez Benjamin par exemple : d’un côté la 
tension vibrante vers le noyau de « pur langage » resté jusqu’ici dissimulé dans 
l’intervalle qui sépare les différentes langues, dont il faut cependant solliciter sans 
cesse la « parenté » afin d’assurer leur « sainte croissance… jusqu’au terme 
messianique de leur histoire »130. Mais de l’autre côté – et les critiques que rebute le 
mysticisme de Benjamin devraient avoir égard à ce second versant – l’assurance 
que « ce qui est refusé à l’homme, c’est une solution instantanée et définitive »131. 
Ainsi le « pur langage » restera dans l’ordre du pressentiment et de la visée, et la 
traduction, qui ouvre pourtant la voie à son effectuation historique, est aussi ce qui 
nous permet de mesurer le mieux l’écart qui nous en sépare. 

Même espérance messianique chez Franz Rosenzweig : « Toutes les langues 
qu’on a jamais parlées et qu’on parlera jamais sont contenues en elle [la langue], en 
germe du moins. Il n’y a qu’une langue Une (…). C’est sur cette unité en substance 
de toute langue que se fonde tant la possibilité que la tâche de la traduction (…). On 
peut traduire parce que, en toute langue, potentiellement, toute autre langue est 
contenue (…). Et l’on doit traduire pour que vienne le Jour de Concorde qui ne peut 
surgir que dans chacune des langues, non pas dans l’espace vide « entre » 
elles »132. 

D’où parfois cette passion dévorante de l’omni-traduction, ce désir 
inextinguible de tout intégrer à la langue maternelle, parfois pour mieux la 
dénaturaliser et ainsi s’en défaire. La polytraduction – recherche d’un au-delà vrai de 
la langue – devient alors un but en soi, comme, explique Berman, chez A. W. 
Schlegel ou A. Robin par exemple133, comme si la nécessaire « pulsion traductrice » 
prenait alors la voie d’une « mauvaise sublimation » sous la forme du rêve 
métaphysique ou babélien de l’unité supra-linguistique, alors que, toujours selon 
Berman, la « visée éthique », comme éducation à l’étrangeté et accueil de l’étranger, 
en est le dépassement134. 

C’est peut-être Schelling qui, un siècle plutôt, avait poussé le plus loin cette 
idéalisation métaphysique de l’unité originaire à l’œuvre dans tous les champs du 
savoir et de l’expérience. À l’encontre des dichotomies kantiennes (savoir/action, 
sensible/intelligible), Schelling souligne l’unité d’un savoir originaire, présupposé par 
toutes les délimitations critiques, et expliquant la traductibilité générale des éléments 
distingués (la philosophie et les mathématiques par exemple). C’est l’imagination 
(Einbildungskraft) qui, en l’occurrence, propose les schèmes médiateurs ou 
traducteurs : par elle se propose une mise en forme du monde qui préserve à la fois 
l’universalité et la singularité du monde. Totalité originaire (qui, en définitive, se 
révèle de nature divine : Urwissen de Dieu) dont tous les savoirs et toutes les 
                                                 
130 Ibidem, p. 251 ; cf. aussi p. 252 et 254. 
131 Ibidem, p. 252. 
132 F. ROZENZWEIG, L’écriture, le verbe et autres essais, trad. par J.-L. Evard, Paris, PUF, 1998, p. 157. Et 
l’auteur de donner pour exemple Luther qui « eut le courage d’introduire en allemand la syntaxe caractéristique 
de l’hébreu ». 
133 A. BERMAN, L’épreuve de l’étranger, op. cit., p. 21 s. 
134 Ibidem, p. 23. Il ne s’agit plus alors de liquider la langue maternelle mais de l’engager dans un rapport 
dialogique à l’autre langue. 
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expériences ne sont que des reflets, infiniment transmissibles les uns dans les 
autres135.  

En ce point, on le sent bien, une limite est dépassée : l’omni-traductibilité, la 
traduction onto-théologique sans rupture, ne ménage plus de place pour l’opacité du 
traduire et la diversité à certains égards irréductible des codes et des langues – un 
projet virtuellement totalitaire se dessine là, sur lequel plane à nouveau l’ombre de 
Babel136. 

Mais le rêve de l’unité – à la fois nécessaire et pourtant mortel pour le 
traducteur, répétons-le – ne prend pas nécessairement la forme d’une sortie vers le 
haut, dans le style métaphysique de la spéculation schellingienne par exemple ; chez 
un Berman, pourtant le plus sensible des traducteurs au respect de l’altérité de 
l’étranger, il prend parfois la voie inverse d’une secrète nostalgie de la proximité la 
plus concrète, la plus incarnée, « au cœur maternel des langues maternelles ». 
Berman clôt son bel ouvrage La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain par ces 
mots : « Cela nous fait pressentir – pressentir seulement – que, contrairement à ce 
qu’énonce le discours traditionnel sur la langue maternelle, celle-ci n’est pas une 
réalité close mais, au contraire, un espace–de–langue ouvert et fondamentalement 
accueillant. Pour le cœur maternel de la langue maternelle toutes les langues sont 
proches et parentes. Travaillant au plus près de ce cœur, le traducteur (de la lettre) 
découvre la parenté non philologique, non linguistique des langues »137. 

Mais le traducteur doit savoir s’arracher à ces rêves car, dès qu’il se remettra 
au travail, tiraillé entre le mot, la lettre et le sens, renvoyé à l’aporie de son propre 
langage et à l’énigme du langage de l’autre, il comprend que Le livre qui résumerait 
tous les autres ne sera jamais écrit, qu’un gain de traduction sans perte de sens ou 
de lettre n’existe pas et que c’est folie de prétendre au statut d’ « apatride du 
langage »138. Enraciné, quoiqu’il en ait, dans son idiome, il est voué aux 
équivalences sans identité ni adéquation. Et demain déjà, d’autres remettront sa 
traduction sur le chantier… 
 
 

Conclusion 
 
Au terme de ce parcours, sans doute trop sommaire, mais qui aura néanmoins 

pointé quelques articulations essentielles de la problématique de la traduction, il 
faudrait revenir aux cinq champs d’application potentielle de celle-ci, distingués dans 
la première section de cette étude, de façon à démontrer en quoi la traduction 
pourrait prétendre jouer à leur égard le rôle de paradigme au sens défini par Th. 
Kuhn. 

L’exercice déborde assurément les limites de cette étude. Il nous parait 
cependant d’ores et déjà possible de repérer dans les analyses qui précèdent les 
matériaux d’une telle démonstration et notamment les quatre corollaires que Kuhn 
associait à l’idée de paradigme : des métaphores exemplatives, des lois 
fondamentales, des valeurs et une vision du monde139. 

Des métaphores : Babel, bien entendu, mais aussi les idées de trahison, de 
fidélité, de cible, de source, de significations ramenées captives…140. 

Des lois fondamentales et des idées-forces : l’abandon de la fidélité au mot à 
mot mais le respect du sens et de la lettre, l’absence de critère de la bonne 
traduction, et la construction, par pesée et négociation, de « comparables » 
susceptibles de produire des équivalents sans identité (« quasi la même chose », dit 
                                                 
135 Cf. J. DERRIDA, Théologie de la traduction, in Qu’est-ce que Dieu ? Hommage à l’abbé Coppieters de 
Gibson, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1985, p. 168-177. 
136 Ibidem, p. 179. 
137 A. BERMAN, La traduction et la lettre, op. cit., p. 141-142. 
138 P. RICOEUR, Défi et bonheur de la traduction, in Sur la traduction, op. cit., p. 16 s. 
139 Th. KHUN, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972. 
140 A. BERMAN, La traduction et ses métaphores, in La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, op. cit., 
p. 43-45. 
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U. Eco), une traduction qui fasse grandir et la langue d’accueil et l’œuvre originale, 
dont il faut savoir assumer le risque. 

Une éthique : à l’opposé de la fermeture du monolinguisme tout comme de 
l’arrogance ethnocentrique des traductions « annexionnistes », développer une 
éducation à l’étrangeté de l’étranger, qui est aussi une manière de découvrir 
l’étranger en soi-même. À l’appui de cette éthique d’accueil de l’autre en tant 
qu’autre – un autre que la traduction ne ramène pas au même, c’est aussi une 
politique qui se fait entendre : « défendre la langue et les rapports inter-langues 
contre l’homogénéisation croissante des systèmes de communication »141. Contre le 
pidgin planétaire qui menace, il s’agit de « réalimenter la capacité parlante du 
langage »142. 

Une vision du monde, enfin, qui n’est autre que la pensée dialectique – cette 
philosophie qui rappelle qu’aucune identité n’est absolue, ni aucune différence 
radicale, de sorte qu’il y a toujours de l’un dans l’autre, ou que « l’un ne va pas sans 
l’autre ». Philosophie post-babélienne qui dit bien le rôle créateur de la négativité et 
montre combien l’épreuve de l’étranger (l’accueil de l’autre) est la meilleure manière 
d’aller à la rencontre de soi-même. 

Peut-être objectera-t-on que la traduction, si elle prenait effectivement rang de 
paradigme pour exprimer la grammaire d’un monde en réseau, ne ferait que 
s’inscrire dans la ligne (au mieux : reformuler) d’autres maîtres-mots qui ont eu leur 
heure de gloire : la communication et l’éthique communicationnelle, la négociation et 
le « tout négocié », l’argumentation et la nouvelle rhétorique… Autant d’expressions 
diversifiées de la constitution langagière du lien social, dont la traduction ne serait, 
somme toute, qu’une modalité. 

Sans doute ; mais il n’est pas interdit de penser que cette modalité est de 
nature à réorienter tout le processus discursif dans un sens à la fois mieux ancré 
dans les réalités socio-historiques et plus respectueux de l’identité des partenaires 
de la discussion. C’est que tous les modèles évoqués – communication, 
argumentation, négociation – participent à des degrés divers d’une conception 
formelle et cognitiviste de la raison, dont l’effet est de sous-estimer tant 
l’enracinement communautaire des prétentions morales que l’inégale aptitude des 
protagonistes à maîtriser l’échange discursif. Ainsi, l’éthique de la discussion 
fonctionne sous l’horizon d’une utopie de la parole partagée, la nouvelle rhétorique 
s’appuie sur le présupposé d’un auditoire universel sélectionnant les arguments 
rationnels, la négociation s’inscrit dans la fiction d’une concurrence à peu près 
parfaite et d’une information également distribuée… autant d’idéalisations contre-
factuelles, autant de versions d’un universalisme trop hâtif qui ne manque pas 
d’exercer toutes sortes de violences sur les partenaires. 

Produit du réalisme post-babélien, la traduction se montre à cet égard plus 
patiente : empruntant les détours du discours de l’autre, elle offre plus de chances à 
la reconnaissance mutuelle et assure ainsi aux compromis à venir des bases plus 
solides143, tout en favorisant l’éclosion de « propriétés émergeantes » qui ont pour 
effet d’élargir les perspectives des langues en dialogue. 

 
● 

                                                 
141 A. BERMAN, L’épreuve de l’étranger, op. cit., p. 288. L’auteur poursuit en ces termes : « C’est tout le règne 
des appartenances et des différences que ceux-ci mettent en péril. Anéantissement des dialectes, de parlers 
locaux, banalisation des langues nationales ; aplanissement des différences entre celles-ci au profit d’un modèle 
de non-langue pour lequel l’anglais a servi de cobaye (et de victime), modèle grâce auquel la traduction 
automatique deviendrait pensable ; prolifération cancéreuse, au sein de la langue commune, des langues 
spéciales ». Cf. aussi J.-W. LAPIERRE, Le pouvoir politique et les langues. Babel et Léviathan, Paris, P.U.F., 
1988. 
142 Ibidem, p. 289. 
143 Il serait intéressant d’étudier dans quelle mesure « l’éthique reconstructive » de Jean-Marc FERRY (L’éthique 
reconstructive, Paris, Cerf, 1996) et l’ « universalisme réitératif » de M. WALZER (Les deux universalismes, in 
Esprit, décembre 1992, p. 115) – deux tentatives de dépasser les apories de la raison libérale cognitiviste – 
pourraient être décrites dans les termes du paradigme de la traduction. 
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●            ● 
  

 
Un dernier mot pour terminer : nombreux sont les auteurs qui utilisent les 

métaphores de l’ « hospitalité » et de l’ « hôte » pour rendre compte de la situation 
du traducteur qui s’invite en langue étrangère et s’installe dans l’œuvre qu’il 
s’apprête à traduire, avant de l’accueillir à son tour au sein de sa propre culture : 
« pour comprendre l’autre, il ne faut pas se l’annexer mais devenir son hôte »144. 
Mais s’est-on avisé de l’ambiguïté, en langue française à tout le moins, du terme 
« hôte » ? Un hôte qui vise indistinctement celui qui reçoit et celui qui est reçu. 
Oscillation bienvenue du lexique, heureuse hésitation de la langue, qui, en ne 
décidant pas de qui reçoit et de qui donne, suggère l’idée que c’est de l’entre-deux 
lui-même que surgit la plus-value. Au royaume post-babélien, on est toujours l’hôte 
de quelqu’un. 
 

                                                 
144 G. STEINER, op. cit., p. 364 ; H. MESCHONNIC, op. cit., p. 410 ; P. RICOEUR, Le paradigme de la 
traduction, op. cit., p. 135. Cette hospitalité peut, à son tour, revêtir diverses formes, politiques ou amoureuses 
par exemple. Charles ALUNNI (La langue en partage, in Revue de métaphysique et de morale, janvier-mars 
1989, p. 65) évoque, sous le nom de « droit d’asile » du texte, le destin politique de certaines traductions, 
accueillant en terre étrangère des productions bannies de leur culture d’origine. Quant aux auteurs ayant conféré 
une dimension affective, voire sexuelle, à l’hospitalité traductrice et à l’acte de traduire, ils sont légions. Au 
registre de cette « érotique de la traduction » qui reste à écrire, nous livrons ces quelques pièces : V. LARBAUD 
y consacre un chapitre entier (L’amour et la traduction, in Sous l’invocation de saint Jérôme, op. cit., p. 87 s.) : 
« avec les premiers efforts en vue de la conquête par la traduction, nous avons pu nous flatter d’être devenus 
amants de la belle héritière. Enfin lorsque notre prise de possession s’est affirmée dans la transfusion du texte, 
nous avons été promus au rang d’époux ». Même image sous la plume de U. ECO qui compare le désir du 
traducteur à l’égard de l’auteur au désir de fusion parfaite entre deux âmes que nourrit l’amant (Dire quasi la 
stessa cosa. Esperienze di traduzione, op. cit., p. 346). J.-R. LADMIRAL (Pour une philosophie de la 
traduction, op. cit., p. 8) observe, quant à lui, « l’ambivalence d’une relation de couple : le traducteur devient 
pour ainsi dire la femme du philosophe qu’il traduit et qui le possède (…) mais ici, comme ailleurs, la possession 
est réciproque ». Chez J. DERRIDA c’est de passion amoureuse qu’il est question pour évoquer le désir de 
traduire et l’amour du mot qui l’anime – des mots que la traduction vient « lécher, comme peut lécher une 
flamme ou une langue amoureuse » (Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, op. cit., p. 9). W. BENJAMIN 
parlait quant à lui de « caresse amoureuse » de la traduction (La tâche du traducteur, op. cit., p. 257). 
A.W. SCHLEGEL qualifiait « d’adultère poétique » son insatiable désir de tout traduire ; « je ne puis regarder la 
poésie de mon prochain sans aussitôt la convoiter de tout mon cœur, et me voilà donc prisonnier d’un continuel 
adultère poétique » (cité par A. BERMAN, L’épreuve de l’étranger, op. cit., p. 216). Dans un registre 
potentiellement plus violent, Herder disait d’une langue qui n’a pas encore été traduite, qu’elle était semblable 
« à une jeune vierge qui n’aurait pas encore eu de commerce avec un homme et n’aurait pas encore conçu le fruit 
du mélange des sangs (cité par A. BERMAN, ibidem, p. 67). Enfin, on ne peut s’empêcher de relever le poids 
sexuel implicite (et menaçant) de la fameuse citation de saint Jérôme disant de l’un de ses prédécesseurs latins 
qu’il avait « transféré les significations pour ainsi dire captives dans sa propre langue avec le droit du 
vainqueur » (ibidem, p. 77). 
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