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« En I'absence de toute superlangue nous ne
sommes pas completement démunis ;

nous reste la ressource de la traduction ».

P. RICOEUR, L'universel et I'historique, in

Le juste 2, Paris, Editions Esprit, 2001, p. 282.

Pourquoi donc serions-nous démunis, en I'absence de toute superlangue ?
Parce que jamais ne nous a abandonné — et certainement pas aujourd’hui, a I'heure
de la mondialisation - la sourde aspiration a I'unité du savoir, 'unanimité dans I'action
et I'uniformité de nos langages. Nous nous révons universels et nous nous réveillons
multiples, divisés, dispersés et confus. Reste alors, dit Ricceur, la ressource de la
traduction. Ce sera I'objet de cette bréve étude d’approfondir ce propos et de jeter
les premiers jalons de sa vérification dans quelques directions essentielles de la
culture.

Il reste que, en dépit des années, nous vivons toujours dans la nostalgie
suscitée par la catastrophe de Babel. Dés qu’il est question de langue, et a fortiori de
traduction, tout se passe comme si nous restions fascinés par la langue adamique
d’avant la dispersion, et inconsolables désormais d’étre condamnés a la traduction. I
est vrai qu’en Geneése, 11, la dramatisation est maximale : une faute énorme suivie
d’'un chatiment exemplaire. Alors que « tous se servaient des mémes mots », les
hommes congurent le projet de construire une tour qui monterait jusqu’aux cieux :
« faisons-nous un nom », se disaient-ils, et ne soyons plus dispersés sur toute la
terre. Mais Dieu de prendre ombrage de ce projet auquel il met un terme de la
manieére la plus nette: la tour est détruite, les hommes dispersés, les lignées
interrompues, et la confusion introduite dans le langage : Babel-confusion. Comme
une seconde chute : aprés le bannissement du paradis, maintenant I'exil de la
parole ; en terre barbare, les hommes sont destinés au baragouin, pour avoir
consommeé le péché originel linguistique.

Toutes les civilisations connaissent un mythe de ce genre, explique Georges
Steiner : soit une erreur monstrueuse a été commise ('homme qui, par megarde,
ouvre quelque b0|te de Pandore et libére un Chaos linguistique), soit, comme ici, la
punition d’une faute'. Mais, dans tous les cas, le récit traduit la fascination a Iegard
d’'une langue originelle unique, Ursprache — celle-la méme dans laquelle Dieu et
Adam conversaient au Paradis. La langue sacrée qui assurait une communication
transparente et sans reste, le verbe méme que Dieu avait proféré pour nommer
chaque chose selon son essence, lui donnant ainsi le jour.

De ce récit fondateur — fascination et nostalgie confondues — dérivent quantité
de représentations qui, réunies, forment ce qu’on pourrait appeler le « sens commun
linguistique », sorte de vulgate encombrée d’'idéologie et de mauvaise métaphysique,
responsable d'innombrables mésinterprétations relatives au langage, a I'écriture et a
la traduction.

On se propose — aprés avoir brievement évoqué les champs du savoir et de
action qui restent « en attente de traduction» (1. De quelques domaines
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d’application possible du paradigme de la traduction) — de livrer un bref apercu de ce
systéme d’idées, fausses et solidaires, véritablement indurées dans notre « prét-a-
penser » linguistique (2. D’une certaine vulgate linguistique). Ensuite, a la faveur
d’'une reformulation du mythe babélien (3. Babel : un récit détourné), on s’efforcera
de les mettre en question et d’en proposer des alternatives plus convaincantes (4.
Retour sur la vulgate). Nous serons alors en mesure de reprendre la problématique
de la traduction sur des bases plus solides et de suggérer ce que pourraient étre les
linéaments d’'un paradigme traductif susceptible de constituer la ressource pour des
temps pluriels en l'absence de toute superlangue (5. Fidélité ou plus value ?
Conserver ou investir les talents regus ?).

1. De quelques domaines d’application possible du paradigme de la
traduction.

Partons de ce fait d’expérience: « le phénoméne massif que le langage
n’existe nulle part sous une forme universelle mais seulement dans la fragmentation
de l'univers linguistique »2. Longtemps les hommes ont pu vivre dans la relative
ignorance — ou du moins le refoulement efficace — de cette réalité. A 'abri de ses
frontiéres, au sein de sa communauté, sous le couvert de sa langue, de sa religion,
de sa justice, 'homme pouvait nourrir le sentiment rassurant de vivre dans un monde
unitaire et stable — un monde sur lequel planait 'ombre des figures du tiers tutélaire,
garant de I'ordre des choses.

Cet univers a volé en éclats aujourd’hui, et il n’est pas un domaine de
I'expérience humaine qui ne soit traversé de la conscience d’une diversité profonde —
peut-étre incommensurable - en méme temps que semble s’évanouir la garantie du
tiers de surplomb. Or il faut bien s’entendre, ne serait-ce qu’un peu, si nous voulons
vivre ensemble — ce a quoi nous contraint du reste directement le rétrécissement du
monde et la multiplication des échanges que nous appelons « mondialisation ».

L’heure de la traduction aurait-elle sonné ? On peut le penser en effet.
Opération a la fois modeste et obstinée, elle s’inscrit d’emblée dans I'espace du
pluriel — la parole et I'écriture éclatées - et s’accommode de I'absence de tout
métalangage de survol. Patiemment, elle construit des comparables approximatifs
par dessus les gouffres de I'incommensurable et offre ainsi I'anticipation d’'une
éthique, modeste et cependant impérative, de I'hospitalité (on s’invite en langue
étrangere, et, en retour, on accueille l'autre chez soi) — geste élémentaire de
reconnaissance mutuelle a défaut duquel on ne peut rien batir de solide.

Ma thése est qu'innombrables sont aujourd’hui les domaines en attente de
traduction : champs du savoir, de I'action et de la culture partagés entre I'irrécusable
constat de I'éclatement et I'aspiration toute aussi indéracinable a quelque chose
comme l'universel. J'évoquerai ici cinq de ces domaines, mais on pourrait tout aussi
bien en citer cing ou dix autres, tant il est vrai, comme le note J.-R. Ladmiral, qu’ « il
est permis de se demander si, de proche en proche, ce ne serait pas toute
'expérience humaine qui serait justiciable_d’une interprétation dans les termes du
paradigme philosophique de la traduction »>.

Le premier de ces secteurs en attente de traduction est celui du comparatisme
juridique. On se doute que la mondialisation des échanges exige un rapprochement
des législations étatiques. Un temps, celle-ci avait pris la voie, courte et prématurée,
de la mise au point de lois dites « uniformes ». Cette option marque aujourd’hui le
pas, sans doute parce qu’elle faisait trop bon marché des spécificités des ordres
juridiques en présence ainsi que des traditions différenciées qui les inspirent. Sans
doute aussi parce qu’elle négligeait le phénomeéne croissant du pluralisme juridique,
le droit ne se ramenant évidemment plus au seul droit d’origine étatique et prenant
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de plus en plus la forme d’un réseau internormatif combinant des normativités
publiques et privées, générales et sectorielles, étatiques, supra — et infra-étatiques.

Dés lors, cest la voie plus réaliste et sans doute plus féconde du
comparatisme juridique qui est privilégiée, la convergence souhaitée ne pouvant faire
'économie des travaux préalables d’approche, de reconnaissance et de
compréhension mutuelle. Au cceur de I'opération, la traduction linguistique apparait
comme le modéle d’'une démarche plus profonde encore : la maitrise, par le juriste
comparatiste, de deux ou plusieurs langues entre lesquelles il jette des ponts le
conduit progressivement, en effet, a appréhender des situations de bi— ou de multi—
juridisme : il s’agit alors d’établir des équivalences entre des solutions apportées a
des probléemes présumés — mais présumeés seulement — comparables au regard de
deux ou plusieurs ordres juridiques distincts. Lorsque le juriste canadien, par
exemple, se forme a la rédaction de la norme en deux langues, le francais et
I'anglais, mais aussi, au-dela des langues, dans deux traditions juridiques distinctes
(la traduction frangaise de « droit civil », et celle, anglaise du « common law »), il
construit des « équivalences fonctionnelles » au point de rencontre entre les deux
ordres juridiques. Encore s’agit-il moins d’établir, de fagon statique, une improbable
identité entre deux codes ou deux lexiques ; bientot ce sera de fagon dynamique,
dans le dialogue qui s’instaurera entre les deux visions, que se dégageront des
solutions inédites — le bijuridisme sera devenu dialogique. Ainsi se dessine, a
I'horizon de cette pratique, I'appréhension d’une juridicité métapositive qui se laisse
saisir entre les pratiques linguistiques diverses et les codifications différenciées —
une normativité implicite, visée, a leur maniére, par chacune de ces traditions, sans
étre jamais épuisée, et dont la méthodologie de la traduction comparatiste, dans un
incessant va-et-vient dialogique, fournit sans doute [lanticipation la plus
satisfaisante®.

Le deuxiéme terrain d’application possible de la démarche traductrice est
représenté par le dialogue des sciences — linterdisciplinarité — dont personne ne
conteste plus aujourd’hui la pertinence, a I'encontre du mouvement d’hyper-
spécialisation académique, alors méme que les questions les plus fondamentales,
notamment en sciences sociales, présentent toujours un caractére transversal se
jouant des découpages disciplinaires. Encore faut-il s’entendre sur les conditions de
ce dialogue des disciplines. Pour ce faire, jai eu 'occasion de distinguer, dans des
travaux antérieurs, trois modeéles, dont seul le troisieme me parait satisfaisant : la
pluri- ou multidisciplinarité, la transdisciplinarité et 'interdisciplinarité.

La pluridisciplinarité ou multidisciplinarité consiste a juxtaposer, a propos d’un
objet d’étude censé commun, un ensemble de disciplines différentes développant
leurs points de vue spécifiques. De cette juxtaposition de savoirs ressortent
évidemment autant d’objets différents que de perspectives mises en ceuvre. Seule
une conception magique du travail scientifique pourrait en effet donner a penser que
de la simple sommation de disciplines pourrait surgir une problématique commune”.
On pourrait dire qu’on a affaire ici a une simple coexistence de langages différents,
produisant une sorte de Babel scientifique — une addition de monologues, un
dialogue de sourds. Le projet vise trop court, il reste infra-dialogique.

La transdisciplinarité, quant a elle, implique que toutes les disciplines en
présence abandonnent leur point de vue particulier pour produire un savoir
autonome d’ou devraient résulter de nouveaux gbjets et de nouvelles méthodes. I
s’agit cette fois d'intégration des disciplines®.” Pour reprendre la métaphore
langagiére, on peut dire qu’'on vise ici la construction d’'une langue nouvelle et
commune, une forme d’espéranto scientifique. Cette fois le projet vise trop long:

* Sur tout ceci, cf. D. JUTRAS, Enoncer I’indicible : le droit entre langues et traditions, in Revue internationale
de droit comparé, 2000, n°4, p. 781 s. Pour un point de vue trés sceptique a I’égard de cette position, cf.
P. LEGRAND, Sens et non-sens d’un Code civil européen, in Revue internationale de droit comparé, 1996,
p. 779s.

> En ce sens, cf. G. GUSDORF, v° interdisciplinaire, in Encyclopedia Universalis, t. 8, Paris, p. 1089.
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faisant bon marché des spécificités des disciplines en présence, il échoue dans son
projet de créer un champ commun de discussion, ou, pire encore, il impose aux
disciplines voisines le point de vue d’'une science dominante.

Dans le champ de linterdisciplinarité enfin, la recherche s’opére, au moins
dans un premier temps, a partir du champ théorique d’'une des disciplines en
présence qui développe des problématiques qu’elle offre a la discussion d’autres
disciplines, dont les interrogations croisent les siennes, ne serait-ce que
partiellement. Il s’agit dans ce cas d'une véritable articulation des savoirs, qui
entraine, par approches successives, essais et erreurs, ajustements partiels, comme
dans un dialogue, des réorganisations partielles des champs théoriques en
présence. On pourrait dire qu’on procéde ici a la traduction d’'un jeu de langage dans
un autre, sans pour autant nier les difficultés inhérentes a I'exercice, notamment liées
a la nécessité de respecter le « génie propre » et les points d’intraduisibilité de
chaque langue’. Ou encore les dangers de « surcodage » ou de surdétermination
théorique dans le cas ou la discipline, placée a l'initiative du questionnement, serait
finalement conduite a faire a la fois les questions et les réponses. Contre ce risque,
trés souvent ressenti par les scientifiques engagés dans I'exercice, on pourra
suggérer la solution — elle aussi inspirée de la traduction dialogique — qui consiste
dans la permutation systématique des positions : chaque discipline en présence
occupant successivement la position du questionneur et du répondant.

Du dialogue des savoirs on passe alors a un troisieme terrain d’application
présomptif du paradigme de la traduction: [larticulation des sciences, des
techniques, des intéréts socio-économiques et des choix politiques qui est au coeur
des processus de régulation et de gouvernance qui sont les noms nouveaux qu’on
donne, dans un monde pluriel et complexe, a la réglementation et au gouvernement.
Ici encore, le concept de traduction opére a la fine pointe des travaux faisant
autorité : a la suite de Mlchel Serres qui consacrait le troisieme tome de sa série des
Hermes a la traductlon Bruno Latour en fait une catégorie centrale de sa sociologie
des sciences®, tandis que M. Callon, P. Lascoumes et Y. Barthe en tirent un usage
tres productif pour penser les rapports — qui restent tres largement a inventer — entre
un univers de la techno-science qui a envahi tous les domaines de notre activité, et
un monde citoyen et politique qui tente de recouvrer la maitrise de son avenir par la
discussion des grandes orientations technologiques'°.

Si le dialogue entre les experts, porte-parole des états de choses établis par
les sciences, les financiers, entrepreneurs et commercants, porteurs des intéréts
économiques, les citoyens et leurs associations, porteurs d’intéréts individuels ou
collectifs, et les politiques censés arbitrer les débats et dégager des priorités, est
devenu une urgence démocratique, la traduction des langages en présence,
largement hétérogenes, en sera la méthode obligée.

Que I'on songe a des questions centrales pour la gouvernance contemporaine
comme la maitrise des risques industriels et environnementaux, la politique de la
ville, la lutte contre le chémage, l'intégration des immigrants, dans tous ces cas ou
les enjeux sont multiples et enchevétrés, les auteurs hétérogénes, les politiques
publiques nécessairement intersectorielles, il faut procéder a de délicates opérations
de traductions — P. Lascoumes parlera de « transcodage »'" — consistant & ajuster
des savoirs parfois tres distants les uns des autres, a définir de nouveaux enjeux a la
faveur de discussions avec des groupes émergents, a tisser des réseaux et mobiliser
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de nouveaux alliés, a réorienter des priorités et reformuler des programmes d’action
au terme de nouveaux compromis — bref réinventer un cadre cognitif susceptible a la
fois d’orienter les choix de société, de légitimer les options prises et d’en évaluer les
résultats. Méthode d’ajustement progressif, learning process procédant ici encore par
essais et erreurs, sans plan préétabli ni discours de surplomb: exactement la
situation incommode et toujours risquée qui est celle du traducteur.

De la gouvernance on passe tout naturellement a la philosophie politique et a
la théorie de la justice — quatriéme champ problématique en attente d'une
méthodologie traductrice.

Est-il possible, dans le monde pluraliste et pluriculturel qui est le nétre, de
formuler des principes de justice et des régles de discussion valables
universellement, indépendamment de la diversité des personnes, des communautés
et des cultures et sans limitation tenant a leurs circonstances particuliéres
d’application ? Oui, répondent J. Rawls et J. Habermas reformulant, chacun a sa
maniere, le formalisme kantien. Une « position originelle » caractérisée par un « voile
d’ignorance », garant d’impartialité, constitue, pour Rawls, le cadre contractuel
susceptible de mener a la définition de principes de justice valables en tous temps et
en tous lieux. Une « situation idéale de parole », régulée par les principes d’'une
« éthigue communicationnelle », devrait conduire, pour Habermas et Apel, a
I'élaboration de regles susceptibles d’un consensus rationnel sur la base d’intéréts
universalisables.

Comme on le sait, ces théories suscitent d'innombrables débats et objections,
notamment dans le camp des auteurs « communautariens » plus sensibles aux
enracinements socio-historiques des principes éthiques, et mieux conscients de
I'écart qui se creuse, au regard du jugement moral en situation, entre I'affirmation
abstraite d’'un principe et son application dans les circonstances toujours particulieres
de I'espéce. Le formalisme, le caractére anhistorique de ces théories, ainsi que leur
indifférence a I'égard de I'incommensu-rabilité des intéréts a arbitrer sont au coeur
des controverses. M. Walzer, par exemple, insiste de facon convaincante sur
'hétérogénéité des biens a partager, répondant a des principes de jugement
spécifiques a des communautés particuliéres et constitutifs de ce qu’il appelle des
« spheres de justice » ; entre celles-ci (la sphére religieuse et la sphére marchande,
par exemple), non seulement il N’y a pas d’harmonie, mais il est dangereux d’opérer
des glissements'?. De méme, les sociologues L. Boltanski et L. Thévenot ont pu faire
la description de six «cités» (la cité domestique, la cité civique, la cité
industrielle,...) constitutives chacune de leurs propres principes d’évaluation et de
jugement, et entre lesquelles le Qolitique ne pourrait, au mieux, que négocier des
compromis fragiles et provisoires .

Ainsi, aprés I'espéranto formaliste, serions-nous condamnés a la dispersion
babélienne des cités et des sphéres de justice ? Non pas si, comme le suggere
Ricceur, nous empruntons la voie de la traduction, pré-condition de Ia
reconnaissance mutuelle. Peut-étre nous faut-il alors inventer une septiéme cité qui
serait la cité de la traduction — tout comme on a pu dire que la langue de I'Europe,
c’était la traduction. Ne pas renoncer aux idéaux régulateurs qui exigent des valeurs
en présence une capacité de justification et de généralisation sur une scéne
virtuellement universelle, tout en faisant absolument droit a I'enracinement socio-
historique des revendications en présence et des groupes humains qui les portent
(souvent dans des conditions d’accés au débat argumenté trés différenciées), c’est la
'unique voie de sortie du débat qui oppose les communautariens aux tenants du
libéralisme procédural. Une voie qui emprunte trés directement a la traduction ses
méthodes et son éthique tout en assumant les risques et les critiques récurrentes

2 M. WALZER, Sphéres de justice. Une défense du pluralisme et de I’égalité, trad. par S. Engel, Paris, Seuil,
1997 (1983), p. 41.

L. BOLTANSKI et L. THEVENOT, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard,
1991.



quelle suscite™. Et de méme encore, quand il s’agira de passer de la clarté du
principe au clair-obscur du cas particulier a traiter, lorsqu’il s’agira de redescendre
des hauteurs éthérées de la position originelle sur le dur terrain de la vie réelle, c’est
de traducteurs dont on aura besoin pour accommoder la rigueur de la régle aux
complexités de la situation particuliere. N’est-ce pas la trés exactement la situation
du juge, statuant sur l'individu dont on dit qu'il est « traduit en justice » et pesant sa
sentence sur les plateaux de la justice, exactement comme Valéry Larbaud explique
que le fait le traducteur, écartelé entre la generallte de la deflnltlon du dictionnaire de
langue et la singularité de la parole vive de l'auteur a traduire 15

Mon cinquieéme terrain d’application potentielle du paradlgme de la traduction
concerne le dialogue des religions, ainsi que la place des confessions dans un
espace public sécularisé. Dans le premier cas, la suggestion en est faite par P.
Ricceur, dans le second par Habermas. Ricceur : « les religions ne sont-elles pas
comme des langues étrangéres les unes aux autres, avec leur lexique, leur
grammaire, leur rhétorique, leur stylistique, qu’il faut apprendre afin de les pénétrer ?
Et I'hospitalité eucharistique n’est-elle pas a assumer avec les mémes risques de
traduction-trahison, mais aussi avec le méme renoncement a la traduction
parfaite ? »'°

Sans doute notre espace public est-il trés largement sécularisé ; il ne faudrait
pas pour autant qu'il cesse d’étre traversé par une « pluralité de voix »'". C’est ce
que fait observer Habermas a propos du débat, qui oppose croyants et non-croyants,
concernant l'utilisation des embryons humains. Il n’est pas acceptable, note-t-il, que
I'état de droit constitutionnel externalise sur les seuls croyants le conflit permanent a
propos de l'auto-compréhension de la société sécularisée. Pourquoi eux seuls
devraient-ils reformuler leurs arguments dans un langage sécularisé pour qu’ils aient
une chance d’emporter 'adhésion de la majorité ? Il serait plus juste de répartir la
charge de la traduction entre les deux parties, dans un dialogue coopératif au cours
duquel chacun serait successivement conduit a « adopter la perspective de I'autre ».
Et Habermas de conclure : « une sécularisation qui ne cherche pas a anéantir
procéde sur le mode de la traduction »'®

2. D’'une certaine vulgate linguistique.

Deux précisions liminaires avant d’entamer le travail de repérage du systéme
d’'idées généralement regues a propos de la traduction. La premiére concerne sa
définition, la seconde sa mise en ceuvre. Quant a la définition de la traduction, nous
proposons d’en retenir, a la suite de Schleiermacher et de Jakobson notamment, une
double acception, large et étroite. Au sens strict, la traduction s’entend du transfert
d’'un message verbal d’'une langue dans une autre (ce que Schleiermacher appelait
la « traduction restreinte » et Jakobson la « traduction a proprement parler ») ; au
sens large, la traduction s’entend cette fois comme synonyme de linterprétation de
tout ensemble signifiant a lintérieur d'une méme communauté linguistique (la

1 La notion de « consensus par recoupement » & laquelle Rawls aboutit dans ses écrits plus récents présente a cet
égard des analogies significatives avec les compromis négociés par la traduction a la frontiére entre les langues.
(J. RAWLS, L’idée d’un consensus par recoupement, in ID., Justice et démocratie, Paris, Seuil, 1993, p. 245 s.).
5 Tout le débat méthodologique sur le choix offert au juge entre ad hoc balancing (pesée des intéréts opérée in
concreto, au regard des particularités de I’espéce), et definitional balancing, pesée des intéréts menée a I’aune
des principes généraux en conflit, mériterait d’étre réexaminé sous cet angle. (cf. F. RIGAUX, La loi des juges,
Paris, O. Jacob, 1997, p. 224-225). J.-B. WHITE, chef de file du mouvement Law and literature, développe tres
largement I’analogie du juge et du traducteur. (ID., From expectation to experience. Essays on law and legal
education, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2003, p. 107).

P, RICOEUR, Le paradigme de la traduction, in Le juste 2, Paris, Editions Esprit, 2001, p. 135. Sur le concept
d’ « hospitalité », cf. la conclusion de cette étude.

7). HABERMAS, Foi et Savoir, in L’avenir de la nature humaine. Vers un eugénisme libéral ?, Paris,
Gallimard, 2002, p. 159.

'8 Ibidem, p. 165.



« traduction généralisée » de Schleiermacher, la « reformulation » de Jakobson)'.
D’emblée, la problématique de la traduction apparait ainsi comme une question a
double fond, de sorte que les deux niveaux distingués ne manquent jamais de rejaillir
'un sur lautre et que tout probléme qu’elle souléve, loin de pouvoir étre
commodément refoulé aux confins du discours, dans les zones dangereuses des
frontiéres inter-langues, entraine des résonances au cceur méme de la langue
maternelle. Le « paradigme » de la traduction que nous nous efforgons de dégager
ne prend tout son sens qu’'a étre saisi a ce niveau de radicalité, et dans ce jeu
incessant de renvoi du méme et de l'autre, du propre et de I'étranger.

La seconde observation liminaire porte sur la mise en ceuvre de la traduction ;
elle vise a pointer ses passages a la limite qui sont aussi ses Charybde et Scylla, ses
lieux de danger extréme, la méme ou se referment sur le traducteur les machoires du
dilemme de la traduction. A I'une des extrémités, le point de non-traduisibilité : soit
I'interdit entourant le sacré d’un texte qui doit échapper a la profanation de la mise en
circulation (dans la tradition juive, la traduction de la Loi a longtemps fait I'objet de
cet interdit), soit I'invocation du fait de 'incommensurabilité des langues usuelles ; a
'autre extrémité, 'omni-traduisibilité : la traduction ramenée a une simple opération
de change linguistique, les textes ne présentant plus alors aucune épaisseur
spécifique, n’offrant plus aucune résistance a leur reformulation dans I'espace neutre
et comme aseptisé de la circulation généralisée des signifiés®®. D’ou ce dilemme, en
forme de piege ou d’ « alternative ruineuse » comme I'explique P. Ricceur : « ou bien
la diversité des langues exprime une hétérogénéité radicale — et alors la traduction
est théoriquement impossible, les langues sont a priori intraduisibles 'une dans
'autre. Ou bien la traduction, prise comme un fait, s’explique par un fond commun
qui rend possible le fait de la traduction »*'. Il doit, dans ce cas, étre possible de
dégager, sous la diversité des langues, « des structures cachées qui soit portent la
trace de la langue originaire perdue qu’il faut retrouver, soit consistent en codes a
priori, en structures universelles ou transcendantales qu'on doit pouvoir
reconstruire »%.

Tout se passe alors comme si I'histoire de la traduction et des idées qui
I'accompagnent oscillait sans fin d’'un pdle a I'autre, entre le repli frileux sur le propre
et le réve d’'une langue universelle qui rendrait la question de I'autre sans objet. Dans
les deux cas, ce serait « 'épreuve de I'’étranger », pour parler comme Berman, qui
serait manquée, ou encore la différenciation interne a la langue maternelle elle-
méme qui serait déniée (les effets d’étrangeté que la parole ne manque pas dy
produire).

Plusieurs « idées-forces » structurent la vulgate linguistique qui se trouve a la
source de ces refoulements et résistances.

A la base de ce « sens commun linguistique », il y a I'idée que le langage se
rameéne, pour I'essentiel, et au moins dans l'idéal, a un immense lexique, vaste
nomenclature de termes, a la fois exhaustive, exacte et adéquate — a chaque chose
correspondant un nom et un seul. Ce lexique ne serait autre que I'héritage de celui
qui prévalait au Jardin d’Eden ou Dieu avait nommé toutes les réalités selon leur
nature, sans ambiguité, lacune, ni redondance. Cette encyclopédie serait donnée a
priori, intemporelle et universelle. Elle est censée refléter la vérité du monde.

Certes, depuis que la rupture babélienne est intervenue, nous sommes
condamnés a ne plus nous entendre directement, de sorte qu’il faut bien en passer
par la traduction. Mais, loin de valoriser cette activité dont notre condition d’enfants
de Babel devrait pourtant nous convaincre de I'importance sans pareille, la vulgate

9P, RICOEUR, Le paradigme de la traduction, op. cit., p. 125 ; SCHLEIERMACHER, cité par A. BERMAN,
L’épreuve de I’étranger, Paris, Gallimard (Tel), 1984, p. 232 ; R. JAKOBSON, cité par G. STEINER, Apres
Babel, op. cit., p. 244. La premiéere approche (traduction au sens strict) est privilégiée par A. BERMAN
(L’épreuve de I’étranger, op. cit.,). La traduction et la lettre ou I’auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999 (1985),
la seconde est suivie par G. STEINER dans son livre fondateur, Aprés Babel.

20 En ce sens, cf. A. BERMAN, L’épreuve de I’étranger, op. cit., p. 298 s.

21 p_ RICOEUR, Le paradigme de la traduction, op. cit., p. 127.

*2 |bidem, p. 129.



s’empresse de la sous-estimer, de la disqualifier, et dirons-nous, de la « sous-
penser ». D’ou une nouvelle série de conceptions réductrices. Par exemple l'idée
que la traduction consiste a dire « la méme chose » en d’autres mots. Ce qui revient
a postuler a nouveau, mais cette fois a I'échelle universelle, I'existence d’un super-
lexique bilingue (et méme multilingue) qui fournirait un équivalent adéquat de
n'importe quel terme de la langue-source dans n’'importe quelle langue-cible, selon
une relation bi-univoque et donc exclusive. Ou I'on retrouve I'image du découpage
adamique du monde en atomes de significations atemporels et virtuellement
universels. La traduction se raménerait ainsi au décodage-transcodage d'un
message rédigé dans_un systéme de signes qui n‘aura été que provisoirement
opaque et étranger. A la base de cette conception « prét-a-penser » se laisse
apercevoir 'ombre de cette fameuse langue-tierce universelle, soit dans sa version
de langue sainte originaire dont toutes les autres dériveraient, soit sous sa forme
plus moderne de langue rationnelle formée de structures élémentaires universelles
qu’il devrait étre possible de reconstruire et qui pourrait bien conduire a des
procédures de traduction automatique. Sous-jacente egalement a cette pratique
aseptisante de la traduction, I'action d’'un certain platonisme tou10urs bien vivant qui,
sur fond de distinction radicale entre le sensible et I intelligible®, postule la circulation
sans entrave de contenus de sens idéalisés et diment débarrassés de leur
enveloppe matérielle signifiante — le son et la lettre abandonnés sans regret au
localisme et sacrifiés sur I'autel de 'omni-traduisibilité.

Plusieurs autres postulats nourrissent encore la vulgate linguistique qui nous
intéresse.

Deux : 'axiome selon lequel la traduction aurait pour but de restaurer la
communication momentanément interrompue. On fait appel alors a la traduction
comme a un service technique destiné a « rétablir la ligne », de fagon a pouvoir a
nouveau se recevoir « 5 sur 5 ». Sous-jacente a cette idée, la conviction que parler
est une activité qui consiste a véhiculer des informations. La parole serait une
somme d’énoncés qui auraient vocation a dire la vérité, a prendre en charge la
réalité, donnée et a priori, de I'état de choses visé par le locuteur.

Trois : l'idée-force selon laquelle l'interprétation, bien que hélas nécessaire
depuis Babel, est une opération instrumentale, ancillaire, secondaire, dérivée et
ponctuelle : elle se limite a la mise en présence de deux ou plusieurs langues
étrangéres. Alors que I'écrivain est un scripteur souverain qui va du réel au livre, le
traducteur est un travailleur de 'ombre qui se contente de passer du livre au livre,
simple changeur de devises textuelles. Distinction radicale donc entre cette activité
subordonnée, condamnée a se faire oublier, et le travail de I'auteur produisant des
textes qui refletent, sans perte et sans reste, son intention. Dans ces textes a
traduire il y aurait adéquation évidente entre I'énoncé et l'intention, comme tout a
'heure il y avait correspondance entre les mots et les choses. Le travail du
traducteur consisterait a restituer cette transparence un instant brouillée et a rendre
ainsi justice au « vouloir dire » de l'auteur.

Quatriéme postulat : au regard de la vulgate qui nous occupe, cette opération
de traduction, somme toute modeste, est censée ne pas poser d’autres probléemes
que techniques (des problemes « d’exécution ») et est donc vouée a réussir. Une
exception notable cependant : I'écriture littéraire, et a fortiori poétique, qui oppose
une résistance au décryptage — comme une monnaie qui n’aurait cours que sur son
sol d’émission. Ici la vulgate se pare volontiers d’'un vocabulaire plus spécialisé : on
soutiendra par exemple que dans ce registre littéraire d’écriture, la dénotation est
non reproductible car excessivement grevée de connotations (associations
personnelles inconscientes, langage privé), de sorte que le sens serait ici
irrémédiablement parasité par le style, le contenu par trop obscurci par la forme.
D’ou le mythe de la non-traductibilité de la poésie.

Voila donc quelques-uns des axiomes du sens commun linguistique hérité de
Babel. On en aura noté, sauf a propos de la derniére observation, le caractére trés

% En ce sens, A. BERMAN, La traduction et la lettre ou I’auberge du lointain, op. cit., p. 33 s.



largement idéaliste, comme le refus de tirer les conséquences de I'écroulement de la
tour. Comme si la tour langagiére était toujours debout, assurant la libre
communication des choses (la terre) aux idées (le ciel), et la circulation sans
entraves de la parole entre les hommes.

Il reste, comme il arrive souvent dans I'’hypothése d’'un idéal soumis a trop
forte mise en question et finalement décu, que le fantasme de transparence et de
complétude adamique en vient parfois a s’inverser brutalement. On en arrive alors,
dans certains milieux et certaines écoles de pensée, a professer un nominalisme
linguistique radical (le langage ayant perdu tout contact avec la réalité) ; de méme,
on cesse de croire a la possibilité de communiquer réellement (voué au solipsisme,
'homme est exposé a la mécompréhension systématique du langage que I'autre lui
adresse). Finalement, on en déduit logiquement que toute traduction (et pas
seulement la traduction littéraire) est impossible: les énoncés sont
incommensurables, dés lors qu’ils sont issus de langues dont les structures sont
étrangéres I'une a l'autre. (B. Lee Whorf, E. Sapir).

Du Charybde de l'omnitraduisibilité on en est ainsi ramené au Scylla de
'impossibilité de la traduction. Mais, n’en doutons pas, le mouvement du balancier
ne s’arrétera pas de sitdt, selon la fameuse loi de « bipolarité des erreurs » dont
parlait Gaston Bachelard, de sorte que ces constats de non superposabilité des
découpages linguistiques ont tét fait de relancer les recherches en vue de la mise au
point de la langue parfaite qui livrerait enfin le « code universel » susceptible de
substituer n'importe quel message d’'une langue dans une autre — longue quéte dont
U. Eco a raconté Ihistoire avec brio®*. Nous révons aujourd’hui de traduction
automatique qui nous débarrasserait une fois pour toutes du honteux handicap de la
« compréhensibilité réduite », comme nous révions hier, avec Lulle, Wilkins et
Leibniz, a une combinatoire formelle qui aurait banni toute ambiguité de son lexique
et tout flottement de sa syntaxe — un ars signorum « qui nous rendrait a nouveau
I'accés a la vérité des choses ».

Tel est, trop brievement évoqué, le mythe linguistique babélien : sa version
standard en forme de vulgate, ses flambées de rejet rageur et les résurgences
violentes de son fantasme unitaire. C’est ce mythe que nous voudrions maintenant
interroger, persuadés que nous sommes que, des pierres éparses de I'édifice, il y a
bien d’autres choses a faire qu’'un champ de ruines ou I'érection d’'une nouvelle tour
a l'identique. D’autres chantiers s’ouvrent a I'animal parlant que nous sommes, ou la
traduction ne serait plus un « pis aller » ou un « mal nécessaire », mais bien plutét la
méthode méme de construction de I'édifice — un édifice qui aurait enfin renoncé a la
tour illusoire pour cette « maison d’habitation dans la plaine de I'expérience », dont
parle Kant dans la Critique de la raison pure?.

3. Babel : un récit détourné.

Et d’abord, les choses se sont-elles exactement passées comme le soutient la
vulgate ? Un sondage méme tres partiel dans la longue histoire du mythe et de
liconographie de Babel suffit déja a susciter le doute a ce sujet?®®. Non que nous
sachions ce qui s’est réellement passé : écroulement d'un Z|ggourat babylonien,
querelle intestine, colére divine... peu importe, la question n’est évidemment point
d’ordre factuel, dés lors que nous réfléchissons un mythe fondateur. |l suffit de noter
que, depuis toujours, les interprétations les plus diverses ont prospéré a propos de la
grande tour mise a néant — suffisamment pour révoquer en doute les dogmes
linguistiques dominants. Qu'on en juge, de ce simple inventaire sans aucune
prétention d’exhaustivité.

*U. ECO, La recherche de la langue parfaite, trad. par J.-P. Manganaro, Paris, Seuil, 1994.

% E. KANT, Critique de la raison pure, trad. par A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris, PUF, 1971, p. 491.

%6 H. BOST, Babel, du texte au symbole, Genéve, Labor et Fides, 1985. Sur I’iconographie de Babel, cf. J.-L.
SCHEFER, La tour de Babel, in La tour de Babel (P. Bouretz, M. de Launay et J.-L. Schefer), Paris, Desclée de
Brouwer, 2003, p. 131 s.
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Dira-t-on que Babel est un drame de I'arrogance linguistique ? Steiner évoque
une réalité toute différente. Il se peut, explique-t-il, que la prolifération linguistique
existait préalablement a [I'érection de la tour, génant les hommes dans leur
entreprise. Aussi bien, lorsqu’ils se mirent a construire le grand édifice, les hommes
expérimenterent-ils autre chose : le silence. lls se mirent a batir sans un mot,
enregistrant des progrés foudroyants, car, suggére Steiner, « la compréhension
véritable n’existe qu’avec le silence ». C'était donc elle, la parole muette, le grand
secret et la véritable menace qui entraina la réaction divine?’

Autre interprétation : Babel, dit-on, est l'histoire de Ia multiplication des
langues et de la condamnation au mal nécessaire que sont les traductions. La
Cabale a cependant caressé une idée bien plus radicale, et trés certainement
hérétique. La catastrophe serait redevable aux mots eux-mémes ; des mots qui
seraient entrés en révolte contre 'homme et auraient, pour de bon, cessé de
signifier. Des mots qui auraient rejeté le joug de la signification, et rompu leurs
chaines sémantiques. Des mots comme des galets, lisses et insécables, qui ne
seraient plus monnayables sur aucun marché linguistique®®

La condition post-babélienne est pénible, dit-on généralement. Soit. Mais
imaginons un instant ce que serait le monde babélien. Borges s’est livré a I'exercice
dans sa célébre nouvelle intitulée : « La bibliotheque de Babel ». L’univers y a pris la
forme d'une bibliotheque infinie rassemblant la totalité des livres écrits et
imaginables : des étages innombrables de galeries interminables qu’une vie entiére
ne suffit pas a parcourir. Tout ce qu’il est possible d’exprimer dans toutes les langes
se trouve ici consigné; tout ce qui a été congu, ou est méme simplement
concevable, y est développé, traduit, extrapolé, réfuté. On rapporte méme qu’un livre
ultime, rangé sur une étagére quelconque, résume tout ce savoir. Mais aucun
homme ne totalisera jamais cette expérience, car dans la bibliotheque de Babel
prévaut une combinaison infinie des signes alphabétiques dont une infime partie
seulement lui est accessible — il se pourrait par exemple que le mot « bibliotheque »
signifie tout autre chose dans d’autres idiomes. Et Borgges d’interpeller son lecteur :
« toi qui me lis, es-tu sir de comprendre ma langue ? »“°. Cette prodigieuse mise en
abyme défie I'entendement en effet, et le lecteur de Borges comme celui de la
bibliotheéque infinie, est pris de vertige — fantbme somnambulique errant entre les
lignes d’un texte sans début ni fin. Dans cette prison de mots ou tout, absolument
tout, est écrit a 'avance, I'air s’est raréfié et ’humanité semble avoir renoncé jusqu’a
I'espoir d’en dégager un jour le sens. Comme si Dieu, plutét que de la disperser et de
détruire sa tour, I'y avait enfermée en la condamnant a parcourir sans fin les galeries
innombrables de ce savoir total auquel elle avait follement voulu prétendre.

Pour Kafka, qui n’aura cessé, sa vie durant, de méditer sur les legcons de
Babel, les choses se présentent encore tout autrement. Dans une de ces nouvelles
les plus énigmatiques intitulée « Les crimes de la ville », il laisse entendre que la
faute des hommes n’a pas consisté a vouI0|r rejoindre le C|eI mais bien au contraire,
de s’étre trop t6t lassés de ce prOJet . Trés vite en effet les préoccupations
d’intendance 'emportérent sur le souci de la transcendance : on n’avait de cesse que
d’embellir la cité ouvriere au pied de la tour, on s’abimait dans des jalousies et
guerres intestines, tant et si bien qu’on finit par perdre de vue le but ultime de la
construction. La faute consistait donc dans le manque de persévérance et non dans
'ambition elle-méme. D’autres textes de Kafka, comme « La muraille de Chine »,
laissant entendre qu’elle pourrait représenter une partie des fondations de la tour
fabuleuse, évoquent aussi I'abandon de I'entreprise — une entreprise qui seule peut-
étre aurait pu ouvrir les voies du salut.

7 G. STEINER, op. cit., p. 267-268.

%8 Ibidem, p. 435.

9 J.-L. BORGES, La bibliothéque de Babel, in Fictions, trad. par P. Verdevoye, N. Ibarra et R. Caillois, Paris,
Gallimard (Folio), 1983, p. 71 s.

%0 F, KAFKA, Les armes de la ville, in Euvres complétes, trad. par A. Vialatte, Paris, Gallimard (Pléiade), 1976,
t. 11, p. 550.
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Multiplicité babélienne des interprétations! Existe-t-il une sortie a ce
labyrinthe ? Derrida revient au texte méme et pose judicieusement la %uestlon «en
quelle langue la tour de Babel fut-elle construite et déconstruite ? »°'. En hébreu
évidemment ; une langue dans laquelle Babel signifie précisément « confusion ».
Sans doute ; ‘mais ce gu’on sait généralement moins, car on travaille trop souvent sur
des traductions aseptisantes, c’est que c’est Yahvé lui-méme qui donne son nom a la
ville : « sur quoi Il clame son nom : Bavel, Confusion, car la, Yahvé confond la Iévre
[la langue] de toute la terre, et de la Yahvé la disperse sur la face de toute la terre »
(traduction Chouraqui). Le nom de Dieu signifierait-il donc confusion ? Derrida le
laisse entendre *%: a la fois I'origine des langues et leur multiplication-confusion ;
I'original et la traduction, le nom propre et le nom commun, le conflit interne au
langage, a la fois construction et déconstruction de lui-méme.

Se pourrait-il donc que le récit de Babel appelle un changement de signe, une
valorisation positive ? Si Babel est la marque méme de Dieu, et si la déconstruction
est son signe, I'écroulement de la tour pourrait-il en définitive s’interpréter comme un
événement heureux ?

Georges Steiner, aprés bien d’autres, franchit le pas. Loin d’avoir été anéanti
par I'éparpillement linguistique, explique-t-il, le genre humain a pu y trouver la
chance de sa survie. L’extraordinaire efflorescence des idiomes de par le monde ne
procéde pas d’un luxe gratuit, soutient-il, mais s’explique par les nécessités de la
lutte pour la vie, chaque clan, chaque groupe entretenant son langage comme la cité
fortifiée ou il trouvait refuge. Des trésors d’imagination se sont déployés pour
imposer a ces langages les formes et les couleurs les plus diverses, a l'instar des
parures et camouflages des animaux, aux fins de différencier et de protéger les
groupes rivaux en competltlon 3 Deés lors que la vertu du langage tient plus dans sa
créativité, sa capacité a inventer des mondes nouveaux, que dans sa capacité a
refléter I'état du monde présent, alors effectivement I'éparpillement des éléments de
la tour pourrait bien apparaitre comme une opportunité plutét que comme une
malédiction. Du reste, ne serait-il pas sacrilege d'imaginer que Dieu ait condamné les
hommes a un chatiment sans rémission® ?

On se prend alors a rouvrir la Genése, une fois encore ; non plus au chapitre
11 qui relate I'épisode de la tour, mais au chapitre 10 qui évoque la descendance
des fils de Noé. Le récit rapporte par le menu la longue et prolifique généalogie de
Sem, Cham et Japhet, les trois fils de Noé. On y trouve, a trois reprises, la formule
suivante : « tel furent les fils de Japhet [de Sem, de Cham], d’aprés leur pays et
chacun selon sa langue, selon leurs clans et d’aprés leurs nations ». Et le chapitre de
se conclure par ces mots : « Ce fut a partir d'eux que les peuples se dispersérent sur
la terre aprés le déluge ». Nous apprenons donc avec certitude, que la multlpI|C|te
des langues et la dispersion geographique précédaient lécroulement de la tour*®
Mais tout se passe comme si la mémoire collective avait oublié ou refoulé ce
passage, ne retenant que le chapitre 11 et sa malédiction, bien plus dramatique que
la différenciation naturelle des parlers.

I ne manque dés lors pas d’auteurs qui, au cours de l'histoire, se sont
employés a revaloriser ce premier récit et a présenter I'épisode babélien comme une
felix culpa. Ainsi, parmi d’autres, Charles Nodier, linguiste frangais du XIX® siécle, qui
tenait pour la dlsper3|on originaire des langues, et soulignait, a rebours du mythe de
la catastrophe babélienne, leur perfection, au moins future, a raison méme de leur
multiplicité. Car la vérité est multiple, explique Gérard Genette, et c’est la « frappe
unique » qui serait ici une sorte de mensonge : « la vérité du langage, la justesse des

31 J. DERRIDA, Des tours de Babel, in Psychg. Inventions de I’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 204.

%2 Ibidem, p. 204-207.

%3 Cf. notamment P. RICOEUR, Le paradigme de la traduction, op. cit, p. 126: «Je suggérerai une
interprétation plus bienveillante a I’égard de la condition ordinaire des humains ».

% G. STEINER, op. cit., p. 220.

% Ibidem, p. 290.

% U. ECO, op. cit., p. 23s., p. 382 s.
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noms serait dans cette confusion, cette pluralité des langues dont Babel, felix culpa,
est le symbole mal compris »*’.

Umberto Eco s’engouffre a son tour dans la voie ainsi tracée, concluant son
ouvrage La recherche de la langue parfaite par le récit rapporté au XI°® siécle par
l'arabe Ibn Hazm — récit qui conduit a revisiter, en amont de Babel, I'épisode
adamique®. Au Paradis, explique le chroniqueur, Dieu a bien fait don du langage a
Adam, attribuant a chaque chose son nom. Ou plutét ses noms, car — révélation
supréme — la langue originaire contenait virtuellement toutes les langues. De sorte
que la division linguistique qui intervint naturellement dans la suite ne procéda pas
d’'un phénoméne d’invention, mais plutét de la diffraction de la langue, déja plurielle,
de l'origine. D’ou vient que chaque homme, quelle que soit sa langue, est en mesure
de saisir la révélation coranique. Et Eco de conclure dés lors sur une note d’espoir
volontariste : « I'héritage qu’Adam a laissé a ses fils, c’est la tdche de conquérir la
maitrise, pleine et réconciliée, de la tour de Babel »*. Une maitrise qui passe
maintenant par la traduction, enfin réhabilitée, dés lors que ce qu’il y a a reconquérir
n’est pas un idiome unique, mais, bien au contraire, le miroitement infini d’'une langue
d’emblée différenciée.

D’ou la joie retrouvée dans le clan des traducteurs ; ainsi ces observations,
dont la Iégereté dissimule la profondeur, de Frangoise Wuilmart, directrice du Centre
européen de traduction littéraire : « la malédiction de Babel a fait notre bonheur, a
nous les traducteurs, Dieu est donc notre plus ancien et notre plus grand pourvoyeur
d’emploi ». Et encore : « Dieu savait parfaitement ce qu’il faisait en nous différenciant
de la sorte a Babel : il contraignait ’lhomme a se détourner de son nombril pour
accepter I'étranger dans sa différence »*°.

Est-il possible de nous lancer a notre tour dans le jeu des interprétations ?
Aprés tout, pourquoi pas, dés lors que notre condition est précisément babélienne ?
Nous proposerions alors les conjectures suivantes. Au Paradis, Dieu a bien nommé
les choses et, en les nommant, les a fait venir a I'existence. C’est le verbe divin qui
est véritablement créateur : il appelle les éléments a la vie (« Dieu dit : qu’il y ait un
firmament... ») et, ensuite, installe ceux-ci dans l'existence par la vertu de la
nomination : « et Dieu appela le firmament “ciel” ». Seul 'homme, pourtant créé lui
aussi par le verbe de Dieu, ne regoit pas de nom. C’est que, fagonné a 'image et a la
re§ser£11blance de Dieu, il recoit mieux que le nom : la faculté de nomination elle-
méme™'. Du reste, dans le second récit de la création, il est dit que « Il les amena
[les créatures] a ’'homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait
porter le nom que 'homme lui aurait donné » (Genese 1, 19). Il semble donc que,
des l'origine, le don de parole ait été dialogique et créatif — et, pourquoi pas aussi,
comme le suggérait Ibn Hazm, virtuellement pluriel, comme si la prolifération du créé
avait d’'emblée appelé le foisonnement de la nomination.

On admettra ensuite, comme [latteste Genése 10 et le confirme
'enseignement de I'anthropologie, que les idiomes se sont diversifiés naturellement
a la mesure de la multiplication des clans, de I'expansion géographique et de la
diversification des pratiques et des coutumes.

Une diversification qui fait justice a la singularit¢ de chaque clan, a
I'individualité de chaque personne identifiée dans sa généalogie : chacun est nommé
par son nom, a sa place, irréductible a toute autre — le contraire méme de
lindifférenciation dans la foule anonyme dont il va bientdt &tre question*?.

3" G. GENETTE, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976, p. 161.

% U. ECO, op. cit., p. 396-397.

% Ibidem, p. 397.

“O Fr. WUILMART, Traduire, c’est lire, in Ecrire et traduire, textes édités par Chr. Libens avec la collaboration
de N. Ryelandt, Bruxelles, Ed. Luc Pire, 2000, p. 16.

- W. BENJAMIN, Sur le langage en général et le langage humain, in Euvres I, trad. par M. de Gandillac,
Paris, Gallimard (Folio), 2000, p. 153.

2 M. BALMARY, Le sacrifice interdit. Freud et la Bible, Paris, Grasset (Le livre de poche), 2004 (1986),
p. 86 s.
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Cest que, a un moment ou lautre, a di se concrétiser la tentation
d’hégémonie et le fantasme d’unité purificatrice qui ne cesse de guetter I’humanité :
le récit de Genése 11 conserve a cet égard toute son importance. Le texte laisse
deviner qu’il s’agit du royaume de Nemrod, présenté comme I'archétype du guerrier-
chasseur violent. Craignant la dispersion, le peuple apeuré semble ici adopter —
comme dans une version anticipée du Léviathan — une attitude de servitude
volontaire, tandis que le monarque autocrate entend assurer la gloire de sa dynastie
(« se faire un nom ») et trobner bientét au sommet de la tour, dans l'intimité des
dieux®. Un groupe humain s’est donc cru assez fort pour prétendre établir son
empire sur 'humanité entiere en méme temps qu’il tentait de lui imposer son
langage. Alors « tout le monde se servait dune méme langue et des mémes
mots »**. Telle est du moins la premiére lecture qu’on peut faire de ce verset : une
interprétation géopolitique qui saisit le phénoméne langagier sous sa face externe et
observe un état de concentration par rapport a I'état de dispersion qui caractérisait la
langue dans les temps précédents (Genese 10).

Mais il est permis de dégager une seconde lecture de ce texte — du reste non
contradictoire avec la premiére. On peut penser aussi que la langue est saisie ici
dans sa face interne, comme idiome prévalant au sein d'une communauté
linguistique donnée. L’histoire raconterait dans ce cas la renonciation par un peuple
a la négativité de sa langue, lindifférenciation qui s’en suit, la banalisation du
discours, sa réduction progressive a une morne et dangereuse tautologie : langue
appauvrie, pensée unique®. Dans la premiére lecture on ne supporte plus la
différence qui passe entre les langues ; dans la seconde on entend la réduire au sein
méme de chaque langue. Résultat, « une méme langue, des mémes mots ».

C’est le régne de la répétition qui s’installe : des mots communs a tous, mais
aussi des mots toujours identiques, morne empire de la tautologie : langue de bois,
paroles convenues, poncifs, lieux communs, novlangue. Bient6t la perte d’identité et
la fusion dans un « nous » anonyme voué a la répétition des slogans propres aux
foules en attente du Léviathan. Une parole sans ailleurs, des signes qui ne désignent
plus queux-mémes*®, le degré zéro de la communication; borborygme,
balbutiement, bégaiement.

Et comme toujours lorsque s'impose le regne de 'immanence, les moyens qui
valent pour la fin, I'action ou plutét I'activisme qui se substitue au projet : « allons,
briquetons des briques, flambons-les a la flambée ». La traduction de Chouraqui,
plus littérale, rend mieux ici les paronomases du texte hébreu original, que la
traduction plus lisse de la Bible de Jérusalem : « Allons ! Faisons des briques et
cuisons les au feu!». Se laisse ainsi entendre quelque chose de I'affairement
compulsif de l'action qui tient lieu de projet, car — I'a-t-on suffisamment noté ? — le
projet ne vient qu’ensuite et se raméne a la répétition du méme : 'empilement des
briques les unes sur les autres et cela jusqu’aux cieux. Projet idolatre ou la positivité
de la tour, son trop-plein saturant, est censé combler la négativité de I'action dont on
ne s’accommode plus. Et il n’est pas jusqu’au nom — ce nom propre, chaque fois
singulier et toujours regu, ce nom propre qui signe la présence de 'autre en nous — il
n’est pas jusqu’au nom propre qui ne soit emporté dans cette logique de briqueterie :
« « faisons-nous un nom» se dirent les hommes de Babel. Autrement
dit : fabriquons-nous, nous-mémes, en idoles de nous-mémes, toute généalogie

* A. WENIN, « La dispersion des langues & Babel : malédiction ou bénédiction ? Version et subversion d’une
légende mythique », in P.-A. Deproost et B. Coulie (éds.), Les langues pour parler en Europe. Dire I'unité a
plusieurs voix, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 13-28. L’auteur explique que ce texte date du lendemain de I’exil du
peuple juif a Babylone et est destiné a expliquer la chute de cet empire. Les rédacteurs ont néanmoins placé ce
texte dans le livre de la Genése dans le but de lui conférer une portée universelle.

* Genese 11-1, traduction de la Bible de Jérusalem, Paris, Editions du Cerf, Fleurus, 2001, p. 48. Sauf indication
contraire, nous nous basons sur cette traduction.

*® Dans cette seconde lecture, la contradiction entre Genése 10 et Genése 11 s’efface également : c’est chaque
langue en présence (dont on ne nie pas la multiplicité) qui réduit sa différenciation interne. La langue des
ouvriers babéliens n’est alors donnée qu’en archétype d’un avatar qui menace toute langue possible.

%M. de LAUNAY, Babel, in Revue de métaphysique et de morale janvier-mars 1989, p. 100.
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reniée dans un solipsisme triomphant : « ainsi nous ne serons plus dispersés sur
toute la terre ».

Cette faute-la était impardonnable, qui engageait le peuple hors des chemins
de son humanité. Et que fait Dieu en cette circonstance ? Il le raméne dans la voie
de la pluralité dont il n’aurait jamais d( sortir. |l délivre le peuple de la prison de mots
et de briques ou il s’enfermait, et lui rend, pour la seconde fois, ce pouvoir de
création linguistique dont un réve imbécile et mortifére I'avait fait un instant se
détourner.

Peut-étre pensera-t-on qu’il s’agit plutét Ia du comportement classique d’un
Dieu jaloux du pouvoir des hommes, un Dieu qui les confond, les divisant pour mieux
régner. Telle est linterprétation classique du mythe de Babel, attribuant un statut
peccamineux a l'entreprise langagiére comme a tout le projet du savoir, depuis
I'exclusion du jardin d’Eden. A rebours de cette lecture, il faut noter plutét que Dieu
préserve '’homme de la folie de se prendre désormais pour le tout. Que craint Dieu,
en effet? « Aucun dessein ne sera irréalisable pour eux », écrit la Bible de
Jérusalem, «rien n’empéchera tout ce qu’ils auront dessein de faire!», dit
Chouraqui, plus proche du texte. Mais il faut le serrer plus prés encore : I'hébreu dit :
« rien ne sera coupé d’eux ». Voila la folie ; 'un—le tout; I'intégrisme de la part
entiére, sans reste et sans ailleurs ; le soi illimité, le nous indifférencié, I'autre réduit
au méme, le méme omnipotent. Alors Dieu coupe court a cette pseudo-unité
mortifére. Il restitue la limite, fait don de la mesure, rapporte la différence. Il empéche
'homme de s’abimer dans le tout, sa parole de s ‘stouffer dans l'indistinction, et son
action de s’'user dans la pure et simple repétition 47 Contre la violence de I|II|m|te
c’est I'action civilisatrice de la séparation qui prevaut — glaive de la justice, couteau
évangélique de la séparation*®, ou encore, dans un tout autre contexte, épée
d’Apollon venu trancher en deux les androgynes asexués, tout imbus d’eux-mémes
et rivalisant avec le ciel (qu’ils tentaient eux aussi d’ escalader) dont parlait Platon
dans Le banquet®.

Et voila qu’a 'aveuglante lumiere artificielle de la tour se substitue bientét le
chatoiement de 'arc-en-ciel posé en signe d’alliance entre Dieu et les hommes ainsi
gu’entre les hommes eux-mémes (Genese 9, 13-17): ce sont a nouveau les sept
couleurs, leurs nuances innombrables et leur infinie variation. D'un cé6té, la
multiplicité des parlers en lieu et place de la langue unique, d’'un autre cété, la
différenciation interne de chaque langue empéchée désormais de se totaliser, et
gardée de la prétention d’occuper la place de toutes les autres.

Peut-étre pensera-t-on que, somme toute, aprés la parenthése de Babel, les
choses en sont revenues a leur point de départ originaire : la dispersion naturelle des
hommes et la différenciation spontanée de leurs idiomes ? Mais le récit fondateur
(presque toujours un récit de séparation) se double ici d’'une portée éthique : tout
comme le drame du meurtre de Cain transformait le fait naturel de la fraternité en
une responsabilité éthique (« qu’as-tu fait de ton frére ? »), ainsi le récit de la dérive
babélienne transforme lui aussi le constat naturel de la dispersion des langues en
une responsabilité spécifique. Sans doute, écrit P. Ricceur, nous étions déja
« dlsperses et confus », mais nous voila désormais appelés, voués... a la
traduction®®. Et voila pourquoi nous pouvons parler, avec Walter Benjamin, de la
« tache du traducteur ». Tout comme la fraternité, I'entente linguistique entre les
hommes ne va plus de soi, elle est désormais affaire de responsabilité, au sens le
plus propre du terme : réponse a l'interpellation de l'autre.

M. de LAUNAY (op. cit., p. 103) observe aussi que, ce faisant, Dieu distingue I’homme de son action, le
rendant ainsi « responsable » de celle-ci — dés lors qu’elle est a nouveau susceptible d’étre évaluée par des
critéres externes a son auteur (et, ajouterons-nous, interpellée par autrui qui en appelle a la « responsabilité » de
I’acteur).

® MATTHIEU 10, 34: «Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive ». Pour un commentaire, cf.
M. BALMARY, op. cit., p. 105 s.

* PLATON, Le Banquet, in Oeuvres complétes, tome 1V, trad. P. Vicaire, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 29-
37 ; pour un commentaire, cf. F. OST, Sade et la loi, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 46 s.

%0p, RICOEUR, Le paradigme de la traduction, op. cit., p. 131-132.
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Et la Pentecbte, dira-t-on ? Ce miracle de l'unité un instant retrouvée, sous le
souffle bénéfique de I'Esprit, n’est-il pas I'indice de ce que Dieu se tient du cbté de la
langue unique plutét que de cette prétendue multiplicité originaire ? Voire. Ici encore,
on gagne a relire attentivement le texte. Ou plutét, & nouveau, les textes. Car, a
mieux y regarder, on s’apercoit qu’aux premiers temps de I'Eglise chrétienne, les
miracles linguistiques abondaient. D’'un cété, le récit bien connu de la Pentecbte
(Actes des apotres, 2, 5-12) qui rapporte un phénoméne de xénoglossie (parler en
d’autres langues) ; de l'autre, de nombreux cas rapportés de disciples qui se mettent
a « parler en Iangue », phenomene de glossolalie, charlsme consistant a émettre des
sons |ncomprehenS|bIes et des mots incohérents®'. Or, dans sa fameuse Premiére
épitre aux Corinthiens, saint Paul s’attache energiquement a réduire ce dernier
phénomeéne et a modérer les ardeurs de ses zélateurs inspirés. Celui qui parle « en
langue » adopte en effet un langage d’initi€ — sorte de langue extatique qui devait,
croyait-on, étre la langue adamique du Paradis — mais, note Saint Paul, « il dit des
choses mystérieuses (...), et personne ne le comprend ». Il « s’édifie donc lui-
méme », plutdt que de chercher a convaincre 'assemblée, en allant au-devant des
non-croyants. |l vaudra donc mieux s’abstenir de « parler en langue », sauf « s’il y a
un interpréte dans 'assemblée ». Et I'apbtre de conclure : « c’est pourquoi celui qui
parle en langue doit prier pour avoir le don d’interpréter »%2,

En revanche, le phénoméne de la Pentecdte est d’une tout autre nature>?
cette fois, inspirés de I'Esprit, les apbtres « commencérent a parler d’ autres
langues » (nous soulignons). Alors que I'assemblée comprenait des hommes pieux
« venus de toutes les nations » — et le texte de citer avec insistance, « Parthes,
Médes et Elamites, habitants de Mésopotamie, de Judée et de Cappadoce, (...)
Romains en séjour ici, Juifs et proselytes Crétois et Arabes » — « chacun les
entendait dans sa langue maternelle »™*. Ici donc, point de langage d'initié, point
d’idiome inspiré, mais la diversité assumée. Un miracle sans doute, mais pas le
prodige de réduction a l'unité, plutét I'élévation a la pluralité™. 5 "Une pluralité de
communication, et non de division ou d’exclusion. Une diversité traductrice, si on
peut dire, qui méne a l'autre, par sa diversité méme. Une fois encore, il apparait que
Dieu lui-méme se tient dans I'entre-deux linguistique : loin d’enfermer les hommes
dans une prétendue langue unique, c’est dans « I'encore a dire » qui se creuse entre
toutes les langues que se laisse entendre son invitation au langage.

A la faveur de cette relecture plurielle du récit babélien, il devrait étre possible
d’examiner maintenant a frais nouveaux les postulats de la vulgate linguistique dont
nous nous étions fait I'écho. Sans doute faudrait-il des livres entiers pour réfuter, une
a une, chacune de ces prétendues évidences qui nous tiennent trop souvent lieu de
pensée de la langue. On se contentera ici de quelques bréves observations,
espérant que I'ébranlement imprimé au récit fondateur suffira a convaincre de ce que
le salut tient moins dans la prétendue sécurité de la tour (les fulgurances d’un parler
souverain) que dans la patience de ses détours (le travail toujours recommencé de la
traduction).

51 Qutre le cas des communautés de Corinthiens dont il va étre question, on peut citer deux autres occurrences : a
Césarée lors de la conversion du centurion Corneille et de sa famille (Actes, 10-46), et lors du baptéme des
Ephésiens par Paul (Actes, 19-6).

52 Premiére épitre aux Corinthiens, 14, 1-25.

> B.-M. FERRY distingue clairement les deux phénoménes (Dictionnaire encyclopédique de la Bible, [Centre
informatique et Bible, Maredsous], Brepols, 2002, v° glossolalie, p. 550). Contra, Le Dictionnaire de la Bible,
supplément, v° charismes, p. 1240.

> Actes des Apotres, 2, 4-14.

> En ce sens, cf. Fr. MARTY, La bénédiction de Babel, Paris, Le Cerf, 1990, p. 199. (A noter que I’auteur
distingue lui aussi « les autres langues que parlent les Galiléens » du « parler en langue que I’on peut trouver
ailleurs dans les Actes »).
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4. Retour sur la vulgate.

Contre la conception « terminologiste » du langage - lidée d’'une vaste
nomenclature qui refléterait nécessairement la structure du monde — il faut rappeler
cette pensée d’Aristote que Jean-René Ladmiral (traducteur d’Habermas et
théoricien de la traduction) place en exergue de son ouvrage : « to on legetai
pollakds », « I'étre se dit de multiples fagons ». Sans reprendre ici le débat qui
opposait Cratyle a Hermogéne, le premier soutenant que le nomothéte avait choisi
les mots en vertu de leur nature (phusei), le second affirmant au contraire qu’il 'avait
fait en vertu d’'une convention humaine (nomoi),*® on notera cependant que les
langages, loin de refléter ne varietur un état donné du monde, en offrent des
« montages » chaque fois spécifiques, découpant dans la masse uniforme du réel
des configurations singuliéres, diversement articulées et variablement valorisées en
fonction de codes de valeur aussi implicites que contraignants. Faut-il rappeler a cet
égard des phénomeénes aussi connus que la vingtaine de termes désignant la
couleur blanche dans le langage des habitants du Grand Nord, cette observation que
les Romains n’avaient certainement pas le méme découpage chromatique que_nos
contemporains, de sorte qu’ils ne distinguaient pas le bleu du vert, par exemple®’, ou
encore le fait que, dans les langues chinoise et japonaise de la parenté, il est
inconcevable de parler de fréere ou de sceur sans préciser s’il s’agit de grand ou de
petit frere (ou sceur) ; de méme, on aura toujours soin, en invoquant un cousin, de
noter s'’il s’agit d’'un parent du c6té du pére ou de la meére.

Tout se passe donc comme si chaque mot du lexique en disait a la fois trop et
trop peu, et impliquait, pour sa bonne compréhension, la mobilisation de ce que U.
Eco appelle « la langue comme encyclopédie » : tout un contexte de conventions
linguistiques non-dites, un réseau de significations historiques et de présupposés
culturels appelés par la phrase, et que le lecteur-auditeur est censé saisir a demi-

58 ; . M . 59 .
mot™. Henri Meschonnic parle a cet égard de « langue-culture »>, et J.-R. Ladmiral
de « périlangue » — visant a la fois le champ culturel dans lequel s’inscrit I'énoncé (il
y a beaucoup de chances que, dans un texte américain du XIX® siécle, « civil war »
désigne la Guerre de Sécession et non une « guerre civile »), les spécificités du
lexique technique dans lequel il s’exprime parfois, et enfin les particularités du
contexte d’énonciation et la situation référentielle du locuteur-auteur. A tout moment,
la langue est donc en instance de dilatation ou de rétractation : tantét démultipliée
par le poids des connotations sémiotiques (anthropologiques, culturelles, techniques)
que I'énoncé mobilise, tantdt au contraire aseptisée et épurée par une volonté d’en
dire le moins ou de dire au plus juste.

A cela s’ajoute que ce lexique a géométrie variable présente évidemment une
dimension historique qui en accroit d’autant la variabilité. Paraphrasant Héraclite, on
pourrait soutenir ici qu’ « on ne se baigne jamais deux fois dans le méme texte ».
L’idée, vérifiée par I'expérience psychologique de chacun, se confirme plus
nettement encore au plan collectif et a I'échelle historique. Comme la philosophie
herméneutique I'a bien montré, depuis Dilthey jusqua Gadamer, toute
compréhension est engagée dans un processus de transformation temporelle
permanente. Avec la confrontation de deux ensembles de textes que réalise la
traduction, le phénomeéne se redouble et se complexifie encore, comme si chaque
époque se révélait seulement capable d’'une écoute particuliere. Tel texte, qui
paraissait intraduisible hier, sera bien recu aujourd’hui (« un jour Rabelais s’est mis a
parler russe »)°° ; tel autre, qu’'on recevait avec intérét, parait aujourd’hui inaudible —

8 PLATON, Cratyle, trad. par E. Chambry, Paris, Flammarion, 1967, p. 389 s.

°"U. ECO, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Ed. Bompiani, 2004, p. 353 s.

8 U. ECO, Les limites de Iinterprétation, trad. par M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1992, p. 133. « Traduire »,
explique-t-il également, « cela ne vise pas seulement deux passages, mais deux cultures ou deux encyclopédies »
(ID., Dire quasi la stessa cosa, op. cit., p. 162).

% H. MESCHONNIC, Pour une poétique Il. Epistémologie de I’écriture. Poétique de la traduction, Paris,
Gallimard, 1973, p. 349 s.

% Ibidem, p. 358.
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« chaque époque a les traductions qu’elle mérite », note Meschonnic®'. Aussi refait-
on périodiguement ses traductions : non seulement la langue-cible s’est modifiée,
mais le savoir que I'on a de la langue-source s’est également enrichi. Certaines
traductions vieillissent mal, tandis que le texte-source (du moins s’il s’agit d’'une
ceuvre authentique), s’il vieillit sans doute, se transforme a mesure, appelant de
nouvelles interprétations®?.

On comprend que, dans ces conditions, la traduction ne se raméne jamais,
comme l'enseignaient déja Cicéron et saint Jérome® a un simple « mot a mot » ;
traduire, comme interpréter du reste, ne se réduit jamais au déchiffrage d’ un
message crypté, pour la simple raison que n’existe pas le code, formel, universel et
atemporel qui permettrait d’assurer cette élucidation mécanique. Point ici de « table
de concordance » qui garantirait le passage de plain-pied d’'une langue a l'autre — et
cela déja parce que, au sein d’un idiome donné, la langue ne se raméne pas au
lexique et que, de surcroit, ce lexique ne fonctionne pas comme une grille de
qualification univoque et stable de la réalité. Si donc le vocabulaire révéle son
« double-fond » sémiotique ouvrant sur la culture et l'histoire, et si la syntaxe ne se
rameéne jamais a une combinatoire de régles purement formelles, le traducteur est
tenu alors de prendre en charge la dimension proprement idiomatique de la langue :
ses capacités d’évocation connotative, ses habitus phraséologiques, ses tours
rhétoriques, sans parler des virtualités expressives contenues implicitement dans la
périlangue

On en est ainsi conduit a récuser I'idée d’'une langue tierce qui s’interposerait
entre la langue-source et la langue-cible, sorte de tertium comparationis auquel les
deux textes pourraient étre rapportés en vue d’en mesurer l'identité ; ce deuil de la
langue parfaite — qui est aussi renonciation au fantasme de la traduction parfaite —
est certainement une des principales legcons de Babel. A la suite de Van Humboldt, il
faut noter en effet que le « cheval » frangais n’évoquera jamais exactement la méme
chose que le horse anglais, I'equus latin ou le hippos grec. Entre eux, point non plus
d’étalon (c’est le cas de le dire) de mesure commune qui résumerait I'idée de cheval
tel qu’'en lui-méme. Et si cela est déja vrai au modeste plan du découpage
sémantique, sans méme s’élever aux singularités grammaticales (le découpage des
temps verbaux, par exemple, si variable d’'une langue a l'autre), pas plus qu’aux trés
diverses maniéres (rhétoriques notamment) d’associer le signifié au référent qu’il
vise, alors on comprend qu’il est préférable de renoncer tout de suite aux ambitions
d’'une langue universelle et rationnelle qui serait le transcendantal de toutes les
autres. Contre un tel projet les objections se multiplient.

Des objections poétiques tout d’abord; en arrachant un noyau de sens
supposé invariant a la lettre dans laquelle il s’exprime, on est certain de perdre I'effet
poétique ou la force illocutionnaire du message. Que donnerait par exemple « | like
Ike » (I appreciate Eisenhower ? J'aime bien |ke ?) ou ce vers de Verlaine : « I
pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville »®> ? Que resterait-il, dans la
langue formalisée, transparente et univoque, de la polysémie, I'historicité, la tension
expressive entre langue et parole, la créative inadéquation des signifiés aux
signifiants et des signes aux référents qui caractérisent les langues usuelles — des
langues vivantes, toujours au-dela ou en dega d’elles-mémes, délogées de leur
immanence tautologique ?

% Ibidem.

%2 Ibidem, p. 321.

%3 CICERON : «non verbum e verbo, sed sensum exprimere de sensu» (cité par V. LARBAUD, Sous
I’invocation de saint Jéréme, op. cit., p. 46 ; saint Jérbme : « Non seulement je I’avoue, mais je reconnais bien
clairement qu’en traduisant la Sainte Ecriture du grec (...) je n’ai pas traduit mot a mot mais sens a sens » (cité
par A. BERMAN, L’épreuve de I’étranger, op. cit., p. 56). Si le rejet de la traduction « mot a mot » fait
I’unanimité, tant parmi les « ciblistes » que parmi les « sourciers » (sur cette distinction, cf. infra), en revanche
les « sourciers » (comme A. Berman par exemple) accordent la plus extréme importance a la « lettre » du texte
(sa texture, sa couleur, son rythme,...) a ne pas confondre avec le « mot ».

® J.-R. LADMIRAL, Traduire : théorémes pour la traduction, op. cit., p. 226-227.

% Deux exemples empruntés & U. ECO, Dire quasi la stessa cosa, op. cit., p. 347.
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Des objections linguistiques ensuite : en dépit de recherches obstinées,
depuis deux millénaires au moins, nul n’est jamais parvenu a établir le code de cette
langue parfaite. Jamais on n’a réussi a déterminer le systéeme des idées simples,
I'inventaire des atomes de signifiés susceptibles de fournir le matériau de base pour
toute expression possible dans n’importe quelle langue naturelle. Y parviendrait-on
gu’on ne réussirait pas a en déduire les particularités de chacune de ces langues
naturelles, dés lors que c’est par nature, et non par exception et accident, qu’elles
s’averent rétives a un ordonnancement prédéterminé — autrement et plus
positivement dit: c’est leur nature de s’avérer irrésistiblement créatrices, a la
différence de la Iangue universelle en prOJet dont l'univocité transparente fait
précisément douter qu'il s’agisse encore d'une langue®. L'irréductibilité de
I'ambiguité intralinguistique (traduction au sens large) explique ici, de fagon décisive,
Iirréductibilité de I'écart qui sépare toujours deux langues naturelles (traduction au
sens strict).

Une objection logique enfin, qui prend la forme de I'argument bien connu du
« troisieme homme ». Supposons un instant que quelqu’un exhibe cette fameuse
langue C, étalon de toutes les substitutions entre langue A et langue B, par exemple.
Trés bien ; mais comment s’assurer a son tour de la conformité de A a C, ou de B a
C, sinon en faisant appel a une méta- metalangue qui elle-méme ne serait Jamals
assurée de remplir son office sinon en recourant a une langue encore supérieure 679
Par ou se laisse apercevoir, pour la premiére fois, que I'essentiel ici tient moins dans
un idéal de conformité — la traduction, dirons-nous, est production (risquée) d’'une
équivalence sans identité (Ricceur), elle est condamnée a dire quasi la méme chose,
mais jamais la méme chose (Eco) — que dans un certain pari sur le sens qui se
mesure en termes de plus-value, de créativité, et de productivité signifiante. De
méme qu'il est vain de se demander a 'aide de quelle mesure s’assurer que Socrate,
tel homme concret, correspond bien a « I'idée d’homme », de méme on renoncera a
rapporter a une échelle abstraite de concordance semanthue les performances de
telle ou telle traduction®®

On se souvient du deuxiéme axiome implicite au sens commun linguistique
que nous soumettons ici a la critique : traduire consiste a restaurer la communication
momentanément interrompue. Parler, croit-on généralement, consiste a
communiquer ; parler c’est échanger des informations. Et le contrat linguistique
implicite supposerait que ces informations soient vraies, conformes a la réalité dont
le langage est issu. Sans méme évoquer ici, comme il faudrait le faire, les ressources
inhérentes a une pragmatique linguistique qui rappellerait que parler c’est faire bien
autre chose que communiquer (a fortiori des informations), on se contentera de
relever, a la suite de Steiner, que le contenu purement informatif du langage naturel
est réduit, le sens communlque étant le plus souvent largement surdéterminé par
toutes sortes d’autres intentions®. Il faut, a cet égard, se libérer de la dictature du
réel, et comprendre que le propre du langage humain (car il y a, de toute évidence,
des langages animaux), c’est de pouvoir « tout dire » — y compris et surtout, le
simple possible, le virtuel, le faux et méme l'impossible. La spécificité du parler
humain tient dans sa capacité a manier 'ambiguité et dans son fantastique potentiel
chimérique : les « si » et les « peut-étre » ouvrent son domaine propre ; le subjectif et
I'optatif lui laissent entrevoir des horizons promis a lui seul.

Sans doute cette capacité inouie lui permet-elle de dissimuler la vérité et
méme de mentir et de porter de faux témoignages - « la parole a été donnée a
’'homme pour dé cgwser sa pensée », disait Talleyrand qui, de toute évidence, savait
de quoi il parlait’®. Mais cette faculté — disons cete fois d’inventivité Iangaglere doit
étre généralisée, et aussi valorisée : « le langage humain dénature autant qu’il

% En ce sens P. RICOEUR, Le paradigme de la traduction, op. cit., p. 130 et p. 136 ; ID., Un « passage » :
traduire I’intraduisible, in P. RICOEUR, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 59.

87 Sur I’argument du troisiéme homme, cf. U. ECO, Dire la stessa cosa, op. cit., p. 347 s.

% Cf. le Parménide de PLATON.

% G. STEINER, op. cit., p. 210.

70 Cité par G. STEINER, op. cit., p. 213.
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relate », observait Karl Popper’’. On dira peut-étre que « dénaturer » est
dommageable. Voire. On peut penser au contraire que, pour ’'homme, dont le propre
est de toujours s’arracher a sa propre nature (ou encore : dont la nature consiste a
ne pas avoir de nature propre), 'ennemi est bien plutét la réalité elle-méme 2 état
de choses donné, le déterminisme historique. Et, dans ce combat7 le Iangage est
'arme par excellence : l'artifice, l'instrument de Ianti-déterminisme’3. Chacune des
langues humaines (y compris les langages techniques) représente a cet égard une
maniére spécifique de construire un anti-monde a la mesure des désirs et des
espoirs dont les groupes sont capables. En cela, tout locuteur se révele un artiste et
un créateur. L’'art est un « anti-destin », disait Malraux. Mais cela est virtuellement
vrai de toute parole vivante, et se vérifie pareillement au plan politico-juridique : tout
langage juridique fondateur véhicule une dose importante d’utopie (« les hommes
naissent libres et égaux »...) qui, en refusant le monde tel qu’il est, contribue
virtuellement a ce qu’il soit tel que nous le désirons.

Toute théorie conséquente de la traduction se doit donc de prendre en charge
cette faculté « virtualisante » du langage : sa capacité créatrice de déployer les
arrieres - mondes du jeu, de lillusion, du faux-semblant et de I'utopie. S’en tenir au
maigre contenu de l'information (dont risquent toujours de se contenter les « théories
de linformation »), ce serait complétement manquer la richesse de ce potentiel de
déformation innovante que recéle en puissance tout énoncé langagier.

Venons-en maintenant au troisieme axiome que nous avions distingué dans la
vulgate linguistique. Il s’agissait de réduire I'opération de traduction aux seules
opérations de transfert de sens d’'une langue naturelle a l'autre, comme si ces
langues elles-mémes échappaient a la nécessité de la reformulation, de
I'actualisation ou de I’élucidation. Il s’agissait aussi, dans la foulée, de distinguer
radicalement I'ceuvre souveraine de [l'auteur, maitre du sens, de [lactivité
subordonnée du traducteur, simple changeur de valeurs sémantiques
prédéterminées. Comme si I'écrivain — pour commencer par le second volet de
'axiome — inspiré par on ne sait quel esprit supérieur, avait livré une sorte de
« révélation », disant a la fois le vrai du réel qu’il vise et exprimant, sans perte ni
reste, cette intention souveraine. Or, il faut le dire nettement, de tels textes n’existent
pas, pas plus que leurs auteurs démiurges. Tout texte est incomplet, approximatif,
passablement confus. Comme suspendu et inachevé. En attente de reprise,
d’interprétation et de traduction. Walter Benjamin dira: morceau cassé d’une
amphore perdue, fragment en quéte de I'autre moitié de son sym-bolon (cf. infra). Du
reste, 'auteur lui-méme ne part jamais vraiment du réel brut pour aller au livre ; lui
aussi, comme le traducteur, passe du texte au texte ; « il y a toujours déja des livres
entre I'expérience et le livre », souligne H. Meschonnic, de sorte que « nous sommes
tous les traducteurs »"*. Ecrire, comme traduire, est une activité translinguistique qui
consiste, a propos notamment du réel, a changer/échanger des mots. Et il n’est sans
doute pas trop fort de soutenir, avec A. Berman, qu'une oceuvre véritablement
littéraire se déploie toujours dans un horizon de traduction’® — Don Quichotte en est
certainement I'exemple le plus fameux, et aussi le plus ironique, dés lors que le plus
célébre roman en langue espagnole est présenté par son auteur comme la traduction
d’'un manuscrit en langue arabe.

" Cité par G. STEINER, op. cit., p. 214.

"2 Ibidem, p. 215.

7 |1 faudrait réévaluer le role exercé par les sophistes a cet égard : jouant avec virtuosité des homonymies et des
amphibolies (homonymies syntaxiques) des langues naturelles, ils démultipliaient les mises en abimes des
potentialités de la signifiance : cf. B. CASSIN, Homonymie et amphibolie ou le mal radical en traduction, in
Revue de métaphysique et de morale, janvier-mars 1989, p. 71 s. Il faudrait également étudier le role, essentiel,
de I’expédient (pouvant parfois aller jusqu’au contresens volontaire) dans I’art de traduire : cf. P.-E. DAUZAT,
L’expédient en traduction: du « parler-en-langues » au « contresens volontaire », in P. LORAUX et
C. ENAUDEAU, La méthode de I’expédient, a paraitre en 2006.

" H. MESCHONNIC, op. cit., p. 360.

> A. BERMAN, L’épreuve de I’étranger, op. cit., p. 23-24.
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Les plus grands auteurs en ont convenu : « le dev0|r et la tdche d’'un écrivain
sont ceux d'un traducteur » a un jour écrit Marcel Proust’®. Dans ces conditions, il ne
sera pas exageré de soutenir aussi la proposition inverse : la tadche du traducteur
consiste — dans un sens qu’on précisera bientét — a réécrire le texte qu’il traduit.

Nous en arrivons ainsi a contester le premier volet de I'axiome : I'idée que le
champ de la traduction se limiterait aux zones frontieres de linter-langues, les
langues elles-mémes en étant préservées. Notre thése tient au contraire que c’est
toute forme d’échange linguistique et méme, plus largement, sémiotique qui en est
redevable : c’est que tout systeme de signes dissimule autant qu’il révele, et
rapproche autant qu'il divise.

On observera tout d’abord, a I'appui de l'idée que traduction et interprétation
se recouvrent largement, qu’a propos du traitement des langues étrangeres elles-
mémes, les termes « d’interpréte » et de « traducteur » empiétent I'un sur I'autre en
frangcais comme dans plusieurs autres langues européennes, méme s’il est plutét
d'usage de parler d’ « interpréte » a propos de messages oraux (mais on parle
cependant de « traduction simultanée »), et de « traducteur » a propos de textes
écrits (mais il est courant de discuter le bien fondé de son « interprétation »)”’

C’est donc bien 'ensemble des échanges signifiants, la totalité des formes de
la communication sémiotique qui est redevable de la traduction-interprétation. Sans
doute ne faut-il pas négliger les probléemes spécifiques (souvent d’interprétation
redoublée) que pose le passage d'une langue a l'autre, pas plus qu'on ne sous-
estimera les difficultés liées a la traduction d’'une langue technique ; on tient
cependant ici que tout énoncé exige d’étre décodé, parce que, comme le note G.
Steiner, il signifie toujours plus, ou moins, ou autre chose, que ce qu'il dit"®
« seules les tautologies se superposent exactement a leur propre énonceé ». Et
encore, rien n’est moins assuré, selon nous : lorsqu’on asséne un truisme comme
« les affaires sont les affaires », ou « a la guerre comme a la guerre », c’est un
message normatif trés chargé qui est communiqué, et non un banal état de fait.

A l'appui de cette thése générale qui associe la traduction-interprétation a la
communication elle-méme, quelle qu’en soit la forme, on rappellera I'extraordinaire
plasticité des langages naturels (et, dans une moindre mesure, des langages semi-
naturels comme celui du droit par exemple), dont la souplesse des usages
grammaticaux et la polysémie virtuelle de leur lexique (liée aussi a la « texture
ouverte » des mots qui le composent), loin de s’analyser comme une faiblesse
dommageable, un handicap fatal, constituent au contraire le plus précieux atout. Un
atout qui suppose cependant interprétation et traduction permanentes. C’est donc
« la faible » correspondance des mots aux choses qui fait la force des langues
naturelles, souligne Steiner — a la difference des langues artificielles unlverselles
mcapables de rendre la vie d’un texte, le réduisant a un cliché sans relief”®
Polysémie et usage fluctuant sont, dans les langues naturelles, la condition de
'adaptation et de la créativité. Eux seuls assurent au langage public et commun
(Iinstitution officielle) la capacité de se transformer sous le coup des inventions
individuelles et des langages privés développés par les locuteurs. Dans le
vocabulaire du philosophe Castoriadis, on pourrait dire qu'on retrouve, dans cette
propriété, la condition de l'indispensable dialectique entre formes instituées (le « bon
usage » des grammairiens, les choix posés par les lexicographes, auteurs des
dictionnaires faisant autorité) et forces instituantes (la créativité linguistique des
locuteurs individuels et des communautés). Ce privilége de créativité n’est pas
'apanage du seul poéte qui marque les termes du lexique d’'un sceau inconnu —
I'écrivain de Mallarmé qui « donne un sens plus pur aux mots de la tribu » — il est
aussi celui de tout locuteur ordinaire qui, un jour ou l'autre, enrage contre les limites
de sa langue, comme les amoureux qui ne trouvent a leur disposition aucun mot
assez grand ou assez beau pour dire I'intensité de leur passion. Il n’y a donc pas que

78 Cité par J.-R. LADMIRAL, Traduire : théorémes pour la traduction, op. cit., p. 293.
""En ce sens, G. STEINER, op. cit., p. 237.

"8 Ibidem, p. 262.

" Ibidem, p. 195.



21

le traducteur qui fasse I'expérience de la « défaillance » du mot ; tout qui cherche a
s’exprimer au-dela des poncifs, ces mots usés par un trop long emploi, sera, un jour
ou l'autre, conduit a étirer la langue commune au-dela de ses frontiéres. On peut y
voir l'action revivifiante de la « parole » singuliéere a I'égard de la «langue »
commune, pour utiliser cette fois la terminologie de Saussure — étant entendu que
cette fécondation réussit dans la mesure ou la langue elle-méme ne se raméne pas a
I'idiome qu’elle est a chaque instant, mais s’entend aussi du « stock des virtualités
linguistiques dont dispose une communauté linguistique »%0.

Ceci nous conduit a aborder le quatrieme postulat de la vulgate : I'idée selon
laquelle il faudrait distinguer entre la traduction des langages techniques et usuels
(ne posant pas de probléme particulier) et la traduction poético-littéraire (confinant a
la mission impossible). A I'encontre de ce préjugé, J.-R. Ladmiral s’attache a
relativiser I'opposition de ces deux registres de discours, de méme que la distinction
« dénotation » (sens lexical) / « connotation » (associations sémiotiques d’arriere-
plan) qui est censée la justifier. Dans tous les cas, explique-t-il, et pas seulement
dans 'hypothése de la traduction littéraire, la subjectlwte du traducteur est engagée :
« cette dimension humaine est-elle jamais absente d’aucune traduction ? »~". Il est
tentant néanmoins, et surtout idéologiquement rassurant, de reléguer les
embarrassantes connotations dans le seul domaine de la littérature, et d’en croire
préservé le langage courant. Quant au langage scientifique, on Iimaginerait
volontiers (a commencer par les scientifiques eux-mémes) comme le domalne de la
pure dénotation. Il N’y a pourtant pas de « degré zéro de la connotation »%2 et, du
reste, « il est extrémement difficile, sinon méme impossible, de faire le départ entre
dénotations et connotations »*. Un langage scientifique aura beau avoir neutralisé
les alluvions préscientifiques que son discours charriait encore, il ne pourra
empécher la production de nouvelles connotations — sans parler des effets de sens
multiples et imprévus que la greffe de segments de son discours dans le langage
courant ne manquera pas de susciter.

Contre la stratégie d’apartheid qui consiste a isoler le domaine poético-
littéraire, dans I'espoir illusoire de prémunir tout le champ du langage de la menace
obscure de la connotation, il vaut mieux reconnaitre franchement I'action d’une
« dimension poétique » (littéraire, fictionnelle) a I'ceuvre dans tous les secteurs de la
communication et aborder de front les probléemes spécifiques de traduction qu’elle
pose. Du reste, comme le releve Meschonnic, les échanges sont constants entre
pratiques usuelles et littéraires du langage : qu’il suffise de songer par exemple aux
dictons, proverbes, jeux de mots, récits de réve et de mythes®*. Pour ce qui concerne
le secteurjurldlque par exemple, a c6té du domaine de lécriture de la loi elle-méme,
gu’on pourrait croire largement formalisée (encore qu’il y aurait également a discuter
cette theése), il faudrait aussi faire justice a la nature du récit raconté par les parties
ou les prévenus, a l'argumentation politique développée au cours des « travaux
préparatoires » et dans « I'exposé des motifs » de la loi, a la rhétorique politico-
instituante des préambules des constitutions et des traités internationaux, a
'argumentation, tantét dogmatique, tantét sociologisante de la doctrine, etc. Tous
ces registres, qui interferent dans la production, l'interprétation et la traduction de la
moindre norme juridique, enchevétrent de fagon proprement indémélable des
dénotations plus ou moins établies et des connotations rhétoriques aussi instables
que les rapports de force (« luttes de classement », disait P. Bourdieu) que ces
normes tentent de réguler.

Arrivés au terme de cet exercice de réfutation, nous rencontrons enfin les
auteurs qui, emportés par le mouvement de retour du balancier, finissent par
conclure a limpossibilité de la traduction. Pour avoir nourri a son égard des
ambitions intenables (la correspondances terme a terme, la transparence absolue, la

8 J.-R. LADMIRAL, Traduire : théorémes pour la traduction, op. cit., p. 223 (nous soulignons).
8 |bidem, p. 22.

% |bidem, p. 152.

% Ibidem, p. 168.

% H. MESCHONNIC, op. cit., p. 331.
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méme chose en d’autres mots...) et pour s’étre enfin convaincus du caractéere
illusoire de ces prétentions, ces auteurs jettent maintenant le discrédit contre toute
espéce de traduction. Mais ne nous y trompons pas : sous cette forme inversée,
c’est encore le méme fantasme babélien qui est a I'ceuvre.

Cette argumentation n’est pas sans rappeler les sophismes de Zénon d’Elée
qui pretendait prouver limpossibilitt du mouvement: tout comme Achille ne
parviendrait jamais a rattraper la tortue, de méme le plus vif des traducteurs ne
pourra jamais rejoindre I'auteur de depart A quoi I'on peut répondre a la maniére
de Diogéne qui se contentait de réfuter le sophlsme par les actes — faisant un pas en
avant, il prouvait le mouvement en marchant. C’est que, comme on le sait, ce ne sont
pas les traductions qui manquent. Dira-t-on qu’elles sont toutes mauvaises ? Ce
serait absurde. Soutiendra-t-on alors que certaines le sont ? C’est I'évidence méme,
mais de cela ne se déduit nulle impossibilité de principe de la traduction. Le constat
engage plutdt a poursuivre la réflexion de fagon a mieux saisir les difficultés
rencontrées et a réduire le nombre de ceux que du Bellay, s’inspirant dlrectement du
célébre adage italien, appelait les « traditeurs » (traduttore, traditore)®®. Sans doute
beaucoup de traductions présentent-elles la Ie%erete de celles dont se gaussait G.
Mounin en les qualifiant de « belles infideles »". Mais, outre que la perfection est
une exigence supra-humaine et qu’il nous appartlent de faire notre deuil du mythe de
la « traduction parfaite »*®, le reproche d'infidélité incite & mieux fonder ce que
Derrida appelle « I'alliance et la promesse » de la traduction 89

On peut encore se demander si, derriére ces différents axiomes de la vulgate,
maintenant mis au jour et, on I’espére, ébranlés comme la tour qu’ils soutiennent,
n‘operent pas des forces encore plus fondamentales, des dogmes encore mieux
indurés dans les inconscients collectifs. Derriere ces résistances de la traduction, ce
refoulement de I'épreuve de I'étranger (sous la double forme paradoxale tantét d’'un
repli dans la forteresse de l'intraduisible, tantét d’'une production annexionniste et
hégémoniste), n'est-ce pas une forme de narcissisme culturel qui se laisse
entendre ? Quelque sorte de complaisance a I'égard de la supériorité et donc de
I'auto-suffisance de sa propre culture ? Ou alors la peur sourde a I'égard de cet autre
qui sollicite notre ecoute et pourrait bien ébranler nos certitudes et brouiller la pureté
de notre langage® ?

Plus fondamentalement, n’est-ce pas un refus du métissage et de l'altérité qui
se joue ici ? Comme une peur du dialogue, un recul devant la parole, une réticence a
s’adresser a l'autre en premiére personne et une incapacité en retour de répondre a
son interpellation ? Avec, pour compensation, IaSS|m|Iat|on au « nous » anonyme de
la foule et le discours préarticulé qui lui tient lieu de parole®'. N'était-ce pas la le profil
humain des ouvriers de Babel : des étres anonymes, sans nom propre et sans
ancétres (autoproduits par le projet ou plutét I'activisme auquel ils se livraient), des
gens sans visage et sans identité incapables de parole singuliere, voués a
I'alignement et 'empilement comme les briques de la tour® ? La monotonie de leur
langue ne s’entend pas seulement de l'absence de créativité de son contenu
(évoqué, on s’en souvient, par la répétition des paronomases), elle se traduit
également par le degré zéro de sa force d’adresse, car, pour parler, il faut non
seulement dire quelque chose, mais encore faut-il vouloir le dire, comme un « je »
autonome, a une autre personne reconnue dans son altérité.

La résistance a la traduction gagne donc a étre éclairée par une anthropologie
de la parole ; des considérations inspirées par une certaine métaphysique de la
vérité contribuent également a I'expliquer. C’est que, dans le jeu virtuellement infini

8 J.-R. LADMIRAL, op. cit., p. 85s.

8 Cité par J.-R. LADMIRAL, op. cit., p. 91.

8 G. MOUNIN, Les belles infidéles, Paris, Cahiers du Sud, 1955.

8 p, RICOEUR, Le paradigme de la traduction, op. cit., p. 135.

% J. DERRIDA, Les tours de Babel, op. cit., p. 233.

% En ce sens, A. BERMAN, L’épreuve de I’étranger, op. cit., p. 16 s.
. M. BALMARY, Le sacrifice interdit, op. cit., p. 91 s.

%2 F. MARTY, La bénédiction de Babel, op. cit., p. 102-103.
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des langues différenciées, se laisse pressentir quelque chose de la relativité de la
vérité, comme si les prétentions universalistes de la raison devaient maintenant
composer. avec la contingence des idiomes — les langues « idiotes », écrit J.-R.
Ladmiral®®. L’ébranlement semble donc affecter la belle unité du signifiant et du
signifié, et la dispersion frapper les certitudes de la vérité rationnelle. Malaise du
philosophe confronté ainsi a la contingence des énoncés et aux limites de ses
possibilités de construction de la vérité ( « la maison d’habitation dans la plaine de
'expérience » en lieu et place de la tour arrogante). Il y a quelque chose qui est
ressenti comme profanateur et blasphématoire dans le geste qui met en circulation et
propose la traduction de textes bénéficiant de I'aura de la vérité ou de la révélation.
Celles-ci, pourtant, s’avérent toujours rétives a 'immédiateté de la communication :
n’étaient-ce pas des tables brisées, écrites, effacées et réécrites, composées a
plusieurs mains et sujettes a interprétation, qui prirent place dans [I'’Arche
d’alliance™ ?

5. Fidélité ou plus-value ? Conserver ou investir les talents regus ?

Un veeu et un soupgon traversent toute la problématique de la traduction : le
veeu (P'aveu, la promesse) de fidélité et le soupgon de trahison toujours menacante.
Dans sa mission de truchement, 'Hermeés traducteur est chargé des messages les
plus précieux et investi de la mission la plus haute : transmettre sans défaut a qui de
droit ; en méme temps, plane toujours le doute sur la constance de son intégrité
(Hermeés patron des voleurs, les belles infideles, traduttore tradittore...).

Fidélité sans doute, mais a I'égard de qui et de quoi ? Fidélité a l'intention de
lauteur, a la lettre du message, aux mots utilisés, au sens visé, voila pour la rive
d’origine ; et pour la rive d’'arrivée : fidélité a la langue d’accueil, aux attentes du
lecteur, aux possibilités d’entente de la culture de réception. Le tout couronné par
cette sentence sans appel, qui est comme la condamnation aux travaux forcés du
traducteur : « nul ne peut servir deux maitres a la fois »*°. Schleiermacher précisait :
« ou bien le traducteur amene le lecteur a l'auteur », ou bien il « améne l'auteur au
lecteur ». Dans le premier cas, il pratique un double décentrement, mais s’expose a
paraitre inintelligible (ce fut le destin de Hdlderlin traduisant en allemand I'Antigone
de Sophocle) ; dans le second, il produit une adaptation parfaitement assimilable de
I'ceuvre étrangeére, au risque cette fois de sa dénaturation banalisante. La fidélité a
'un des camps se payerait-elle nécessairement de la trahison a I'égard de I'ceuvre ?
Nul doute que ce dilemme, qui semble enfermer la traduction dans une mission
impossible, soit la source du trés classique désespoir du traducteur éprouvant le
sentiment d’'une perte inextinguible, ainsi que des non moins classiques opinions
dénigrantes & son endroit®.

Aussi bien, et quel que soit le souci du traducteur de ménager ses deux
maitres, la propension est grande de rejoindre par priorité un des camps en

% J.-R. LADMIRAL, Pour une philosophie de la traduction, op. cit., p. 6.

%M. de LAUNAY, Babel, op. cit. ; cf. aussi F. OST, Raconter la loi. Aux sources de I’imaginaire juridique,
Paris, Odile Jacob, 2004, p. 68 s.

% Franz ROSENZWEIG rappelait ce paradoxe : traduire c’est servir I’étranger dans son ceuvre et le lecteur dans
son désir d’appropriation.

% On trouvera chez A. BERMAN (La traduction et la lettre ou I’auberge du lointain, op. cit., p. 43-45) un
florilége de ces opinions dénigrantes. Ainsi, parmi d’autres, Cervantés : « Il me semble qu’en traduisant d’une
langue dans une autre (...) on fait justement comme celui qui regarde a rebours les tapisseries de Flandre :
encore que I’on en voie les figures, elles sont pourtant remplies de fils qui les obscurcissent, de sorte que I’on ne
peut les voir avec le lustre de I’endroit » ; Montesquieu : « Les traductions sont comme les monnaies de cuivre
qui ont bien la méme valeur qu’une piece d’or, et méme sont d’un plus grand usage pour le peuple ; mais elles
sont toujours faibles, de mauvais aloi » ; Goethe : « Les traducteurs sont comme ces marieurs pleins de zéle qui
nous vantent comme tout a fait digne d’amour une jeune beauté a demi-nue : ils éveillent un penchant irrésistible
pour I’original » ; Madame de Staél : « Une musique composée pour un instrument n’est point exécutée avec
SUCCESs sur un instrument d’un autre genre ».
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présence. D’ou la querelle, toujours recommencée, entre ceux que J.-R. Ladmiral
appelle les « sourciers » et les « ciblistes » : les premiers s’attachant au signifiant de
la langue et privilégiant la langue-source, tandis que les « ciblistes » mettent I'accent
« non pas sur le signifiant, ni méme le signifié, mais sur le sens, non pas de la
langue mais de la parole ou du discours, %u’il s’agira de traduire en mettant en
ceuvre les moyens propres a la langue-cible »””.

Dans le camp des « sourciers », on rangera d’abord Schleiermacher lui-
méme, qui considérait comme seule « authentique » la traduction qui amenait le
lecteur & l'auteur, dans le milieu de conception de I'ceuvre, la langue originale®.
C’était également I'opinion de A. W. Schlegel fustigeant les traductions, classiques et
embellissantes, « a la frangaise », traductions hégémoniques et ethnocentristes qui
passent complétement a c6té de laltérité du texte d’origine : « c’est comme s'ils
désiraient que chaque étranger, chez eux, doive se conduire et s’habiller d’aprés
leurs moeurs, ce qui entraine qu’ils ne connaissent a proprement parler jamais
d’étranger »%.

Parmi tous les traducteurs, c’est sans doute Holderlin qui poussera le plus loin
le décentrement imprimé a sa langue de traduction en vue de se laisser féconder par
la langue d’origine. En dépit des controverses incessantes qui ont entouré son
entreprise, son option fut suivie par quelques-uns des plus grands traducteurs
contemporains : H. Meschonnic pour la Bible par exemple, ou P. Klossowski pour
'Enéide'®. Dans la méme ligne, A. Berman considére qu’il n’y a de vraie fidélité qu’a
'égard de la « lettre » du texte (sa corporéité, son rythme, sa couleur, a ne pas
confondre avec ses mots, et donc avec le « mot a mot »)1‘”, dés lors que le sens,
sauf a renouer avec le platonisme, est inhérent a sa gangue textuelle sensible. Trois
arguments soutiennent son ralliement a la cause de la langue-source. Un argument
tiré de la théorie de la communication, tout d’abord. C’est une loi de la
communication, soutient-il, que de ces deux pdles (communiquer quelque chose / la
communiquer a quelqu’un), c’est toujours le second qui 'emporte, de sorte que la
communication est toujours finalement régie par le récepteur ou I'image que I'on s’en
fait. De sorte que toute stratégie de facilitation de I'accés a I'ceuvre par le récepteur
comporte nécessairement un risque élevé de manipulation, comme cela s’observe
dans le langage des médias'®. Un argument linguistique ensuite, qui fait ressortir la
spécificité de I'ceuvre vraiment authentique : dés lors que le critére de l'ceuvre
authentique est sa nouveauté dans sa propre langue, a I'égard de sa propre culture —
son caractére de surgissement original, d’événement irréductible au déja connu,
autrement dit son étrangeté dans son propre sol natal, son effet d’altération de la
langue maternelle elle-méme —, alors c’est la dénaturer doublement que de la
banaliser a I'occasion de son importation dans la culture de réception'®. Double
manipulation qui, sous prétexte d’acclimatation au sol étranger, réduit ce qui faisait
déja son originalité dans sa terre d’origine. Un argument éthique enfin : sans doute
n’y a-t-il pas d’obligation a accueillir 'autre en tant qu’autre (beaucoup de cultures
s’en détournent, méme lorsqu’elles pratiquent abondamment la traduction — des
traductions « annexionnistes », dans ce cas), mais du moins reconnaitra-t-on que
cette « éducation a I'étrangeté » reléve de la plus haute exigence morale — de celles
qui, a linstar du pardon, se signalent par leur gratuit¢ — comme il en allait, dans
I'antiquité, de I'accueil de celui qui se présentait en « suppliant ». Or un tel accueil
n’'a de sens qu’'a I'égard de I'étranger en chair et en os, ici et maintenant — pour ce
qui concerne la traduction : le texte dans sa « parlance » s(g:)écifique, sa corporéité et
son iconicité qui en font une révélation nouvelle du monde'®.

% J.-R. LADMIRAL, Traduire : théorémes pour la traduction, op. cit., p. XV.

% A. BERMAN, L’épreuve de I’étranger, op. cit., p. 237.

% Cité par A. BERMAN, ibidem, p. 62.

1% pour un commentaire, cf. A. BERMAN, La traduction et la lettre, op. cit., p. 115 s.
9% hidem, p. 77.

192 Ihidem, p. 71 s.

193 Ihidem, p. 76 s.

104 Ibidem, p. 73 s.
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Dans le camp des ciblistes, la défiance est grande cependant a I'égard de ce
que J.-R. Ladmiral qualifie de « littéralisme sourcier » — un attachement excessif a la
lettre qui finit par conférer au texte a traduire un caractére sacré : de l'originalité
attribuée a la langue de départ on glisserait ainsi a un statut de langue originaire. Et
a partir de la, on est presque nécessairement conduit a sacrifier a une « ontologie du
signifiant », voire a une « théologie de la traduction ». Contre cet envahissement d’un
imaginaire religieux, surinvestissant le texte d’origine, bientdt assimilé « au langage
de Dieu » lui-méme, Ladmiral entend procéder a une « reprise rationnelle des acquis
(y compris religieux) de la tradition, passés au crible de la raison épistémique »'%

Entre ces deux positions extrémes se dénombrent, comme toujours, toutes les
positions intermédiaires de compromis. Celle d’'un von Humboldt, par exemple, qui
soutient: « Aussi longtemps que l'on sent I'étranger, mais non ['étrangeté, la
traduction a atteint ses buts suprémes ; mais la ou apparait I'étrangeté comme telle,
obscurcissant peut-étre I'étranger, le traducteur trahit qu’il n’est pas a la hauteur de
loriginal »'°®. Méme lecon chez Valery Larbaud qui consacre un chapitre a « l'air
étranger » qu’il convient de conférer aux traductions, suivant en cela un Consell que
formulait déja Aristote (étre aussi « xenikos » que pOSSIb|e tout en restant clair)'”’

Il reste que, tiraillé entre deux fidélités, la tache du traducteur est d'une
complexité extréme (ou faire passer, par exemple, la ligne de partage entre I'étranger
bienvenu et I'étrangeté a bannir ?), et le plus souvent marquée au coin d'un
sentiment d’échec. La critique de la vulgate a laquelle nous nous sommes livrés
devrait en effet nous persuader, avec P. Ricceur, de cette vérité simple qu’il n’y a tout
simplement « pas de critére de la bonne traduction »'%

Mais alors, demandera-t-on, comment font-ils ? Comment font-ils ces
traducteurs qui nous offrent, en dépit des obstacles, d’excellentes traductions ? I
semble bien que nous soyons renvoyés ici a un pragmatisme de bon aloi — non pas
aux recettes toutes faites d’'une traductologie naive, mais au patient travail de terrain
qui pratique ce qu’on pourrait appeler le «jugement linguistique en situation »,
quelque chose comme l'équivalent du jugement moral en situation. Trois termes
pourraient caractériser les délicates opérations de change effectuées par les
traducteurs : peser (V. Larbaud), négocier (U. Eco), construire des comparables (P.
Rlcoeur) — trois activités dont on aura noté la trés grande proximité avec le travail du

juge'

« Tout le travail de la traduction est une pesée de mots », écrit V. Larbaud'™°.
La balance est dés lors le véritable outil du traducteur — bien plus que les
dictionnaires et les grammaires qui ne sont que des dépdbts de matériaux
linguistiques. Du reste, ce ne sont pas des synonymes lexicaux que le traducteur

105 5.-R. LADMIRAL, Pour une philosophie de la traduction, op. cit., p. 20-21. Telle serait, selon lui, la tache
d’une « traductologie cibliste, c’est-a-dire rationnelle ».

106 Cjté par A. BERMAN, L’épreuve de I’étranger, op. cit., p. 246.

197v/, LARBAUD, Sous I’invocation de saint Jérdme, op. cit., p. 162 s.

%8 p RICOEUR, Le paradigme de la traduction, op. cit., p. 134.

109 peser des intéréts et des concepts, négocier des qualifications, traduire la généralité de la loi dans la
singularité du casus, autant d’activités constitutives de la fonction du juge. Mais le juge manie le glaive
également, et pas seulement la balance : arrive toujours le moment ou il faut mettre un terme a la pesée, et
trancher I’indécidable lui-méme. L’histoire de la traduction pourrait également étre reconstruite comme I’histoire
des choix de traduction, au prix souvent d’expédients et de contresens, parfois volontaires. On pourrait montrer
également dans quelle mesure ces « choix de traduction » — constitutifs de ce que Pierre-Emmanuel Dauzat
appelle excellemment une « jurisprudence » — sont eux-mémes tributaires d’options politiques ou dogmatiques
constitutives d’une vérité officielle et de choix canoniques (sur tous ces aspects, cf. P.-E. DAUZAT,
Jurisprudence(s) de la traduction, a paraitre). On pourrait encore poursuivre le paralléle entre activité judiciaire
et travail de traduction en ajoutant que, dans les deux cas, le critére de la bonne décision — celle qui fait
« autorité » — est précisément, dans la ligne de ce que suggeére I’étymologie du terme « autorité », la décision qui
« fait grandir » (élargit les horizons) les protagonistes et les données du probléme : pour la traduction, cf. infra
(notamment les analyses derridiennes de la traduction « relevante »), pour I’ceuvre du juge, cf. F. OST, Le
douzieme chameau, ou I’économie de la justice, in Liber amicorum Guy Horsmans, Bruxelles, Bruylant, 2004,
p. 844 s.

10 op. cit., p. 76.
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soupése sur les plateaux de la balance — ces équivalents rompent le plus souvent
I'équilibre recherché. L’'objet de la pesée, ce sont plutdt les mots de I'auteur, chargés
de son esprit, imprégnés de tout ce qui, dans son ceuvre, a déja été écrit et reste
encore a écrire — des mots « vivants », en somme, rattachés au flux de toute une
culture. Ces « signes de vie vont jusqu a modlfler rythmlquement le poids » des mots
qu’il s’agit de traduire, conclut Larbaud'" — aussi bien, I'équilibre atteint finalement
par les plateaux n 'estil que provisoire, I'action du mot transfusé se poursuivant dans
I'esprit du lecteur a la recherche de nouvelles figures.

De la balance, on passe tout naturellement au négoce chez U. Eco, qui fait de
la traduction I'art par excellence de la négociation. Pourquoi le «rat» anglais
(« rat ») de la scéne 4 de I'Acte Il de Hamlet devient-il une « souris » (« topo ») dans
la traduction italienne ? Question de négociation, autour d’un contenu nucléaire de
sens, des marges non monnayables en fonction des connotations différentes que le
« rat » anglais, et le « topo » italien évoquent dans leurs langues respectives. Entre
'auteur (sa culture, sa langue d’origine) et le lecteur (le lectorat, I'éditeur, la culture
de réception), le traducteur négocie des significations : conservant I'essentiel,
sacrifiant parfois 'accessoire, conscient de ce que I « on ne peut pas tout avoir »' 2,
ni gagner a tous les coups. Activant telle potentialité de sens, poussant telles autres
au second plan, il marchande son travail, s’efforcant de dégager le compromis le
plus avantageux entre modernisation et archalsatlon domestication et altération
(« etrangeisation »), langue-source, et langue- —cible'™®, En quoi consiste alors la
fidélité d’Hermeés (dont on rappellera ici a propos qu’il est aussi le dieu des
marchands) ? Eco conclut son ouvrage sur cette observation d’'une grande
profondeur : le synonyme de « fidélité », dans la plupart des dictionnaires, n’est pas
« exactitude », mais bien plutdt « loyauté, honnéteté, respect, piété »'**

Peser, négocier, construire des équivalents. Le troisieme terme est de Ricceur
qui, on s’en souvient, nous enjoignait a faire notre deuil de la traduction parfaite,
celle-ci restant toujours une opération risquée, condamnée a se contenter d’une
équivalence présumée : une équivalence non fondée dans une identité de sens
démontrable. |l reste que ce pari ne repose pas sur la simple divination, mais bien
plutdt sur un patient travail de « construction des comparables ». Un gouffre se
creuse-t-il entre une culture et une autre — la chinoise par exemple, qui n'appréhende
la notion de temps que sous la forme des cycles, des flux et des saisons, et la n6tre
qui manipule avec aisance les abstractions les plus arides ? S’il est vrai que cette
différence est indéniable, il reste que des ponts sont néanmoins jetés au-dessus du
gouffre, et que nous apprenons, par la traduction, quelque chose de cette conceptlon
étrangére du temps : des comparables sont risqués par dela 'incommensurabilité 115
Exactement ce que Luther faisait en introduisant dans la langue allemande (qu’ i
contribuait du reste a forger) le corps étranger de la Bible hébraique, répétant ainsi le
geste fondateur de saint Jérébme a I'égard du latin et des Septante a I'égard du grec.

Peut-étre soutiendra-t-on que cette technique fait encore la part trop belle au
sens, présumeé invariant — comme le pont jeté entre les deux rives linguistiques —
alors que c’est lui faire irrémédiablement violence, comme le soutient Berman, de
I'arracher a la chair des mots qui I'expriment ? Et voila le traducteur a nouveau au
rouet, contraint de remettre son ouvrage sur le métier. Mais ici encore, point d’autre
issue que de construire des comparables. La difficulté s’est sans doute accrue,
'exigence de comparabilité aura été poussée un degré plus loin (cette fois jusqu’au
grain de la lettre), mais c’est toujours de construction d’équivalence présumée qu’l
sera question''®. Sans garantie de réussite ni de critére de comparaison, dés lors

1 pidem, p. 77.

112y, ECO, Dire quasi la stessa cosa, op. cit., p. 18. Sur la traduction comme négociation (visant I’égalité), cf.
aussi J. B. WHITE, Justice as translation, Chicago, The University of Chicago Press, 1990, p. XVII et p. 264.
3. ECO, ibidem, p. 172, 181, 192. Dans le méme sens, cf. H.-G. GADAMER, Vérité et méthode, trad.
E. Sacré, Paris, Seuil, 1976, p. 232.

14 Ibidem, p. 364.

15p RICOEUR, Un « passage » : traduire I’intraduisible, op. cit., p. 62 s.

18 Ibidem, p. 67 s.
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que I'enjeu consiste primitivement a élaborer ce critére par la traduction elle-méme,
exactement comme l'on prouve le mouvement en marchant. A défaut de méthode a
priori et de tertium comparationis indiscutable, il restera alors au lecteur insatisfait a
se livrer a son tour a la tache virtuellement infinie de la retraduction. On peut dire en
effet de la traduction ce que Freud disait de I'analyse : qu’elle est « interminable ».

Il reste que, méme ainsi assouplie et dynamisée, la problématique de la
fidélité ne semble pas faire entiérement justice aux potentialités du geste traducteur.
Comme si elle en donnait seulement une représentation statique et frileuse, en deca
de ce qu’on serait en droit d’attendre d’elle. Ne reste-t-elle pas en effet dépendante
d’un modeéle de la conformité, de la reproduction et répétition a I'identique, alors que
c’est de croissance, d’investissement et de plus-value qu’il pourrait étre question ?

Ne pourrait-on alors appliquer a la traduction la lecon de la parabole des
talents (Mathieu, 25, 14-13) — une parabole qui porte précisément sur le sens a
donner a la fidélite""” ?

Tandis que le serviteur entreprenant, qui a recu cing talents, s’en va les faire
produire et en gagne cinq autres, est récompensé par le maitre, le serviteur craintif,
qui s’était contenté d’enfouir le talent recu pour le restituer intact, est, quant a lui,
séverement rabroué : il n’avait pas compris que I'enjeu était la mise en circulation et
I'accroissement des talents, non leur prudente préservation. La fidélité impliquait
prise de risque, ouverture au monde, altération, et finalement métamorphose. N’en
va-t-il pas de méme pour la parole recue que nous nous proposons de traduire ? On
peut dés lors soutenir que ce théme du « faire grandir » a nourri les spéculations les
plus fécondes de la littérature relative a la traduction.

Sans doute I'idée paraitra-t-elle incongrue et dangereuse a ceux qui, a I'instar
du mauvais serviteur, craignent le maitre et vouent une révérence fétichiste au texte
de départ. En revanche, on libérera le traducteur en soulignant que le texte de
départ, aussi éminent soit-il (ou plus exactement : parce qu'’il est éminent), est a la
fois incomplet, bourré de potentialités encore inexploitées, riches de déterminations
variées susceptibles de l'attirer dans des directions différentes et, comme on I'a déja
souligné, original (et donc étranger) a I'égard de sa propre langue. On devine alors la
plus-value que peut représenter une traduction qui se hisse a la hauteur de ces
potentialités de l'original : dans un cas elle révélera un sens qui couvait dans le texte
mais n’était pas encore audible, dans un autre elle choisira de révéler une facette
jusque la minorisée de I'ceuvre (lorsqu’on traduit Nietzsche par exemple comme un
grand prosateur et pas seulement comme un philosophe), dans un autre cas encore,
elle contribuera a rendre sensible (méme a I'égard de la langue-source) I'écart que
représente I'ceuvre dans sa révélation d’'un monde encore inédit.

On peut dire alors que la bonne traduction, comme le notait Holderlin, opére
trés exactement a I'instant de la genése de I'ceuvre, la saisissant au moment précis
de son surgissement, et lui restituant la fraicheur qu’elle a peut-étre perdue dans sa
culture originale''®. De fagon plus générale, ce fut un des principaux mérites du
romantisme allemand d’avoir attendu de la traduction un élargissement, et comme
une vie nouvelle, pour sa propre langue. Les spéculations d’'un Novalis, par exemple,
a propos de l'effet de potentialisation exercé par la traduction sur I'ceuvre originale
s’avérent a cet égard particulierement instructives. C’est que, selon Novalis, I'original
ne représente lu-méme qu’une maniére de copie — une traduction, en un sens — de
la visée a laquelle il tend, l'idée de l'ceuvre a laquelle il prétend sans jamais y
parvenir totalement, engoncé qu’il est dans sa pesanteur linguistique. Dans ces
conditions, la traduction qui, par la force des choses, est affranchie de cette couche
empirique, offre la chance de mieux saisir 'origine de I'original et de ramener I'ceuvre
a la hauteur de sa propre visée. Le mouvement de passage d’'un texte a l'autre —
I'liber-setzung — est cette opération potentialisante qui ouvre a 'ceuvre la voie de son

17 « C’est bien, serviteur bon et fidéle, lui dit son maitre, en peu de choses tu as été fidele, sur beaucoup je
t’établirai ».

118 A, BERMAN, L’épreuve de I’étranger, op. cit., p. 272. (cf. aussi p. 274 pour le travail de P. Klossowski &
partir de I’Enéide de Virgile).
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propre dépassement’’®. Par ou se dessine une image trés stimulante de
I'intertextualité comme chaine d’ceuvres traduites se potentialisant réciproquement.

A vrai dire, le bénéfice (et non plus cette fois le soupgon de trahison) profitera
aux deux parties : d’'un cbté, I'ceuvre traduite entamant une seconde vie qui sera
souvent I'assurance de sa survie (et aussi I'auteur traduit qui doit parfois, comme le
notait avec modestie U. Eco, dans son réle d’'auteur traduit, observer que certalns
passages de ses ceuvres traduites étaient plus réussis que les originaux'®), de
I'autre cbté, la langue-culture d’accueil qui s’enrichit de cet apport nouveau.

Que la traduction bénéficie a son milieu d’accueil se vérifie dans I'expérience
dont chacun a pu bénéficier selon laquelle I'apprentissage d’'une seconde langue
contribue a mieux maitriser la premiére ; comme si la prise de conscience de la
multiplicité et de la relativité des facons de dire aidait a saisir la spécificité de la
sienne propre. A I'échelle des peuples et des cultures, on a pu noter aussi combien
certaines grandes traductions avaient contribué au développement, voire a la
naissance, d’'une langue nationale. On songe, bien entendu, a la traduction de la
Bible par Luther pour la langue allemande, mais il faudrait mentlonner aussi le réle
des traductions latines pour le francais des XIVE et XV© siecles ™'

Mais, a vrai dire, ce sont les deux langues- _cultures en présence qui
bénéficient de l'opération, comme le releve Heidegger a propos des questions
philosophiques : « par la traduction, le travail de la pensée se trouve transposé dans
'esprit d’'une autre langue et subit ainsi une transformation inévitable. Mais cette
transformation peut devenir féconde, car elle fait apparaitre en une lumiére nouvelle
la position fondamentale de la question »'?2. C’est bien pourquoi un philosophe
allemand ne dédaigne pas, a l'occasion, de lire aussi Kant ou Hegel en traduction
francaise, de méme que son collegue frangais aura tout intérét a consulter de son
c6té une traduction allemande ou anglaise de ses auteurs de prédilection.

Elargissant le propos aux divers registres sémiotiques du champ culturel tout
entier, Steiner observe le bénéfice qu'une ceuvre peut tirer de sa transposition dans
un autre systéme de signes : ainsi, « en écoutant L’invitation au voyage mise en
musique par Duparc, on sent vraiment », explique-t-il, « comment le compositeur
permet aux vers de Baudelaire d’étre plus qu’ils ne sont et par la exactement ce

’ 123
qu’ils sont »

A cet égard, il est trop faible, et encore réducteur, de parler de cercle
herméneutique entre le texte d’origine et le texte d’arrivée, comme si, au terme d’un
échange synallagmatique, une boucle se refermait et que les comptes se soldaient a
I'équilibre. C’est bien plutét de spirale herméneutique, ou de cercle ouvert qu’il s’agit,
des lors que le texte d’origine s’est trouvé enrichi par la traduction. Le travail de la
traduction atteint ainsi, explique Steiner, son quatriéeme moment (aprés I'élan de
confiance ou pari originaire sur le sens, la pénétration ou conquéte du texte a
traduire, et 'aménagement de la langue d’accueil pour lui faire place), la phase de la
« restitution » : en « rendant » le sens originaire, le traducteur rachéte sa dette avec
les intéréts ; une compensation est offerte pour le prélevement opéré. Le texte
second ne se contente pas de reproduire le sens originaire : comme un miroir
réfléchissant, il restitue I'image avec la lumiére en prime. Comme nous l'avons déja
souligné, I'écho rendu par la traduction enrichit I'ceuvre en lui découvrant des
résonances insoupgonnées. A ce niveau de reu33|te la traduction sera parvenue a
annuler I'effet entropique qui affecte la signification'?*

Ce passage de la fidélité a la créativité, de la restitution & l'investissement,
auquel nous en appelons pour la traduction est excellemment évoqué par Jacques
Derrida dans un petit texte intitulé : Qu’est-ce qu’'une traduction « relevante » ?

19 Ipidem, p. 167 s.

120y, ECO, Dire quasi la stessa cosa, op. cit., p. 114. L’auteur met cependant en garde contre les traductions
qui, en extrapolant le texte, ne sont plus vraiment des traductions (p. 110).

121 3.-R. LADMIRAL, Traduire : théorémes pour la traduction, op. cit., p. 104.

122 Cité par H. MESCHONNIC, op. cit., p. 319.

12 G, STEINER, op. cit., p. 390.

124 Ibidem, p. 252.
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« Relevante », cet adjectif lui-méme transfuge de I'anglais et en voie d’accréditation
en terre francophone'?®, doit moins étre compris ici comme ce qui convient, ce qui
parait approprié, que comme ce qui est de nature a «relever » I'ceuvre traduite.
Relever au triple sens de ce qui donne du golt a une préparation culinaire (un plat
« relevé »), de ce qui éléve, tire vers le haut, spiritualise, et enfin et surtout au sens
hégélien de aufheben: ce qui éléve en remplagant cela méme qu'il détruit. Une
traduction relevante serait donc une version qui réaliserait I'’Aufhebung du texte
traduit : une mise a mort (on s’en sépare en effet, on abandonne son enveloppe
originaire) et en méme temps un dépassement qui conserve. Ou se retrouve a la fois
tout le travail de deuil inhérent a la traduction, et 'opération de mémoire qui racheéte,
assurant ainsi la survie de I'ceuvre traduite’®.

Ce théme de la survie de I'ceuvre nous conduit enfin au texte le plus fameux
de toute la problématique de la traduction: La tache du traducteur de W.
Benjaminm. Cette tache, explique-t-il, ne consiste pas tant a transmettre le sens du
texte ni encore moins a communiquer son message, qu’a libérer ce qui en lui insiste
sans s’étre fait vraiment entendre : le germe de la signification. Un germe que le
traducteur prend en charge et fait fructifier dans sa propre langue. C’est le caractére
« apparenté » des différentes langues qui permet cette transplantation ou cette
greffe : toutes partagent en effet la communauté d’'une visée ; il y a convergence
d’intention des différentes langues, incapables d’atteindre isolément I'objectif mais
pouvant parfois y prétendre dans la complémentarit¢ méme de leur mouvement —
« 'harmonie de tous les modes de visée » %%,

Attardons-nous encore sur cette image du germe ou du noyau — ce qui a la
fois résiste a la traduction et mobilise sa remise en chantier. Comme si, dans le fruit
du texte, le traducteur, aprés avoir extrait la chair — le sens communicable, objet de
la traduction « ordinaire » —, transmettait son noyau, ce résidu réputé intraduisible
que les traducteurs ordinaires éliminent comme un déchet, alors que, précisément,
en lui réside le germe des traductions a venir. Moins que le fruit gu’'on consomme, le
noyau est aussi beaucoup plus : la promesse de tous les cerisiers a venir. Aussi le
traducteur, conscient de sa « tache », lui accordera-t-il tous ses soins.

On voit combien, chemin faisant, on s’est éloigné du schéma classique selon
lequel la traduction en langue-cible reproduit « fidélement » le modéle offert en
langue-source. Une nouvelle métaphore confirme ceci de fagon lumineuse : I'image
de 'amphore cassée. Non pas, comme on pourrait s’y attendre, que le traducteur
ddt, comme un archéologue, reconstituer 'amphore originaire a partir des morceaux
épars dont il dispose — on resterait alors prisonnier du modéle classique du puzzle
censé reconstituer le dessin préfiguré sur la boite de jeu. De fagon beaucoup plus
originale, Benjamin soutient que le texte de départ se présentait lui-méme déja a
I'état de fragments, de sorte que ce sont les deux textes qui sont a réajuster comme
les éléments d’'un « langage plus grand ». On est ici trés proche de l'image du
symbolon (qu’on pourrait définir comme du sens partagé sur la base d’'un contrat).
Benjamin n’utilise la métaphore du symbole qu’indirectement, en notant, avec
beaucoup d’a propos, que I'incommunicable présent a I'état caché et fragmentaire
dans les textes (le « noyau ») y ceuvre a la fagon d’un élément « symbolisant ». Mais
ce « symbolisant » apparait le plus souvent comme « affigé d’'un sens lourd et
étranger », plombé par une expression maladroite, prisonnier d’'une communication
inessentielle, de sorte qu’il appartient au traducteur — voila encore une formulation de
sa « tache » — de libérer ce noyau de « pur langage » de I'enveloppe de I'ceuvre pour
le « réintégrer au mouvement de la langue »'%°

125 3. DERRIDA, Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ? Paris, L’Herne (Cahiers), 2005, p. 14-15.

128 Ipidem, p. 62 s. Sur les connotations du concept hégélien de Aufhebung appliqué a la traduction, cf. ibidem,
p. 73.

27\. BENJAMIN, La tache du traducteur (1923), in Euvres, t. I, trad. par M. de Gandillac, R. Rochlitz et
P. Rusch, Paris, Gallimard (Folio), 2000, p. 244 s.

128 |hidem, p. 251.

129 Ibidem, p. 258.
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Avec l'idée de « pur langage », nous arrivons, dans la théorie de la traduction,
a un point limite qui pourrait bien étre un point de basculement. La « focus
imaginarius », le foyer extréme d’'une visée méthodique d’ou dérive I'idéal régulateur
de la traduction a la fois la plus fidéle et la plus innovante (la plus fidéle parce que la
plus innovante), pourrait bien aussi représenter son danger le plus grand et son
retournement le plus abrupt, comme si ici menacait a nouveau la tentation de Babel
dont on avait cependant tout fait pour se préserver.

Tout se passe en effet comme si la traduction ne pouvait réellement se mettre
en route et recueillir ses meilleurs bonheurs d’expression que grace a cet idéal —
dont il resterait a faire I'anthologie de ses diverses expressions — mais qu'il lui fallait
en méme temps, et d’emblée, y renoncer. Terre promise et interdite a la fois. Travalil
d’espérance et de deuil indémélables.

Le double mouvement est trés net chez Benjamin par exemple : d’'un c6té la
tension vibrante vers le noyau de « pur langage » resté jusqu’ici dissimulé dans
I'intervalle qui sépare les différentes langues, dont il faut cependant solliciter sans
cesse la « parenté » afin dassurer leur « sainte croissance... jusqu’au terme
messianique de leur histoire »"*°. Mais de l'autre coté — et les critiques que rebute le
mysticisme de Benjamin devraient avoir égard a ce second versant — I'assurance
que « ce qui est refusé a ’homme, c’est une solution instantanée et définitive »™’
Ainsi le « pur langage » restera dans l'ordre du pressentiment et de la visée, et la
traduction, qui ouvre pourtant la voie a son effectuation historique, est aussi ce qui
nous permet de mesurer le mieux I'écart qui nous en sépare.

Méme espérance messianique chez Franz Rosenzweig : « Toutes les langues
gu’on a jamais parlées et qu’on parlera jamais sont contenues en elle [la langue], en
germe du moins. Il N’y a qu'une langue Une (...). C’est sur cette unité en substance
de toute langue que se fonde tant la possibilité que la tache de la traduction (...). On
peut traduire parce que, en toute langue, potentiellement, toute autre langue est
contenue (...). Et 'on doit traduire pour que vienne le Jour de Concorde qui ne peut
sIL;rgir gue dans chacune des langues, non pas dans l'espace vide « entre »
elles »

D’ou parfois cette passion dévorante de [I'omni-traduction, ce désir
inextinguible de tout intégrer a la langue maternelle, parfois pour mieux la
dénaturaliser et ainsi s’en défaire. La polytraduction — recherche d'un au-dela vrai de
la langue — devient alors un but en soi, comme, explique Berman, chez A. W.
Schlegel ou A. Robin par exemple 133 comme si la nécessaire « puIS|on traductrice »
prenait alors la voie dune « mauvaise sublimation » sous la forme du réve
metaphysique ou babélien de l'unité supra-linguistique, alors que, toujours selon
Berman, la « visée ethlgue », comme éducation a I'étrangeté et accueil de I'étranger,
en est le dépassement’

C’est peut-étre Schelling qui, un siecle plutdt, avait poussé le plus loin cette
idéalisation métaphysique de l'unité originaire a I'ceuvre dans tous les champs du
savoir et de I'expérience. A I'encontre des dichotomies kantiennes (savoir/action,
sensible/intelligible), Schelling souligne I'unité d’un savoir originaire, présupposé par
toutes les délimitations critiques, et expliquant la traductibilité générale des éléments
distingués (la philosophie et les mathématiques par exemple). C’est I'imagination
(Einbildungskraft) qui, en l'occurrence, propose les schémes médiateurs ou
traducteurs : par elle se propose une mise en forme du monde qui préserve a la fois
l'universalité et la singularité du monde. Totalité originaire (qui, en définitive, se
révele de nature divine : Urwissen de Dieu) dont tous les savoirs et toutes les

30 Ipidem, p. 251 ; cf. aussi p. 252 et 254.

131 Ibidem, p. 252.

132 F, ROZENZWEIG, L’écriture, le verbe et autres essais, trad. par J.-L. Evard, Paris, PUF, 1998, p. 157. Et
I’auteur de donner pour exemple Luther qui « eut le courage d’introduire en allemand la syntaxe caractéristique
de I’hébreu ».

133 A. BERMAN, L’épreuve de I’étranger, op. cit., p. 21 s.

34 |bidem, p. 23. Il ne s’agit plus alors de liquider la langue maternelle mais de I’engager dans un rapport
dialogique a I’autre langue.



31

expériences ne sont que des reflets, infiniment transmissibles les uns dans les
autres'®.

En ce point, on le sent bien, une limite est dépassée : 'omni-traductibilité, la
traduction onto-théologique sans rupture, ne ménage plus de place pour I'opacité du
traduire et la diversité a certains égards irréductible des codes et des langues — un
Brotj)e’tl1\3{éﬂuellement totalitaire se dessine la, sur lequel plane a nouveau 'ombre de

abel .

Mais le réve de l'unité — a la fois nécessaire et pourtant mortel pour le
traducteur, répétons-le — ne prend pas nécessairement la forme d’une sortie vers le
haut, dans le style métaphysique de la spéculation schellingienne par exemple ; chez
un Berman, pourtant le plus sensible des traducteurs au respect de laltérité de
I'étranger, il prend parfois la voie inverse d’'une secréte nostalgie de la proximité la
plus concréte, la plus incarnée, « au cceur maternel des langues maternelles ».
Berman cl6t son bel ouvrage La traduction et la lettre ou I'auberge du lointain par ces
mots : « Cela nous fait pressentir — pressentir seulement — que, contrairement a ce
gu’énonce le discours traditionnel sur la langue maternelle, celle-ci n’est pas une
réalité close mais, au contraire, un espace—de—langue ouvert et fondamentalement
accueillant. Pour le coeur maternel de la langue maternelle toutes les langues sont
proches et parentes. Travaillant au plus prés de ce cceur, le traducteur (de la lettre)
découvre la parenté non philologique, non linguistique des langues »137,

Mais le traducteur doit savoir s’arracher a ces réves car, dés qu’il se remettra
au travail, tiraillé entre le mot, la lettre et le sens, renvoyé a I'aporie de son propre
langage et a I'énigme du langage de l'autre, il comprend que Le livre qui résumerait
tous les autres ne sera jamais écrit, qu'un gain de traduction sans perte de sens ou
de lettre n'existe pas et que c’est folie de prétendre au statut d’ « apatride du
langage »"*®. Enraciné, quoiqu’l en ait, dans son idiome, il est voué aux
équivalences sans identité ni adéquation. Et demain déja, d’autres remettront sa
traduction sur le chantier...

Conclusion

Au terme de ce parcours, sans doute trop sommaire, mais qui aura néanmoins
pointé quelques articulations essentielles de la problématique de la traduction, il
faudrait revenir aux cinqg champs d’application potentielle de celle-ci, distingués dans
la premiére section de cette étude, de fagcon a démontrer en quoi la traduction
pourrait prétendre jouer a leur égard le réle de paradigme au sens défini par Th.
Kuhn.

L’exercice déborde assurément les limites de cette étude. Il nous parait
cependant d’ores et déja possible de repérer dans les analyses qui précédent les
matériaux d’'une telle démonstration et notamment les quatre corollaires que Kuhn
associait a l'idée de paradigme: des métaphores exemplatives, des lois
fondamentales, des valeurs et une vision du monde'°.

Des métaphores : Babel, bien entendu, mais aussi les idées de trahison, de
fidélité, de cible, de source, de significations ramenées captives..."*.

Des lois fondamentales et des idées-forces : 'abandon de la fidélité au mot a
mot mais le respect du sens et de la lettre, 'absence de critere de la bonne
traduction, et la construction, par pesée et négociation, de « comparables »
susceptibles de produire des équivalents sans identité (« quasi la méme chose », dit

135 Cf. J. DERRIDA, Théologie de la traduction, in Qu’est-ce que Dieu ? Hommage & I’abbé Coppieters de
Gibson, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1985, p. 168-177.

138 Ihidem, p. 179.

137 A, BERMAN, La traduction et la lettre, op. cit., p. 141-142.

138 p RICOEUR, Défi et bonheur de la traduction, in Sur la traduction, op. cit., p. 16 s.

139 Th, KHUN, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972.

140 A, BERMAN, La traduction et ses métaphores, in La traduction et la lettre ou I’auberge du lointain, op. cit.,
p. 43-45.
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U. Eco), une traduction qui fasse grandir et la langue d’accueil et 'ceuvre originale,
dont il faut savoir assumer le risque.

Une éthique : a 'opposé de la fermeture du monolinguisme tout comme de

'arrogance ethnocentrique des traductions « annexionnistes », développer une
éducation a l'étrangeté de I'étranger, qui est aussi une maniére de découvrir
Ietranger en soi-méme. A l'appui de cette ethlque d’accueil de l'autre en tant
qu’autre — un autre que la traduction ne raméne pas au méme, c’est aussi une
politique qui se fait entendre : « défendre la langue et les rapports inter-langues
contre 'homogénéisation croissante des systémes de communication »™'. Contre le
pidgin planétaire qui menace, il s’agit de « réalimenter la capacité parlante du
langage » *“.
Une vision du monde, enfin, qui n’est autre que la pensée dialectique — cette
philosophie qui rappelle qu’aucune identité n’est absolue, ni aucune différence
radicale, de sorte qu’il y a toujours de 'un dans l'autre, ou que « I'un ne va pas sans
I'autre ». Philosophie post-babélienne qui dit bien le réle créateur de la négativité et
montre combien I'épreuve de I'étranger (I'accueil de l'autre) est la meilleure maniere
d’aller a la rencontre de soi-méme.

Peut-étre objectera-t-on que la traduction, si elle prenait effectivement rang de
paradigme pour exprimer la grammaire d’'un monde en réseau, ne ferait que
s’inscrire dans la ligne (au mieux : reformuler) d’autres maitres-mots qui ont eu leur
heure de gloire : la communication et I'éthique communicationnelle, la négociation et
le « tout négocié », 'argumentation et la nouvelle rhétorique... Autant d’expressions
diversifiées de la constitution langagiére du lien social, dont la traduction ne serait,
somme toute, qu’'une modalité.

Sans doute ; mais il n’est pas interdit de penser que cette modalité est de
nature a réorienter tout le processus discursif dans un sens a la fois mieux ancré
dans les réalités socio-historiques et plus respectueux de lidentité des partenaires
de la discussion. C'est que tous les modéles évoqués — communication,
argumentation, négociation — participent a des degrés divers d’'une conception
formelle et cognitiviste de la raison, dont leffet est de sous-estimer tant
'enracinement communautaire des prétentions morales que l'inégale aptitude des
protagonistes a maitriser I'échange discursif. Ainsi, I'éthique de la discussion
fonctionne sous I'horizon d’'une utopie de la parole partagée, la nouvelle rhétorique
s’appuie sur le présupposé d'un auditoire universel sélectionnant les arguments
rationnels, la négociation s’inscrit dans la fiction d’'une concurrence a peu pres
parfaite et d’'une information également distribuée... autant d’idéalisations contre-
factuelles, autant de versions d’un universalisme trop héatif qui ne manque pas
d’exercer toutes sortes de violences sur les partenaires.

Produit du réalisme post-babélien, la traduction se montre a cet égard plus
patiente : empruntant les détours du discours de I'autre, elle offre plus de chances a
la reconnalssance mutuelle et assure ainsi aux compromis a venir des bases plus
solides'®, tout en favorisant I'éclosion de « propriétés émergeantes » qui ont pour
effet d’élargir les perspectives des langues en dialogue.

141 A, BERMAN, L’épreuve de I’étranger, op. cit., p. 288. L auteur poursuit en ces termes : « C’est tout le régne
des appartenances et des différences que ceux-ci mettent en péril. Anéantissement des dialectes, de parlers
locaux, banalisation des langues nationales ; aplanissement des différences entre celles-ci au profit d’un modele
de non-langue pour lequel I’anglais a servi de cobaye (et de victime), modéle grace auquel la traduction
automatique deviendrait pensable ; prolifération cancéreuse, au sein de la langue commune, des langues
spéciales ». Cf. aussi J.-W. LAPIERRE, Le pouvoir politique et les langues. Babel et Léviathan, Paris, P.U.F.,
1988.

2 Ihidem, p. 289.

31 serait intéressant d’étudier dans quelle mesure « I’éthique reconstructive » de Jean-Marc FERRY (L’éthique
reconstructive, Paris, Cerf, 1996) et I’ « universalisme réitératif » de M. WALZER (Les deux universalismes, in
Esprit, décembre 1992, p. 115) — deux tentatives de dépasser les apories de la raison libérale cognitiviste —
pourraient étre décrites dans les termes du paradigme de la traduction.
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Un dernier mot pour terminer : nombreux sont les auteurs qui utilisent les
métaphores de I’ « hospitalité » et de I’ « héte » pour rendre compte de la situation
du traducteur qui s’invite en langue étrangére et s'installe dans I'ceuvre qu'il
s’appréte a traduire, avant de I'accueillir a son tour au sein de sa propre culture :
« pour comprendre l'autre, il ne faut pas se I'annexer mais devenir son hote »'**.
Mais s’est-on avisé de I'ambiguité, en langue francgaise a tout le moins, du terme
« héte » ? Un hoéte qui vise indistinctement celui qui recoit et celui qui est recu.
Oscillation bienvenue du lexique, heureuse hésitation de la langue, qui, en ne
décidant pas de qui recoit et de qui donne, suggere l'idée que c’est de I'entre-deux
lui-méme que surgit la plus-value. Au royaume post-babélien, on est toujours I'héte
de quelqu’un.

14 G. STEINER, op. cit., p. 364 ; H. MESCHONNIC, op. cit.,, p. 410 ; P. RICOEUR, Le paradigme de la
traduction, op. cit., p. 135. Cette hospitalité peut, a son tour, revétir diverses formes, politiques ou amoureuses
par exemple. Charles ALUNNI (La langue en partage, in Revue de métaphysique et de morale, janvier-mars
1989, p. 65) évoque, sous le nom de « droit d’asile » du texte, le destin politique de certaines traductions,
accueillant en terre étrangere des productions bannies de leur culture d’origine. Quant aux auteurs ayant conféré
une dimension affective, voire sexuelle, a I’hospitalité traductrice et a I’acte de traduire, ils sont légions. Au
registre de cette « érotique de la traduction » qui reste a écrire, nous livrons ces quelques piéces : V. LARBAUD
y consacre un chapitre entier (L’amour et la traduction, in Sous I’invocation de saint Jérdbme, op. cit., p. 87 s.) :
« avec les premiers efforts en vue de la conquéte par la traduction, nous avons pu nous flatter d’étre devenus
amants de la belle héritiére. Enfin lorsque notre prise de possession s’est affirmée dans la transfusion du texte,
nous avons été promus au rang d’époux ». Méme image sous la plume de U. ECO qui compare le désir du
traducteur a I’égard de I’auteur au désir de fusion parfaite entre deux dmes que nourrit I’amant (Dire quasi la
stessa cosa. Esperienze di traduzione, op. cit., p. 346). J.-R. LADMIRAL (Pour une philosophie de la
traduction, op. cit., p. 8) observe, quant a lui, « I’ambivalence d’une relation de couple : le traducteur devient
pour ainsi dire la femme du philosophe qu’il traduit et qui le posséde (...) mais ici, comme ailleurs, la possession
est réciproque ». Chez J. DERRIDA c’est de passion amoureuse qu’il est question pour évoquer le désir de
traduire et I’amour du mot qui I’anime — des mots que la traduction vient « lIécher, comme peut lécher une
flamme ou une langue amoureuse » (Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, op. cit., p. 9). W. BENJAMIN
parlait quant & lui de «caresse amoureuse » de la traduction (La tdche du traducteur, op. cit.,, p. 257).
A.W. SCHLEGEL qualifiait « d’adultere poétique » son insatiable désir de tout traduire ; « je ne puis regarder la
poésie de mon prochain sans aussit6t la convoiter de tout mon cceur, et me voila donc prisonnier d’un continuel
adultere poétique » (cité par A. BERMAN, L’épreuve de I’étranger, op. cit, p. 216). Dans un registre
potentiellement plus violent, Herder disait d’une langue qui n’a pas encore été traduite, qu’elle était semblable
« a une jeune vierge qui n’aurait pas encore eu de commerce avec un homme et n’aurait pas encore concu le fruit
du mélange des sangs (cité par A. BERMAN, ibidem, p. 67). Enfin, on ne peut s’empécher de relever le poids
sexuel implicite (et menagant) de la fameuse citation de saint Jérdme disant de I’un de ses prédécesseurs latins
gu’il avait «transféré les significations pour ainsi dire captives dans sa propre langue avec le droit du
vainqueur » (ibidem, p. 77).
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