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NOTE DU TRADUCTEUR

une carte a main levée de toutes les migrations dans le connu et I'inconnu des

grands et des petits oiseaux de la pensée. Notes de lecture et de travail, exercices
d’ apprentissage ou essais de maitrise, études et analyses, éléments d'addition ou somme
provisoire, comparaisons et changements de registre, compositions et décompositions,
passages et ouvertures d’'une discipline a une autre, repérés précis d’ une expeérience
intérieure, projets et esquisses, hypotheéses et conclusions, eclairs et fusées, écrits purs et
visions soudaines, certitudes acquises, apercus et pressentiments dans de nouvelles
perspectives, inventaire, invention, découverte, moments de lutte et de débat : il y a de
tout dans cette masse (1) qu'il n'a cesse d'enrichir et de perfectionner sur I'intense
chemin d’une existence approfondie et presque toute pratiquée dans la consciente
approche et la pénétration physique et spirituelle de lamort.

Y effectuer un choix est une opération, au sens chirurgical du mot, inévitablement
sanglante et peut-étre mortelle. Le choix qu’on fait selon son godt, quand méme il serait
seduisant, se fait évidemment au détriment de I’ auteur et reste non seulement suspect de
subjectivité, mais incontestablement coupable d’une actualité qui ne concorde plus avec
ce quest la sienne. Il y a quelque chose d’indigne a se servir pour son plaisir ou pour
plaire au lecteur vivant, de ce qu’il y a d’inséparablement précieux dans I’ cauvre et dans
la vie d’'un Novalis, qui est sans doute, dans I'absolu, I'un des étres humains qui a le
moins vécu en vain. C’est pourquoi j’a surtout cherché a rapprocher mon choix de celui
gu’il elt pu faire lui-méme ou aimer en tout cas, C'est-a-dire a donner de lui une image
plus conforme a ce qu’il était lui-méme et par lui-méme dans le mystére de son geénie,
gu’al’image chaque jour un peu plus conventionnelle gu’on s est faite de lui atraversles
travaux accumulés des spécialistes, des philologues, des philosophes et des historiens,
depuis que S est éteinte la grande ardeur qui enflamma, trois courtes générations durant,
la générosité des ames romantiques avant que de redevenir, peut-étre, de nos jours, une
petite flamme d’infini brusquement salutaire en un temps qui se croit seulement le
technicien de la matiére et se sent malheureux. Le poete, le vrai, qui doit penser et se
risquer bien plus avant que tous les autres, est sirement le moins prise et le plus
nécessaire des hommes aujourd’ hui... et sirement aussi le plusrare de tous.

Mais quelle méthode suivre, a quel ordre obéir pour présenter de tels « fragments »?
Incliner au penchant rationnel et logique du Francais comme le firent spontanément
Maeterlinck ou Germaine Claretie naguere, et grouper sous diverses rubriques ce qui était
épars, et justement tenait de la son charme et sa vertu, me parait ére un contresens.
Comme si I'on voulait faire un bouquet en rangeant et classant soigneusement ici les
etamines, la les pétales, et la les feuilles, et les tiges plus loin, etc. Ou encore imposer un
ordre précongu, comme |’ a tout récemment tenté avec entétement M. Ewald Wasmuth en
Allemagne, et forcer Novalis a devenir en dépit de lui-méme un faiseur de systeme, une
sorte de théoricien abstrait de la pensée, un philosophe au sens actuel de la chose et du
mot, alors qu’il est avant tout un poete, un initié du verbe et un praticien de la vie
intérieure au seuil du temple de la sagesse qui al’ éternité pour elle : voila tout bonnement
une entreprise coupable et d’incompréhension majeure. Rien ne ressemble moins a ce que

Q U SENS OU, FINALEMENT, devait I’entendre Novalis, les Fragments sont comme
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sont réellement les Fragments de Novalis (les tentatives d’ évasion réussies ou manguees,
renouvelées sans cesse vers I'absolu et sa seule vérite, d'une pensée qui se sent
prisonniére dans les mensonges confirmés) que le systéme de confort ou de réconfort
intellectuel que nous propose cet auteur sous le titre abusif (ou abusé) d’ Encyclopedie.

Restait un ordre, le seul qui ne fut point artificiel et n’imposat, de I’ extérieur, nulle
violence: le seul qui soit respectueux des choses gu'on ignore;, et c'est |'ordre
chronologique que j'ai voulu scrupuleusement respecter. Le temps peut bien sembler
n'avoir guere de valeur quand on le passe ou quand il passe, mais quand il est passg, il
devient absolu. Et son langage est spirituel plus que tout autre, puisqu’il est sans parole et
gue rien ne peut plusy étre corrige.

Une vie, dont on reste certain qu’elle atouché au plus secret des hautes plénitudes et
S'y est accordée aux certitudes ineffables pour nous parler de la — cette vie dont on sait
gu’ elle a cesse au bout de vingt-neuf ans a peine — condense donc un immense voyage en
peu de temps, accuse infiniment son relief et marque d’ heure en heure, pour ainsi dire, les
différences et le progres de son mouvement spirituel. Changer de place une pensée ou la
donner hors de son plus rigoureux moment est déja du mensonge; modifier I’angle d’une
aréte, priver quelque sommet de I’ éclairage qui lui est propre, ¢’ est fausser la valeur de
ces points de repere et faire mentir ains toute la géographie. Or, a quoi bon? Je voudrais
étre plus honnéte en laissant a chacun, partant de la, le soin privé d interpréter, comme il
voudra, le paysage, et le bonheur d'y respirer autant qu’il le pourra.

Notes:

(1) Deux pleins volumes sur les quatre ou se trouvent ses cauvres (1vol.) et sa
correspondance (1 vol.).

Source: Novalis. Fragments, choisis et traduits par Armel Guerne, Paris, Aubier
Montaigne, 1973, p. 35-37.



