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U SENS OU, FINALEMENT, devait l’entendre Novalis, les Fragments sont comme 
une carte à main levée de toutes les migrations dans le connu et l’inconnu des 
grands et des petits oiseaux de la pensée. Notes de lecture et de travail, exercices 

d’apprentissage ou essais de maîtrise, études et analyses, éléments d’addition ou somme 
provisoire, comparaisons et changements de registre, compositions et décompositions, 
passages et ouvertures d’une discipline à une autre, repérés précis d’une expérience 
intérieure, projets et esquisses, hypothèses et conclusions, éclairs et fusées, écrits purs et 
visions soudaines, certitudes acquises, aperçus et pressentiments dans de nouvelles 
perspectives, inventaire, invention, découverte, moments de lutte et de débat : il y a de 
tout dans cette masse (1) qu’il n’a cessé d’enrichir et de perfectionner sur l’intense 
chemin d’une existence approfondie et presque toute pratiquée dans la consciente 
approche et la pénétration physique et spirituelle de la mort. 

Y effectuer un choix est une opération, au sens chirurgical du mot, inévitablement 
sanglante et peut-être mortelle. Le choix qu’on fait selon son goût, quand même il serait 
séduisant, se fait évidemment au détriment de l’auteur et reste non seulement suspect de 
subjectivité, mais incontestablement coupable d’une actualité qui ne concorde plus avec 
ce qu’est la sienne. Il y a quelque chose d’indigne à se servir pour son plaisir ou pour 
plaire au lecteur vivant, de ce qu’il y a d’inséparablement précieux dans l’œ uvre et dans 
la vie d’un Novalis, qui est sans doute, dans l’absolu, l’un des êtres humains qui a le 
moins vécu en vain. C’est pourquoi j’ai surtout cherché à rapprocher mon choix de celui 
qu’il eût pu faire lui-même ou aimer en tout cas, c’est-à-dire à donner de lui une image 
plus conforme à ce qu’il était lui-même et par lui-même dans le mystère de son génie, 
qu’à l’image chaque jour un peu plus conventionnelle qu’on s’est faite de lui à travers les 
travaux accumulés des spécialistes, des philologues, des philosophes et des historiens, 
depuis que s’est éteinte la grande ardeur qui enflamma, trois courtes générations durant, 
la générosité des âmes romantiques avant que de redevenir, peut-être, de nos jours, une 
petite flamme d’infini brusquement salutaire en un temps qui se croit seulement le 
technicien de la matière et se sent malheureux. Le poète, le vrai, qui doit penser et se 
risquer bien plus avant que tous les autres, est sûrement le moins prisé et le plus 
nécessaire des hommes aujourd’hui... et sûrement aussi le plus rare de tous. 

Mais quelle méthode suivre, à quel ordre obéir pour présenter de tels « fragments »? 
Incliner au penchant rationnel et logique du Français comme le firent spontanément 
Maeterlinck ou Germaine Claretie naguère, et grouper sous diverses rubriques ce qui était 
épars, et justement tenait de là son charme et sa vertu, me paraît être un contresens. 
Comme si l’on voulait faire un bouquet en rangeant et classant soigneusement ici les 
étamines, là les pétales, et là les feuilles, et les tiges plus loin, etc. Ou encore imposer un 
ordre préconçu, comme l’a tout récemment tenté avec entêtement M. Ewald Wasmuth en 
Allemagne, et forcer Novalis à devenir en dépit de lui-même un faiseur de système, une 
sorte de théoricien abstrait de la pensée, un philosophe au sens actuel de la chose et du 
mot, alors qu’il est avant tout un poète, un initié du verbe et un praticien de la vie 
intérieure au seuil du temple de la sagesse qui a l’éternité pour elle : voilà tout bonnement 
une entreprise coupable et d’incompréhension majeure. Rien ne ressemble moins à ce que 
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sont réellement les Fragments de Novalis (les tentatives d’évasion réussies ou manquées, 
renouvelées sans cesse vers l’absolu et sa seule vérité, d’une pensée qui se sent 
prisonnière dans les mensonges confirmés) que le système de confort ou de réconfort 
intellectuel que nous propose cet auteur sous le titre abusif (ou abusé) d’Encyclopédie. 

Restait un ordre, le seul qui ne fut point artificiel et n’imposât, de l’extérieur, nulle 
violence : le seul qui soit respectueux des choses qu’on ignore; et c’est l’ordre 
chronologique que j’ai voulu scrupuleusement respecter. Le temps peut bien sembler 
n’avoir guère de valeur quand on le passe ou quand il passe, mais quand il est passé, il 
devient absolu. Et son langage est spirituel plus que tout autre, puisqu’il est sans parole et 
que rien ne peut plus y être corrigé. 

Une vie, dont on reste certain qu’elle a touché au plus secret des hautes plénitudes et 
s’y est accordée aux certitudes ineffables pour nous parler de là – cette vie dont on sait 
qu’elle a cessé au bout de vingt-neuf ans à peine – condense donc un immense voyage en 
peu de temps, accuse infiniment son relief et marque d’heure en heure, pour ainsi dire, les 
différences et le progrès de son mouvement spirituel. Changer de place une pensée ou la 
donner hors de son plus rigoureux moment est déjà du mensonge; modifier l’angle d’une 
arête, priver quelque sommet de l’éclairage qui lui est propre, c’est fausser la valeur de 
ces points de repère et faire mentir ainsi toute la géographie. Or, à quoi bon? Je voudrais 
être plus honnête en laissant à chacun, partant de là, le soin privé d’interpréter, comme il 
voudra, le paysage, et le bonheur d’y respirer autant qu’il le pourra. 
____________ 
 
Notes : 
(1) Deux pleins volumes sur les quatre où se trouvent ses œ uvres (1 vol.) et sa 
correspondance (1 vol.). 
____________ 
 
Source : Novalis. Fragments, choisis et traduits par Armel Guerne, Paris, Aubier 
Montaigne, 1973, p. 35-37. 
 


