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Résumé 

Traduttore, Traditore. Et si l’adage adoré, répété à satiété, recelait une vérité philosophique 
inavouée ? C’est ce que tente d’établir cet article, à partir de la pensée bermanienne et avec 
l’aide de Derrida, Barthes et Deleuze, en esquissant une théorie de la trahison et du don qui 
montrerait que ces deux notions ne sont pas antagoniques et qu’elles peuvent soutenir une 
éthique traductive soulignant les pouvoirs et les limites du langage, tout proches de ceux de 
l’amour. 
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Abstract 

Traduttore, Traditore. What if the adored adage which is repeated ad nauseam held a hidden 
philosophical truth? Based on Berman, Derrida, Barthes and Deleuze, this paper aims at 
proving this paradox, by sketching a theory of betrayal and gift which would show that these 
two notions are not antagonistic, but that they could rather support an ethics of translation 
stressing the powers and limits of language, similar to those of love. 
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1« Parler de traduction, [...] c'est parler du rapport du Propre et de l'Étranger [...] ». Propos 
bermanien attendu, connu. La suite est plus surprenante : « [… ] c'est parler de mensonge et de 
la vérité, de la trahison et de la fidélité; c'est parler du mimétique, du double, du leurre, de la 
secondarité; c'est parler de la vie du sens et de la vie de la lettre; c'est être pris dans un 
enivrant tourbillon réflexif où le mot “traduction” lui-même ne cesse de se métaphoriser » 
(Texte inédit, 1999, 4e de couverture). 

2Mensonge, trahison, double, leurre. Ces mots d'Antoine Berman autoriseraient à esquisser un 
« Éloge de la trahison » sur le modèle de divers textes classiques ou modernes sacrifiant à ce 
genre : Éloge de la folie d'Érasme, Éloge de la bêtise de Richter, Éloge du crime de Marx, 
Éloge de l'imprudence de Jouhandeau, d'autres encore, sans oublier l'Éloge du homard 
d'Alexandre Vialatte, traducteur émérite de Kafka, ce qui constitue la seule justification à 
inclure ce dernier titre dans la présente liste. « Éloges » dont la rhétorique permet de positiver 
ce qui est habituellement tenu pour négatif, en un nietzschéen renversement des valeurs. 
S'autoriser en outre de la citation de Derrida mise en exergue de l'étude de Berman sur 
Hölderlin : « Toute “bonne” traduction doit abuser » (1999, p. 79). S'autoriser encore de 
Rosenzweig déclarant : « Traduire, c'est servir deux maîtres » (cité 1984, p. 15). Jean Genet, 
aussi : « [… ] Écrire, c'est le dernier recours qu'on a quand on a trahi.[… ] Écrire, c'est peut-être 
ce qui reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée » (1991, pp. 225-226). Cette 
référence faite à la littérature moderne dans la mesure où Berman aussi bien que Meschonnic 
ont posé les destins parallèles de cette esthétique littéraire et de leur réflexion sur la traduction 
(par exemple, 1984, p. 37). S'autoriser enfin de notre adage adoré, répété à satiété sans que les 
implications philosophiques en aient été tirées : Traduttore, Traditore. Qu'un jeu verbal 
similaire puisse opérer en coréen et en malgache[1] fera peut-être retrouver quelque éclat à la 
maxime défraîchie. N'est-ce là que coïncidence ou le mystère d'une vérité révélée par un 
obscur secret des langues? Berman cite la paronomase négativement comme supportant la 
« traduction ethnocentrique et la traduction hypertextuelle » (1999, p. 29; 1984, p. 15). À juste 
titre dans cette perspective mais elle peut aussi être valorisée et alors dignement flanquer 
l'autre adage, de même parentèle, qu'il rapporte : Traduzione tradizione. 

3La traduction est de toute façon traître à elle-même puisqu'elle ne se traduit pas, d'une famille 
linguistique à une autre; de la même manière, elle ne renvoie pas à la même conception ou à la 
même conceptualité. Selon Berman (1989), la onzième tâche de la traductologie —  étrangeté 
de ce chiffre : était-ce parce que Berman se refusait à écrire un décalogue? —  consiste 
précisément à repérer la « tradition-de-la-traduction » nationale dans laquelle se constitue 
chaque discours ou réflexion sur la traduction. Ainsi qu'il l'a rappelé, traduction, en français, 
implique l'énergie activée d'un transfert; l'anglais translation garde de translatio une idée plus 



ÉLOGE DE LA TRAHISON 
 

 3

passive de transformation en général; en allemand, Übersetzung et Übertragung expriment un 
passage ou un transport au-delà, de l'autre côté (1988; voir aussi 1995, p. 61). En hébreu, 
targoum retient l'idée de cible; en polonais, l’idée de tourner les pages. Et l'exercice devrait 
être continué sur toutes les langues. Concept fuyant, notion volage, qui prend à chaque fois un 
autre sens. Traduction est donc intraduisible, ou infiniment traduisible. Le mot dit donc ce 
qu'il est, démontre ce qu'il signifie. Traduire est impossible, traduire est infiniment possible. 
Ce que Derrida a indiqué en distinguant traduisible et traductible. Le mot qui devrait traduire 
le passage entre toutes les langues ne l'exprime pas à l'identique. Le multilatéral se dit par 
toute une gamme de bilatéralités. Déclinable à l'infini le sens de traduction, au point que 
traduction est peut-être l'autre nom du sens. 

4Métaphorisation (qui n'est pas trahison, puisque metaphorein veut aussi dire transporter et 
traduire en grec) incessante du mot que remarque Berman dans le passage cité en incipit. 
Comment alors construire un savoir ferme et fondé, une épistémologie fiable sur une notion 
dont la désignation dans les diverses langues développe des champs conceptuels si divers? On 
ne constate apparemment pas le même flottement avec des notions comme vie, être ou liberté, 
ce qui a permis à la philosophie de s'établir dans une certaine universalité, du moins le voulait-
elle. Or, justement, la traduction, qui devrait ouvrir la voie vers l'universalité, ne le permet pas, 
lexicalement et conceptuellement. D'où sa connivence avec le relativisme de l'épistémologie 
moderne et contemporaine, de Bachelard à Heisenberg, Kuhn, Feyerabend, Morin ou Rorty[2]. 
5Puisque l'horizon traditionnel nous invite à réfléchir sur la scientificité avec pour normes ce 
qu'on appelle les sciences exactes, la traductologie apparaîtra une science ou un savoir de 
l'inexactitude, en écho à la définition de la traduction comme art exact de Steiner[3], dans la 
mesure où elle établira précisément comment ne pas rechercher la coïncidence, comment 
procéder avec justesse par approximation, cette notion étant sur le plan épistémologique le 
pendant de la proximité pensée par Lévinas sur le plan éthique. Une telle épistémologie 
pourrait devenir un modèle pour d'autres disciplines ou approches en sciences humaines. Un 
translative turn après le linguistic turn d'il y a quelques décennies. Un aspect, peut-être, de la 
post-modernité. Quoiqu'il en soit, ce savoir de l'inexactitude s'apppuie sur les deux traits 
phénoménologiques qui cernent au mieux la traduction : l'incertitude du sens et l'ambivalence 
temporelle, car le medium langagier ne définit pas plus, philosophiquement parlant, la 
traduction que l'organique ou le biologique ne définissent la vie. 
6Mais, objectera-t-on, il y a chez Berman une volonté certes non positiviste —  il condamne 
ces approches en matière de traductologie, par exemple chez les descriptivistes et 
fonctionnalistes (1995, pp. 50-63) —  mais néanmoins un élan de positivation : critique 
positive, critique productive dont le caractère affirmatif est avancé au prix d'une injuste 
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sévérité à l'égard de Meschonnic qui n'est tout de même pas qu'un destructeur. Il entend 
donner à la traductologie des tâches[4], il appelle de ses voeux la constitution d'un « savoir » 
de la traduction, la traduction à la fois comme objet et sujet de savoir (1984, pp. 289-290) et le 
modèle de critique qu'il propose dans John Donne est indéniablement structuré. 

7Cependant, cette volonté admet et intègre des données épistémologiquement instables, dont 
la détermination échappe aux critères traditionnels de mesure de l'exactitude scientifique. 
Lorsqu'il annonce le projet de critique dans L'Épreuve de l'étranger (« La traduction au 
manifeste »), il évoque la « pulsion traduisante » ou « traductrice » (1984, pp. 22-23; voir 
aussi 1995, no 83, p. 74) et l'on sait la part du discours psychanalytique dans son horizon 
intellectuel. Au demeurant, Larbaud, cité comme précurseur de sa démarche (1995, p. 247), 
qui pose la traduction comme « une forme de la critique : la plus humble, la plus timide, mais 
aussi la plus facile et la plus agréable à pratiquer » (1997, p. 70) écrit juste auparavant, à 
propos de la lecture et de la traduction comme appropriation : « Il demeure au fond de nous 
comme un des instincts vicieux de l'enfance, auquel le plein développement de notre caractère 
interdit tout réveil, et que nous avons, pour ainsi dire, porté au compte d'autres instincts, 
légitimes ceux-là, et conformes à l'état que nous avons atteint » (id.). Le vocabulaire de 
Larbaud, quasi freudien, est proche de celui de Berman. Pulsion traduisante : l'inconscient est 
toujours ce qui se manifeste par une trahison lui permettant de déjouer la loi du conscient. Et 
faut-il rappeler que cette trahison, Freud la désigne comme traduction? 

8Il faut aussi mentionner l'éthique de la traduction, indissociablement liée à Berman. Pour en 
souligner la dimension non « scientifique », il suffit de se reporter à ce qu'en dit, de manière 
plutôt désinvolte —  mais l'argumentation est claire — , Anthony Pim, au nom d'une approche 
« professionnelle » dans Pour une éthique du traducteur[5]. Dans une perspective plus 
rigoureusement philosophique, l'éthique étant l'accueil de l'altérité qui, pour être elle-même, 
doit être infinie, ne saurait s'énoncer en termes d'exactitude. En outre, quand Berman parle de 
« vérité d'une traduction » (1995, p. 14 et ailleurs), il la fait reposer sur la position traductive, 
le projet de traduction et l'horizon traductif du traducteur, c'est-à-dire les conditions 
particulières dans lesquelles serait trahi un sens posé comme transcendant et idéal. La 
traduction s'inscrit alors dans le contre-discours qui, au sein de la métaphysique occidentale, 
valorise le singulier contre le général. Berman précise bien que « la vérité de la traduction 
[est] éthique et historique » (1999, p. 46). 

9Enfin le modèle de l'exactitude ou de la symétrie est bien dérangé par ce principe d'une très 
grande portée que dégage Berman : « [l'acte de traduire] n'opère pas seulement entre deux 
langues, [il] y a toujours en lui (selon des modes divers) une troisième langue, sans laquelle il 
ne pourrait avoir lieu » (ibid., pp. 112-113). Cette troisième langue sert d'agent ou de medium 
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de médiation entre les deux langues en contact. C'est le latin pour Chateaubriand traducteur de 
Milton, l'allemand pour Klossowski traducteur de Virgile (ibid., p. 138). On regrettera que 
Berman n'ait pu développer ou reprendre, après ces deux mentions, cette théorie ébauchée de 
la polytraduction et du polylinguisme propre au processus de traduction. Quoiqu'il en soit, 
Berman l'applique dans le travail de critique des traductions lorsque, des diverses traductions 
de John Donne étudiées, il estime que c'est celle de Paz qui est supérieure (1995, p. 115) : il 
analyse en français la traduction en espagnol d'un poème en anglais. Recours à une troisième 
langue, trahison de la doxa traductologique faisant de la traduction une relation duelle selon 
un binarisme linguistique répondant au binarisme d'une épistémologie classique privilégiant le 
couple sujet/objet. La troisième langue brouille les cartes distribuées bipolairement. Elle met 
le traducteur à égale distance des deux langues qu'il courtise —  nous y reviendrons. Elle 
l’absout en lui faisant trahir et l'une et l'autre. 

10Que traduction ne se traduise donc pas (traduction n'est pas translation n'est pas 
Übersetzung, etc.) ou mal et que l'inexactitude soit son lot ne sauraient étonner si l'on songe à 
l'épisode étymologique de l'apparition du mot : « Dans les langues romanes le mot 
“traduction” vient de traducere parce que Leonardo Bruni a mal compris une phrase des Nuits 
attiques d'Aulu-Gelle dans laquelle le mot latin veut dire “introduire, faire entrer” » (Steiner, 
1978, p. 276). Une faute de traduction ou une trahison sémantique, péché originel et péché de 
Babel en une seule damnation. Mais non sans possibilité de rédemption car lorsque Steiner 
rapporte l'épisode, c'est après l'étonnante section, la quatrième du troisième chapitre d'Après 
Babel, consacrée à la dualité du vrai et du faux dans la compréhension de ce qu'est le langage, 
où Steiner l'humaniste, le dernier des humanistes, entonne un plaidoyer pour le mensonge et 
l'artifice. Contre les théories de l'information et de la communication, contre celles qui 
séparent la pensée, vraie, d'un langage qui serait faux et trompeur, les approches logiques de la 
philosophie analytique, et contre les approches moralisatrices, il affirme : « Le faux ne se 
réduit pas, en dehors d'une acception strictement formelle ou purement systématique, au 
manque d'adéquation à un fait. Il est agent dynamique et créateur. La faculté humaine 
d'énoncer des choses fausses, de mentir, de nier “les faits tels qu'ils sont” est au coeur du 
langage et du contrepoint entre les mots et le monde. [...] L'hypothétique, “l'imaginaire”, le 
conditionnel, la syntaxe de l'anti-fait et de la contingence sont peut-être les centres 
producteurs du langage » (ibid., pp. 204 et 205). Le langage n'est pas soumis à la réalité ni à 
son service, il lui résiste et s'y oppose, permettant à l'être humain de refuser le monde tel qu'il 
est. Là, dans cette distance et cette artificialité, se fondent la liberté humaine et sa capacité à 
parler au futur ou au conditionnel; là se fonde « l'art du traducteur », tiraillé entre « le besoin 
de reproduire et celui de recréer soi-même », reconduisant l'ambiguïté des rapports entre le 
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langage et le réel : « Ce qui veut dire que la traduction n'est pas une activité secondaire, 
étroitement spécialisée, localisée à la “charnière” des langues. C'est la démonstration 
nécessaire et infatigable de la qualité dialectique d'un langage qui soude et divise à la fois » 
(ibid., p. 223). Analyses dont la radicalité s'atténue si l'on se souvient que Steiner est l'homme 
aux trois langues maternelles. Le fait n'est pas à négliger, pas plus que ce que nous apprend Le 
monolinguisme de l'autre[6] sur la genèse de la pensée philosophique de Derrida. 
11Dès lors, le présent « Éloge de la trahison » se voudrait autant une « Défense du 
bilinguisme » ou « du multilinguisme » malgré les réserves que peut susciter la vulgate 
véhiculant ces deux dernières notions. À en rester dans le psychologique[7], une théorie de la 
traduction comme trahison se devra d'inclure la considération d'un nécessaire complexe de 
culpabilité. G.-A. Goldschmidt, remarquable traducteur de Kafka et de Handke, a présenté la 
traduction comme se situant sur une ligne d'inconciliabilité entre les langues, et, pour le 
comprendre, il faut lire ses écrits autobiographiques sur l'enfant juif caché pendant la guerre et 
devant apprendre les stratégies de l'imposture. 

12Défense du bilinguisme car le bilingue joue souvent un rôle de faire-valoir aux côtés du 
traducteur, comme l'atteste le premier chapitre des Problèmes théoriques de la traduction de 
Mounin (dont Berman accomplit une dépiédestalisation critique dans son John Donne). Le 
bilingue —  et, plus encore, le multilingue —  serait le mauvais traducteur, car parasité 
d'interférences. Le bilinguisme symboliserait une traduction au rabais. Procès en 
réhabilitation : le bilingue, au contraire, connaît parfaitement, de l'intérieur, l'identité 
trahisante qui est celle du traducteur. Il ne sait plus à quel saint langagier se vouer, à quel 
camp culturel appartenir, à quelle loyauté se dédier. Il erre entre deux, trois territoires ou plus, 
ignorant les frontières, accusé de ne plus savoir efficacement aucune langue. Le traître, en 
somme, pire : l'agent double, triple, puisqu'il trahit tout le monde, tous ses mondes. Un 
exemple en serait ce personnage de Si par une nuit d'hiver un voyageur d'Italo Calvino : 
Hermès Marana, qui, dans un climat parodique de roman d'espionnage, se livre, au titre de la 
traduction, à de subversives activités terroristes : il agit sur les textes pour agir sur le monde. 
Un mot sur son nom : Hermès, le nom du dieu des interprètes, des commerçants et des 
voleurs; et deux interprétations pour Marana : marrano, le marrane, le Juif converti de force 
sous l'Inquisition et qui fait preuve de duplicité pour continuer à pratiquer sa foi, ou marana, 
buisson, emmêlement, affaire embrouillée, tignasse. 

13Figure parfaite du traducteur : être au service de l'étranger, comme on dit lors d'une guerre 
pour désigner les traîtres. Le service de l'étranger, c'est l'éthique de la traduction : « [… ] 
amener sur les rives de la langue traduisante l'oeuvre étrangère dans sa pure étrangeté, en 
sacrifiant délibérément sa “poétique” propre » (1999, p. 41; mes italiques). Par choix, on trahit 
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son appartenance, on s'occupe et se soucie de l'autre, des autres, et non pas du même, des 
miens, des siens. Dans le sillage lévinassien : « L'acte éthique consiste à reconnaître et à 
recevoir l'Autre en tant qu'Autre. [...] Or, la traduction, de par sa visée de fidélité, appartient 
originairement à la dimension éthique. Elle est, dans son essence même, animée du désir 
d'ouvrir l'Étranger en tant qu'Étranger à son propre espace de langue » (ibid., pp. 74 et 75). 
Le service de l'étranger ou l'épreuve de l'étranger : faire l'épreuve de l'étranger, se mettre à 
l'épreuve de l'étranger; et aussi, dans un sens typographique : faire une épreuve, une version de 
l'étranger : « [...] ouvrir au niveau de l'écrit un certain rapport à l'Autre, féconder le Propre par 
la médiation de l'Étranger [...] » (1984, p. 16) 

14Ainsi, la faute d'interprétation et de traduction à l'origine du mot « traduction » change de 
nature et peut inspirer un éloge. Pour ne pas trahir le latin, tournons-nous vers un dévoué 
serviteur, Monsieur Littré. Traducere est formé de tra : au-delà et ducere : conduire. Tradere 
(d'où vient « trahir ») est formé de tra indiquant la transmission et dare : donner. Entre 
traducere et tradere, la distance n'est pas si grande. 

15Que tradere se donne comme une forme de don, le français le retient : « donner quelqu'un », 
c'est le trahir[8]. Or, un éloge du don ne susciterait aucun opprobre. Cette dérive synonymique 
étaye une pensée de la traduction comme don qui trouve une assise dans le texte fondateur de 
Walter Benjamin « Die Aufgabe des Übersetzers », l'habituellement traduit « Tâche du 
traducteur » mais que j'ai choisi de rendre par « L'abandon du traducteur »[9], justement pour 
les ressources sémantiques de la famille lexicale de don. Par ailleurs, vient phonétiquement 
insister ici le dernier ouvrage paru de Berman : Pour une critique des traductions : John 
Donne, où ce dernier signifiant onomastique ne peut manquer de résonner à une oreille 
francophone, d'autant que le poème étudié est une invitation faite par un homme à une femme 
aimée, époux à épouse sans doute, invitation à se donner. Berman a soigneusement analysé 
l'érotique du poème et ses enjeux pour la traduction, non du seul point de vue thématique, 
mais bien en regard d'une poétique. Ne le dit-il pas en concluant sa critique de la traduction de 
Paz? « D'ailleurs, le poème de Donne a bien été dénudé : nous disions modernisé, rajeuni, 
simplifié, etc. Tout cela veut dire : dénudé. Là où Fuzier et Denis l'ont sur-habillé, Paz l'a dés-
habillé. Et ce qui est apparu, c'est sa gloria, dont nous jouissons encore » (1995, p. 184). 
16Mais le don est impossible, comme l'a démontré Derrida : si je donne et si je reçois un 
remerciement, c'est un échange, non un don; si même il est accepté, cette acceptation équivaut 
à un échange. Je ne puis donner sans être, comme on dit, payé de retour, ne serait-ce que par 
l'acceptation de mon don. Derrida a pareillement analysé l'impossibilité non préjudiciable de 
la traduction : « À quel concept de la traduction faut-il en rappeler pour que cet axiome ne soit 
pas simplement inintelligible et contradictoire : “rien n'est traduisible, or rien n'est 
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intraduisible”? À la condition d'une certaine économie qui rappelle le traduisible à 
l'intraduisible, non pas comme le même à l'autre mais comme le même au même ou l'autre à 
l'autre »[10]. Une des réponses à cette apparente contradiction est d'avancer que ce que l'on 
traduit, ce qu'il faut traduire, c'est l'intraduisible, à savoir ce qui manifeste l'opacité, la 
résistance, l'altérité, l'étrangeté de la langue et du texte d'origine. C'est cela qui doit passer 
dans la langue d'accueil. La pensée derridienne nous suggère donc que trahison et traduction, 
toutes deux comme formes de don, se rejoindraient dans leur commune impossibilité qui, loin 
d'être une entrave pragmatique, nourrirait la visée traductive. La faute étymologique ou la 
faute de Babel ne seraient alors que l'expression de cet impossible, sous la forme d'un devoir 
de le dépasser, ou de le relever, dans l'acception derridienne. 
17Mais qu'est-ce qui se donne ou est donné dans une traduction-trahison? Précisément ce qui 
ne peut se donner, ce qu'on ne peut trahir : la lettre, au sens de Berman. La lettre ou le corps, 
pour reprendre la métaphorisation érotique. Le désir tient dans cette impossibilité à ce que le 
corps se donne totalement, ou définitivement. « Il n'y a pas de rapports sexuels », concluait 
Lacan du côté de la psychanalyse. Et du côté de l'éthique, Lévinas analysait la caresse comme 
la révélation de l'inaccessible, l'infini du désir comme la manifestation de la radicale 
extériorité de l'altérité. « Dans la traduction, seul ce qui se perd est intéressant » écrit 
Canetti[11] qui s'y connaissait en langues trahies (le bulgare, le judéo-espagnol, l'hébreu au 
profit de l'allemand). 

18Berman cita ce passage, qualifié par lui de superbe, de L'écriture et la différence de 
Derrida : « Un corps verbal ne se laisse pas traduire ou transporter dans une autre langue. Il est 
cela même que la traduction laisse tomber. Laisser tomber le corps, telle est même l'énergie 
essentielle de la traduction [...] » (1999, p. 41). Or cette énergie est aussi amoureuse. Le désir 
ne s'épuise pas de s'épuiser à vouloir saisir un corps qui ne se rend pas (« rendre un texte » est 
aussi synonyme de traduire). 

19Portrait du traducteur en amant ou amoureux, et il est difficile de croire que le choix du 
poème de John Donne « Going to bed », poème « unique dans la lyrique amoureuse 
occidentale » soit fortuit, bien que Berman affirme l'avoir trouvé par hasard (1995, p. 114). En 
amant ou amoureux, pour contrer cette déplorable image —  dont certains théoriciens, et non 
des moindres, se rendent coupables —  du rapport entre les langues comme un viol. Une 
érotique de la traduction en incitant l'éloge. Amoureux, donc, mais pas l'amoureux serein, 
béat, au sourire un peu idiot, le traducteur faisant offrande de sa traduction à l'original, le 
bouquet de sa prose ou de ses vers, selon une métaphore passablement usée. Non, un 
amoureux inquiet, nerveux, l'impatience du locuteur du poème de Donne : « Come, Madam, 
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come, all rest my powers defie » suivi du chapelet de « off » enjoignant son aimée à ôter ses 
vêtements, ses parures. 

20Impatience ou angoisse, celle d'Orphée, tentant de sauver Euridyce. Roland Barthes a 
théorisé la littérature comme langage indirect, second, grâce à la figure d'Orphée : si la 
littérature veut contempler la réalité en face, elle la perd. En une occurrence, il précise : 
« Toute littérature sait bien que, tel Orphée, elle ne peut, sous peine de mort, se retourner sur 
ce qu'elle voit : elle est condamnée à la médiation, c'est-à-dire en un sens, au mensonge » 
(1981, p. 133). La force du réalisme de Balzac, par exemple, est due au filtre de ses positions 
réactionnaires. Il faut à l'écrivain mentir —  le « mentir-vrai » d'Aragon — , trahir pour faire 
voir ce qu'il perçoit. La vérité du réel passe par le crible de l'écriture, et cela est valable pour 
n'importe quelle réalité, fût-elle celle de l'horreur. Il n'en est pas autrement pour la traduction. 
Si elle prétend rendre la vérité d'un message ou d'un sens, comme le voudrait une école de ce 
nom, elle le perd. Barthes dit encore de la littérature, tel « Orphée remontant des enfers », que 
si « elle se retourne sur ce qu'elle aime, il ne reste plus entre ses mains qu'un sens nommé, 
c'est-à-dire un sens mort » (ibid., p. 265). La trahison du sens, qui le garde vivant, sera une 
fidélité à la lettre, au sens de Berman ou Meschonnic. Le traducteur doit en outre trahir sa 
langue, sa culture pour faire advenir à la lumière ce qui est enfoui dans le texte original, « faire 
résonner dans sa propre langue l'écho d'une oeuvre conçue dans une langue étrangère »[12]. 
21Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Barthes présentait la langue dans une sévère 
perspective socio-politique, la dénonçant comme du côté du pouvoir, de l'ordre, jusqu'à la 
traiter de fasciste. Lorsque les ressources d'un dénuement mystique ou d'une jubilation 
nietzschéenne sont refusées, affirmer sa liberté sera donc un combat qui adoptera, pour servir 
sa cause, les stratégies, qui se jouent de la morale, d'une guérilla : « [...] il ne reste, si je puis 
dire, qu'à tricher avec la langue, tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce 
leurre magnifique, qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d'une 
révolution permanente du langage, je l'appelle pour ma part : littérature »[13]. Littérature : la 
rature de la lettre, c'est-à-dire à la fois la barrer, travailler sur elle, et ne pas réussir ce travail, 
le rater, au plus proche du littéralisme bermanien. Cette trahison nécessaire, Barthes la pense 
aussi lorsqu'il évoque ce qu'il appelle le « bruissement de la langue » (1993, pp. 99-102), qui 
s'élève quand une langue étrangère nous apparaît pleinement langue parce que nous ne la 
comprenons pas, parce qu'elle trahit notre exigence du sens. Dans l'Empire des signes, 
consacré au Japon, il évoque la jouissance de « descendre dans l'intraduisible, en éprouver la 
secousse sans jamais l'amortir, jusqu'à ce qu'en nous tout l'Occident s'ébranle et que vacillent 
les droits de la langue paternelle » (1984, p. 11). Lorsqu'elle se met à l'écoute de cet 
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intraduisible, la traduction sera, aux côtés de la littérature, une autre forme de trahison 
rédemptrice[14]. 

22Prendre la fuite relève de la même infamie que la trahison aux yeux de la morale commune 
qui blâme ou de la justice militaire qui châtie. Deleuze, pourtant, y voit pareillement un salut 
dont la littérature nous apprend l'effet de grâce. Il la conçoit comme l'exercice d'une écriture 
en une langue mineure, comme la pratique d'un « usage mineur de la langue majeure dans 
laquelle [les grands écrivains] s'expriment entièrement » (1993, p. 138) sous la métaphore d'un 
bégaiement de la langue. « Ils sont grands à force de minorer : ils font fuir la langue, ils la font 
filer sur une ligne de sorcière, et ne cessent de la mettre en déséquilibre, de la faire bifurquer 
[...] » (id.), c'est-à-dire de la trahir. « Autant dire qu'un grand écrivain est toujours comme un 
étranger dans la langue où il s'exprime [...] » (id.), c'est-à-dire qu'il traduit. Ligne de fuite, 
mais cette fuite-là n'est pas une lâcheté; elle demande du courage car elle est départ, invention, 
création. « On trahit les puissances fixes qui veulent nous retenir, les puissances établies de la 
terre » (1996, p. 52). De la terre et du ciel, puisque Deleuze prend pour figures exemplaires de 
la trahison autant les prophètes de l'Ancien Testament que les grands explorateurs, Aguirre ou 
Colomb. « Le vol créateur du traître, contre les plagiats du tricheur » (ibid., p. 53) car Deleuze 
introduit entre ces deux personnages une distinction marquée où le premier s'oppose au 
pouvoir et à l'ordre, tandis que le second ne rêve que d'appropriations. Le premier vise les 
terres inconnues, le second les territoires déjà conquis. « Il y a beaucoup de gens qui rêvent 
d'être traîtres. [...] Ce ne sont pourtant que de petits tricheurs. [...] C'est que traître, c'est 
difficile, c'est créer. Il faut y perdre son identité, son visage » (ibid., p. 56). 

23C'est enfin un autre caractère du théâtre conceptuel deleuzien qui nous ramènera à la 
phénoménologie amoureuse : le jaloux, qui apparaît lorsque Deleuze évoque, en des phrases 
au ton parfois barthésien, dans son ouvrage sur Proust, le deuxième des quatre mondes de 
signes qui organisent la Recherche : la mondanité, l'amour, la sensibilité matérielle, l'art. La 
jalousie, au demeurant, est aussi trahison, puisque celui —  le genre indiquerait-il un privilège 
de la masculinité? Deleuze ne fait-il que suivre Proust? —  qui se méfie, qui suspecte, trahit 
une confiance affective qui ne devrait pas être atteinte; dans l'analyse deleuzienne, c'est 
d'ailleurs aussi affaire de traduction. « Le jaloux éprouve une petite joie quand il a su 
déchiffrer un mensonge de l'aimé, tel un interprète qui parvient à traduire un texte compliqué, 
même si la traduction lui apporte personnellement une nouvelle désagréable et douloureuse » 
(1972, p. 21). La mention n'est pas qu'un effet de style. Tout au long de son analyse 
s'appliquant à montrer que la vérité, plus que le temps, est le véritable objet de la Recherche, 
Deleuze va fréquemment faire appel aux figurations amoureuses, non comme simples 
métaphores mais comme réelles figures discursives. Et les pages de conclusion retissent des 
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liens d'analogie entre traduction, jeu de l'amour et ... trahison : « Penser, c'est toujours 
interpréter, c'est-à-dire expliquer, développer, déchiffrer, traduire un signe. Traduire, 
déchiffrer, développer sont les formes de la création pure. [...]. Le chercheur de vérité, c'est le 
jaloux qui surprend un signe mensonger sur le visage de l'aimé. [...] L'oeuvre d'art naît des 
signes autant qu'elle les fait naître; le créateur est comme le jaloux, divin interprète qui 
surveille les signes auxquels la vérité se trahit » (ibid., p. 190). On sait qui traduit, mais sait-
on finalement qui trahit qui et qui est trahi? La question restera pour l'heure sans réponse mais 
l'analyse deleuzienne est proche de la théorie bermanienne, développée à partir du romantisme 
allemand, de la traduction comme réponse à l'appel au dévoilement de la vérité traductive de 
l'oeuvre. Au demeurant, la jalousie fait également une apparition chez Berman. « Ce traduire 
produit ce que Goethe appelait la Verjüngung (rajeunissement) ou Verfrischung (régénération, 
rafraîchissement) » (1995, p. 196), écrit-il en appréciation des traductions d'Yves Bonnefoy. 
Et il le dit à propos de la traduction d'un vers de John Donne, un vers de l'« Hymne au 
Christ » : « Tu es jaloux, Seigneur. Bien, moi aussi. » 

24Il ne faut cependant pas en rester là. Penser la traduction uniquement sur la base de 
l'herméneutique paranoïde du jaloux. Faire un « Éloge de la traduction », c'est vouloir rendre 
de nouveau l'amoureux heureux. Accepter de trahir car et quand la cause est noble —  ce qui 
distinguerait la trahison de la traîtrise, comme dans les opéras de Mozart, les pièces de 
Marivaux, pour ne pas citer de plus graves circonstances. Accepter qu'une traduction juste le 
sera au prix d'une trahison. Vouloir rendre de nouveau l'amoureux heureux, lui faire accepter 
son malheur, le malheur d'aimer qui est le pari de l'amour. « Il n'y a pas d'amour heureux » 
disait Aragon, mais c'est aimer que de l'éprouver. Orphée, lorsqu'il se retourne et renvoie donc 
son amante aux Enfers, dans ce geste, il aime et il l'aime. Aimer, c'est faire l'expérience, c'est 
faire l'épreuve de l'impossibilité d'aimer. Traduire, c'est faire l'épreuve de l'impossibilité de 
traduire. C'est tristesse, c'est souffrance, comme le dit Berman. Ce possible/impossible, il l'a 
traduit, dans son texte « Hölderlin, ou la traduction comme manifestation », par une formule 
d'une très grande force poétique : traduire, c'est « rendre des paroles du matin avec des paroles 
du soir » (1999, p. 83). 
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[1]Je dois l'information à deux étudiants de mon séminaire de traduction littéraire. Qu'ils en 
soient remerciés. 

[2]Voir mon article « La traduction comme OVNI », Meta, vol. 40, no 3, 1995. 

[3]Dans Après Babel, reprise dans Passions impunies (tr. P.-E. Dauzat et L. Évrard, Paris, 
Gallimard, 1997) où il traite aussi de la traduction comme disjonction (1978, p. 172). 

[4]Il trahit d'ailleurs ce désir farouche : dans sa traduction de l'essai de Schleirmacher, « Des 
différentes méthodes du traduire », à un endroit où l'auteur dit seulement à propos de ses 
fameuses deux méthodes qu'« il y aurait deux choses à faire [zweierlei zu thun] » pour les 
étudier, Berman les qualifie : « il faudrait entreprendre deux tâches » (F. Schleirmacher, Des 
différentes méthodes du traduire et autre texte, tr. A. Berman et C. Berner, Paris, Seuil, Points-
Essais, 1999, p. 53). 

[5] Pour une éthique du traducteur, Artois/Ottawa, 1997. Voir ma critique dans TTR, vol. X, no 
2, 1996. 

[6]J. Derrida, Le monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996. Sur ce même thème, voir les 
essais réunis dans Du bilinguisme, Paris, Denoël, 1985. 

[7]« Au-delà de toute forme pathologique de la trahison, ces analyses montrent que le moi est, 
comme le dit Freud, ein Grenzwesen, un être de frontières, dont le passage est toujours exposé à 
une transgression ouverte ou clandestine : homme du double jeu, le traître est un homme divisé. 
Sa duplicité est structurale, et en ce sens le traître est notre condition commune dans la mesure 
où la vie psychique est divisée et, par là même, mouvement et transformation. » (R. Kaës, 
« Notes sur la trahison. Une approche de la consistance du lien intersubjectif » dans Le goût de 
l'altérité, Paris, Desclée de Brouwer, 1999) 

[8]Singulier éclairage sur la citation de Genet mentionnée en incipit. 

[9]« L'essai sur la traduction de Walter Benjamin. Traductions critiques » (dir. : A. Nouss), 
TTR, vol. X, no 2, 1997. Ma traduction est co-signée par L. Lamy. 

[10]« Qu'est-ce qu'une traduction "relevante"? », Quinzièmes assises de la traduction littéraire 
(Arles 1998), Arles, Actes Sud, 1999, p. 25. Voir aussi, entre autres, « Des tours de Babel », 
Psyché, Paris, Galilée, 1987. 

[11] Le territoire de l'homme, tr. A. Guerne, Paris, Le livre de poche-Biblio, 1998, p. 162. 

[12]W. Benjamin, op. cit., p. 22. 

[13] Leçon, Paris, Seuil, coll. « Points », 1978, p. 16. Voir aussi G. Manganelli, La littérature 
comme mensonge. 
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[14]Cette dernière notion, religieuse, n'appartient pas, comme telle, à l'univers barthésien mais 
je l'introduis en référence aux pensées de Rosenzweig et Benjamin sur la traduction. 
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