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Résumé

Traduttore, Traditore. Et s |'adage adoré, répété a satiété, recelait une vérité philosophique
inavouée ? C'est ce que tente d’ établir cet article, a partir de la pensée bermanienne et avec
I"aide de Derrida, Barthes et Deleuze, en esguissant une théorie de la trahison et du don qui
montrerait que ces deux notions ne sont pas antagoniques et qu’elles peuvent soutenir une
éthique traductive soulignant les pouvoirs et les limites du langage, tout proches de ceux de
I”amour.
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Abstract

Traduttore, Traditore. What if the adored adage which is repeated ad nauseam held a hidden
philosophical truth? Based on Berman, Derrida, Barthes and Deleuze, this paper aims at
proving this paradox, by sketching a theory of betrayal and gift which would show that these
two notions are not antagonistic, but that they could rather support an ethics of trandation
stressing the powers and limits of language, similar to those of love.
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ELOGE DE LA TRAHISON

1« Parler de traduction, [...] c'est parler du rapport du Propre et de I'Etranger [...] ». Propos
bermanien attendu, connu. La suite est plus surprenante : «[...] c'est parler de mensonge et de
la vérité, de latrahison et de la fidélité; c'est parler du mimétique, du double, du leurre, de la
secondarité; c'est parler de la vie du sens et de la vie de la lettre; c'est étre pris dans un
enivrant tourbillon réflexif ou le mot “traduction” lui-méme ne cesse de se métaphoriser »
(Texte inédit, 1999, 4° de couverture).

2Mensonge, trahison, double, leurre. Ces mots d’Antoine Berman autoriseraient & esquisser un
« Eloge de la trahison » sur le modéle de divers textes classiques ou modernes sacrifiant a ce
genre: Eloge de la folie d'Erasme, Eloge de la bétise de Richter, Eloge du crime de Marx,
Eloge de I'imprudence de Jouhandeau, d'autres encore, sans oublier I'Eloge du homard
d'Alexandre Viadatte, traducteur émérite de Kafka, ce qui constitue la seule justification a
inclure ce dernier titre dans la présente liste. « Eloges » dont la rhétorique permet de positiver
ce qui est habituellement tenu pour négatif, en un nietzschéen renversement des valeurs.
Sautoriser en outre de la citation de Derrida mise en exergue de I'étude de Berman sur
Holderlin: « Toute “bonne’ traduction doit abuser » (1999, p. 79). Sautoriser encore de
Rosenzweig déclarant : « Traduire, c'est servir deux maitres » (cité 1984, p. 15). Jean Genet,
aussi : «[...] Ecrire, clest le dernier recours qu'on aquand on atrahi.[...] Ecrire, c'est peut-étre
ce qui reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée » (1991, pp. 225-226). Cette
référence faite a la littérature moderne dans la mesure ol Berman aussi bien que Meschonnic
ont posé les destins paralléles de cette esthétique littéraire et de leur réflexion sur latraduction
(par exemple, 1984, p. 37). Sautoriser enfin de notre adage adoré, répété a satiété sans que les
implications philosophiques en aient été tirées: Traduttore, Traditore. Qu'un jeu verbal
similaire puisse opérer en coréen et en malgache[1] fera peut-étre retrouver quelque éclat a la
maxime défraichie. N'est-ce la que coincidence ou le mystére d'une vérité révélée par un
obscur secret des langues? Berman cite la paronomase négativement comme supportant la
« traduction ethnocentrique et |a traduction hypertextuelle » (1999, p. 29; 1984, p. 15). A juste
titre dans cette perspective mais elle peut aussi étre valorisée et alors dignement flanquer
l'autre adage, de méme parentéle, quiil rapporte : Traduzione tradizione.

sLatraduction est de toute fagon traitre a elle-méme puisgqu'elle ne se traduit pas, d'une famille
linguistique a une autre; de laméme maniere, elle ne renvoie pas ala méme conception ou ala
méme conceptualité. Selon Berman (1989), la onzieme tache de la traductologie — étrangeté
de ce chiffre: était-ce parce que Berman se refusait a écrire un décalogue? — consiste
précisement a repérer la «tradition-de-la-traduction » nationale dans laquelle se constitue
chaque discours ou réflexion sur la traduction. Ainsi quiil I'a rappelé, traduction, en francais,
implique I'énergie activée d'un transfert; I'anglais trandation garde de trandatio une idée plus
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passive de transformation en général; en allemand, Ubersetzung et Ubertragung expriment un
passage ou un transport au-dela, de l'autre coté (1988; voir aussi 1995, p. 61). En hébreu,
targoum retient I'idée de cible; en polonais, I'idée de tourner les pages. Et I'exercice devrait
étre continué sur toutes les langues. Concept fuyant, notion volage, qui prend a chaque fois un
autre sens. Traduction est donc intraduisible, ou infiniment traduisible. Le mot dit donc ce
quil est, démontre ce qu'il signifie. Traduire est impossible, traduire est infiniment possible.
Ce que Derrida aindiqué en distinguant traduisible et traductible. Le mot qui devrait traduire
le passage entre toutes les langues ne I'exprime pas a l'identique. Le multilatéral se dit par
toute une gamme de bilatéralités. Déclinable a l'infini le sens de traduction, au point que
traduction est peut-étre I'autre nom du sens.

sMétaphorisation (qui n'est pas trahison, puisque metaphorein veut auss dire transporter et
traduire en grec) incessante du mot que remarque Berman dans le passage cité en incipit.
Comment alors construire un savoir ferme et fondé, une épistémologie fiable sur une notion
dont la désignation dans les diverses langues développe des champs conceptuels si divers? On
ne constate apparemment pas le méme flottement avec des notions comme vie, étre ou liberté,
ce qui a permis ala philosophie de sétablir dans une certaine universalité, du moins le voulait-
elle. Or, justement, la traduction, qui devrait ouvrir lavoie vers|'universalité, ne le permet pas,
lexicalement et conceptuellement. D'ou sa connivence avec le relativisme de I'épistémologie
moderne et contemporaine, de Bachelard a Heisenberg, Kuhn, Feyerabend, Morin ou Rorty[2].

sPuisque I'horizon traditionnel nous invite a réfléchir sur la scientificité avec pour normes ce
gu'on appelle les sciences exactes, la traductologie apparaitra une science ou un savoir de
I'inexactitude, en écho a la définition de la traduction comme art exact de Steiner[3], dans la
mesure ou elle établira précisément comment ne pas rechercher la coincidence, comment
procéder avec justesse par approximation, cette notion étant sur le plan épistémologique le
pendant de la proximité pensée par Lévinas sur le plan éhique. Une telle épistémologie
pourrait devenir un modéle pour d'autres disciplines ou approches en sciences humaines. Un
trandative turn apres le linguistic turn dil y a quelques décennies. Un aspect, peut-étre, de la
post-modernité. Quoiquil en soit, ce savoir de l'inexactitude sapppuie sur les deux traits
phénoménologiques qui cernent au mieux la traduction : I'incertitude du sens et I'ambivalence
temporelle, car le medium langagier ne définit pas plus, philosophiquement parlant, la
traduction que I'organique ou le biologique ne définissent lavie.

sMais, objectera-t-on, il y a chez Berman une volonté certes non positiviste — il condamne
ces approches en matiere de traductologie, par exemple chez les descriptivistes et
fonctionnalistes (1995, pp. 50-63) — mais néanmoins un élan de positivation : critique
positive, critique productive dont le caractere affirmatif est avancé au prix d'une injuste
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sevérité a I'égard de Meschonnic qui n'est tout de méme pas qu'un destructeur. Il entend
donner a la traductologie des tachesi4], il appelle de ses voeux la constitution d'un « savoir »
de latraduction, latraduction alafois comme objet et sujet de savoir (1984, pp. 289-290) et le
modeéle de critique qu'il propose dans John Donne est indéniablement structuré.

7Cependant, cette volonté admet et intégre des données épistémol ogiquement instables, dont
la détermination échappe aux critéres traditionnels de mesure de I'exactitude scientifique.
Lorsquil annonce le projet de critique dans L'Epreuve de I'éranger («La traduction au
manifeste »), il évoque la «pulsion traduisante» ou «traductrice » (1984, pp. 22-23; voir
aussi 1995, n° 83, p. 74) et I'on sait la part du discours psychanalytique dans son horizon
intellectuel. Au demeurant, Larbaud, cité comme précurseur de sa démarche (1995, p. 247),
gui pose la traduction comme « une forme de la critique : 1a plus humble, la plus timide, mais
aussi la plus facile et la plus agréable a pratiquer » (1997, p. 70) écrit juste auparavant, a
propos de la lecture et de la traduction comme appropriation : « Il demeure au fond de nous
comme un des instincts vicieux de I'enfance, auquel le plein développement de notre caractéere
interdit tout réveil, et que nous avons, pour ains dire, porté au compte d'autres instincts,
Iégitimes ceux-1a, et conformes a I'état que nous avons atteint » (id.). Le vocabulaire de
Larbaud, quas freudien, est proche de celui de Berman. Pulsion traduisante : lI'inconscient est
toujours ce qui se manifeste par une trahison lui permettant de déouer laloi du conscient. Et
faut-il rappeler que cette trahison, Freud la désigne comme traduction?

sll faut auss mentionner I'éthique de la traduction, indissociablement liée a Berman. Pour en
souligner la dimension non « scientifique », il suffit de se reporter a ce qu'en dit, de maniére
plutét désinvolte — mais I'argumentation est claire—, Anthony Pim, au nom d'une approche
« professionnelle » dans Pour une éthique du traducteur[5]. Dans une perspective plus
rigoureusement philosophique, I'éthique étant I'accueil de l'altérité qui, pour étre elle-méme,
doit étre infinie, ne saurait sénoncer en termes d'exactitude. En outre, quand Berman parle de
« vérité d'une traduction » (1995, p. 14 et ailleurs), il la fait reposer sur la position traductive,
le projet de traduction et I'horizon traductif du traducteur, c'est-a-dire les conditions
particulieres dans lesquelles serait trahi un sens posé comme transcendant et idéal. La
traduction sinscrit alors dans le contre-discours qui, au sein de la métaphysique occidentale,
valorise le singulier contre le général. Berman précise bien que «la vérité de la traduction
[est] éthique et historique » (1999, p. 46).

9Enfin le modéle de I'exactitude ou de la symétrie est bien dérangé par ce principe d'une trés
grande portée que dégage Berman : «[l'acte de traduire] n'opére pas seulement entre deux
langues, [il] y atoujours en lui (selon des modes divers) une troisieme langue, sans laquelle il
ne pourrait avoir lieu » (ibid., pp. 112-113). Cette troisiéme langue sert d'agent ou de medium
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de médiation entre les deux langues en contact. C'est le latin pour Chateaubriand traducteur de
Milton, I'allemand pour Klossowski traducteur de Virgile (ibid., p. 138). On regrettera que
Berman n'ait pu développer ou reprendre, apres ces deux mentions, cette théorie ébauchée de
la polytraduction et du polylinguisme propre au processus de traduction. Quoiqu'il en soit,
Berman I'applique dans le travail de critique des traductions lorsque, des diverses traductions
de John Donne étudiées, il estime que c'est celle de Paz qui est supérieure (1995, p. 115) : il
analyse en francais la traduction en espagnol d'un poeme en anglais. Recours a une troisieme
langue, trahison de la doxa traductologique faisant de la traduction une relation duelle selon
un binarisme linguistique répondant au binarisme d'une épistémologie classique privilégiant le
couple sujet/objet. La troisieme langue brouille les cartes distribuées bipolairement. Elle met
le traducteur a égale distance des deux langues quil courtise— nous y reviendrons. Elle
I”absout en lui faisant trahir et I'une et l'autre.

10Que traduction ne se traduise donc pas (traduction n'est pas trandation n'est pas
Ubersetzung, etc.) ou mal et que l'inexactitude soit son lot ne sauraient étonner si 1'on songe &
I'épisode étymologique de I'apparition du mot: «Dans les langues romanes le mot
“traduction” vient de traducere parce que Leonardo Bruni a mal compris une phrase des Nuits
attiques d'‘Aulu-Gelle dans laquelle le mot latin veut dire “introduire, faire entrer” » (Steiner,
1978, p. 276). Une faute de traduction ou une trahison sémantique, péché originel et péché de
Babel en une seule damnation. Mais non sans possibilité de rédemption car lorsque Steiner
rapporte |'épisode, c'est apres |'étonnante section, la quatriéme du troisiéme chapitre d'Aprés
Babel, consacrée ala dualité du vrai et du faux dans la compréhension de ce qu'est le langage,
ou Steiner I'numaniste, le dernier des humanistes, entonne un plaidoyer pour le mensonge et
l'artifice. Contre les théories de l'information et de la communication, contre celles qui
séparent la pensée, vraie, d'un langage qui serait faux et trompeur, les approches logiques de la
philosophie analytique, et contre les approches moralisatrices, il affirme: «Le faux ne se
réduit pas, en dehors dune acception strictement formelle ou purement systématique, au
manque d'adéguation a un fait. Il est agent dynamique et créateur. La faculté humaine
d'énoncer des choses fausses, de mentir, de nier “les faits tels qu'ils sont” est au coeur du
langage et du contrepoint entre les mots et le monde. [...] L'hypothétique, “I'imaginaire”, le
conditionnel, la syntaxe de l'anti-fait et de la contingence sont peut-étre les centres
producteurs du langage » (ibid., pp. 204 et 205). Le langage n'est pas soumis a la réalité ni a
son service, il lui résiste et Sy oppose, permettant a I'étre humain de refuser le monde tel qu'il
est. La, dans cette distance et cette artificialité, se fondent la liberté humaine et sa capacité a
parler au futur ou au conditionnel; la se fonde «I'art du traducteur », tiraillé entre « e besoin
de reproduire et celui de recréer soi-méme », reconduisant I'ambiguité des rapports entre le
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langage et le réel : «Ce qui veut dire que la traduction n'est pas une activité secondaire,
étroitement spécialisée, localisée a la “charniére” des langues. C'est la démonstration
nécessaire et infatigable de la qualité dialectique d'un langage qui soude et divise a la fois»
(ibid., p. 223). Analyses dont laradicalité satténue si 1'on se souvient que Steiner est I'nomme
aux trois langues maternelles. Le fait n'est pas a négliger, pas plus que ce que nous apprend Le
monolinguisme de |'autrejg] sur la genése de la pensée philosophique de Derrida.

11Dé&s lors, le présent «Eloge de la trahison» se voudrait autant une «Défense du
bilinguisme» ou «du multilinguisme » malgré les réserves que peut susciter la vulgate
véhiculant ces deux derniéres notions. A en rester dans le psychologiquej7], une théorie de la
traduction comme trahison se devra d'inclure la considération d'un nécessaire complexe de
culpabilité. G.-A. Goldschmidt, remarquable traducteur de Kafka et de Handke, a présenté la
traduction comme se situant sur une ligne dinconciliabilité entre les langues, et, pour le
comprendre, il faut lire ses écrits autobiographiques sur I'enfant juif caché pendant la guerre et
devant apprendre les stratégies de I'imposture.

12Défense du bilinguisme car le hilingue joue souvent un réle de faire-valoir aux cotés du
traducteur, comme |'atteste le premier chapitre des Problémes théoriques de la traduction de
Mounin (dont Berman accomplit une dépiédestalisation critique dans son John Donne). Le
bilingue — et, plus encore, le multilingue — serait le mauvais traducteur, car parasité
dinterférences. Le bilinguisme symboliserait une traduction au rabais. Procés en
réhabilitation: le bilingue, au contraire, connait parfaitement, de lintérieur, lidentité
trahisante qui est celle du traducteur. 1l ne sait plus a quel saint langagier se vouer, a quel
camp culturel appartenir, a quelle loyauté se dédier. 1l erre entre deux, trois territoires ou plus,
ignorant les frontiéres, accusé de ne plus savoir efficacement aucune langue. Le traitre, en
somme, pire: l'agent double, triple, puisguil trahit tout le monde, tous ses mondes. Un
exemple en serait ce personnage de S par une nuit d'hiver un voyageur ditalo Calvino:
Hermeés Marana, qui, dans un climat parodique de roman d'espionnage, se livre, au titre de la
traduction, a de subversives activités terroristes: il agit sur les textes pour agir sur le monde.
Un mot sur son nom: Hermeés, le nom du dieu des interprétes, des commercants et des
voleurs; et deux interprétations pour Marana : marrano, le marrane, le Juif converti de force
sous I'Inquisition et qui fait preuve de duplicité pour continuer a pratiquer sa foi, ou marana,
buisson, emmélement, affaire embrouillée, tignasse.

13Figure parfaite du traducteur : étre au service de I'étranger, comme on dit lors d'une guerre
pour désigner les traitres. Le service de I'étranger, c'est I'éthique de la traduction: «][...]
amener sur les rives de la langue traduisante l'oeuvre étrangére dans sa pure étrangeté, en
sacrifiant délibérément sa“ poétique’ propre » (1999, p. 41; mesitaliques). Par choix, on trahit
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son appartenance, on soccupe et se soucie de l'autre, des autres, et non pas du méme, des
miens, des siens. Dans le sillage lévinassien : « L'acte éthique consiste a reconnaitre et a
recevoir I'Autre en tant qu'Autre. [...] Or, latraduction, de par sa visée de fidélité, appartient
originairement a la dimension éthique. Elle est, dans son essence méme, animée du désir
d'ouvrir I'Etranger en tant qu'Etranger & son propre espace de langue » (ibid., pp. 74 et 75).
Le service de I'é&tranger ou I'épreuve de I'étranger : faire I'épreuve de I'étranger, se mettre a
I'épreuve de |'étranger; et aussi, dans un sens typographique : faire une épreuve, une version de
I'étranger : «[...] ouvrir au niveau de |'écrit un certain rapport al'Autre, féconder |le Propre par
lamédiation de I'Etranger [...] » (1984, p. 16)

14Aing, la faute dinterprétation et de traduction a l'origine du mot « traduction » change de
nature et peut inspirer un éloge. Pour ne pas trahir le latin, tournons-nous vers un dévoué
serviteur, Monsieur Littré. Traducere est formé de tra : au-dela et ducere : conduire. Tradere
(d'ou vient «trahir ») est formé de tra indiquant la transmission et dare: donner. Entre
traducere et tradere, ladistance n'est pas s grande.

15Que tradere se donne comme une forme de don, le francais le retient : « donner quelqu'un »,
c'est le trahir[g]. Or, un éloge du don ne susciterait aucun opprobre. Cette dérive synonymique
étaye une pensée de la traduction comme don qui trouve une assise dans le texte fondateur de
Walter Benjamin «Die Aufgabe des Ubersetzers», I'nabituellement traduit «Tache du
traducteur » mais que j'ai choisi de rendre par « L'abandon du traducteur »[9], justement pour
les ressources sémantiques de la famille lexicale de don. Par ailleurs, vient phonétiquement
insister ici le dernier ouvrage paru de Berman: Pour une critique des traductions: John
Donne, ou ce dernier signifiant onomastique ne peut manquer de résonner a une oreille
francophone, d'autant que le poéme étudié est une invitation faite par un homme a une femme
aimée, époux a épouse sans doute, invitation a se donner. Berman a soigneusement analysé
I'érotique du poeme et ses enjeux pour la traduction, non du seul point de vue thématique,
mais bien en regard d'une poétique. Ne le dit-il pas en concluant sa critique de la traduction de
Paz? « D'ailleurs, le poéme de Donne a bien été dénudé: nous disions modernisé, rajeuni,
simplifié, etc. Tout cela veut dire: dénudé. La ou Fuzier et Denisl'ont sur-habill€, Paz I'a dés-
habillé. Et ce qui est apparu, c'est sagloria, dont nous jouissons encore » (1995, p. 184).

16Mais le don est impossible, comme I'a démontré Derrida: s je donne et s je recois un
remerciement, c'est un échange, non un don; s méme il est accepté, cette acceptation équivaut
a un échange. Je ne puis donner sans étre, comme on dit, payé de retour, ne serait-ce que par
I'acceptation de mon don. Derrida a pareillement analysé I'impossibilité non préjudiciable de
latraduction : « A quel concept de la traduction faut-il en rappeler pour que cet axiome ne soit
pas simplement inintelligible et contradictoire: *rien n'est traduisible, or rien n'est
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intraduisible’? A la condition dune certaine économie qui rappelle le traduisible &
I'intraduisible, non pas comme le méme a l'autre mais comme le méme au méme ou l'autre a
l'autre »[10]. Une des réponses a cette apparente contradiction est d'avancer que ce que l'on
traduit, ce qu'il faut traduire, c'est l'intraduisible, a savoir ce qui manifeste l'opacité, la
résistance, |'altérité, I'étrangeté de la langue et du texte d'origine. C'est cela qui doit passer
dans la langue d'accueil. La pensée derridienne nous suggére donc que trahison et traduction,
toutes deux comme formes de don, se rejoindraient dans leur commune impossibilité qui, loin
d'étre une entrave pragmatique, nourrirait la visée traductive. La faute étymologique ou la
faute de Babel ne seraient alors que I'expression de cet impossible, sous la forme d'un devoir
de le dépasser, ou de le relever, dans |'acception derridienne.

17Mais qu'est-ce qui se donne ou est donné dans une traduction-trahison? Précisément ce qui
ne peut se donner, ce qu'on ne peut trahir : lalettre, au sens de Berman. La lettre ou le corps,
pour reprendre la métaphorisation érotique. Le désir tient dans cette impossibilité a ce que le
corps se donne totalement, ou définitivement. « Il n'y a pas de rapports sexuels », concluait
Lacan du coté de la psychanalyse. Et du cété de I'éthique, Lévinas analysait la caresse comme
la révélation de l'inaccessible, l'infini du désir comme la manifestation de la radicale
extériorité de l'atérité. «Dans la traduction, seul ce qui se perd est intéressant » écrit
Canetti[11] qui Sy connaissait en langues trahies (le bulgare, le judéo-espagnol, I'hébreu au
profit de I'allemand).

1sBerman cita ce passage, qualifié par lui de superbe, de L'écriture et la différence de
Derrida: «Un corps verbal ne se laisse pas traduire ou transporter dans une autre langue. Il est
cela méme que la traduction laisse tomber. Laisser tomber le corps, telle est méme I'énergie
essentielle de la traduction [...] » (1999, p. 41). Or cette énergie est auss amoureuse. Le désir
ne sépuise pas de sépuiser avouloir saisir un corps qui ne se rend pas (« rendre un texte » est
aussi synonyme de traduire).

19Portrait du traducteur en amant ou amoureux, et il est difficile de croire que le choix du
poeme de John Donne «Going to bed», poéme «unique dans la lyrique amoureuse
occidentale » soit fortuit, bien que Berman affirme I'avoir trouveé par hasard (1995, p. 114). En
amant ou amoureux, pour contrer cette déplorable image — dont certains théoriciens, et non
des moindres, se rendent coupables— du rapport entre les langues comme un viol. Une
érotique de la traduction en incitant I'éloge. Amoureux, donc, mais pas I'amoureux serein,
béat, au sourire un peu idiot, le traducteur faisant offrande de sa traduction a l'original, le
bouquet de sa prose ou de ses vers, selon une métaphore passablement usée. Non, un
amoureux inquiet, nerveux, limpatience du locuteur du poéme de Donne : « Come, Madam,
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come, all rest my powers defie » suivi du chapelet de « off » enjoignant son aimée a 6ter ses
vétements, ses parures.

20lmpatience ou angoisse, celle d'Orphée, tentant de sauver Euridyce. Roland Barthes a
théorisé la littérature comme langage indirect, second, gréce a la figure d'Orphée: s la
littérature veut contempler la réalité en face, elle la perd. En une occurrence, il précise:
« Toute littérature sait bien que, tel Orphée, elle ne peut, sous peine de mort, se retourner sur
ce quelle voit : elle est condamnée a la médiation, c'est-a-dire en un sens, au mensonge »
(1981, p. 133). Laforce du réalisme de Balzac, par exemple, est due au filtre de ses positions
réactionnaires. Il faut a I'écrivain mentir — le « mentir-vrai » d'Aragon —, trahir pour faire
voir ce quil percoit. La vérité du réel passe par le crible de I'écriture, et cela est valable pour
nimporte quelle réalité, fut-elle celle de I'horreur. 1l n'en est pas autrement pour la traduction.
Si elle prétend rendre la vérité d'un message ou d'un sens, comme le voudrait une école de ce
nom, elle le perd. Barthes dit encore de lalittérature, tel « Orphée remontant des enfers », que
s «éelle se retourne sur ce qu'elle aime, il ne reste plus entre ses mains qu'un Sens NOMMe,
c'est-a-dire un sens mort » (ibid., p. 265). La trahison du sens, qui le garde vivant, sera une
fidélité a la lettre, au sens de Berman ou Meschonnic. Le traducteur doit en outre trahir sa
langue, sa culture pour faire advenir alalumiére ce qui est enfoui dans le texte original, « faire
résonner dans sa propre langue |'écho d'une oeuvre congue dans une langue étrangere »[12].

21Dans sa legon inaugurale au Collége de France, Barthes présentait |a langue dans une sévére
perspective socio-politique, la dénoncant comme du c6té du pouvoir, de l'ordre, jusqua la
traiter de fasciste. Lorsque les ressources d'un dénuement mystique ou d'une jubilation
nietzschéenne sont refusées, affirmer sa liberté sera donc un combat qui adoptera, pour servir
sa cause, les stratégies, qui se jouent de la morale, dune guérilla: «[...] il nereste, s je puis
dire, qu'a tricher avec la langue, tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce
leurre magnifique, qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d'une
révolution permanente du langage, je |'appelle pour ma part : littérature »[13]. Littérature : la
rature de la lettre, c'est-a-dire alafois la barrer, travailler sur elle, et ne pas réussir ce travail,
le rater, au plus proche du littéralisme bermanien. Cette trahison nécessaire, Barthes la pense
auss lorsqu'il évoque ce qu'il appelle le « bruissement de la langue » (1993, pp. 99-102), qui
séléeve quand une langue étrangére nous apparait pleinement langue parce que nous ne la
comprenons pas, parce guelle trahit notre exigence du sens. Dans I'Empire des signes,
consacré au Japon, il évoque la jouissance de « descendre dans l'intraduisible, en éprouver la
secousse sans jamais I'amortir, jusgu'a ce qu'en nous tout I'Occident sébranle et que vacillent
les droits de la langue paternelle» (1984, p. 11). Lorsgu'elle se met a I'écoute de cet
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intraduisible, la traduction sera, aux cotés de la littérature, une autre forme de trahison
rédemptrice[14].

22Prendre la fuite reléve de la méme infamie que la trahison aux yeux de la morale commune
qui blame ou de la justice militaire qui chétie. Deleuze, pourtant, y voit pareillement un salut
dont la littérature nous apprend I'effet de grace. Il la congoit comme I'exercice d'une écriture
en une langue mineure, comme la pratique d'un «usage mineur de la langue majeure dans
laquelle [les grands écrivains] sexpriment entiérement » (1993, p. 138) sous la métaphore d'un
bégaiement de lalangue. « IIs sont grands a force de minorer : ils font fuir lalangue, ilsla font
filer sur une ligne de sorciére, et ne cessent de la mettre en déséquilibre, de la faire bifurquer
[...] » (id.), c'est-a-dire de la trahir. « Autant dire qu'un grand écrivain est toujours comme un
étranger dans la langue ou il sexprime [...] » (id.), c'est-a-dire qu'il traduit. Ligne de fuite,
mais cette fuite-la n'est pas une lacheté; elle demande du courage car elle est départ, invention,
création. « On trahit les puissances fixes qui veulent nous retenir, les puissances établies de la
terre » (1996, p. 52). De laterre et du ciel, puisgue Deleuze prend pour figures exemplaires de
la trahison autant les prophétes de I'Ancien Testament que les grands explorateurs, Aguirre ou
Colomb. « Le vol créateur du traitre, contre les plagiats du tricheur » (ibid., p. 53) car Deleuze
introduit entre ces deux personnages une distinction marquée ou le premier soppose au
pouvoir et a l'ordre, tandis que le second ne réve que d'appropriations. Le premier vise les
terres inconnues, le second les territoires déja conquis. « Il 'y a beaucoup de gens qui révent
d'étre traitres. [...] Ce ne sont pourtant que de petits tricheurs. [...] Cest que traitre, C'est
difficile, c'est créer. Il faut y perdre son identité, son visage » (ibid., p. 56).

23C'est enfin un autre caractére du théétre conceptuel deleuzien qui nous rameénera a la
phénoménologie amoureuse : le jaloux, qui apparait lorsque Deleuze évoque, en des phrases
au ton parfois barthésien, dans son ouvrage sur Proust, le deuxiéme des quatre mondes de
signes qui organisent la Recherche : la mondanité, I'amour, la sensibilité matérielle, I'art. La
jalousie, au demeurant, est aussi trahison, puisque celui — le genre indiquerait-il un privilége
de la masculinité? Deleuze ne fait-il que suivre Proust?— qui se méfie, qui suspecte, trahit
une confiance affective qui ne devrait pas €étre atteinte; dans l'analyse deleuzienne, c'est
dailleurs auss affaire de traduction. «Le jaloux éprouve une petite joie quand il a su
déchiffrer un mensonge de I'aimé, tel un interpréte qui parvient a traduire un texte compliqué,
méme s la traduction lui apporte personnellement une nouvelle désagréable et douloureuse »
(1972, p. 21). La mention n'est pas quun effet de style. Tout au long de son analyse
sappliquant a montrer que la vérité, plus que le temps, est le véritable objet de la Recherche,
Deleuze va fréquemment faire appel aux figurations amoureuses, non comme simples
métaphores mais comme réelles figures discursives. Et les pages de conclusion retissent des
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liens d'analogie entre traduction, jeu de l'amour et ... trahison: «Penser, c'est toujours
interpréter, c'est-a-dire expliquer, développer, déchiffrer, traduire un signe. Traduire,
déchiffrer, développer sont les formes de la création pure. [...]. Le chercheur de vérité, c'est le
jaloux qui surprend un signe mensonger sur le visage de I'aimé. [...] L'oeuvre d'art nait des
signes autant qu'elle les fait naitre; le créateur est comme le jaloux, divin interpréte qui
surveille les signes auxquels la vérité se trahit » (ibid., p. 190). On sait qui traduit, mais sait-
on finalement qui trahit qui et qui est trahi? La question restera pour I'heure sans réponse mais
I'analyse deleuzienne est proche de la théorie bermanienne, développée a partir du romantisme
allemand, de la traduction comme réponse a I'appel au dévoilement de la vérité traductive de
I'oeuvre. Au demeurant, la jalousie fait également une apparition chez Berman. « Ce traduire
produit ce que Goethe appelait la Verjiingung (rajeunissement) ou Verfrischung (régénération,
rafraichissement) » (1995, p. 196), écrit-il en appréciation des traductions d'Y ves Bonnefoy.
Et il le dit a propos de la traduction d'un vers de John Donne, un vers de I'« Hymne au
Christ » : « Tu esjaloux, Seigneur. Bien, moi aussi. »

241l ne faut cependant pas en rester la. Penser la traduction uniquement sur la base de
I'herméneutique paranoide du jaloux. Faire un « Eloge de la traduction », c'est vouloir rendre
de nouveau I'amoureux heureux. Accepter de trahir car et quand la cause est noble — ce qui
distinguerait la trahison de la traitrise, comme dans les opéras de Mozart, les piéces de
Marivaux, pour ne pas citer de plus graves circonstances. Accepter gqu'une traduction juste le
sera au prix d'une trahison. Vouloir rendre de nouveau I'amoureux heureux, lui faire accepter
son malheur, le malheur d'aimer qui est le pari de I'amour. « Il n'y a pas d'amour heureux »
disait Aragon, mais c'est aimer que de |'éprouver. Orphée, lorsqu'il se retourne et renvoie donc
son amante aux Enfers, dans ce geste, il aime et il I'aime. Aimer, c'est faire I'expérience, c'est
faire I'épreuve de I'impossibilité daimer. Traduire, c'est faire I'épreuve de l'impossibilité de
traduire. C'est tristesse, c'est souffrance, comme le dit Berman. Ce possible/impossible, il I'a
traduit, dans son texte « Holderlin, ou la traduction comme manifestation », par une formule
d'une trés grande force poétique : traduire, c'est « rendre des paroles du matin avec des paroles
du soir » (1999, p. 83).
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[1]Je dois l'information a deux étudiants de mon séminaire de traduction littéraire. Qu'ils en
soient remerciés.

[2]Voir mon article « Latraduction comme OV NI », Meta, vol. 40, n° 3, 1995.

[3]Dans Aprés Babel, reprise dans Passions impunies (tr. P.-E. Dauzat et L. Evrard, Paris,
Gallimard, 1997) ou il traite aussi de latraduction comme digonction (1978, p. 172).

[4]1l trahit d'ailleurs ce désir farouche : dans sa traduction de I'essai de Schleirmacher, « Des
différentes méthodes du traduire», a un endroit ou l'auteur dit seulement a propos de ses
fameuses deux méthodes qu'«il y aurait deux choses a faire [zweierlei zu thun] » pour les
étudier, Berman les qualifie: «il faudrait entreprendre deux taches » (F. Schleirmacher, Des
différentes méthodes du traduire et autre texte, tr. A. Berman et C. Berner, Paris, Seuil, Points-
Essais, 1999, p. 53).

[5] Pour une éthique du traducteur, Artois/Ottawa, 1997. Voir ma critique dans TTR, vol. X, n°
2, 1996.

[6]J. Derrida, Le monolinguisme de I'autre, Paris, Galilée, 1996. Sur ce méme théme, voir les
essais réunis dans Du bilinguisme, Paris, Denoél, 1985.

[7]« Au-dela de toute forme pathologique de la trahison, ces analyses montrent que le moi est,
comme le dit Freud, ein Grenzwesen, un étre de frontiéres, dont |e passage est toujours exposé a
une transgression ouverte ou clandestine : homme du double jeu, le traitre est un homme divisé.
Sa duplicité est structurale, et en ce sens le traitre est notre condition commune dans la mesure
ou la vie psychique est divisée et, par la méme, mouvement et transformation. » (R. Kaés,
« Notes sur la trahison. Une approche de la consistance du lien intersubjectif » dans Le goQt de
I'altérité, Paris, Desclée de Brouwer, 1999)

[8]Singulier éclairage sur lacitation de Genet mentionnée en incipit.

[9]« L'essai sur la traduction de Walter Benjamin. Traductions critiques » (dir. : A. Nouss),
TTR, vol. X, n° 2, 1997. Matraduction est co-signée par L. Lamy.

[10]« Qu'est-ce qu'une traduction "relevante"? », Quinziemes assises de la traduction littéraire
(Arles 1998), Arles, Actes Sud, 1999, p. 25. Voir auss, entre autres, « Des tours de Babel »,
Psyché, Paris, Galilée, 1987.

[11] Leterritoire del'nomme, tr. A. Guerne, Paris, Le livre de poche-Biblio, 1998, p. 162.
[12]W. Benjamin, op. cit., p. 22.

[13] Legon, Paris, Seuil, coll. « Points», 1978, p. 16. Voir auss G. Manganelli, La littérature
comme mensonge.
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[14]Cette derniére notion, religieuse, n'appartient pas, comme telle, a l'univers barthésien mais
jel'introduis en référence aux pensées de Rosenzweig et Benjamin sur latraduction.
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