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Avons-nous vraiment perdu lalangue al’ éranger?

Résumé

Le titre réfere, bien sir, aux vers de Holderlin, dans la seconde version du poéme
«Mnemosyne », telle qu'elle a été reconstituée en son temps par Rudolf Beissner. L'essai
sarticule autour de trois approches: 1) la mise en évidence (et en question) du rdle dévolu a
Holderlin, comme le représentant par excellence du « traduire moderne », dans L'Epreuve de
I'éranger d'Antoine Berman; 2) une tentative de répéter et dévaluer linterprétation
heideggérienne des vers de Holderlin, dont I'examen oblige a une relecture partielle et rapide
du cours de 1942, Hdlderlins Hymne des «lIster»; 3) un développement autour de la perte
catastrophique de la langue a I'étranger, comprise a partir de I'expérience d'une langue qui ne
traduit plus. L'essai culmine dans une interprétation du « presque » dans les vers cités de
Holderlin, quiil faut traduire abusivement par un futur antérieur. Nous aurons perdu la langue.
L'advenue (de la Catastrophe) ne se fait qu'a partir du futur. C'est le virement du temps chez
Holderlin. D'ou aussi I'impératif du traduire al'étranger pour qu'advienne ce qui n'a pas encore
eu lieu. Le traduire moderne ne se comprend ainsi qu'a partir de la question holderlinienne:
comment traduire a |'éranger, dans lalangue déja presque perdue?
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Abstract

The title refers to the well known verses by Hoélderlin, from the second version of
"Mnemosyne" as reconstituted by Rudolf Beissner. The essay is articulated around three
motives. 1) The attempt to show and to question the role devoluted by Antoine Berman to
Holderlin as the representative of the modern way and significance of trandating; 2) the
attempt to repeat and assess the interpretation of the quoted verses by Heidegger, in particular
through a swift reading of the 1942 course, Holderlins Hymne des "Ister”; 3) a development
concerning the catastrophic loss of language in "foreign countries’, understood here from the
point of view of the familiar and historic(al) experience of a language which can no longer
trandate. The essay culminates in an interpretation of the word "nearly” in the quoted verses
by Hoélderlin, that has to be "abusively" trandated with a past future : we will have lost the
language. The advent of the Catastrophe is possible only from the future, and this is what
Holderlin calls the overturn of time. Hence, the necessity of trandating in foreign countries, so
that the Event can finally take place. The modern meaning and practice of tranglation are thus
understandable thanks to the Holderlinian question: how is it possible to trandlate within the
Foreign, in the language that is already nearly lost?

Keywords : Holderlin, Heidegger, Antoine Berman, trandation in foreign countries,
catastrophic mourning
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1« Avons-nous vraiment perdu la langue a l'étranger? » La question, sans doute, suppose que
guelqu'un, un jour, ait prononcé cette phrase : « Nous avons perdu la langue a I'étranger », et
guiil faille le prendre au sérieux, sans que I'on sache si ce sera pour objecter ala perte (I'avons-
nous perdue, vraiment?) ou pour objecter au lieu de la perte (I'avons-nous perdue a |'étranger,
vraiment? Ne |'avions-nous pas déja perdue, longtemps avant?). A moins que la question ne
porte sur le « vraiment ». Auquel cas la phrase a laguelle elle répond serait plutdt : « Nous
avons presque perdu la langue a I'étranger ». La phrase a été prononcée en alemand, presgue
poétiquement. Nous faisons donc fond, en tout cas, sur une traduction, une parmi tant d'autres
possibles et effectivement proposées, toutes invérifiables tant qu'elles ne se mesurent pas a
une explication de texte, tant qu'elles ne se transmettent pas de l'intérieur d'une interprétation.
Il n'y a pas de traduction sans interprétation, dé§a développée ou du moins anticipée. La-
dedans, rien de nouveau. Mais il faudrait corriger, |égérement : pas de traduction poétique
sans l'anticipation d'une interprétation. C'est d'ailleurs la formule méme (et le danger) d'une
traduction poétique : toujours, €lle anticipe sur le sens. A I'éranger, nous n'avons pas encore le
sens ou nous l'avons déja perdu. Mais nous traduisons, vaille que vaille.

1

2La fonction de ce titre était sans doute d'annoncer que I'exposé qui suit[1] va soccuper de
Holderlin et de son expérience de I'étranger, de la langue a I'étranger, comme traducteur,
comme poete, I'un par l'autre, les deux étant inséparables. Les vers auxquels ce titre fait écho
sont bien connus, ils ont été cités et commentés une infinité de fois, et d'abord par plusieurs
générations de philologues holderliniens, depuis au moins Friedrich Beissner, le maitre
d'oeuvre de la grande édition des oeuvres de Holderlin, dite de Stuttgart, mais auss par
Heidegger[2] et ceux qui ont commenté a sa suite, contre lui ou avec lui, I'oeuvre poétique de
Holderlin. Ces vers constituent le début de la seconde version du poéme « Mnemosyne » :

Ein Zeichen sind wir, deutungslos,

Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren[3].

/////

de L'Epreuve de I'étranger[4]. La traduction quil reprend est celle de I'édition de Philippe
Jacottet danslaPléiade :

Un signe, tels nous sommes, et de sens nul,

Morts a toute souffrance, et nous avons presque
Perdu notre langage en pays étranger[5].
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4Tout a I'heure, nous relirons rapidement le chapitre consacré a Holderlin par Berman et nous
tenterons d'expliquer sa place tout a fait singuliére, a la fois centrale et marginale, dans
I'économie du livre. En un moat, ici, désle début, il faut rappeler que le livre est consacré pour
une part essentielle a la théorie de la traduction dans le romantisme dléna, celui de
I'Athendum. La répétition de cette théorie, dans la foulée de Walter Benjamin, est présentée
par Berman comme une révélation critique :
La théorie romantique de la traduction, poétique et spéculative, constitue a bien des égards le sol d'une
certaine conscience littéraire et traductrice moderne. La visée de notre étude est ici double : il sagit de
révéler le réle encore méconnu de cette théorie dans I'économie de la pensée romantique. Mais, d'autre
part, il sagit d'en discuter les postulats et de contribuer ainsi a une critique de notre modernité[6].
sEn simplifiant, mais c'est ce que fait ici Berman lui-méme, il Sagirait d'une théorie
«spéculative» de la traduction, contemporaine dune théorie «monologique» et
«intransitive» de la littérature]7]. Or l'acte de la traduction, dit Berman, fait état d'une
modernité qui n'est pas celle de I'Athendum et des fréres Schlegel. Cet acte conteste les
injonctions culturelles qui visent a la réduction de I'étranger et «il devient par laméme un
acte culturel créateur[g] ». Cette contestation, de plus, se présente comme « l'essence de la
traduction moderne9] ». Berman donne alors un exemple de traduction moderne dans le sens
hélderlinien, celui de la traduction en francais de I'Enéide de Virgile par Klossowski (publiée
en 1964), qui provoque, dit-il, un rgjeunissement de I'ceuvre traduite et pousse les langues a
leurs confins, par un «accouplement» des langues, qui, tout en se mélangeant,
manifesteraient ains leur différence. Ce métissage, cette rencontre des langues dans la
révélation de leur différence, contiendrait pourtant un risque majeur, celui de «la perte du
langage (du langage propre, du langage tout court) au « pays étranger »[10]. C'est, on l'aura
compris, une référence directe aux vers de Mnemosyne en sa deuxieme version. Cette
référence reprend les termes mémes de la traduction citée plus haut. Il faut croire qu'elle en
reprend aussi l'interprétation sous-jacente. C'est ce quiil faudra voir. Voici, entre-temps, ces
mémes vers dans la traduction baroque et hermétisante de Francois Turner. Le caractére
baroque de la traduction n'est pas encore tout a fait sensible au début du poéme. Je n'ai pas le
temps, ici, de me demander (maisil le faudrait, et cela serait un exercice en « traductologie »
ou en «critique des traductions ») si la poésie de Holderlin appelle et exige réellement une
traduction hermétisante.

Un signe sommes-nous, Sans sens,

Sans souffrance, nous, et avons

Perdu presque lalangue a l'étranger[11].
eBien sOr, quelques pages avant, déja, Berman avait cité ces lignes pour dire «le péril qui git
dans I'amour de I'étranger » et que «seul I'amour de la "patrie" peut conjurer[12] », en
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comprenant et en présentant la fin du poéme comme la description d'un paysage de mort a
I'étranger. Nous verrons ce qu'il en est. Notons encore, que, tout de suite aprés cette rapide
interprétation de Mnemosyne, Berman cite les vers extraordinaires de Holderlin, provenant
d'une version de « Brot und Wein », mis en évidence pour la premiére fois par Beissner dans
son livre de 1933 sur les traductions de Holderlin et commentés par Heldegger dans son cours
de 1942, puis dans|'essai « Andenken » de Erlatterungen zu Holderlins Dichtung[13] :

nemlich zu Hausist der Geist

nicht im Anfang, nicht an der Quell. Thn zehrt die Heimat.

Kolonieliebt, und tapfer Vergessen der Geist.

7Je traduis en modifiant la traduction de la Pléiade, conformément aux indications de
Heidegger :

car au commencement I'esprit n'est pas chez lui,

A lasource. Lapatrie le dévore.

L'esprit aime la colonie et un oubli vaillant[14].
sEt voici le commentaire de Berman : « Le mouvement par lequel I’ " esprit " échappe a la
mortelle immédiateté (dévorante) de la patrie est aussi bien celui qui risque de le consumer a
la brdlante lumiére de I'étranger. Dés lors, de méme que I'épreuve de I'étranger protége de la
mauvaise patrie, |'apprentissage de la patrie protege du feu du ciel — de I'étranger. Les deux

mouvements sont inséparables. La tache de la poésie consiste donc a maitriser les
déséquilibresinhérents al'expérience du propre et al'expérience de I'étranger[15] ».

2

oLe présent exposé sur la perte de la langue a I'étranger se situe au confluent de plusieurs
motifs et préoccupations, que je vais maintenant quelque peu détailler. Le premier motif, je
viens de le montrer, concerne le livre dAntoine Berman sur la théorie (ou les théories) de la
traduction a I'dge du romantisme allemand et I'examen de ce qui différencie donc tellement
Holderlin de ses contemporains, atel point qu'il est alui seul, pour Berman, I'annonciateur de
I'essence du traduire moderne. Dans un autre passage, Berman dit de Hdolderlin quil a
«inauguré une époque de la traduction occidentale qui n'en est encore qu'a ses premiers
pas[16] ». |l fallait se demander en quoi consiste cette inauguration. Dans un article que je lui
avais consacré en 1995, j'expliquais que Berman voyait parfois I'importance de Holderlin dans
le fait que la traduction chez lui instaure un rapport avec des « textes fondateurs17] » et donc
guelle fonde elleeméme une tradition. Berman n'a pas pris toute la mesure de cette
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traditionnalité, disaisje, malgré le chapitre quil consacre a Holderlin dans L'Epreuve de
I'étranger. Il fallait donc en tout cas reprendre I'ensemble du probléme.
10Le second motif et le second courant qui aboutit a cette confluence, a mon titre et a mon
sujet sur la perte de la langue, c'est évidemment l'interprétation de Heidegger dans son
ensemble et tous les phénomenes qu'elle a provoqués, d'abord dans son livre Erléauterungen...,
puis dans les cours qui ont été publiés et parmi lesquels j'ai repris, spécialement pour cette
circonstance, celui, d§a signalé, de 1942, Holderlins Hymne des « Ister ». Ce cours, qui est a
ma connaissance le dernier prononcé sur Hdolderlin, est important parce quil reconsidere
I'ensemble de la question de I'historialité humaine dans le rapport du propre et de |'étranger, la
structure de I'éloignement et le phénomene historique/historial de la réception de soi par
I'appropriation comme événement « originaire» instaurateur du soi, du «nationa ». Il est
important auss dans le présent contexte parce quil propose a la fin une interprétation du
« signe » et de la perte de lalangue, a l'étranger, donc des premiers vers de la seconde version
de Mnemosyne. Il I'est enfin parce que Heidegger consacre toute la partie centrale du cours a
une lecture (partielle) de L'Antigone de Sophocle, et plus particulierement du poéme choral
guil avait d§a commenté une fois, de maniére décisive, dans son cours de I'été 1935[18]. C'est
la quil fait référence, pour une fois, a l'activité traductrice de Holderlin, pour aussitot
dailleurs la mettre de c6té, puisque Heidegger propose sa propre traduction du poéme choral
et quiil I'accompagne, bien entendu, de toute une réflexion sur la traduction. La traduction est
la mise en oeuvre d'un dialogue. Un dialogue est nécessaire pour le devenir-soi et le venir-
chez-soi (Heimischwerden) du propre, la fondation du national. Ce venir-chez-soi et devenir-
SOi suppose un passage par |'étranger. L'histoire ne commence que par cet écart originaire du
soi. C'est pourquoi le venir-a-soi est I'historicité de I'histoire, il est saloi et son origine. D'oul la
formulation de Heidegger :
Si le devenir-chez-soi d'une humanité porte I'historicité de son histoire, alorslaloi de I'explication entre
I'étranger et le propre est |a vérité fondamentale de I'histoire, & partir de laquelle se dévoile I'essence de
I'nistoire. C'est pourquoi, a son tour, la méditation poétique sur le devenir-chez-soi doit étre de type
historique et, en tant que poétique, doit exiger un dialogue historique avec les poétes étrangers19].
11C'est bien la possibilité d'une histoire, I'ouverture d'une dimension historique, qui est
recherchée par le «retour » aux Grecs, au commencement de « I'historicité occidental€/20] »,
retour qui n'est lui-méme qu'un dialogue fondateur, par I'essai d'une traduction plus originaire
de l'origine. Heidegger, bien entendu, détermine ainsi dés I'abord I'étranger, ce qui est ainsi
nommeé par Hdolderlin, das Fremde. Il ne sagit jamais d'une étrangeté aléatoire, laissée au
hasard du choix du poéte. Le poete choisit |le dialogue refondateur avec Pindare et Sophocle,
mais il le fait du seul choix possible. Dans la «répétition» qui ouvre pratiquement la
deuxieéme partie du cours, Heidegger reprend tout ceci encore plus clairement :
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Nous comprendrons mieux l'unité entre la localité du lieu [Ortschaft] et la migration de I'exil
[Wanderschaft], qui n'est pas |'unité de deux éléments connectés mais une unité d'origine, S hous tentons
de réfléchir I'essence de I'histoire. Celle-ci se cache pour Holderlin dans le devenir-chez-soi de I'nomme,
lequel devenir-chez-soi est un passage par I'étranger et une explication avec I'étranger. En effet,
I'étranger [das Fremde] par lequel passe le retour chez soi n'est pas nimporte quel étranger, au sens d'un
simple im-propre non déterminé. L'éranger en relation avec le retour chez soi, qui ne fait en somme
gu'un avec ce retour, est la provenance [Herkunft] du retour et est le commencement advenu du propre et
du chez-soi. Cet éranger de I'humanité historique des Allemands est pour Holderlin le monde grec
[Griechentum][21].

12Ainsi, d'une part, I'histoire n'advient donc que par le dialogue. Il faut traduire, commenter,
répéter l'origine, passer par |'étranger bien déterminé qu'est le commencement. Cette répétition
dialoguante ne peut en aucun cas étre une simple reprise mimétique. On sait pourtant les
redoutables difficultés que le projet renferme. Nous en donnerons un apercu dans un instant.
D'autre part, pour Heidegger, I'étranger est donc le monde grec, par lequel il faut passer pour
faire, comme on dit, I'apprentissage du propre. La traduction, en somme, est toujours un
retour. Elle intervient toujours dans un mouvement d'appropriation.

13Jai dit que Heidegger proposait sa propre traduction du poeme choral. C'est ce qu'il fait dans
le cours de 1942, comme il le faisait dé§ja dans I'Introduction a la Métaphysique. C'est
dailleurs, presgue mot pour mot, la méme traduction qu'il propose dans les deux cas22]. Sa
traduction n'est certainement pas «poétique» mais ce n'est certainement pas le propos.
Comme il le fait le plus souvent quand il traduit du grec, Heidegger reste au plus prés de ce
guil veut faire entendre du texte dorigine (eu égard a «I'esprit historique d'une langue en
totalité23] »), au prix d'une extraordinaire «lourdeur » si I'on sen tient aux critéres habituels
de latraduction. Ainsi, laou Hoderlin traduit les deux premiers vers du chant par :

Ungeheur ist viel. Doch nichts
Ungeheurer, als der Mensch.

Heidegger, lui, rend le grec par :
Vielféltig das Unheimliche, nichts doch

Uber den Menschen hinaus Unheimlicheres ragend sich regt.
140n pourrait traduire le « ragend sich regt » par « se démene ». L'expression traduit le grec
pe?e?, aors que pe?e?, dés Homere, «signifie » la méme chose qu'e?a? et est donc traduit
habituellement par « étre ». Etrangement, Heidegger sautorise d'un poéme de Holderlin pour
comprendre le pe?e? grec comme le repos caché au-dela du mouvement incessant, comme ce
gui demeure dans la course et |e passage. L'Unheimlich en I'nomme, en son essence, est ains
ce qui induit en lui son va-et-vient incessant[24]. Holderlin avait donc traduit le grec de??? par
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«ungeheur », disons « monstrueux|25] ». Heidegger le traduit par « unheimlich », au prix d'un
minuscule et immense détour par le couple heimisch/unheimisch, donc le devenir-soi-revenir-
chez-soi de I'nomme historial. Il le fait rapidement dans le cours de 1935, ou le propos est la
guerre engagée par I'homme au sein du «paraitre », et donc la violence par laguelle est
produite sa division originaire, la violence des voies ouvertes, des chemins explorés, de la mer
labourée. Trouvant son étre dans le fait qu'il se jette originairement en pays inconnu, I'homme
transgresse a chague instant la limite du chez-soi pour aler dans la direction de ce qui le

déborde. Cette explication en deux courts paragraphes est conclue par :
Zu dem Geschehnis der Un-heimlichkeit dringen wir erst ganz vor, wenn wir zugleich die Macht des
Scheins und den Kampf mit ihmin seiner Wesenszugehdrigkeit zum Dasein erfahren.[26]
Nous ne nous portons entiérement vers I'événement de I'In-quiétant que si nous faisons en méme temps
I'expérience de la puissance du paraitre et du combat avec lui dans sa co-appartenance d'essence avec le
Dasein.

15AU contraire, dans le cours de 1942, Heidegger sattarde longuement sur sa traduction de
de??? par « unheimlich ». Cette fois, ce qui l'intéresse explicitement, c'est la structure de
I'éloignement constitutif du propre et de I'appropriation de soi; c'est donc le retour, la fagcon
dont seffectue originairement le retour a partir de I'étranger. La traduction doit résonner de
telle fagon que I'on n'entende pas dans le deinon une impression laissée par I'hnomme, mais au
contraire un caractére fondamental de son essence.
Das Unheimliche meinen wir im Sinne dessen, was nicht daheim - nicht in Heimischen heimisch ist...
Das Wort des Sophokles, dass der Mensch das unheimlichste Wesen sei, besagt dann, dass der Mensch
in einem einzigen Sinne nicht heimisch und dass das Heimischwerden seine Sorge ist[27]. [Nous
entendons I'In-quiétant dans le sens de ce qui n'est pas chez soi - qui n'est pas ala maison chez soi... Le

mot de Sophacle selon lequel I'homme est le plus in-quiétant des étres dit alors que I'homme, dans un
sens unique, n'est pas chez soi et que le devenir-chez-soi est son souci ].

16Un peu plus tét dans le cours, Heidegger disait que :

L'essence du propre est si mystérieuse qu'elle ne développe son domaine d'essence le plus propre que par
la reconnaissance réfléchie de I'étranger. Ce secret du re(de)venir-chez-soi de I'homme historial est le
souci poétique du poéte des hymnes sur les fleuves28].

17Mais sil est vrai quil sagit de retrouver dans Sophocle I'expression d'un souci qui était
précisément celui de Holderlin en tant que poéte, pourquoi Heidegger met-il si brutalement de
coté la traduction méme de Holderlin? Il en donne une justification étrange, que je restitue ici
sans commenter trop longuement :

Il semblerait approprié de faire entendre ce chant choral d'aprés la traduction qu'en a donnée Hélderlin.

Cependant cette traduction n'est compréhensible qu'a partir du tout du transfert hélderlinien, et celui-ci a
son tour n'est compréhensible que dans (bei) la proximité immédiate de la parole grecque originaire[29].
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18Conclusion : la solution adoptée par Heidegger est un pis-aller (Aushilfe), puisquil lui faut
une traduction qui aille tout de suite al'essentiel de ce qu'il y aa penser sans pouvoir produire
ce « a-penser » a partir de I'ensemble de la tragédie, comme peut-étre Holderlin le faisait (mais
rien n'est moins s(r), et auss sans doute parce quiil faut remédier a I'absence d'immédiateté,
pour nous, de la parole grecque originaire. Cette immédiateté était-elle donnée a Holderlin ou
fallait-il que lui aussi la reconquiére de haute lutte? Dans les deux cas, sa traduction était en
fait inutile. Si la traduction suppose une étrangeté, disons une non-immédiateté de l'origine et
de l'original, alors il est clair que Heidegger est le premier véritable traducteur de Sophocle.
Cest comme s Holderlin navait rien fait avant lui. Cest quand méme un formidable
paradoxe. Je passe.

19Non sans rappeler a nouveau que Philippe Lacoue-Labarthe, dans ses études sur Holderlin
(« La Césure du spéculatif », « Holderlin et les Grecs »), dit que le travail dramaturgique de
Holderlin et donc en fait son activité de traducteur ont été toujours négligés, en particulier par
Heidegger; d'ou la remarque que c'est dans le travail du traducteur sur la tragédie et dans le
dialogue avec Sophocle que I'on peut espérer voir intervenir quelque chose comme une césure
du spéculatif. Et c'est important aujourdhui, pour nous, lecteurs de Berman, parce que
Lacoue-Labarthe suggére ici quelque chose qui va al'encontre de ce que I'on pourrait entendre
le plus couramment par |'épreuve de |'étranger, formule apres tout empruntée a Heidegger, et
méme précisément a son commentaire du poéme « Andenken », dans le livre sur Holderlin,
I'épreuve de |'étranger pour I'apprentissage et I'appropriation du propre[30]:
Sil faut faire I'épreuve de cet élément étranger... rien, dans ce qui nous est accessible des Grecs, c'est-a-
dire dans leur art, ne peut nous étre d'un quelcongue secours. Parce quils ne Sappropriérent jamais ce
quils avaient en propre, rien de I'&tre grec, irréversiblement enfoui, perdu, oublié, ne saurait étre
retrouvé. Le propre des Grecs est inimitable parce qu'il n'ajamaiseu lieu[...][31]

20Bien sOr, on peut toujours imiter des Grecs leur art. Mais précisément, leur art est ce qui
nous est le plus propre; il est de plusimitable parce que c'est un art. Il nous faudrait imiter leur
art pour retrouver notre nature! C'est une fagcon commune de comprendre le passage par
I'étranger chez Holderlin : comme un apprentissage du propre. C'est encore la fagon dont le
comprenait Beda Alleman. Mais, de cette facon, nous ne retrouvons rien d'étranger dans
I'étranger. Nous ne retrouvons toujours que nous-mémes, mémes si nous sommes, c'est bien
évident, étrangers a nous-mémes. Et ce ne peut pas, en conséquence, étre ce qui motive la
grandeur, la modernité radicale, de I'entreprise traductrice chez Holderlin. D'un cété, donc,
«le propre des Grecs est inimitable parce qu'il n'a jamais eu lieu » mais, d'un autre c6té, I'art
des Grecs, sil est imitable, ne peut étre ni un apprentissage de soi, ni surtout une véritable
expérience de I'étranger. Je vaistrop vite, je le sais bien, mais c'est pour en venir rapidement a
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la conclusion que la séduction du titre de Berman, L'Epreuve de |'étranger, est la séduction
méme de |la pensée de Heidegger dans le moment et le mouvement ou ce dernier retrouve chez
Holderlin la pensée du national qui n'advient que par I'art. Le chapitre sur Holderlin, dernier
chapitre du livre, mais celui qui lui donne son titre, reprend en fait le schéma heideggérien et
sinterdit donc de penser la traduction comme une traduction de l'inimitable. Qui n'est
inimitable que parce qu'il n'a pas jamais eu lieu, d'ou aussi le besoin qu'éprouve Holderlin, on
le sait, de corriger l'original grec pour, dit-il, l'orientaliser. Si I'on se tient dans le contexte de
I'nistoire de I'imitation, la traduction fait dire, doit faire dire, au texte ce qu'il n'a jamais dit.
Tout ceci laisse entiérement ouverte la question de ce qu'est la perte de la langue a I'étranger et
aussi, bien entendu, la relation que cette perte doit nécessairement entretenir avec la
traduction.

3

21Des trois affluents qui expliguent mon titre et mon interrogation, « Avons-nous vraiment
perdu la langue a I'étranger?», j'ai nommé jusguiici le livre de Berman et la question de la
place quiil accorde a Holderlin en tant que précuseur du traduire moderne; puis l'interprétation
de Heidegger, détour obligé. Mais il y a un troisiéme affluent et celui-la n'a rien a vair,
semble-t-il, avec Holderlin, Heidegger et méme, a premiere vue, avec Berman, mais a
certainement beaucoup avoir avec la perte de lalangue a l'étranger. Je vais le dire sans aucune
précaution. D'abord, on aura remargqué gue je ne n'ai pas conservé la traduction proposée par
I'édition de Philippe Jacottet, puisque je traduis « die Sprache in der Fremde » évidemment
par «la langue a I'étranger », et non par «le langage en pays étranger ». La question est :
gu'est ce qui distingue au fond une langue a I'étranger et une langue qui serait « chez elle »?
Quand est-ce qu'une langue est chez elle? Quand est-ce qu'elle est a la maison? Faut-il
comprendre par hasard gu'une langue est chez elle dans les limites d'un territoire national ? Et
fallait-il par exemple que Holderlin sorte des limites du territoire national, le territoire de
langue allemande, se rende en pays étranger (dans une région qui de plus lui faisait penser ala
Grece antique), pour faire I'expérience de la perte de la langue a I'étranger? Mais pourguoi
alors aurions-nous perdu la langue? Qui est ce nous? Sagit-il de « nous », les poétes, comme
le dit Heidegger dans le cours de 1942, parce que nous sommes un signe, gque nous faisons
« signe vers», vers le langage par excellence, le pouvoir-dire, le langage par lequel on peut
nommer le sacré ou l'oubli, fGt-il vaillant, du sacré, le langage poétique, ou encore vers le
« langage propre », comme dirait Berman[32]? L'interprétation de Heidegger intervient dans le
commentaire des lignes du poeme «Der Ister » qui nomment la vocation des fleuves au

langage :
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Umsonst nicht gehen

Im Trockenen die Stréme. Aber wie? Sie sollen namlich

Zur Sprache seyn. Ein Zeichen braucht es|...][33]
22« Langage » ici ne signifie pas « expression », dit Heidegger, dans le sens ou les fleuves
seraient des symboles exprimant autre chose qu'eux-mémes. Il faut au contraire entendre le
langage «im eigentlichen und urspringlichen Snne: das Wort[34] », dans son sens le plus
littéral et le plus originel : la Parole. 1l faut un signe, une parole de nomination, une
désignation muette, pour que I'étre historial de I'nomme comme souci du chez-soi, dans la
structure de I'éloignement et donc du retour, soit manifesté et réalisé. Ce signe, ce sont les
poétes. Les poetes peuvent étre frappés et éclairés par le feu de ce quiils désignent, vers quoi
ils font signe. C'est pourquoi ils peuvent parfois perdre la parole, « als hatte das Zeichen die
Sporache verloren[35] », comme si le signe avait perdu la parole; ou comme s le poéte avait
perdu le langage! Grace au pogte, nous pouvons marcher téte nue sous la tempéte des dieux;
ce sont eux qui encourent le risque d'ére frappés, d'étre brllés, « Fast war der Beseeler
verbrandt[3s] ». OU l'on voit déja que le «presque» du «presque perdu la langue a
I'étranger » équivaut chez Heidegger exactement a ce risque encouru, le risque d'étre brisé par
lefeu divin danslarévélation de laparole.
23Nous verrons ce qu'il en est du « presque ». Entre-temps, s je demande a nouveau, avec
insistance : qu'est-ce qui distingue une langue a I'étranger d'une langue qui est chez elle? la
réponse brutale, cette fois sans précaution, la réponse qui suit I'expérience empirique, ou
empirico-historique, que j'en ai, moi, est la suivante : une langue a l'étranger est une langue
qui ne traduit plus. C'est méme a cela que I'on sait qu'elle n'est pas chez elle. Cela ne tient pas
nécessairement au fait qu'elle ne soit pas, ou qu'elle ne soit plus, dansles limites d'un territoire
national. On sait ce qu'il en est des territoires nationaux, tard venus. On n'a d'ailleurs pas assez
interrogé le fait que la hantise de la perte de la langue sexprime chez Holderlin au moment
précis ou l'allemand commence a habiter (ou a vouloir habiter) dans les limites d'un tel
territoire. C'est une donnée que je ne peux pas poursuivre ici maisil est bien clair qu'au méme
moment, en d'autres lieux du vaste espace de langue allemande, on voit se constituer I'histoire
de la littérature comme discipline, sous la plume de Friedrich Schlegel, et que celle-ci, cette
histoire de la littérature est en fait, et de maniére tres précise, une histoire des littératures
nationales[37]. C'est au moment de la constitution du national en Europe que la traduction
moderne simpose, que les langues commencent a se penser dans leurs différences et donc,
inversement, dans leur essentialité, concommitante de leur perte possible.
24Une langue qui n'est pas, ou qui n'est plus, chez elle n'a pas la force de faire I'épreuve de
I'étranger par et dans la traduction, d'intégrer en elle I'étranger, de faire résonner en elle-méme
I'étranger, son propre étranger, par la traduction précisément, de sexposer ainsi a I'étranger,
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d'en faire une fois de plus, une derniére fois, I'expérience. Est-ce que cela peut se passer a
I'intérieur d'un territoire national? Bien entendu. Cela sest passé pour Holderlin au moment de
I'nauguration du national. Maisil est plus courant, sans doute, que cela se passe en |'absence
de territoire. L'expérience que j'en ai, moi, disais-je, est celle de ma langue, I'arménien
occidental, qui est définitivement une langue a l'étranger, mais qui n'a sans aucun doute jamais
cesse d'étre une langue a I'étranger depuis sa naissance en tant que langue moderne au milieu
du XIX® siecle. Cette langue sans territoire a cessé de traduire depuis huit décennies3g]. On
pourra en donner toutes les raisons sociologiques que I'on voudra. Mais le fait est que c'est
seulement dans |'expérience historico-empirique de la non-traduction, dans I'impuissance a
traduire, que l'on peut et que I'on doit comprendre ce que veut dire «perdre la langue a
I'étranger ». Une langue presque perdue a l'étranger est donc une langue qui survit a sa propre
catastrophe. C'est I'expérience la plus tragique. Faut-il pourtant encore parler de tragédie? Je
N'aurai pas le temps de le montrer aujourd’hui, mais il faut et il ne faut pas parler de tragédie
au sens des Grecs. D'ou pour moi, en tout cas, la seule question qui me fait lire Holderlin, qui
me |'a fait traduire autrefois, en arménien, sans oser rien publier de ces traductions, et c'est
aussi la question la plus urgente, d'une lente urgence, certes: que devient-on aprés la perte
catastrophique de la langue a I'étranger, quand on est quand méme, n'est-ce pas!, un habitant
de cette langue perdue? Cette langue qui n'est certainement pas perdue juste parce qu'elle n'est
plus dans un territoire qui aurait été le sien auparavant. Il n'y ajamais eu de tel territoire dans
le cas de I'arménien. D'ailleurs, suis-je un habitant de cette langue, vraiment? Un habitat
suppose un chez-soi. Et sil n'y a pas de chez-soi, comment traduire? Pourquoi méme traduire?
Ou recevoir I'étranger? En quel sein de la langue? Oui, toutes ces questions sont insistantes,
mais elles n'expliquent pas pourquoi une langue a cessé de traduire. Ce n'est pas parce qu'elle
n'a pas de chez-soi gqu'une langue cesse de traduire. C'est au contraire cette cessation méme qui
fait qu'elle n'a plus de chez-soi, qu'elle est a I'étranger, perdue a I'étranger, presque perdue.
« Presque », oui, parce que, aprées la perte catastrophique de la langue a I'étranger, une langue
doit quand méme traduire. En effet, si elle ne traduisait pas, si elle ne sessayait pas a traduire,
comment pourrait-elle dire précisément la perte catastrophique? Comment pourrait-elle méme
savoir qu'il y a, quil y aeu, une telle perte? La seule « expérience » de la perte, le seul « dire»
de la perte est dans la traduction. Jai dit que c'était une question urgente, d'une lente urgence.
Je prétends en plus que c'est la question méme de Holderlin, son expérience, si I'on veut
absolument parler d'expérience. Il faut traduire. Il faut traduire a I'étranger. |l faut traduire
dans une langue perdue a |'étranger, dans une langue désormais impuissante a traduire, qui se
refuse atraduire. Il faut traduire l'impuissance a traduire. Il faut traduire la Catastrophe. C'est
la seule tache qui vaille. C'est la téche de I'oubli vaillant. Les Grecs, eux, n'ont pas traduit la
Catastrophe. Pourquoi? Est-ce quil n'est pas question de la Catastrophe dans leur tragédie?
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Mais s, il en est question. Il n'est méme question que de cela. Maisils ne l'ont pas traduite. Je
le dis maintenant, au prix d'un raccourci infini : c'est ce que n'a pas cessé de dire Holderlin, ce
gu'il n'a pas cessé de faire dans son dire. Il n'a pas cessé de dire quiil faut traduire parce que la
Catastrophe ne peut étre que traduite. Toute la différence entre les Grecs et |'Hespérie tient
dans ce « Il faut traduire ».

25Cela fait beaucoup de choses a la fois, mais c'est le destin des exposés de ce type. IIs sont
condamnés a proposer seulement ce qu'en anglais on appellerait un outline. Et encore, j'a
laissé de c6té dans la formulation de Holderlin le mot essentiel, le « presque ». Et nous avons
presque perdu lalangue al'étranger. Je vais lui imposer tout al'heure un traitement particulier.

4

26Maintenant que j'ai indiqué les trois voies simultanées qui me menaient a mon titre, a)
Berman sur Holderlin, b) I'interprétation de Heidegger et ¢) la traduction a I'étranger, je vais
un instant changer de sujet. Je vais revenir a Antoine Berman et je vais expliciter ce que je
nommerai, ce que j'ai d§a nomme, I'aporie bermanienne. Cette aporie, qui est une en son
principe, prend plusieurs figures, que je vais quelque peu détailler, en schématisant a nouveau
fortement[39].

271) Berman expose la théorie de la traduction spéculative et potentialisante, pour la critiquer,
pour sen sortir, mais aussi, en fin de parcours, pour la sauver. Cela se lit a plusieurs endroits
de L'Epreuve de I'éranger, mais en particulier aux pages 177-178: «Cette traduction
potentialisante ne suppose-t-elle pas un rapport de I'oeuvre a son langage et a elle-méme qui
est lui-méme de I'ordre de la traduction, et qui donc appelle, permet de justifier le mouvement
de satraduction »? Ce qu'on lit ici est de I'ordre d'une rédemption, qui tourne autour de ce que
Berman nomme la «traduisibilité littéraire». Il y aurait une «étrangeté native» de
I'oeuvrej40], par rapport & la langue d'origine comme langue commune. Etrangeté reproduite,
redoublée, mais aussi découverte et confirmée par |'acte de traduction. « L'oeuvre est cette
production linguistique qui appelle la traduction comme un destin propre[41] ». La traduction,
alors, serait révélation de l'essence de l'oeuvre, de sa systématicité propre, mais auss
révélation « du rapport de la langue maternelle avec les autres langues [ ...] tel quiil détermine
le rapport de la langue maternelle a elle-mémel42] ». En somme, une langue serait toujours
dgaal'étranger, plus ou moins al'étranger. Seule latraduction pourrait le révéler.

282) Berman essaie de définir ce rapport de la langue a elle-méme comme un rapport de la
langue commune a une autre couche, celle-la potentialisée et en fin de compte annulée dans et
par la traduction spéculative. Cette autre couche, il essaie de la penser sous le nom
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d'«oralité », et il se demande par exemple comment traduire aujourd’hui dans une langue
comme la nétre (le francais) des textes qui sont enracinés dans la culture oralej43]. Or il se
trouve gue cette question qui se pose aujourd’hui pour le frangais est une question qui engage
les langues modernes en leur naissance et qui n'a pas cessé d'étre débattue, implicitement, par
exemple dans la longue naissance de I'arménien moderne. Comment traduire le natif, le natal,
comment traduire l'oralité? Ou plutét, question inverse : comme revenir sur la naissance de la
langue moderne, dans I'évidence du fait qu'elle n'a pas assez traduit le natif, qu'elle ne sest pas
assez occupée de l'oralité? Elle était dgja trop a I'étranger, dés le commencement, il faut la
faire revenir a elleméme. C'est I'obsession des grands écrivains arméniens occidentaux, au
début du siécle, ceux qui étaient regroupés autour d'une revue, Mehyan, en 1914, et dont
certains ont survécu et ont porté la question en diasporaj44].

293) Dans le livre de Berman sur John Donne, l'autre de la traduction spéculative se donne
sous un nom différent, celui de «prosaicité ». La réussite des traductions de Bonnefoy, dit
Berman, tiendrait au fait que, chez lui, le poéme « a acquis laliberté, la densité, la diaphanéité
[..] et la légére prosaicité du poéme moderne4s] ». A quoi il faut ajouter d'autres notions,
comme celles de trivialité, de colloquialité. La poésie frangaise serait entrée récemment dans
I'ére de la prosaicité, ce qui lui permettrait entre autres de traduire la poésie anglaise et en
particulier John Donne. Ou est I'aporie dans tout ceci? Tout simplement en ceci que c'est la
thése romantique par excellence que de considérer en fin de compte I'aspect prosaique comme
idéal de la poésie. Walter Benjamin disait déja que cette sobriété, cette prosaicité comme idéal
de la poésie étaient le seul point ou Holderlin et le groupe d'léna se rencontraient[46]. Mais
c'est le point essentiel. Il pose un probléme inquiétant concernant la description bermanienne
de la modernité «inessentialiste », puisque cette modernité ne fait en réalité que réaliser la
visée la plus extréme du programme romantique.

304) Berman devait étre au fond bien conscient de cette aporie. Je crois que c'est elle qui
I'oblige a gjouter une longue note a la fin du chapitre sur Holderlin. Ici, enfin, Berman nomme
le principe fondamental que Hdolderlin aurait |égué a la tradition occidentale. Ce principe est
un principe daccentuation, énoncé avec une référence a Jacques Derrida: «La bonne
traduction doit toujours "abuser” ». C'est elle, dit Berman, c'est I'accentuation, qui par ses
effractions violentes (lalittéralité abrupte, les écarts énigmatiques), améne a nos rives, dans sa
pure étrangeté, I'oeuvre originale et, dans le méme temps, la ramene a ellee-méme. Cela se
passe dans |'espace d'une note, qui atout l'air d'avoir été écrite aprés coup. C'est pourtant la
que I'on peut essayer de commencer a comprendre en quoi Holderlin était I'inaugurateur du
traduire moderne, lui, et non pas les fréres Schlegel. Je cite Berman, c'est la derniéere ligne du
livre: « Approfondir ces deux principes, I'accentuation et la sobriété, telle est la téache de la

14



AVONS-NOUS VRAIMENT PERDU LA LANGUE A L' ETRANGER?

réflexion moderne sur la traductionj47] ». A n'en pas douter, cette réflexion est encore
entiérement a mener.

5

31Je vais maintenant, dans une derniére partie, proposer un trés rapide commentaire de la
seconde version de « Mnemosyne » , en laissant de coté toutes les interprétations qui ont cours
et en particulier celle de Heidegger; mais non sans rappeler que Friedrich Beissner a
longuement expliqué la genése de cet hymne, a travers ses trois versions, dans une conférence
de 1948[48], dans lagquelle est soulignée de maniére particulierement efficace qu'il sagit de
bout en bout d'un poéme de deuil, d'un poéme funéraire. Dans son commentaire de « Brod und
Wein», Bernhard Boschenstein parle incidemment de «funeral poem» a propos de
«Mnemosyne », en retenant lalegon de Beissner[49]. On peut effectivement lire I'ensemble du
poeme comme une méditation sur la mort des dieux et des héros, sur le deuil et les rites
funéraires, sur finalement la mort méme de la mémoire. Mais je ne suis pas sir que nous
sachions ici, de prime abord, ce qu'est le deuil. Evidemment, le deuil et la mémoire ne font
gu'un. Mais qu'en est-il quand ce qui est en question est le deuil méme de la mémoire, c'est-a-
dire le manque du deuil, en somme le deuil du deuil? Dans les trois versions du poeme, les
derniers mots sont bien :
dem

Gleich fehlt die Trauer.
traduits en francais dans I'édition de la Pléiade par :

du méme

Coup, le deuil lui faut[50].
32Les strophes 2 et 3 du poéme parlent du deuil; elles esquissent une histoire du deuil dansle
monde occidental. Elles en parlent en deux temps: d'abord, le deuil chrétien, puis le deuil
grec. Le deuil grec est le mien, dit Holderlin, il me concerne essentiellement; c'est méme ainsi
gue débute I'écriture du poéme, sil faut en croire I'histoire reconstituée de sa genese : c'est
mon Achille qui m'est mort sous le figuier; ist mein/ Achilles mir gestorben. Il n'est pas
seulement mort, honoré dans sa mort par le deuil de ses compatriotes, lui qui avait refusé s
violemment tout deuil pour Hector, qui sétait fait I'instrument de l'interdit du deuil et donc,
déa, de la Catastrophe qui allait sabattre sur Troie. Il n'est pas seulement mort, la-bas,
autrefois, il est mort pour moi et son deuil mincombe. Mais pas seulement le sien. Egalement
celui dAjax et de Patrocle. Ou sont-ils morts, Achille, Ajax, Patrocle? Bien sir a I'étranger,
loin de la patrie, in der Fremd / Ajax gestorben. Est-ce que cela change quelque chose? Leur
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deuil, alors, était possible. Les Célestes ne font preuve de mauvaise volonté que si le mort ne
se rassemble pas, ne se ressaisit pas dans et pour la mémoire, Sil ne soffre pas déja, dans sa
mort, & une mémoire possible. Le deuil est a ce prix. Le deuil, c'est la mémoire. La mémoire
est le deuil. Et pourtant, oui, cela change quelque chose quiils soient morts a I'étranger. C'était
I'étranger pour eux. Les rites du deuil, cependant, y étaient respectés et la mort était douce a
ces combattants. Méme celle de Patrocle, mort dans la cuirasse du roi, c'est-a-dire de celui-la
méme, Achille, qui lui offrit ensuite un deuil absolument démesuré en lui opposant son
corollaire, I'interdit du deuil, rigoureusement appliqué a Hector, qu'il voulait livrer aux chiens.
En réalité, donc, al'étranger ou ils se trouvaient, loin de la patrie, dans un combat étrange, ces
héros se battaient dans I'norizon du deuil, ils se battaient contre la disparition du deuil en lui
opposant parfois I'envahissement du deuil. Nous le savons bien, c'est le message que les dieux
font parvenir a Achille dans I'avant-dernier chant de I'lliade : trop de deuil nuit au deuil[51]. En
guoi cela nous concerne-t-il? En ceci quiils ont, eux, inauguré une histoire du deuil, dont nous
sommes évidemment les héritiers. Leur deuil est le nétre. N6tres, auss, leurs difficultés avec
le deuil, leur grandiloguence parfois, leur exagération, leur oubli. Car c'est ainsi que le poeme
se termine dans sa troisiéme version, non par la mort mais par la mort de la mort; par la mort
de la mémoire, de Mnemosyne, dans sa ville d'Eleuthére, puisque...der... das Abendliche
nachher |6ste die Locken, Le Vespéral lui a défait les cheveux, lui a coupé une boucle sur le
front[52], lorsque, le soir venu, le dieu a déposé son manteau. Le poéme se termine par : alui,
au héros, il lui faut le deuil, il lui mangue le deuil. L'heure tardive du soir étant venue, aussitot
le deuil manque53]. Sil est vrai que le poéme est de bout en bout un poéme funéraire,
néanmoins c'est un poeme qui traite de ce manque, de ce danger supréme, qui est plus qu'un
danger, puisque notre lot d'habitants du soir est précisement celui-la: le manque du deuil.
...Aber er muss doch... Pour expliquer ce er muss, Beissner se réfere a Matthieu 18, 7, comme
si Holderlin voulait dire: la colére des dieux est inévitable mais malheur a celui par qui elle
arrive! Que doit-il donc faire, Ajax, le héros a I'étranger et, avec lui, tous les autres, morts
dans ce combat pour leur propre mémoire, pour la mémoire tout court? Doit-il provoquer la
colére des dieux? Doit-il affronter leur mauvaise volonté? Ou ne doit-il pas affronter plutét, et
précisément, le plus terrible, le manque du deuil? Et le manque du deuil, aors, n'est-ce pas le
manque de la rumeur, de la gloire, de I'esprit, de la patrie? Dans un brouillon de Hyperion,
Holderlin écrit que les compagnons d'Ajax avaient raison, dans leur nostalgie (Vaterlandsweh,
littéralement : leur douleur de la patri€), d'évoquer Salamis alors qu'ils étaient au loin, sur des
rives étrangeres, Salamis, voll Rhums, voll guten Geistes|54]. Donc eux aussi, déja, ils vivaient
dans la hantise du manque de deuil et cette hantise pour eux n'était pas sans rapport avec le
fait qu'ils étaient al'étranger? La boucle sur le front de Mnemosyne, a leur époque aussi, avait
déja été coupée? Nous sommes dans une histoire du deuil.
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33Tout de suite aprés avoir écrit la premiere version, et en particulier les strophes 2 et 3
auxquelles il ne touchera presgue plus par la suite (sauf a ajouter dans la troisieme version la
décisive mort de la mort), Holderlin écrit la premiére strophe de la seconde version. Et 13, tout
de suite, ce sont cesvers:

Ein Zeichen sind wir, deutunglos,

Schmerzlos sind wir....

3411 faut imaginer le signe comme un hiéroglyphe, avant tout déchiffrement et toute possibilité
de déchiffrement. Fragment d'une langue morte parfaitement inconnue, fragment d'écriture
d'une langue dont il ne reste rien, aucun élément qui pourrait &tre mis en rapport avec celui-ci,
aucun vocable, aucune signification, aucune référence. Aucun Champollion ne pourra jamais
la déchiffrer. (Nous sommes dailleurs a I'époque des déchiffrements. La campagne
napoléonienne en Egypte vient juste de sachever. Elle a été une catastrophe politique mais
une extraordinaire réussite de recouvrement et de réinvention « orientaliste » du passé.) Un tel
signe, oui, serait bien sir indéchiffrable et indéchiffré, a jamais, deutungslos. Nous sommes
évidemment un tel signe, ce qui reste d'une langue perdue, presque perdue. Et le « presque »
signifie tout d'abord quil en reste tout de méme ces fragments dindéchiffrabilité. Nous
sommes ce qui reste d'une langue perdue. Nous sommes le reste. (Je ne peux pas développer
ici tous les échos du reste, de ce qui reste, chez Holderlin). Mais cela signifie aussi clairement
gue nous sommes des survivants a une perte catastrophique, celle d'une langue a I'étranger.
Holderlin, tranquillement, parle dune catastrophe dans la langue, qui a été auss une
catastrophe de lalangue. Sil en vabien ainsi, s hous sommes bien, en tant que signe, un reste,
une survivance indéchiffrable, alors le « presque » du « Nous avons presgue perdu la langue
[...] » ne signifie certainement pas qu'un peu plus nous alions la perdre; comme tout le monde
le comprend et comme tous les traducteurs le traduisent, a commencer par Heidegger. Il ne
signifie surtout pas que nous avons surmonté I'épreuve, sil y avait une épreuve, s I'étranger
était une épreuve a traverser pour revenir a nousmémes. Ce «presque» n'est pas le
«presgue» du risque, le «presgque» de I'épreuve initiatique. Ce n'est pas non plus le
« presque » de I'apprentissage du propre. La Catastrophe n'est pas, n'est surtout pas, un risque
auquel nous nous serions exposes (Nous aurions été exposés) et auquel nous aurions échappé
de justesse. Le « presque » signifie au contraire que nous y avons été livrés corps et biens,
comme on dit. Nous sommes, dans notre langue, des survivants. Il nous faut traduire
(intransitivement) dans cette langue, dans une langue survivante, au-dela de la perte
catastrophique de cette langue en sa puissance de chez-soi, en sa puissance traductrice. C'est
tout le défi de la traduction. C'est auss pourquoi, je le répéte maintenant, Holderlin traduit
(transitivement) les tragiques grecs, leurs pieces de deuil, parce que les Grecs, dans leur
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tragédie, ont écrit, inscrit, joué, affronté déa, le deuil catastrophique. Et c'est de cette
catastrophe comme perte de la langue, de la langue interprétative, de la langue apte a
I'interprétation, que parle Holderlin quand il détermine la place de la césure catastrophique a
I'intérieur méme de latragédie.

35Nous sommes sans douleur, schmerzos... Pourquoi? Précisément parce quiil est question du
deuil dans ce poéme, comme nous l'avons vu en lisant la troisiéme strophe et comme nous
pourrons encore le voir en lisant rapidement la seconde. 1l est donc ici question de la douleur
du deuil, abruptement, sans que nous soyons prévenus. Dans (et au-deld) de la perte
catastrophique, aucun deuil n'est possible. Il sagit d'une perte pour laguelle il n'y a pas de
deuil possible, semble-t-il, mais c'est aussi parce que c'est la perte du deuil. C'est méme pour
cela que cette perte est « catastrophique ». Les Célestes ne peuvent pas tout, déja les mortels
sont au bord du gouffre. Ils sont au bord du gouffre parce que, 1a ou ils sont, le deuil leur est
interdit. La perte du deuil est précisément lalimite du pouvoir des Célestes. La Catastrophe est
ains le retournement du temps. Elle na pas eu lieu. Il faut bien sir la faire advenir.
Paradoxalement, seule sa répétition dans la traduction peut la faire advenir. Le «fast » du
«[...] und haben fast/ die Sprache in der Fremde verloren» doit donc étre traduit,
abusivement, par un futur antérieur. Nous aurons perdu la langue a I'étranger. Le « presque »
n'est pas celui du risque, disais-je, ni celui de I'épreuve, du danger auquel on réchappe de
justesse. Il est celui du futur antérieur, de I'événement passé qui n'aura pourtant lieu comme
événement passé que dans le futur, a partir du futur. La Catastrophe n'est pas pour nous un
événement passé. Elle n'a pas eu lieu mais €elle aura eu lieu. C'est ce que Holderlin nomme,
trés mystérieusement, le revirement. Also wendet es sich / Mit diesen. Ca se retourne, ¢a vire
et ca revire avec eux, avec les mortels qui sont pourtant déja au bord de I'abime du
« presque », les survivants de la Catastrophe. Dans la seconde version, Hélderlin a voulu,
comme souvent, étre plus clair sur cette chose infiniment mystérieuse qu'est le virement
catastrophique, celui de I'événement qui aura eu lieu, en lui donnant la forme de I'écho. Also,
wendet es sich, das Echo, / Mit diesen. On entend I'événement dans son retour a nouveau, on
ne peut I'entendre que dans ce retour. 1l n'alieu, il n'aura eu lieu, que du futur, ¢a vire avec
eux, I'écho. C'est I'écho de la traduction par lequel seul la Catastrophe peut ereignen. Et il
faudra attendre longtemps, ¢a ne se fera pas du jour au lendemain, vous pouvez en étre sUr,
Lang ist die Zeit, c'est du futur infini, sous la forme du futur infiniment antérieur, que
I'événement aura lieu, aura eu lieu, que le vrai adviendra, que |I'on saura ce qui sest passé, que
ce qui Sest passe se sera vrament passé, que nous aurons vraiment perdu la langue a
I'étranger. Es ereignet sich aber/ Das Wahre. Le vrai a toujours cette forme de |I'advenue au
futur antérieur.
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3611 me faut dire encore un mot de la seconde strophe, avant de conclure, sans que je puisse
m'occuper de la version définitive de la premiére strophe55]. La seconde strophe, qui n'a
pratiquement pas subi de modification d'une version (ou d'une couche textuelle) al'autre, parle
du deuil chrétien, dune période intermédiaire, dun temps de passage ou le randonneur
Sentretient avec un autre sans nom, mystérieusement apparu sur le chemin, de la croix plantée
en bordure, en souvenir de ceux qui sont morts en route. En terre et en époque chrétiennes,
parler, donc, était encore possible. Nul ne pouvait perdre la langue a I'étranger. Le souvenir
était requis maisil était acquis. Il n'y avait pas cette lutte violente, pour le deuil, avec les dieux
et entre les dieux. Il ny avait pas cette lutte pour ramener le pouvoir humain du deuil des
seuils inhumains de son impossibilité ou de son interdiction. Ce fut une parenthése heureuse,
désormais close. Nous en sommes maintenant a nous interroger sur l'art funéraire, c'est-a-dire
sur l'art tout court. Car I'art, bien sir, c'est le deuil. L'art, une tombe (Eine Kunst, Grab). L'art
du deuil, latragédie, avait su intégrer en lui, par un premier miracle, le deuil catastrophique, le
revirement originaire. |l avait su affronter I'interdit du deuil, comme Antigone, qui est a cet
égard entiérement emblématique de latragédie. L'art est le deuil et, pourtant, le deuil manque.
C'est de ce manque que nul ne sest soucié en terre et en épogue chrétiennes. Nul n'aeu alorsa
affronter le mangue pour le deuil. Car le deuil faut.

37Toujours, en face de la traduction, on sest demandé : comment traduire ce qui est étranger,
guels moyens et quelles ressources trouver dans notre propre langue pour rendre I'étranger
audible, pour l'intégrer a nous-mémes, pour en faire un élément de nous-mémes, en partie pour
gommer son étrangeté, en partie pour le faire résonner dans son étrangeté? Dans tous les cas,
la question était : comment traduire de I'étranger? Or avec Holderlin cette question change du
tout au tout. Il ne sagit plus de se demander : Comment traduire de I'étranger? mais:
Comment traduire a I'étranger, dans la langue qui est hors de « chez soi », dans la dispersion
sans retour? Comment traduire Iimpuissance a traduire? Comment traduire la Catastrophe?
Traduire, aujourd’hui, le traduire moderne, c'est I'art du deuil catastrophique, la seule forme ou
le deuil ne faut pas. Ou plutdt, non : la seule forme qui permette d'entendre que le deuil faut, la
seule qui permette de laisser le deuil catastrophique (auquel les Grecs n'étaient pas étrangers)
apparaitre comme ce qu'il était : le manque de deuil. 1l faut donc apprendre a traduire dansla
langue perdue a I'étranger, dans la langue survivante. Lalangue survivante a l'étranger, ce qui
reste aprés la Catastrophe : je n'arrive pas a entendre autre chose dans le Das Bleibende de
Holderlin. Il faut traduire pour, enfin, perdre vraiment la langue presgue perdue a I'étranger,
pour faire advenir le vrai du vraiment au bout du futur antérieur. C'est la seule traduction qui
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vaille, aujourd'hui. C'est pourquoi Holderlin a inauguré le traduire moderne. Car bien sir, ce
n'est pas toute seule, laissée a elle-méme, dans sa propre dénégation, que la Catastrophe sera
advenue a partir du futur.

3sAlors, avons-nous vraiment perdu la langue a I'étranger? La réponse est : pas encore. Long
est le temps. Le poids est lourd, de ce qui reste, a chaque instant il glisse de nos épaules. Mais
nous l'aurons perdue.
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Notes

[1]Cet expose a été présenté a deux reprises en mai et juin 2000. Il I'a été d'abord, bien sir, au
collogque sur Antoine Berman et la traduction, a I'Université de Montréal, sur l'invitation
d'Alexis Nouss. |l I'a été ensuite au séminaire annuel de I'Association Antoine Berman, a Paris,
sur l'invitation d'lsabelle Berman. Jai largement conservé la forme de I'exposé oral, me
contentant d'gjouter guelques notes de bas de page.

[2]On trouve un commentaire de ces vers dans le cours de 1942, cf. Gesamtausgabe, vol. 53,
Holderlins Hymne « Der Ister », Frankfurt, 1984, pp. 89 sq.

[3]Holderlin, Samtliche Werke, val. I, Stuttgart, 1953, p. 204. L'édition de Beissner propose
trois versions du poéme, c'est-a-dire en fait trois couches du méme manuscrit. Une édition
précédente, par Arthur Hibscher, en 1942, en proposait une seule version, qui mélangeait les
versions 1 et 2 et ignorait la version 3 (Holderlins Spate Hymnen, Deutung und Textgestaltung
von Arthur Hibscher, Minich, 1942, pp. 92-93). Les explications sont données par Beissner
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dans son article « Holderlins letzte Hymnen », publié initialement dans le Holderlins-Jahrbuch,
1948-49, puis repris dans Friedrich Beissner, Holderlin. Reden und Aufsitze, Weimar, 1961. Le
livre contient des reproductions du cahier de Homburg dans lequel figurent les trois couches
textuelles du poeme. Il faut cependant signaler le parti-pris radical de I'édition « historico-
critique » par D.E. Sattler dans son volume dintroduction aux Samtliche Werke, 'Frankfurter
Ausgabe' (Verlag Roter Stern, 1975, pp. 55-70), qui reproduit typographiquement les différentes
couches manuscrites du poéme et propose ensuite une version reconstruite (konstituiert), qui
correspond, selon le maitre d'oeuvre de I'édition, « a l'intention derniére » du texte en gestation.
Or Sattler ne donne gu'une seule version reconstruite pour Mnemosyne, dans lagquelle la
premieére strophe est celle de la seconde version de Beissner, les strophes suivantes étant celles
de latroisieme version. L'ensemble est reproduit avec une traduction frangaise en regard dans le
volume Holderlin des Cahiers de I'Herne, Paris, 1989, pp. 86-97 (trad. B. Badiou et J.C.
Rambach).

[4]Toutes les notes introduites simplement par « Berman » renvoient & L'Epreuve de |'étranger.
Nous citerons ce livre d'apres son édition de poche, Gallimard, Collection Tel, 1984.

[5]Holderlin, Oeuvres, Gallimard, Pléiade, p.879. Traduction de Gustave Roud. Dans les
Cahiers de I'Herne (Holderlin, op. cit.), B.Badiou et J.C. Rambach traduisent ces vers ains :
« Un signe sommes-nous, sans signification / Sans douleur sommes-nous et nous avons presgque
/ Perdu la parole en pays étranger ». Ce qui prouve au moins que I'édition « historico-critique »
n'a pas contribué a renouveler fondamentalement la compréhension et donc la traduction de ces
vers.

[6]Berman, op. cit., p. 37.

[7]Pour les valeurs du «monologique» et de l'«wintransitif », Berman fait référence en
particulier a Todorov et a son livre de 1977, Théories du symbole. Il faut cependant noter que
c'est Foucault, dans Les Mots et les Choses, qui fut I'un des premiers a prendre la mesure
théorique de cette intransitivité. Cela se passe a la fin du chapitre 8, ou est thématisée la
naissance de la «littérature » comme le lieu de retrait du langage, comme contestation et
confirmation de la philologie.

[8]Berman, op. cit., p. 274.

[9] Ibid. Dans l'introduction, de méme (p. 36), les traductions de Holderlin éclairent au mieux,
dit Berman, « l'affrontement des langues ». Ces traductions figurent a I'époque moderne le
moment ou le passage par |'étranger, par la littéralité bouleversante de I'étranger, a été tenté de
la maniére la plus conséquente.
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[10]Berman, op. cit., p. 276.
[11]Holderlin, Mnemosyne, trad. Frangois Turner, Paris, 1999.
[12]Berman, p. 261.

[13]Beissner, Holderlins Uber setzungen aus dem Griechischen, Stuttgart, 1933 (seconde édition
identique mais augmentée dune postface, 1956), p.147. Heidegger, Erlauterungen zu
Holderlins Dichtung, pp. 85 sg., Gesamtausgabe, vol. 53, pp. 156 sg. Le commentaire de
Beissner et en particulier son dernier chapitre « Griechenland und Hesperien » sont cités
explicitement par Heidegger dans Erlauterungen..., dans une note, p. 85. Il sagit du premier
grand commentaire sur le rapport entre la Grece et I'Hespérie chez Holderlin, et en tout cas le
seul qui soit mentionné par Heidegger dans cette note trés polémique, ou il loue Beissner d'avoir
reconnu |'importance des vers mentionnés pour la problématique du propre et de |'étranger, mais
ou il exprime toute sa réserve contre la reprise de cette problématique dans les termes de
I'idéalisme, selon lesquels I'étre-auprés-de-soi de I'esprit exige un retour a soi et celui-ci, donc,
exige a son tour un étre-en-dehors-de-soi. |l faudrait gjouter que la problématique du propre et
de I'étranger chez Holderlin se distingue (s elle sen distingue) de l'idéalisme uniquement a
cause du passage obligé par la traduction et méme, précisément, par la traduction de Sophocle.
Ce dernier trait n'est jamais explicite chez Heidegger. Bien sir, c'est Philippe Lacoue-Labarthe
qui I'adit le plus clairement : « Ne serait-ce pas pour avoir négligé [ ...] le travail dramaturgique
de Holderlin, et méme — c'est un geste délibéré chez Heidegger — son “ dialogue avec
Sophocle” et la tragédie grecque, qu'on sest interdit toute possibilité de suivre [...] comment
Holderlin arigoureusement défait la matrice spéculative-tragique qu'il avait lui-méme contribué
a élaborer... et comment... rien, en définitive, n'a pu lui offrir la ressource dune “autre”
pensée...?» Cf. P. Lacoue-Labarthe, « La césure du spéculatif », en postface a Holderlin,
L'Antigone de Sophocle, Christian Bourgeois, Paris, 1978, p. 191. Antoine Berman fait écho a
ce débat en citant a son tour la note de Heidegger sur |'appartenance (ou non) de Holderlin au
« principe de la subjectivité inconditionnelle de la métaphysique absolue », op. cit., p. 258, mais
il considére cette note comme un repentir ou une correction de Heidegger, qui serait revenu
ainsi sur son interprétation de I'« amour de I'exil... dans le but de se trouver un jour chez soi »,
c'est-a-dire sur laloi méme de I'historialité, ce dont il est permis de douter.

[14]Cf. Holderlin, Oeuvres, op. cit., p. 1206.
[15]Berman, op. cit., p. 262.
[16]Berman, op. cit., p. 280.
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[17]L'expression se trouve dans l'article « Critique, commentaire et traduction (Quelques
réflexions a partir de Benjamin et de Blanchot) », revue Po&sie, n° 37, 1986. Deux ans plus
tard, dans un autre article de la revue Po&sie, n° 47, Berman se demande: « A quelles
conditions concrétes une traduction qui veut étre un “ transfert de forme” peut-elle faire
autorité ?» et il inscrit par l1a de nouveau la traduction dans un désir de fondation, dans un
horizon de traditionnalité.

[18]Le cours, on le sait, a été publié en 1953, sous le titre Einflhrung in die Metaphysik. Le
commentaire du chant choral dAntigone se situe dans le mouvement dexplicitation du
guadruple embranchement dans lequel I'étre se délimite (étre et devenir, étre et apparaitre, étre
et penser, étre et devoir-étre). Il intervient dans le troisiéme embranchement, comme un
auxiliaire pour remédier a la difficulté de la détermination pensante de I'étre-homme chez
Parménide et lui juxtaposer la détermination poétique de I'étre-homme chez les Grecs (p. 112

sq).

[19]Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 53, pp. 60-61. Toutes les traductions de I'allemand sont de
mon cru. Toutes les erreurs et insuffisances ne sont ainsi imputables qu'a moi-méme.

[20]1bid., p. 66.
[21] Ibid., p. 67.

[22]Cf. Gesamtausgabe, vol. 53, pp. 71-72 et Einfuhrung in die Metaphysik, pp. 112-113. Les
seuls changements se situent dans la premiére strophe ou I'homme navigue « im Gebirg/ der
wutiggekl Ufteten Wogen » dans I'Introduction et « zawischen den in die Tiefe sich reissenden
Wogen » dans le cours; et dans la premiére antistrophe, ou I'nomme chasse le « des Meeres
einheimisch Gerege » dans I'Introduction et « des Meeres einheimisch Gewoge » dans le cours.

[23] Gesamtausgabe, vol. 53, p. 75.
[24]Jal résumé |'explication donnée par Heidegger dans Gesamtausgabe, vol. 53, pp. 87-89.

[25]C'est bien ainsi que le comprend a son tour Philippe Lacoue-Labarthe dans sa traduction en
francais de la traduction de Holderlin : « Beaucoup est monstrueux. Rien cependant qui soit/
Plus monstrueux que I'nomme. » Cf. L'Antigone de Sophocle, op. cit., p. 43.

[26] Einfuhrung..., p. 116.
[27] Gesamtausgabe, vol. 53, p. 87.
[28] Gesamtausgabe, vol. 53, p. 69.

[29] Gesamtausgabe, vol. 53, p. 70. Plus loin, au moment ou il entame le commentaire d'un
autre passage de L'Antigone de Sophocle, le dialogue entre Antigone et Ismene, Heidegger
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remargue encore ceci a propos de la traduction de Hdolderlin: « La traduction de Hoélderlin,
méme s elle conserve comme toujours I'élément de noblesse, demeure visiblement en retrait de
la précision plastique, rigoureuse et pourtant sans dureté des réparties. Il lui arrive méme parfois
de manquer entiérement l'essentiel [... ] », op. cit., p. 122.

[30]L'« oubli vaillant » du fragment découvert par Beissner est ains compris par Heidegger
comme le courage, en toute science et conscience, « zum Erfahren des Fremden und der
kunftigen Aneignung des Eignen willen », de faire I'expérience ou I'épreuve de I'étranger pour
I'appropriation ou |'apprentissage a venir du propre. Cf. Heidegger, Erlauterungen..., p. 89.

[31]Philippe Lacoue-Labarthe, L'Imitation des modernes. Galilée, Paris, 1986, p. 83.
[32]Berman, p. 276.

[33]Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 53, p. 184. Heidegger cite d'apres I'édition de Hellingrath.
Dans I'édition de Beissner, Samtliche Werke, val. 11, p. 200, les mots « Se sollen namlich / Zur
Sprache seyn» ne figurent pas.

[34] Ibid., p. 188.
[35] Ibid., p. 189.

[36]Ces mots concluent la variante ouverte par I'amour de la colonie. La traduction donnée par
I'édition de la Pléiade, p. 1206, est : « Celui qui donne I'ame se serait presgue consume. »

[37]C'est le méme Friedrich Schlegel qui inaugure, par ses travaux de 1802-1805, I'étude
systématique des langues indo-européennes. Cette période se conclut par le livre de 1808, Uber
die Sprache und Weisheit des Indier. Mais tout de suite apres, Schlegel commence a travailler
sur ce qui deviendra d'abord la série de conférences de 1812 a Vienne, puis le livre de 1815 :
Geschichte der Alten und Neuen Literatur, premiére histoire des littératures nationales jamais
écrite. Michel Foucault, qui lit de présle livre sur lalangue et la philosophie de I'Inde et établit
la naissance de la littérature précisément a la méme époque, n'explique pas outre mesure le
cadre national de cette naissance.

[38]Sur I'histoire de la langue arménienne, sa naissance paradoxale en tant que langue moderne
au milieu du X1X* siecle, la réflexion continue que les Arméniens occidentaux ont entretenue
sur elle en y attachant leur destin et leur histoire, on lirales derniers chapitres de mon livre Ages
et usages de la langue arménienne, Editions Entente, Paris, 1989. On y lira en particulier que
I'arménien moderne dans sa variante occidentale sest constitué a partir d'une activité frénétique
de traduction pendant tout le X1X* siécle, d'abord a Venise, puis a Constantinople et Smyrne.
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[39]Je reprends ici quelques éléments de mon article relatif al'ensemble de I'oeuvre d'/Antoine
Berman, « Traduire, cette mimique », paru dans Césures, Paris, janvier 1996.

[40]Berman, pp. 200-201.
[41] Ibid., p. 202.

[42] Ibid., p. 36.

[43] Ibid., p. 37.

[44]Sur larevue Mehyan, on lira en frangais mon chapitre 8 dans Ages et usages de la langue
arménienne, op. cit. Le second volume, a paraitre, de mon livre Writers of Disaster, sera
consacré ala génération de Mehyan, et portera pour sous-titre « The Aesthetic Principle ». C'est
a travers l'art que ces écrivains pensaient la traduction du natif et donc I'appropriation de soi
dansle « national ».

[45]Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Gallimard, 1995, p. 197.

[46] Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, Suhrkamp, Frankfurt, 1978, p. 97,
Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, Flammarion, Paris, 1986,
p. 154.

[47]Berman, p. 278.
[48]Se reporter supra alanote 3 pour laréférence de cet article important.

[49]Bernhard Boschenstein, « 'Brod und Wein'. From the 'Classical' Final Version to the Later
Revision », in The Solid Letter. Readings of Friedrich Holderlin, ed. Aris Fioretos, Stanford,
1997, p. 329.

[50]HOlderlin, Oeuvres, Gallimard, Pléiade, 1967. Pourtant, il faut signaler que ce n'est pas
ains que D.E Sattler et, aprés lui, les traducteurs de sa version reconstruite, comprennent le «
fehlet ». Sattler dit quiil ne faut surtout pas le comprendre comme « nicht vorhanden ». Quant a
Badiou-Rambach, ils traduisent ainsi : « Pareil / a celui-ci, le deuil commet une faute »
(L'Herne, op. cit., p. 97), et ils commentent : « Le deuil commet la méme faute que celui qui
cede ace qui le pousse versladissolution [...], qui selaisse entrainer dans la mort ».

[51]Sil y a une « faute » du deuil, selon la lecture de D.E. Sattler, il se situe bien sir dans cet
envahissement, dans cet excés de deuil, contre lequel les dieux tentent en vain de prévenir
Achille. Il faut sétonner de |'insensibilité par rapport au double tranchant du manque de deuil et
de I'exces de deuil. Cette double lecture possible est appelée par I'indécidabilité fonciére du
«dem/gleich ».
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[52]|Beissner rappelle que le messager de la mort, dans I'Antiquité, venait ainsi couper une
boucle sur le front de ceux qui étaient appelés. Il cite Virgile (chant 4 de I'Enéide) et la
traduction de Schiller en 1792. Cf. Beissner, Holderlin. Reden und Aufsétze, op. cit., p. 245.

[53]Mais Sattler prévient aussi contre lalecture du « gleich» dansle sens de « aussitot » .
[54]Holderlin, Samtliche Werke, op. cit., val. 11, p. 257.

[55]Je continue ici a parler de version définitive en respectant les divisions philologiques de
Beissner. En réalité, E.D. Sattler a montré que cette premiére strophe fait partie d un ensemble
différent, sans titre, qu'il a surnommé «Aprioritat des Individuellen». Cf. I'édition de
Frankfurt, vol. 1, op. cit., pp. 71-92 et en particulier I’explication de la contamination entre «
Mnemosyne » et « Aprioritat des Individuellen », p. 89. Cf. aussi la traduction francaise dans la
reconstitution de latroisiéme esquisse, CahiersdeI’Herne, 1989, op. cit., p. 120.
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