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UN POÈME ET CINQ TRADUCTIONS 
 

ES TRADUCTIONS ont tous ces temps-ci été largement utilisées comme 
documents scientifiques, pour mettre en évidence les différences ou les 
ressemblances de structure entre deux langues.1 Auparavant, déjà, on 

les avait utilisées, – beaucoup trop, et beaucoup trop hasardeusement, – pour 
essayer de saisir les différences dans ce qu’on appelait les mentalités, ou la 
psychologie des peuples. Dans le domaine littéraire enfin, les comparaisons 
de traductions ont toujours servi à juger les traducteurs et les textes traduits.2  

L 
On peut se demander si les traductions ne pourraient pas être utilisées 

aussi comme matériaux scientifiques pour essayer de saisir ce qu’est la 
poésie. Certes on peut soutenir que la poésie est intraduisible. Toutefois, 
même pour démontrer cette affirmation, je pense que le meilleur moyen 
serait encore une comparaison scientifique entre l’original et ses traductions, 
mais une comparaison qui réussirait à définir objectivement ce qui manque 
aux traductions, et qui par conséquent doit être présent d’une manière ou de 
l’autre dans l’original. Cependant on peut postuler aussi qu’une pratique bi-
limménaire a prouvé que la poésie est traduisible. Le problème est alors 
inverse: mettre en évidence ce qui est à la fois dans l’original et dans les 
traductions qu’on en donne. Un cas particulièrement favorable devrait être 
celui d’un poème traduit par plusieurs traducteurs dans la même langue, à la 
même époque. 

On a choisi, pour explorer les possibilités d’une telle méthode, un poème 
italien d’Umberto Saba, écrit en 1909 et publié dans le Canzoniere (3e 
édition, Turin, Einaudi, 1957, p. 72). 

LA CAPRA  
Ho parlato a una capra.  
Era sola sul prato, era legata.  
Sazia d’erba, bagnata  
dalla pioggia, belava. 
 
Quell’uguale belato era fraterno 
al mio dolore. Ed io risposi, prima 
per celia, poi perché il dolore è eterno, 
ha una voce e non varia. 
Questa voce sentiva 
gemere in una capra solitaria. 

                                                      
1 Par exemple Vinay et Darbelnet dans leur Stylistique comparée du français et de l’anglais; et 
les travaux de Mario Wandruszka 
2 Voir, par exemple, G. Mounin, Lyrisme de Dante, Presses Universitaires de France, 1964, p. 85-
104. 
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In una capra dal viso semita  
sentiva querelarsi ogni altro mâle,  
ogni altra vita. 

 
Les cinq traductions qu’on utilisera vont, chronologiquement, de 1957 à 
1962. 
La première, de Guglielmo Alberti, a paru dans le numéro 2 de la revue 
Formes et Couleurs (1945), numéro spécial sur La Poésie. 

 
J’ai parlé à une chèvre 
seule dans le pré, la corde au cou. 
Rassasiée d’herbe, trempée 
de pluie, elle bêlait. 
Ce bêlement, égal, à ma douleur 
était fraternel. Je répondis: d’abord 
par bonne humeur – et puis 
parce que la douleur est éternelle, 
elle n’a qu’une voix, invariable. 
Et cette voix, je l’entendais 
gémir dans une chèvre solitaire. 
Dans une chèvre au visage sémite 
j’entendais tout autre mal se plaindre, 
toute autre vie. 

 
La deuxième a paru dans le numéro 8/1957 du Journal des Poètes 
(Bruxelles), elle doit être de Van Nuffel ou de Clérici. 

 
J’ai parlé à une chèvre. 
Elle était seule sur le pré; elle était liée. 
Repue d’herbe, trempée 
par la pluie, elle bêlait. 

Son bêlement égal était frère 
de ma douleur. Je répondis d’abord 
pour rire ; et puis parce que la douleur est éternelle, 
elle n’a qu’une voix, invariable. 

 

La troisième traduction, de l’auteur de ces lignes, a paru dans le numéro de 
février 1958 de la revue Critique. 
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Cette voix je l’entendais  
gémir en une chèvre solitaire.  
En une chèvre aux traits sémites  
j’entendais se plaindre tout autre mal,  
toute autre vie. 

J’ai parlé à une chèvre. 
Elle était toute seule dans un pré, attachée. 
Gonflée d’herbe, trempée 
de pluie, elle bêlait. 
Son bêlement monotone était fraternel 
à ma douleur. Et je lui répondis, d’abord 
pour m’amuser, puis parce que la douleur est éternelle, 
et n’a qu’une voix, toujours la même. 
Cette voix, je l’entendais 
passer dans un bêlement solitaire. 

 
Dans la voix d’une chèvre à tête de Juif  
j’entendais la voix de tous les maux,  
la plainte de toutes les vies. 

 
La quatrième est celle de Maurice Javion, parue dans le numéro 1156 
(décembre 1959) du Mercure de France, numéro sur la poésie moderne 
italienne. 

 
J’ai parlé à une chèvre. 
Elle était seule dans le pré, elle était attachée. 
Rassasiée d’herbe, ruisselante 
sous la pluie, elle bêlait. 

 
Ce bêlement monotone était à ma douleur  
fraternel. Et j’y répondis, par jeu  
d’abord, et puis car la douleur est éternelle, 
elle n’a qu’une voix, invariable.  
J’entendais cette voix gémir  
en une chèvre délaissée.  
En une chèvre à la face sémite  
j’entendais se plaindre toutes les douleurs,  
toutes les vies. 

 
La cinquième traduction est de Georges Haldas, qui est lui-même un poète. 
Elle a paru en 1962, aux Editions Rencontre de Lausanne, dans un volume de 
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traductions de Saba, Vingt-et-un poèmes. 
 
Une chèvre était seule  
à l’attache en son pré. 

Et je lui ai parlé. 
  Gavée d’herbe, inondée . 
  par l’averse, elle bêlait. 

 Bêlement monotone et qui était 
 pour ma douleur un frère. 
 J’ai répondu, par jeu d’abord, et puis 
 parce que la douleur est éternelle, 
 ayant sa voix à elle, unique, 
 et non plusieurs. 
 Sa voix, que j’entendais gémir 
 en une chèvre solitaire. 
 Une chèvre à l’air juif 
 en qui se lamentait le mal 
 profond de toute vie. 

 
On peut naturellement soutenir que ce qui est esthétiquement pertinent, dans ce 
poème de Saba, c’est sa structure métrique, et que, par conséquent, nul des cinq 
traducteurs ne l’a traduit, nul lecteur à travers ces traductions ne peut atteindre les 
signifiés poétiques transmis par les signifiants métriques de l’original. En effet, nul 
des traducteurs, bien qu’ils aient tous traduit le texte en lignes inégales, n’a 
respecté le schéma métrique de La capra, composé d’une suite de vers de sept et 
onze syllabes, sauf le dernier vers: 

     7-11-7-7-11-11-11- 7- 7-11-11-11-5 
Alberti:      7- 9-7-6-10-11- 6-10- 9- 8-10-10-9-4 
J. des Poètes:   7-12-6-7- 9-10-14- 9- 7-10- 8-10-4 
Mouirhi:           7-13-6-6-12-12-15- 9- 7-10-11- 9-8 
Javion:             7-14-8-7-13-10-12- 9- 8- 8-10-11-4 
Haldas:             6- 6-6-6- 7-10- 6-10-10- 8- 4- 8-8-6-8-6 

Saba:

 
Le nombre des vers (13) n’est respecté que par trois traducteurs sur cinq. 

Le nombre des vers traduits qui ont le même nombre de syllabes que l’original 
(ils sont en caractères gras) est faible. Si cette structure métrique était 
esthétiquement pertinente, c’est-à-dire en corrélation spécifique avec le signifié 
poétique de ce poème, il faudrait expliquer pourquoi le grand poème de Léopardi, A 
sé stesso, constitué lui aussi d’une suite analogue (7-11-11-7-11-7-11-11-7-11-7-11-
11-7-11-7), a un signifié poétique si différent, – sauf à prétendre que la spécificité 
des deux textes est due uniquement au fait que l’un a 13 vers et l’autre 16, à la 
distribution différente des heptasyllabes et des hendécasyllabes, et aussi à la 
singularité du vers final chez Saba. La capra, chose non fréquente en italien, est 
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assonancée (en a et o) et même, pour 8 vers, rimée (en ata, terno, aria, ita). Aucune 
traduction ne semble avoir cherché cette fidélité qui se réalise elle aussi, très 
faiblement, pour deux ou trois vers, par hasard. Mieux vaut penser, fût-ce 
provisoirement, que les règles métriques ont une valeur d’indice culturel pour 
les lecteurs de l’original (c’est ce que Hjelmslev appelait à tort une »langue« de 
connotation) et une valeur d’écho culturel contagieux (ici, la forme choisie par 
Saba bénéficie du souvenir prestigieux de Léopardi pour les lecteurs qui lisent 
encore ce dernier). La valeur esthétique du poème n’est pas liée globalement ni 
automatiquement à ses structures métriques: si certains éléments métriques sont 
esthétiquement pertinents ici, il faudra montrer que c’est parce qu’ils ont une 
fonction précise dans la transmission du signifié esthétique du poème. 

On pourrait aussi penser, quand on est influencé par toute la poésie française 
depuis Rimbaud, que ce qui est esthétiquement pertinent ce n’est pas la 
métrique – élément externe, plaqué, passe-partout, traditionnel, – mais la 
rythmique du poème liée à sa structure syntaxique, – élément interne par où 
passe, pour une large part, la liaison intime entre signifiant et signifié 
linguistiques et poétiques. Il y a, dans le texte italien, quatre effects rythmiques 
voyants, marqués par des enjambements (bagnata/ dalla pioggia, prima/per celia, 
fraterno/al mio dolore, sentiva/gemere). Ces enjambements sont respectés, de façon 
diverse, chez tous les traducteurs, probablement par fidélité au découpage 
rythmique-graphique de l’original. Peut-être l’effet en est-il majoré en français ou 
ils ne sont légitimés ni par la métrique ni par la recherche de l’assonance ou de la 
rime. Alberti et Haldas ajoutent un enjambement de leur cru. Même si l’on pense 
qu’effectivement ces quatre effets sont partie intégrante du rythme spécifique de 
ce texte, on aura traduit sans comprendre tant qu’on ne saura pas, même si on la 
pressent, leur pertinence propre ici, c’est-à-dire leur contribution, à la fonction 
spécifique du rythme d’ensemble de ce poème. Et ce rythme ne saurait être réduit 
à ces quatre effets. 

Pour essayer de déceler à quoi tient la poésie de ce texte, on peut aussi 
chercher à identifier ce qui manque dans certaines de ces cinq traductions. C’est 
une exploration légitime: cinq traducteurs qui ont choisi, indépendamment selon 
toute vraisemblance, de traduire ce poème parmi les quelque quatre cents du 
Canzoniere (dont à peine le dixième a été traduit en français), constituent 
vraiment par la convergence de leur choix ce que Michael Riffaterre appelle un 
archi-lecteur: cette convergence témoigne au moins d’un accord sur le fait que 
tous ont ressenti particulièrement la poésie de ce poème. L’exploration est 
cependant hasardeuse du fait qu’un des traducteurs sera ici juge et partie. 

Le point de départ, qui ne peut être que subjectif, est celui-ci: ces traductions 
seront en général perçues comme inégalement satisfaisantes, soit globalement, 
soit sur certains points. L’étude de ces insatisfactions 
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Saba Alberti J. des Poètes Mounin Javion Haldas 
1. sola seule seule toute seule seule seule 

2. sul prato dans le pré sur le pré dans un pré dans le pré en son pré 
3. legata la corde au cou liée attachée attachée à l’attache 
4. sazia rassasiée repue gonflée rassasiée gavée 
5. bagnata trempée trempée trempée ruisselante inondée 
6. dalla pioggia de pluie par la pluie de pluie sous la pluie par l’averse 
7. quell’ [uguale] ce son son ce ø 
8. uguale 
[belato]

égal égal monotone monotone monotone 

9. fraterno fraternel frère de ma d. fraternel fraternel un frère [pour] 

10. al mio doloro à de à à pour 

11. risposi répondis répondis répondis répondis j’ai répondu 

12. per celia par bonne 
humeur

pour rire pour m’amuser par jeu par jeu 

13. poi et puis et puis puis et puis et puis 

14. perché parce que parce que parce que car parce que 

15. ha una voce 
 

n’a qu’une voix 
 

n’a qu’une voix
 

n’a qu’une voix
 

n’a qu’une voix: 
 

ayant sa v. à elle 
 

16. e non varia invariable invariable toujours la 
même

invariable unique 

17. questa [voce] [et] cette cette cette cette sa 
18. voce sentiva cette voix, je 

l’ent.
cette voix, je 1’.. cette voix, je 1’. 

. .
j’entendais cette 
v.

[sa] v. que j’ent. 
..

19. gemere gémir gémir passer gémir gémir 

20. in [una capra] 
 

dans [uneceh.] 
 

en [une ch.] 
 

dans [un 
bêlement] 

en [une ch.] 
 

en [une ch.] 
 

21. solitaria solitaire solitaire solitaire délaissée solitaire 

22. in dans en dans en ø 
23. una une une la voix d’une une une 
24. capra chèvre chèvre chèvre chèvre chèvre 
25. dal viso au visage aux traits à tête à la face à l’air 

20. semita sémite sémites de Juif sémite juif 
27. sentiva 
querelarsi

j’entendais [. ..] 
se pl.

j’entendais se 
pl.

j’entendais la 
voix

j’entendais se pl 
. . .

se lamentait 

28. ogni altro 
mâle 

tout autre mal 
 

tout autre mal 
 

de tous les 
maux 

toutes les 
douleurs 

le mal profond 
 

29. ogni altra 
vita 

toute autre vie 
 

toute autre vie 
 

de toutes les 
vies 

toutes les vies 
 

de toute vie 
 

 

 

Tableau 1 
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pourrait révéler soit ce qui n’a pas été traduit, soit ce qu’il aurait fallu traduire, 
soit les deux, c’est-à-dire des traits poétiquement pertinents très précis du texte 
original. On a essayé d’objectiver cette procédure en recensant toutes les unités de 
traduction qui ont été rendues de façon différente par au moins deux traducteurs. 

Tout d’abord, les cinq traductions transmettent sans erreur les signifiés 
proprement linguistiques d’un original dont la langue est très simple et très 
claire, sans une seule image poétique inventée par l’auteur. Il est difficile de 
percevoir une différence linguistique significative là où les traducteurs diffèrent, 
comme dans: trempée de pluie, trempée par la pluie, ruisselante sous la pluie, 
inondée, par l’averse ; ou bien dans : rassasiée d’herbe, repue..., gonflée..., 
gavée. .. ; ou bien dans : par bonne humeur, pour rire, pour m’amuser, par jeu, 
etc. On peut poser qu’à travers n’importe laquelle des traductions, le lecteur 
atteint la substance et la forme du contenu linguistique de l’original. On peut 
aussi penser que, indépendamment de toute expression (la chèvre attachée sous 
la pluie, – son bêlement, – le poète qui s’amuse d’abord à lui répondre en 
bêlant, – puis perçoit la parenté profonde de toutes les détresses – et finit par 
reconnaître la plainte de toutes les vies dans la voix d’une chèvre dont le poète, 
Juif lui-même, s’aperçoit que la tête évoque le profil sémite classique) ce 
contenu doit transmettre une grande part du vécu poétique, de l’expérience 
intime non-linguistique que le poète a voulu transmettre. Il y a d’abord une 
situation poétique, émotionnelle et culturelle ici. Le poème est en effet de 1909, à 
peu de temps notamment des pogromes qui marquèrent la révolution russe de 
1905 - avec la répression qui suivit, notamment celle des Cent-Noirs. C’est une 
situation vécue antérieure à toute forme de l’expression. Les traductions sont 
égales au départ, du fait qu’elles transmettent toute la substance de cette 
situation (ce qui peut ne pas être le cas pour toutes les traductions de tous les 
poèmes, mais ce qui est plus fréquent qu’on ne croit : toutes les traductions de 
Dante, à part les difficultés d’interprétation, donnent au lecteur ce que Dante 
avait à dire et a dit, si elles ne réussissent pas toutes à suggérer comment il l’a 
dit). 

D’où vient alors l’insatisfaction que laissent, au lecteur que je suis, cer-
taines traductions ? De la forme de l’expression certes, mais dans la mesure où 
celle-ci est aussi le signifiant du signifié poétique correspondant de l’original. Par 
exemple, les nombreuses libertés que la traduction de Haldas prend avec les 
structures syntaxiques de l’original ne me choquent pas, malgré le fait qu’un 
traducteur universitaire a toujours tendance à préférer, à qualité égale, plus de 
fidélité au texte. Sans doute est-ce parce que, pour moi, ces modifications ne sont 
pas esthétiquement pertinentes, n’altèrent pas sensiblement le signifié poétique du 
texte. En revanche, depuis la première lecture, je suis très sensible à des 
imperfections très précises. 

»Sur le pré« (J. des Poètes), mot à mot de l’italien, n’est pas dans l’usage 
français, c’est une gaucherie. »Dans le pré« même (Alberti, Javion) n’a pas de naturel; 
le français n’emploierait pas l’article défini dans ce cadre. Ces deux mot-à-mot 
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constituent, bien que peu voyants, des italianismes. »En son pré« (Haldas) choque 
comme un archaïsme littéraire, un. tour académique recherché, déplacé pour rendre 
Saba. Il faut en dire autant pour »en une chèvre« (J. des Poètes et Javion, répété deux 
fois). 

Les inversions, qui ne sont pas dans le texte, sont pénibles pour la même raison: 
»à ma douleur était fraternel« (Alberti), »était à ma douleur fraternel« (Javion). Dans 
le même ordre d’idées, le »car [la douleur est éternelle] « (Javion) est inutilement 
littéraire à la place de parce que. 

»La corde au cou« pour legata (Alberti) introduit un jeu de mots qui est une 
surcharge, étrangère à Saba. »Elle était liée«, (J. des Poètes), n’est au contraire qu’un 
mot à mot maladroit, étranger au français. 

Trois autres touches introduisent, pour mon oreille, un type différent de 
dissonance avec l’original. Il s’agit chaque fois d’un mot-à-mot qui manque de 
naturel en français. »Ce bêlement égal (Alberti, Journal des Poètes), bien que le mot 
soit acceptable, est prosaïque, intellectuel, froid. »Invariables«, pour rendre »e non 
varia« présente le même défaut d’appartenir au registre de la prose objective, et plate 
ici. Mais c’est surtout le visage »sémite« (Alberti), les »traits sémites« (J. des Poètes), 
»la face sémite« (Javion) qui détonent, peut-être au sommet émotionnel du poème, 
par la coloration purement scientifique, juridique, administrative du mot »sémite« en 
français. 

Enfin, le mot-à-mot qui traduit ogni altro mâle et ogni altra vita par tout autre 
mal et toute autre vie (Alberti, J. des Poètes), bien que très fidèle, offre 
l’inconvénient de mettre un accent expressif, malencontreux en français, sur autre, 
c’est-à-dire sur l’altérité des maux et des vies, alors qu’il s’agit de souligner leur 
parenté (l’imperfection de Haldas, toute différente, lui vient de s’être privé de la 
répétition de tout, très efficace pour la scansion du rythme: le mal profond de toute 
vie n’est pas à rejeter parce qu’il s’écarte du mot-à-mot, mais pour cette seule 
raison). 

L’ensemble de ces réactions d’un lecteur dessine en vreux, si l’on peut dire, ce 
qui est poétiquement pertinent pour lui dans la structure formelle des signifiants du 
texte de Saba: un ton très uni, très simple, et qui rase exprès, continuellement, la 
langue parlée. Ce ton est obtenu à partir d’un vocabulaire quotidien, sans recherche, 
- sauf peut-être querelarsi et gemere, - et d’une syntaxe déclarative, sobre, neutre. 
Les inversions pertinentes sont celle des vers 3 et 4, qui met en relief belava ; celle 
de »in una capra ... sentiva«, importante pour la scansion désolée des trois vers de 
la fin (avec la répétition de ogni) ; et celle de »questa voce sentiva«, si typiquement 
parlée. Pour dire ce qu’il a à dire, à aucun moment Saba n’élève la voix: il disait 
lui-même que ses vers les meilleurs ont un défaut terrible: »ils ne se voient pas«. 
Tout ce qui contribue, outre l’écho léopardien, à recréer ce ton dans les traductions 
est esthétiquement pertinent, et cela seul. Les problèmes de détail (métrique, rythme, 
inversions, mot-à-mot ou transpositions ou modulations, etc.) ne peuvent être 
résolus isolément, chacun pour lui-même, mais uniquement dans la mesure où ils 
apportent leur contribution à recréer des formes (des signifiants poétiques) qui 
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auront la même fonction poétique (les mêmes signifiées esthétiques) que dans 
l’original. Par exemple, lorsque Haldas traduit: 

 
»poi, perché il dolore è eterno,  
ha una voce e, non varia« 

 
par ceci: »et puis                                                           

parce que la douleur est éternelle,  
ayant sa voix à elle, unique, et non plusieurs« 
 

il est sans doute plus près de ce qui est poétiquement pertinent, dans le rythme et 
le ton de l’original, que ceux qui traduisent e non varia par «invariable«, bien 
qu’il ait l’air de s’écarter outrageusement de la fidélité au mot-à-mot. Et le fait 
qu’il supprime l’enjambement d’abord / par jeu pour le remplacer par un autre 
qui n’est pas dans le texte, par jeu d’abord, et puis / parce que la douleur..., n’a 
rien d’un péché capital. Ce qui est pertinent, c’est sans doute que les 
enjambements de l’original ont pour fonction poétique ici d’introduire dans le 
rythme et la diction du poème quatre moments où la voix, déjà très unie, est 
encore plus retenue, si peu que ce soit, par le passage d’un vers à l’autre. Ces 
légères retenues de la voix contribuent à donner un ton qui est très proche de 
celui de la parole quotidienne. C’est sans doute pour la même raison, 
intuitivement, que j’ai traduit sola par toute seule (plus perlé); ou gemere (un 
peu littéraire) par passer dans le bêlement ; et in una capra par dans la voix d’une 
chèvre (impossible de dire avec naturel en français qu’on entend une voix dans une 
chèvre) ; sans doute aussi les deux derniers vers par un dédoublement de 
querelarsi (»la voix de tous les maux, la plainte de toutes les vies«) où la répétition 
voix/plainte va dans le sens des répétitions pertinentes sentiva/sentiva et ogni /ogni. 

Tout au moins est-ce ainsi qu’un traducteur linguiste finit par comprendre 
les raisons qui l’ont conduit à sa traduction. 
 
____________   
 

Source : Interlinguistica, Sprachvergleich und Übersetzung, Tübingen, Max Niemeyer 
Verlag, 1971, p. 728-736.  
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